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Abstract: This article analyzes the translation procedures of three Moliére comedies into
three sainetes by Ramén de la Cruz. On the one hand, it studies the translation and
adaptation of two comédies-ballets: Monsieur de Pourceaugnac and George Dandin
ou le mari confondu, which the Spanish author titled El caballero de Sigiienza. Don
Patricio Lucas and El casamiento desigual, respectively. On the other hand, it analyzes
Les précieuses ridicules, as well as its translation and adaptation scene by scene in Las
preciosas ridiculas. 7he article considers the poetics of the sainete versus neoclassical
aesthetics in relation to a common comic model.
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Resumen: En este articulo se analizan los procedimientos traductolégicos de tres
comedias de Molicre en tres sainetes de Ramén de la Cruz. Por un lado, se estudia la
traduccién y adaptacion de dos comédies-ballets: Monsieur de Pourceaugnacy George
Dandin ou le mari confondu, que el autor espanol intitulé E/ caballero de Sigiienza.
Don Patricio Lucas y El casamiento desigual, respectivamente. Por el otro, se analiza
Les précieuses ridicules, asi como su traslacién y adaptacion, escena por escena, en
Las preciosas ridiculas. Entre lo cultural y lo formal, el articulo pondera la poética
del sainete frente a la estética neocldsica a propésito de un modelo cémico comun.
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DAVID RODRiGUEZ BEREA

a traduccién de obras teatrales en la Espana del siglo xviir estd estre-

chamente ligada, tanto con los ideales poéticos de los promotores del

modelo neocldsico, como con los continuadores de la Comedia Nueva
calderoniana. Traducir fielmente a Moli¢re y a Racine, pero también a Reg-
nard y Metastasio, significaba, para los primeros, uno de los procedimientos
necesarios para llevar a cabo su reforma teatral, por medio de la ejemplifica-
cién de aquello que ya Voltaire y Muratori habian llamado “Buen Gusto”,
en contra del preciosismo francés de la primera mitad del siglo xvi1 y del
marinismo imperante en la Italia del Seicento. Los segundos —que vefan
desde hace un siglo triunfar en escena los preceptos antiaristotélicos de Lope
de Vega— encontraban, en cambio, en los conflictos amorosos de los dramas
franceses e italianos, una mina de argumentos aptos para naturalizarse a la
manera espanola.

De José de Canizares es la comedia No hay con la patria venganza, y Temis-
tocles en Persia, traduccion del Temistocle de Metastasio, y de Antonio Bazo
—blanco de Nicolds Ferndndez de Moratin en su primer Desengario al teatro
espanol—, La piedad de un hijo vence la impiedad de un padre y real jura de
Artaxerxes, castellanizacién de otro melodrama, el Artaserse, del célebre dra-
maturgo italiano. En contraposicién con estos titulos, propios de la comedia
durea, descuellan La clemencia de Tito, de Ignacio de Luzdn, traduccién de
La clemenza di Tito, o, de este mismo autor, La razén contra la moda, que
buscaba introducir en Espana el entonces modelo por excelencia de la co-
médie larmoyante —o comedia lastimosa—: Le préjugé a la mode (1733), de
Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée.

En el caso particular de la comedia —y en especifico de Moliere—, La
escuela de maridos (1812) y El médico a palos (1814), de Leandro Ferndndez
de Moratin, resultan un ejemplo paradigmdtico de las ideas generales de la
escuela neocldsica en Espafa acerca de la traduccién y refundicién de obras
teatrales nacionales y extranjeras, sélo posterior al triunfo de sus principios
estéticos alcanzado en 1806 con E/ si de las nizias. Incluso, en nuestros dias,
es ain comun referirse a Le médecin malgré lui como El médico a palos, y no
como El médico a su pesar o El médico a la fuerza, pues la trascendencia de
don Leandro en la historia del teatro espafiol ha sido tal que las huellas de su
obra perviven pese al reacomodo romdntico que catapulté a Lope de Vega,
Tirso de Molina y Calderén de la Barca como los mayores exponentes de la
dramaturgia hispdnica.
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Si se revisan las traducciones de Moratin —o, mds bien, adaptaciones o
arreglos, como dijo Emilio Cotarelo y Mori (1899: 133)—, se descubre que
el arte molieresco de hacer comedias sufrié de las mismas correcciones que
Luzén y sus seguidores pretendian introducir en las comedias de capa y espa-
da espanolas. El mismo espiritu reformador que se encuentra en las notas a
su traduccién de Hamlet aparece en la advertencia a estas dos refundiciones
moratinianas. En éstas se busca evidenciar la presencia de las tres unidades
aristotélicas presentes en las cinco comedias originales de Moratin e incluso
negligidas por Moliere, Goldoni y Beaumarchais. Pero, al mismo tiempo, en
ambas se opta por la castellanizacién de los nombres, tan comun en las tra-
ducciones anteriores al siglo xx, pues Moratin prefirié nombrar don Manuel
y don Gregorio a Sganarelle y Ariste. En este mismo sentido, se observa que
la eliminacién de la mdscara —atn barroca—, que Moli¢re habia introdu-
cido en el teatro francés por medio del protagonista de Sganerelle ou le cocu
imaginaire (1660), representa el proceso final de conciliacién entre el modelo
cldsico extranjerizante y su naturalizacién espafiola, que ni Moratin padre ni
José Cadalso habian podido lograr con la representacién de figuras heroicas
de la Edad Media castellana, bajo todas las reglas dramattrgicas observadas
por Boileau.

Previo a los éxitos teatrales de don Leandro, tal proeza corresponde —como
es muy bien sabido— tnicamente a la Raguel, de Vicente Garcia de la Huerta,
al menos en lo que respecta a la tan discutida problemadtica de la tragedia en
Espana, planteada principalmente en los Discursos de Montiano (1750) y, en
parte, resuelta en las reflexiones preliminares de Pedro Estala en su Edipo tirano
(1793). En lo que se refiere a la castellanizacién de modelos extranjeros, quizd
no haya autor que pueda compararse a la pericia y originalidad de Ramén de
la Cruz, quien fuera afecto —aunque por obligacién, segtin Cotarelo, ante
el advenimiento del Conde de Aranda— a la imitacién de Apostolo Zeno y
Metastasio, en su tragedia Sesosris, de 1767, y en su zarzuela Briseida, de 1768
(Cotarelo y Mori, 1899: 99). Sin embargo, su éxito como escritor de sainetes
le valié el rechazo del grupo neocldsico que pugnaba por desaparecer estas
piezas breves de entreactos por considerarse no sélo un distractor frente a la

1
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obra representada, sino también un espectdculo inmoral y poco instructivo,
de acuerdo con los ideales ilustrados de la escuela neocldsica espafola.?

Ramoén de la Cruz “no era —como dijo Menéndez Pelayo— infractor de
las leyes cldsicas, ni mucho menos enemigo de ellas, pero procedia como si no
existiesen” (1985: 206). Del mismo modo, puede decirse que no era enemigo
del teatro francés, pero procedia con el espiritu critico de un ilustrado no
afrancesado que concentré sus esfuerzos en crear un teatro breve e inteligente.
Como en El retablo de las maravillas cervantino, De la Cruz ofrecia una critica
de la sociedad de sus tiempos. Descuellan de esta manera sainetes como £/
hospital de la moda (1762), El fandango de candil (1768) o El petimetre (1764)
donde la burla feroz hacia las incipientes clases medias de moda afrancesada
se codifica en las acciones de sus sefioritos —petits-maitres— que una y otra
vez entran en conflicto con los majos de atuendo, baile y habla castellana. Se
explica asi que, pese a las desavenencias y enemistades en torno a la cuestion
de las formas barroco-espafolas y neocldsicas —a estas alturas defendidas
con mayor ahinco en Espafa que en Francia—, tanto Moratin a finales de
siglo como Ramén de la Cruz desde mediados lograran aclimatar el teatro de
Moliere, desde la comedia, por un lado, y desde el sainete, por el otro.

La lista de piezas breves cuya trama se remonta a la tradicién teatral francesa
es bastante extensa. Los estudios que se han realizado durante los tltimos
afos en torno al teatro de Ramén de la Cruz dan cuenta de la presencia de
Marivaux, Carmontelle y Dancourt, ademds de otros comedidgrafos.’ Junto
con estos autores, uno de los mds mencionados es precisamente Moliere,
cuyas comedias Les précieuses ridicules (1659), Les facheux (1661), Le mariage
forcé (1664), Lamour médicin (1665), Le médecin malgré-lui (1666), George

2 Véase, al respecto, el “Papel que D. Bernardo Iriarte extendié 4 instancias de D. José Manuel
de Ayala, comisario-corrector de dramas para el teatro de la corte”, que edité Cotarelo en
su monografia Iriarte y su época (2006: 467-469).

3 Alos ya citados escritos de Emilio Cotarelo, sobre todo su articulo sobre los traductores
de Moli¢re, puede anadirse el de René Andioc (1996), asi como los diversos textos de J.
Sala-Valldaura y Nathalie Bittoun-Debruyne acerca de Marivaux en Espafia. Una lista
muy actualizada de las fuentes francesas de los sainetes de Ramén de la Cruz se puede
encontrar en el sitio de internet Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [https://www.
cervantesvirtual.com/portales/ramon_de la cruz/autor vida obra 08/#n5].
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Dandin ou le mari confondu (1668) y Monsieur de Pourceaugnac (1669) sirven
a Ramoén de la Cruz como fuente argumental en los siguientes sainetes: Las
preciosas ridiculas (1767), Los fastidiosos (1775), El casado por fuerza (1767),
El'mal de la nina (1768), La muda enamorada (1762), El casamiento desigual
(1769) y El caballero de Sigiienza y Don Patricio Lucas (ca. 1770).*

De estos sainetes, apenas una tercia aparecia ya aludida en la célebre Storia
critica de’ teatri antichi e moderni, de Pietro Napoli-Signorelli —cercano al
grupo de don Leandro, a quien tradujo al italiano—. Sus juicios acerca de
Ramoén de la Cruz y del sainete, en general, son negativos porque, si bien
declara conocer el Manolo, se contenta con decir que su autor “si limito a
tradurre alcune farse francesi, e particularmente di Moliere, Giorgio Dandido,
Il matrimonio a forza, e Pourceaugnac, ec... Ma in vece di apprendere da si
gran maestro larte di formar quadri di giusta grandezza simili al vero, egli ha
rannicchiate, poste in iscorcio disgraziato e dimezzate nel piss bello le di lui favole”
(Napoli-Signorelli, 1813: 192-193).

Quizd seria ocioso preguntarse hasta qué punto Pietro Napoli-Signorelli
tendria opiniones similares en torno a las supresiones que mds tarde haria
don Leandro de algunas escenas de las mencionadas comedias de Moli¢re. Lo
que resulta verdad es que tanto en éstas como en los sainetes de Ramén de la
Cruz tales modificaciones al texto francés son parte esencial de la poética que
enarbolaba cada uno de los conocidos dramaturgos espanoles. En el particular
caso de don Ramén, es obvio que la naturalizacién de la comedia de Moliere
por medio del sainete exigfa algo mds que una correccién de las costumbres,
nombres y locaciones. Si se observan los titulos del corpus de sainetes molie-
rescos, se ponen de manifiesto estos cambios que también ejecuté Moratin en

4 La investigacion acerca de las fechas de representacién de cada uno de estos sainetes se
encuentra en Coulon (1993: 534). En el caso particular de £/ caballero de Sigiienza. ..,
dice la misma autora que “Le titre D. Patricio Lucas apparait pour la premiére fois dans les
Gastos del tablado de la troupe Hidalgo le 12 octobre 1770, mais cela ne signifie nullement
quil faille obligatoirement considérer cette date comme celle de sa création, compte tenu du
délai dont avaient souvent besoin les scribouillards quemployaient les compagnies pour assimiler
les titres des piéces. Quoi qu’il en soit, Cruz ayant fait jouer en 1767 El casado por fuerza er
Las preciosas ridiculas, en 1768 El mal de la nifa ez en 1769 El casamiento desigual, 7/
serait tout & fait plausible qu’il soit l'auteur de D. Patricio Lucas, répertorié en 1770 mais
sans aucun doute créé au cours d'une des saisons précédentes” (Coulon, 1993: 536).

13

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782



DAVID RODRiGUEZ BEREA

la comedia. En el caso de Monsieur de Pourceaugnac, es evidente que lo més
conveniente era hispanizar el nombre del protagonista, toda vez que se queria
reprehender un vicio universal contenido en la comedia de cardcter, no hacer
representar a un personaje en especifico de alguna regién francesa en especial.
Por ello, de entrada, Ramén de la Cruz opté por intitular su sainete como £/
caballero de Sigiienza Don Patricio Lucas, en lugar de El senor de Pourceaugnac
o algo similar. Lo mismo puede decirse acerca de Las preciosas ridiculas, pues
la finalidad del sainete es corregir los vicios de las mujeres protagonistas, no
mostrar al pablico la historia de ambas mujeres inmersas en una moda tan
difundida en Francia y a la que Espana era totalmente ajena: el preciosismo.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Y GEORGE DANDIN: DE LA COMEDIE BALLET AL SAINETE
Del amplio catdlogo de piezas breves de fuente molieresca convendria dete-
nerse en conjunto en las adaptaciones de Monsieur de Pourceaugnacy George
Dandin ou le mari confondu —ambas comédies-ballets—, cuyos argumentos
tratan acerca de una de las cuestiones mds relevantes de la comedia neocldsica
no sélo espanola, sino europea en general: la de los matrimonios. £/ caballero
de Sigiienza. Don Patricio Lucas pone sobre la escena el problema de los ma-
trimonios forzados que no poco obsesionaron a Moratin en sus traducciones
y obras originales como E/ viejo y la ninia o El si de las ninias. En El casamiento
desigual, también conocida como Gutibambas y Mucibarrenas, se representan
las consecuencias de los matrimonios por conveniencia social entre nobles
arruinados y campesinos advenedizos.

En Monsieur de Pourceaugnac, Moli¢re retrata la avaricia de un padre,
Oronte, que quiere casar a su hija Julie con un hombre ridiculo, aunque en-
riquecido, de provincia. Con la ayuda de Nérine, Lucette y Sbrigani, Fraste
—amante de Julie— conseguird, hacia el final de la obra, alejar a Monsieur
de Pourceaugnac de Paris y casarse con la hija de Oronte. En el intermedio
hay muchas escenas graciosas, como cuando Sbrigani, fingiéndose un primo
lejano, adula a Monsieur de Pourceaugnac a su llegada a la capital francesa,
para llevarlo a casa de Eraste y engatusarlo. Se suceden escenas muy cémicas,
como la de la visita de unos supuestos médicos que sangran a Pourceaugnac
una y otra vez, hasta la de la entrada de las mujeres de intriga que se hacen
pasar por unas desdichadas a las que Pourceaugnac ha abandonado con hijos.

14
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Del bourgeois al petimetre...

Ante la manera provinciana de hablar de este personaje en medio de un
ambiente parisino, en el sainete de Ramén de la Cruz las locaciones cambian,
como también las principales caracteristicas de Monsieur de Pourceaugnac,
pues —como advertia ya Moratin— se trata de mecanismos cémicos que poco
efecto surtirfan ante el publico espafol. Don Patricio Lucas es algo mds que
el tipico petimetre de los sainetes mds costumbristas de nuestro autor. Se le
presenta, entonces, como un afrancesado muy maltrecho desde la acotacién
misma hasta en la interaccién con otros personajes:

Desctbrase la mutacién de calle; y sale Don Patricio muy bizarro, y ridiculo
con pelucédn de nudos, rico vestido mal puesto y todos mirdndole y riéndose,
y en diferentes trajes; luego Coronado Paco detrds observando.

Parricio Lucas  ;Qué es esto? ;qué quieren? straigo
yo sobre mi alguna danza
de monos? no he visto gente
mas necia, ni chabacana;
no puedo dar cuatro pasos
sin hallar estos fantasmas,
que se rien, y me siguen;
esta Villa estd poblada
de tontos: ea, caballeros,

a su negocio se vaya

cada uno y no le estorben,
ni se rian a la cara

de nadie; no he visto gente
tan boba, ni mal criada;

ya estoy yo dado a patilla
y si sube la mostaza

4 las narices, aplasto

las de todos a punadas.

Uno ¢Es usted, aunque perdone,
quien trae las modas a Espafa?

Parricio Lucas ;Y es usted el que solicita
que le abra una ventana
en la cabeza?

15
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Una Sefor,
scudntas arrobas de lana
han entrado en la peluca?
Parricio Lucas  ;Cudnto va que si me enfadan,
se queda hoy Madrid sin gente?

OTtRrRO Mirad qué medias tan blancas
para ser de estopa.

Topos iViva
el Parisién!

Parricio Lucas iAh canalla!

(Cruz, 2021 [1767]: vv. 143-172)

Al hacer los cambios pertinentes dentro de la misma escena, Ramén de la
Cruz la desarrolla un poco mds. En Moliere se vefa que Monsieur de Pource-
augnac se queja de las risas, pero no hay ningin personaje que directamente
lo interpele:

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC (se tourne du cdté d’ou il est vient, comme
parlant a des gens qui le suivent).— Hé bien, quoi! quest-ce? quy a-t-il? Au diantre
soit la sotte ville, et les sottes gens qui y sont! ne pouvoir faire un pas sans trouver
des nigauds qui vous regardent et se mettent a rire! Eb! Messieurs les badauds,
faites vos affaires, et laissez passer les personnes sans leur rire au nez. Je me donne
au diable, si je ne baille un coup de poing au premier que je verrai rire. (Moliére,

2020 [1669]: 397)

Podria decirse que Ramén de la Cruz personifica las risas y con ello pro-
porciona, por medio de estas voces, aquella informacién que ayuda a entender
mejor la naturalizacién del modelo en Espana. En Monsieur de Pourceaugnac,
en cambio, se buscaba —como en cada escena donde se expone el vicio por
vez primera— exhibir la ridiculez del protagonista en un primer plano previo
a la entrada de quienes lo enganardn durante los tres actos.

La siguiente escena en Moliere constituye ese primer encuentro que Ra-
moén de la Cruz también traslada. Entran, pues, Sbrigani y luego Eraste, para
llevarlo a su terreno a base de adulaciones, técnica infalible para agradar a un
personaje como el senor de Pourceaugnac:
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SBRIGANTI [y ai vu quelque chose d’honnéte.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Je suis votre serviteur.

SBRIGANI Quelque chose daimable.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah ! ah !

SBRIGANI De gracieux.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah [ ah !

SBRIGANI De doux.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah ! ah !

SBRIGANI De majestueux.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah [ ah !

SBRIGANI De franc.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah ! ah !

SBRIGANI Lt de cordial.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Ah [ ah !

SBRIGANI Je vous assure que je suis tout @ vous.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Je vous ai beaucoup d’obligation.
(Moliére, 2020 [1669]: 398-399)

La comparacién de esta escena con la versién de Ramén de la Cruz hace
ver que la del espanol se presenta, aqui si, como una traduccién directa de
Moliere, pues en el sainete se rescatan las célebres repeticiones propias del
teatro de Moliére que tan graciosas resultan en el didlogo. En este caso, ha-
blo de las interjecciones “Ah! ah!”, que sirven para delinear el poco criterio
de Monsieur de Pourceaugnac ante un adulador perjudicial para su salud e
intereses. Ramén de la Cruz los utiliza también asi:

Avara Porque esa fisonomia
me ha satisfecho, y me agrada,
Parricio Lucas Yo os estoy agradecido

AvaLa Porque hallo yo en vuestra cara:
un no sé qué dulce...

Parricio Lucas iAh! jAh!

Avara amable...

Parricio Lucas iAh! ;Ah!

Avara una elegancia. ..

Parricio Lucas  jAh!; Ah!
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AyALA un aire majestuoso...
Parricio Lucas  jAh! ;Ah!

Avara un filis... una gracia...
Parricio Lucas  jAh! ;Ah!

AYALA que roba los corazones.
Patricio Lucas  jAh! ;Ah!

Avara y el afecto arrastra.

Parricio Lucas  Grande obligacién os tengo.
(Cruz, 2021 [1767]: vv. 229-239)

Se trata de una escena que sirve a Molié¢re para delinear la estupidez del
fordneo a partir de la facilidad con la que se deja convencer, y que Ramén
de la Cruz utiliza con este mismo fin, aunque estd claro que la brevedad del
sainete no permite a don Ramén el desarrollo del cardcter de su protagonista.
De esta manera, la versién sainetera espafola elimina los episodios graciosos
en casa de don Matias, para pasar directamente a la escena de las mujeres que
se fingen abandonadas. Se cumple asi la estructura bipartita que domina la
mayor parte de los sainetes de Ramén de la Cruz, donde la primera escena es
en la calle y la segunda en el interior de alguna casa. En este caso, la accién se
lleva a cabo en casa de don Brito de Nube Parda, donde se preparan para la
llegada de don Patricio Lucas. Se llevan a cabo aqui las confusiones planeadas
y el sainete termina en palos para el ridiculo y boda para los amantes.

Sobre Ramén de la Cruz como traductor de Marivaux, Nathalie Bit-
toun-Debruyne senala que “/a petite piéce automatique coulée dans le moule
formel du sainete et en adopte les particularités, comme la structure binaire décrite
par J. Dowling. La premiére partie commence par un scéne souvent agrémentée
d'un partie musical. Le denouément, généralement trés bref (comme chez Mari-
vaux), permettait aux acteurs de prendre directement contact avec leur public”
(2009: s.p.). Por su extensién, podria decirse lo mismo de Las preciosas ridicu-
las, que analizo mds adelante. No obstante, en el caso de Don Patricio Lucas,
Ramoén de la Cruz no dispone de espacio suficiente para una adaptacién o
una traduccién “automatique coulée”.

A la estructura bipartita del sainete cruciano se acopla, entonces, la seleccién
de escenas, en este caso, aquellas que jueguen en favor de los tipos teatrales
trasladados incluso culturalmente, como es el caso del bourgeois de Moliére,
convertido en petimetre. He ahi que, como senala Bittoun-Debruyne lineas
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atrds, “le traducteur whésite pas & inventer, supprimer ou altérer, et ne travaille
quen fonction de la culture de recéption —généralement la sienne— et de ses
propes intéréss, quils soient économiques, idéologiques, ou les deux choses & la
Jfois” (2009: s.p.).

Un caso muy similar es el de E/ casamiento desigual, que Mireille Coulon
define como “le plus grand succés de l'année |[...] joué 18 fois” (1993: 88). Se
trata, pues, de otra traduccién y adaptacién —operante tanto a nivel formal
como cultural— de una comédie-baller. En este caso, George Dandin ou le
mari confondu.

En esta comedia, Moli¢re nos da uno de los finales cémicos més tragicos
y grotescos de la historia del teatro. George Dandin, burgués, se casé con
Angélique de Sotenville. Pese a ser un hombre rico, ella, asi como los padres
de ésta —Monsieur y Madame de Sotenville— lo maltratan una y otra vez
por sus origenes campesinos. Denuncia, asi, Moliére —en la misma linea de
Le bourgeois gentilhomme— tanto a la decadente nobleza aprovechada, como
al burgués que, en su afén de ostentar un titulo nobiliario, se deja humillar,
tal como el mismo George Dandin expresa al inicio de la comedia:

GEORGE DANDIN Ah! Qu'une femme demoiselle est une étrange affaire, et que mon
mariage est une lecon bien parlante i tous les paysans qui veulent sélever au-des-
sus de leur condition, et sallier, comme jai fait, & la maison d’un gentilhomme!
La noblesse de soi est bonne, cest une chose considérable assurément; mais elle est
accompagnée de tant de mauvaises circonstances, qu’il est trés bon de ne sy point
frotter. (Moliére, 2020 [1668]: 279)

Al igual que en Don Patricio Lucas, Ramén de la Cruz aprovecha para su
traduccién-adaptacién las primeras escenas del primer acto de la comedia
molieresca, con el objetivo de delinear el carcter de los personajes, mismo
que no tendria tiempo y espacio de explorar a la manera de la comedia
francesa. El sainete comienza con el marido Juan Redondo (interpretado
por el gracioso Chinica), que se lamenta de su suerte al uso del George
Dandin de Moliére. La introduccién sirve a Ramén de la Cruz, quien, sin
embargo, no utiliza el soliloquio, sino el didlogo entre Chinica y un amigo,
donde, en verso, se amplian las largas razones que el Dandin de Moli¢re ya
habia expresado:
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CHINICA. En dos palabras,
que ayer rico y libre era
y hoy soy esclavo y soy pobre,
y si Dios no lo remedia,
manana seré lo peor
que hay que ser sobre la tierra.
SIMON. :Cémo?
CHINICA. Ya se apoderaron
mis dos suegros de mis rentas.
Mi mujer triunfa y malgasta;
gusta de bailes y fiestas;
distribuye mis caudales
en la muchedumbre inmensa
de sus hambrientos parientes,
y si quiero reprenderla,
dice que para eso es noble,
¥ que yo soy un trompeta,
que no debo hacer sino
callar y soltar pesetas,
aunque ella haga lo que haga,
y yo vea lo que vea.
SiMON Y a eso qué dicen sus padres?
CHINICA Que su hija es muy discreta,
muy prudente, muy juiciosa,
muy virtuosa y muy bella,
porque es noble, y que yo soy
porque no logro la mesma
exencion, un mal nacido,
un picaronazo, un bestia.

(Cruz, 1990: vv. 44-65)
Se suceden otras escenas iniciales. Primero la de Chinica, cuando encuentra
a un hombre que le confiesa que va a visitar a su mujer, Mariana, y luego la

de la primera aparicién de los padres de ésta, Espejo Gutibamba y Joaquina
Mucibarrenas, quienes vienen a confirmar el desprecio con el que miran a
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Chinica y que, en relacién con Moliére, tampoco es una escena muy distinta
en lo concerniente al didlogo.

Moliere caracteriza a Monsieur y Madame de Sotenville a partir del modo
con el que exigen que se les llame, pues, si bien ellos llaman gendre (yerno)
al yerno, exigen el uso de “Madame” y “Monsieur” para ellos, asi como para

la hija:

MONSIEUR DE SOTENVILLE Qu est-ce, mon gendre? vous me paraissez tout troublé.
GEORGE DANDIN Aussi en ai-je du sujet, et...

MADAME DE SOTENVILLE Mon Dieu! notre gendre, que vous avez peu de civilité
de ne pas saluer les gens quand vous les approchez!

GEORGE DANDIN Ma foi! ma belle-mére, cest que jai d autres choses en téte, et. ..
MADAME DE SOTENVILLE Encore! Est-il possible, notre gendre, que vous sachiez
si peu votre monde, et qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la maniére qu’il
Jaut vivre parmi les personnes de qualité?

GEORGE DANDIN Comment?

MADAME DE SOTENVILLE Ne vous déferez-vous jamais avec moi de la familia-
rité de ce mot de «ma belle-mére», et ne sauriez-vous vous accoutumer a me dire
«Madame»?

GEORGE DANDIN Parbleu! si vous mappelez votre gendre, il me semble que je puis
vous appeler ma belle-mére. (Moliere, 2020 [1668]: 282-283)

De nueva cuenta, Ramén de la Cruz eslabona esta escena sin mayores
cambios. El mds evidente es el de los nombres, pues el chiste contenido en el
apellido “Sotenville” —de sor (estipido) y ville (ciudad)— se transforma en
Gutibamba y Mucibarrena, lo cual sugiere el mismo método de caricaturiza-
cién llevado a cabo por Moliere, pero con referentes hispanico-medievales:

Salen Espejo y Joaquina, de hidalgos, muy serios.

Espejo ¢Jerénimo? Mas parece

que da ese semblante sefias

de triste.
CHINICA Tengo por qué.
Joaquina :Que no hay forma de que seas

politico con las gentes,
yerno, cuando se te acercan?
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CHINICA Suegra, pende de que hay cosas
que a un cristiano le desvelan.
JERONIMA Esa es otra. {Que tampoco
cuides de mis advertencias!
:No te has de acostumbrar.
a decir, cuando me veas,
con veneracion, sefiora
y no suegra?
CHiINICA De manera
que como me llamdis yerno,
yo también os llamo suegra.

(Cruz, 1990: vv. 44-65)

La escena termina con el marido burlado y los padres orgullosos que lo
tachan de mentiroso. La risa es inevitable, pues la actitud de los suegros es
completamente ridicula. Sin embargo, ya desde esta escena el George Dandin
anticipa el grotesco final, mientras que la de Ramén de la Cruz aprovecha
la comicidad para vituperar, una vez mds, a esa baja nobleza con infulas que
encarnan los petimetres con apellidos ya muy deformados.

En lo que respecta al manejo de la trama, como en Monsieur de Pourceaug-
nac frente a Don Patricio Lucas, después de la sucesion de las primeras escenas
traducidas en Moliere hay saltos importantes hacia las escenas del tercer acto
gracias, de nuevo, a la naturaleza breve del sainete. Moli¢re desarrolla en su
comedia los amores entre Clitandre y Angelique, en favor de esa caracteristica
del protagonista de confondu, pues, una vez mds, en el George Dandin el espec-
tador se ahoga en la risa impia de ver al cornudo que sufre las consecuencias
de haberse querido casar con Angelique: se le sobaja y humilla, y las verdades
que ¢él percibe con sus propios ojos se vuelven mentiras ante una sociedad
hipécrita que lo hace enloquecer.

Moliere llega asi a la dltima escena en la que George Dandin sorprende a
Angelique fuera de casa y manda llamar a los padres para que conste la infi-
delidad de la hija. No obstante, antes de que lleguen éstos, ella logra entrar
en casa cuando €l sale a buscarla; acto seguido, ella entra y, cuando llegan los
padres, les dice que George Dandin bebe demasiado y regresa siempre tarde
a casa. Las palabras finales del protagonista son confusas y muchos criticos
han llegado a pensar que lo que se entrevé es el suicidio:
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GEORGE DANDIN Ah! je la quitte maintenant, et je ny vois plus de reméde; lorsqu'on
a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti quon puisse prendre,
cest de saller jeter dans l'eau la téte la premiére. (Moliere, 2020 [1668]: 316)

Si esto no sugiere una decisién contundente de suicidio, lo que estd pre-
sente es una queja similar a la del inicio de la obra, algo que, en todo caso, da
a entender que estas ofensas se repetirdn como circulo vicioso por mds que
George Dandin diga que ha llegado el momento de dejarla. En Moliére, la
risa se borra para este punto, pues el castigo cae en el advenedizo sin piedad
alguna y sin castigo para quienes ilegalmente lo proporcionan. Con la maes-
tria de un observador del mundo, el francés denuncia todo lo que pasa entre
nobles y burgueses sin dar al espectador el consuelo de vapulear a todos por
igual. Queda sélo la sonrisa complice del espectador que no rie.

Poco espacio queda a Ramén de la Cruz para desarrollar el amorio entre
Clitandre y Angelique. De esta manera, también como en Don Patricio Lucas,
recurre al final de la comedia de Moli¢re que ya he descrito. Tras el primer
enfrentamiento absurdo con los padres, la mujer sale a bailar y divertirse
entre fandangos, lo cual ya aligera mucho la obra con respecto a la original.
El final resulta muy similar al del Moliére, donde la mujer infiel se ayuda de
la criada —al uso de cualquier comedia de capa y espada espafiola— para
lograr su cometido:

GEORGE DANDIN La méchanceté d’une femme irait-elle bien jusque-la ? (Il sort
avec un bout de chandelle, sans les apercevoir; elles entrent; aussitot elles
ferment la porte.) Il ny a personne. Eb! je m'en étais bien douté, et la pendarde
sest retirée, voyant qu’el[e ne gagnait rien ﬂprés moi, ni par prieves ni par mendaces.
Tant mieux! cela rendra ses affaires encore plus mauvaises, et le pére et la mére qui
vont venir en verront mieux son crime. Ab! ah! la porte sest fermée. Hola ! ho !
quelqu’un! qu'on mouvre promptement!

ANGELIQUE, 2 la fenétre avec Claudine. —Comment ? cest toi ? Dot viens-tu,
bon pendard ? Est-il I'heure de revenir chez soi quand. le jour est prés de paraitre ?
et cette maniére de vie est-elle celle que doit suivre un honnéte mari ?

CLAUDINE Cela est-il beau d aller ivrogner toute la nuit ? et de laisser ainsi toute
seule une pauvre jeune femme dans la maison ?

GEORGE DANDIN Comment? vous avez. ..
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ANGELIQUE Vz, va, traitre, je suis lasse de tes déportements, et je men veux plaindre,
sans plus tarder, a mon pére et a ma mére.
GEORGE DANDIN Quoi ? cest ainsi que vous osez. ..

(Moliére, 2020 [1668]: 312)

No obstante, hay diferencias sustanciales, pues Ramén de la Cruz elimina
ese final agridulce que caracteriza al George Dandin. Todo termina bien. Es
aqui donde se eslabona la poética de los entremeses barrocos y sainetes die-
ciochescos, es decir, el desenlace o en palos o en fiesta. De esta manera, £/
casamiento desigual tiene en comin con E/ retablo de las maravillas cervantino,
asi como con La comedia de maravillas del mismo Ramén de la Cruz, aquel
final precedido de la entrada de una autoridad encargada de resolver el con-
flicto por medio de alguno de estos finales tipicos del teatro breve:

CHiNICA Bien dicen que una mujer
despechada es mala bestia.
(Entranse las dos por la puerta.)
Mas ;dénde estdn? ;Si, matarse!
A recoger la verbena
se habrdn ido; pero a bien
que por mio el campo queda.
(Salen, de noche, Espejo y Joaquina y un criado con farol y quitasol.)
Espejo Muy fresquita estd la noche.
¢Qué embajada serd esta?
JoaqQuina Lleva bien esa mampara
para que no me descienda
en la cabeza el rocio.
Espejo Esto serd una simpleza
de nuestro yerno.
Joaquina Sin duda
serd alguna friolera.
(Sale Simén, de ronda.)
SiMON :Qué ha habido aqui? {La justicia!
CHINICA (Alegre.) Ya estd la gente completa.
MARIANA iAy, padres del alma mia !
Venid, que estoy casi muerta,
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CHINICA
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(Baja.)
Juan
JoaqQuina
EsrEjo
CHINICA
JoaqQuina
CHINICA

JoaqQuina
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y ved a qué hora me tiene
ese picaron en vela.
Ved cémo viene , y a la hora
que sale de la taberna.
iEsto es bueno!
Yo no puedo
sufrir vida tan inquieta
para el alma y para el cuerpo.

iEsto es mejor!
iQué insolencia!
¢sPues ;como...?
Poquito a poco; yo...
iVillano! ;qué, atn alientas?
Yo...; parece que me han dado
cuatro nudos en la lengua.
iJestis! Pénganle una capa,
que me corro de vergiienza
de ver un hombre en camisa.

(Cruz, 1990: vv. 624-650)

En este punto, Moli¢re habia reunido a sus personajes para presenciar la
tltima humillacién hacia George Dandin. Ramén de la Cruz agrega, enton-
ces, a esa autoridad que no sélo soluciona la trama al modo de los reyes de
Fuenteovejuna o Le Tartuffe. La figura del alguacil concilia las partes y asegura
un final de fiesta sainetera:

SIMON

Yo sé que todo este dafio

nace de la ventolera

de ustedes. El es honrado,

y esta sefiorita es buena:

él ha adelantado en clase

y ustedes en riqueza;

con que vaya uno por otro;

y; en fin, cuando hay diferencia,
mirarlo antes, que después
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indispone y no aprovecha.

Cada uno en su casa, y Dios

en la de todos; y cuenta

que tiene mds privilegios

mi vara, que su nobleza.
CHINICA Con permiso de los Guti-

bambas y Muzibarrenas.
Espejo Pues mi bendicién, y alld

con tu marido te avengas.
CHINICA Y con ustedes también,

si me tratan con franqueza,

y amor; porque yo los quiero

como a mis padres, y en prueba

hemos de dar entre todos

un asalto a mi despensa;

se ha de brindar bien, y en tanto

ha de haber musica y fiesta,

que una cosa es el recelo

y otra cosa es la imprudencia.

SiMON iViva Juan Redondo!
Topos iVival
Espejo Y aqui concluye la idea,

pidiendo todos, humildes,
perddn de las faltas nuestras

(Cruz, 1990: vv. 685-715)

Ya Francisco Lafarga, en su edicién de los Sainetes de don Ramén, comen-
taba que éste “hace mds moral el texto de Moliére [...] no se plantea una
cuestién de honra, demasiado serfa para un sainete, sino las desaventuras de
un marido atribulado” (Lafarga 1990: 39). Por mi parte, no considero que la
versién de Ramén de la Cruz sea mds moral, sino, en todo caso, més propia
de la fiesta que encarna el sainete: una pieza ligera que, si bien no invita a
la reflexién al modo de Moli¢re, si que puede dejar —como E/ viejo celoso
cervantino— huellas de esa critica mordaz que el francés hacia de su sociedad
y que en Espafna atin no parecia tan difundida.
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Tanto El casamiento desigual como El caballero de Sigiienza Don Patricio
Lucas son testimonio de un Molié¢re distinto al de los Moratines e Iriartes;
un Moli¢re del que convenia extraer tanto los chistes como el acercamiento
critico a la realidad, que no un simple modelo de imitacién en favor del Buen
Gusto neocldsico. Se afianza en estos sainetes —cuyo argumento proviene
de comedias-ballet en tres jornadas— el éxito de la férmula de Ramén de la
Cruz, es decir, la de obras pequefas en dos escenas que, si bien no permiten
el desarrollo del caricter, aprovechan bien la fuente de su argumento para
tomar lo que es util de cara a la representacién del vicio y sus consecuencias.
No puede culparse a don Ramén por no haber imitado a Moliere en el final
grotesco del George Dandin, pues, como supuesto antecedente del teatro
valleinclaniano, don Ramén dio grandes muestras del manejo de lo grotesco
en el Manolo, sainete para llorar o tragedia para reir.

LES PRECIEUSES RIDICULES: DE LA FARSA AL SAINETE
En el tomo quinto de su Zeatro esparnol. Historia y antologia, Federico Sdinz de
Robles antologa Las preciosas ridiculas, junto con otros sainetes mds conocidos
de Ramoén de la Cruz. Aparecen ahi el famosisimo Manolo, El fandango de
candil, Las castarieras picadas, entre otras. La inclusién de un sainete de tema
molieresco en un volumen de este jacz obedeceria, quizds, a una voluntad por
parte del compilador de mostrar al lector el amplio legado del teatro clésico
francés en un género totalmente ajeno al neoclasicismo de estirpe luzaniana.
De los 510 sainetes de los cuales Sdinz de Robles dice tener noticia (Sdinz de
Robles, 1943: 45), representaria éste o una buena muestra del genio refundidor
de De la Cruz o una decisién basada en la fama de esta comedia en un acto.
En realidad, y frente a la universalidad de Monsieur de Pourceaugnacy George
Dandin, la traduccién y adaptacién de Les précieuses ridicules constituye una
apuesta arriesgada, pues el blanco de Moliére fue la moda preciosista emanada
de la quijotesca lectura de las novelas de Madame de Scudéry, tanto la Clélie
como la célebre Artameéne ou le Gran Cyrus, escrita al alimén con George de
Scudéry. En términos formales, sin embargo, su traslacién a sainete resulta
mds natural por su brevedad, pues una comedia en un acto podria evitar la
pérdida de algunas escenas clave para el desarrollo de la trama, asi como de
muchas escenas comicas a las que bastaria enmendar, reubicar o naturalizar
los chistes.
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La comedia de Moli¢re comienza con la entrada de La Grange y Du Croisy,
a quienes han rechazado Magdelon y Cathos —dos asiduas lectoras de las
novelas de Scudéry—, las cuales han perdido, quijotescamente, el sentido
de su realidad burguesa. La Grange envia a su criado disfrazado de marqués
—Mascarille— a burlarlas junto con el de Du Croisy —el célebre Jodelet—.
La comedia termina con el desenmascaramiento de los sirvientes y la ridicu-
lizacién de las aspiraciones nobiliarias de las dos preciosas.

En su versiéon, Ramén de la Cruz anade una a esta sucesiéon de escenas.
Su sainete no inicia con los galanes que se quejan, sino con los criados que
conversan acerca de las ganancias recibidas por sus servicios:

Frazco No quiero mds, treinta tengo

Perico Pues qué, ssolos cuatro reales
te da tu amo?

Frazco No da nada;
pues aunque da una peseta,
no la da, pues no la paga
¢y cudnto te dan a ti?

PerICO Seis reales y la pitanza.

Frazco iSopla!

(Cruz, 1943 [1767]: 461-462)

La inclusién de esta escena sirve a Ramén de la Cruz para delinear el ca-
rdcter de los criados que han de llevar a cabo la burla. En Moliére, Le Grande
dice que Mascarille es un “extravagant, qui sest mis dans la téte de vouloir faire
I'homme de condition [et] dédaigne les autres valets , jusqua les appeler bruteaux”
(Moliere, 2020 [1659]: 228). En el sainete, por el contrario, Ramén de la
Cruz confiere a los criados una actitud mds ad hoc con la tradicién literaria
hispdnica, pues Frazco y Perico se presentan como un par de picaros cuya
tGinica preocupacion es subsistir; lejos estdn de ser criados pretenciosos al estilo
de Mascarille o de Pasquin, en Le glorieux, de Destouches.

DonN JaciNTo ¢Queréis ver como dispongo
una graciosa venganza,
con que aprendan a vivir
y queden escarmentadas?
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Don RoqQue ¢Cémo ha de ser?

Don JaciNTo Mi lacayo
y el vuestro son dos alhajas
de lo que se encuentra poco,
para cualquier humorada
;no es verdad?

Do~ RoQue Si, yo os fio
a mi Perico.
Don JaciNTo Yo jpajas
a mi Frazco!
Perico :Oyes? Parece
que de nosotros se trata.
Frazco Estardn quizd tratando
de las libreas de gala.
PeRrICO El mio es de buena pasta

y con todo se conforma.

(Cruz, 1943 [1767]: 464)

Como puede observarse en este fragmento, Ramén de la Cruz hace partici-
pes a los criados de la conversacién inicial entre los dos indignados caballeros,
los cuales se describen en la acotacién como “muy decentes”, y s6lo don Roque
como “muy petimetre”. De esta manera, entre la primera y segunda escena,
De la Cruz ya ha hispanizado la accién, al aportar nuevos elementos que
resultan mds convenientes para el publico espanol del siglo xvir. Los criados
en Moliere no aparecen, sino hasta la escena séptima y decimoprimera, respec-
tivamente, ya metidos en su papel. El que Ramén de la Cruz los introduzca
incluso antes de la entrada de sus amos ayuda a eximirlos de aquellas infulas
que caracterizan a los criados de Les précieuses ridicules.

Perico y Frazco no son otra cosa més que los majos en ese juego dual que
caracteriza la poética sainetera de Ramoén de la Cruz. He ahi el porqué de
este cambio respecto de Moliere. El popularismo del teatro breve de este
autor se vuelca en muchas ocasiones hacia la ridiculizacién del petimetre
frente al picaro, mds castizo y sincero en su comportamiento. De esta forma,
resulta incompatible en el sainete cruciano que se presente a los criados con
aspiraciones nobiliarias. La critica deberd ir directamente hacia las petimetras
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ridiculas. Para ello, don Ramén tuvo que incluir la primera escena, si bien
esto lo obligara a tener que recortar algunas escenas dentro de su traduccién.

La escena segunda de Les précieuses ridicules presenta a Gorgibus, padre de
la ridiculas. En conversacién con La Grange y Du Croisy, viene este hombre
a saber que los galanes se han disgustado. La escena es brevisima —incluso
mds que en la reformulacién sainetera del espafiol—. Posteriormente, en la
cuarta, aparecen Cathos y Magdelon reganadas por su padre. En la traduccién
de Ramoén de la Cruz, se agrega una ambientacién popular entre la salida de
don Roque y don Jacinto y el encuentro entre don Bernardo con dona Clara
y dona Lucia, es decir, el padre y las dos ridiculas. La presencia de dos criados
—“de payos segovianos™—, cantando entre escena y escena, no sélo ayuda a
reforzar la ya mencionada ambientacién hispdnica, sino que sirve de puente
en favor de la tan conocida estructura bipartita del sainete dieciochesco, cuya
accion se lleva a cabo primero en el exterior y luego en el interior.

En torno a la hispanizacién de la sdtira y su finalidad moral, conviene
detenerse en la escena cuarta y la traduccién de ésta por parte de Ramén de
la Cruz. Es esta escena del regafio donde se pone de manifiesto el vicio de las
ridiculas preciosistas. En el caso de Moliere, se representa el cardcter quijotesco
de Cathos y Magdelon, en lo referente a su rechazo hacia el matrimonio en
favor del deleite del cortejo amoroso. Asimismo, destaca el caso del lenguaje
que —propio de la moda preciosista— se caracteriza por el rebuscamiento
en las palabras y expresiones.

Si se sigue la prosa de Moliére frente al verso de Ramén de la Cruz, son
muchas las similitudes textuales en las que se nota, mds que una traduccién,
una traslacién de la escena y sus interlocutores al ambiente madrilefio diecio-
chesco. En Les précieuses ridicules, Gorgibus habla del matrimonio y condena
las galanterias de la siguiente manera:

GORGIBUS Et par ou veux-tu donc qu’ils débutent ? par le concubinage ? Nest-ce
pas un procédé dont vous aves sujet de vous louer toutes deux aussi bien que moi
? Est-il rien de plus obligeant que cela ? Er ce lien sacré o1l ils aspirent, nest il pas
un témoignage de l'honnéteté de leurs intentions ?

MAGDELON Ah ! Mon pére, ce que vous dites li est du dernier bourgeois. Cela
me fait honte vous ouir parler de la sorte, et vous devriez un peu faire apprendre
le bel air des choses.

(Moliére, 2020 [1659]: 229)
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La practicidad de Gorgibus para arreglar matrimonios contrasta de inme-
diato con la ensofiacién de Magdelon. No obstante, es esta idealizacién incom-
patible con la realidad la que se ridiculiza a partir de la caracterizacién de una
soberbia tan pedante como vacia, que apela a unas costumbres inexistentes.
Ello se ve en este fragmento, cuando Magdelon califica de bourgeois aquellas
ideas del padre respecto a que galanes y damas muestren desde el inicio sus
intenciones de casarse sin ningun tipo de belle galanterie.

La respuesta de Magdelon es interesantisima, de cara a los métodos de tra-
duccién llevados a cabo por Ramén de la Cruz. La voz bourgeois significaba,
en la Francia de Moli¢re, algo mds que burgués, como se verifica en muchas de
sus comedias. Bourgeois era, entonces, y fue durante buena parte del teatro del
siglo xv111, un sinénimo de vulgar o de mal gusto. No obstante, en Espana, el
referente tendria que ser necesariamente el de un hidalgo pobre y provinciano:

DonN BErRNARDO iY vaya!
;Conque querian ustedes
que los dos envidaran
con el cortejo?

Dora Crara Usted habla,
padre, como un pobre hidalgo
de una ciudad limitada,

y yo pienso con el filis
de la mds preciosa dama.

(Cruz, 1943 [1767]: 467)

Un ejemplo similar en esta misma escena es cuando Magdelon y Cathos
—en el colmo de su ensonacién— reclaman al padre que se les llame por sus
nuevos nombres:

GORGIBUS Je pense quelles sont folles routes deux, et je ne puis rien comprendre &
ce baragouin. Cathos, et vous, Magdelon. ..

MAGDELON Eh ! de grice, mon pére, defaites-vous de ces noms étranges, et nous
appelez autrement.

GoraiBUs Comment, ces noms étranges ! Ne sont-ce pas vos noms de baptéme ?
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MAGDELON Mon Dieu, que vous étes vulgaire ! Pour moi, un des mes étonne-
ments, cest que vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. A-t-on jamais
parlé dans le bon style de Cathos ni de Magdelon ? et ne m'avouerez-vous pas
que ce serait assez d'un de ces noms pour décrier le plus beau roman du monde ?
CatHOS 1] est vrai, mon oncle, quune oreille un peu délicate patit furieusement i
entendre prononcer ces mots-li; et le nom de Polyxéne que ma cuisine a choisi, et celui
d’Aminte que je me suis donné, ont une grice dont il faut que vous demeuriez d accord.
GORGIBUS Ecoutez, il ny a qu'un mot qui serve: je nentends point que vous ayez
d autres noms que ceux qui vous ont été donnés par vos parrains et marrvaines. ..

(Moliére, 2020 [1659]: 231)

Son Polyx¢éne y Aminte dos nombres de raiz griega, cuyos referentes se
remontan, respectivamente, a Homero y Tasso —o a la tradicién pastoril en
general—. Ambos se presentan como ajenos a la cotidianidad francesa del
siglo xv11, y son, a su vez, un buen ejemplo de las heroinas de Scudéry en
lo que se refiere a la representacion de personajes de la antigiiedad desde el
punto de vista de las costumbres galantes del preciosismo.

La pomposidad de Polyxéne y Aminte habrian logrado su cometido c6mico
en la Francia de aquella época, porque el publico habituado a estas novelas
reconocia el referente parodiado, de la misma forma en la que ocurri6 en
Espafa con Don Quijote y los héroes de los libros de caballeria. Sin embargo,
el pueblo madrileno del siglo xviit —poco afecto a las Virginias y Lucrecias
del teatro neocldsico— necesitaba otro tipo de referentes que sonaran, més
bien, a las novelas del Siglo de Oro:

Don BErNARDO iVaya

que entrambas se han puesto locas!

Decidme, Lucia, Clara...
DorRa CrLARA Padre, por amor de Dios,

no nos llame, si nos llama,

con nombres tan ordinarios.
Don BernarDO  Cuando os echaron el agua

al bautismo asi os pusieron.
Doxa Crara iQué vulgar sois! Vuestra facha

y modo de pensar hace

dificil que me persuada
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que pudisteis hacer vos
una hija de tanta gracia
cual yo era y tan espiritual.
Diera cien reales de plata
porque viviese mi madre
para que lo declarara.
iClara, Lucia! ;En qué historia
politica ni profana
ha encontrado usted esos nombres?
Dora Lucia Una oreja delicada
padece profundamente
con apelacién tan charra.
Aquellos nombres de Aminta,
Amarilis, Adelaida,
Florelinda, Clorilene
Aganipe y Belisarda
si que son lindos.
Dox BERNARDO ;Y en qué
calendario hay esas santas?
Doxra Crara Los [sic] hay en libros impresos
y encuadernados en pasta.

(Cruz, 1943 [1767]: 470-471)

Como puede observarse, Ramén de la Cruz versifica algunas frases com-
pletas, como: “que vous étes vulgaire I’ por “;Qué vulgar sois!”, ya que tal
exclamacién dirigida a un padre es inmejorable para la caracterizacién del
comportamiento petulante e irrespetuoso de las preciosas. Lo mismo sucede
con “une oreille un peu délicate patit furieusement & entendre prononcer ces
mots-1a” por “Una oreja delicada / padece profundamente / con apelacién
tan charra” donde la sinécdoque de oreja por persona delata un modo de
hablar exagerado y sumamente refinado, ademds de desafiante, para una
conversacion como ésta.

Sucede a esto la entrada de los criados que, en el caso de Les précieuses
ridicules, conlleva un cambio de locacién, pues Moli¢re utiliza la escena oc-
tava para delinear el cardcter vicioso de Mascarille. De esta manera, entre las
escenas sexta y novena, las preciosas se mueven a un lugar mds propicio para
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recibir al supuesto noble. En Ramén de la Cruz, no hay ningtin cambio de
escena. Esto sucede porque, por un lado, el cardcter de los criados ya se ha
trazado como muy distinto del de su modelo al inicio, y, por el otro, porque,
como se ha visto anteriormente, el cambio de escena dual del sainete ya se ha
llevado a cabo para este momento.

En la comedia de Moliére, se aprovechan estos instantes de entrada y salida
para ridiculizar a Cathos y Magdelon al entrar en contacto con sus criados por
medio de una serie de expresiones preciosistas. Cuando se anuncia la llegada
del aqui nombrado Marquis de Mascarille, Magdelon dice lo siguiente:

MarotTE Voila un laquais qui demande si vous étes au logis, et dit que son maitre
vous veut venir voir.

MAGDELON Apprenez, sotte, a vous énoncer moins vulgairement. Dites: “Voila un
nécessaire qui demande si vous étes en commodité d étre visibles”.

MAROTTE Dame! je nentends point le latin, et je nai pas appris, comme vous, la
filofie dans le Grand Cyre.

MAGDELON Limpertinente ! Le moyen de souffrir cela ? Et qui est-il, le maitre
de ce laquais ?

MAROTTE 1/ me l'a nommé le marquis de Mascarille.

MaGpELON Ah ! Ma chére, un marquis ! Oui, allez dire quon nous peut voir.
C'est sans doute un bel esprit qui aura oui parler de nous.

(Moliére, 2020 [1659]: 232-233)

Magdelon corrige a Marotte al sehalarle que debe decir nécessaire, que
no laquais para referirse al sirviente que anuncia la llegada del fingido amo;
asimismo, corrige la manera en la que pregunta si estdn disponibles, donde
“si estdis en comodidad de ser visibles” resulta igualmente rebuscado. Destaca
también la referencia directa a la novela de los hermanos Scudéry y la dis-
culpa —un tanto irénica— de la criada que dice no saber latin. Unas lineas
mids abajo, las preciosas se disponen a recibir al Marquis de Mascarille en
otra habitacién. Entonces, Moliére expone, una vez mds, la soberbia de las
preciosas, quienes tratan a la criada de ignorante por no entender que, cuando
le piden que les extienda “el consejero de las gracias”, se refieren a que se les
proporcione un espejo:
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MAGDELON 1/ faut le recevoir dans cette salle basse, plutit qu'en notre chambre.
Ajoutons un peu nos cheveux au moins, et soutenons notre réputation. Vite, venez
nous tendre ici dedans le conseiller des grices.
MAROTTE Par ma foi, je ne sais point quelle béte c'est la: il faut parler chrétien, si
vous voulez que je vous entende.
CarHos Apportez-nous le miroir, ignorante que vous étes, et gardez-vous bien d'en
salir la glace par la communication de votre image.

(Moliére, 2020 [1659]: 233)

Toda esta escena la rescribe Ramén de la Cruz de la siguiente forma:

ANTONIA Esperando en la antesala
hay un lacayo, senoras;
y dice que su amo aguarda
licencia para subir.

Doxa Lucia sHa dicho c6mo se llama
su amo?
ANTONIA Si
Dora Crara ¢Y quién ha dicho?
ANTONIA El marqués de Frescas Auras.
DorRa Crara iHija; un marqués, un marqués!

Sin duda nuestra fama
va corriendo por Madrid.
Doxa Lucia Seguramente
DorRa Crara Anda, anda,
condticenos al instante
el consultor de gracias.
ANTONIA ¢Y quién es este animal?
Dora CrLara El espejo. jQué criada
tan indigente!
ANTONIA iSefora,
si yo no entiendo una palabra
de latin! Ustedes hablen
cristiano como Dios manda. (Vase.)

(Cruz, 1943 [1767]: 471-472)
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De la Cruz reduce la escena y se concentra en lo elemental sin perder de
vista el examen que Moliere hace del vicio. En el sainete se elimina el chiste del
laquais, pues ni Clara ni Lucia reaccionan negativamente a la palabra lzcayo ni
al modo en el cual se enuncia la llegada del Marqués de Frescas Auras. Si estd
presente, en cambio, el chiste del espejo, asi como la reaccién de la criada ante
las pedanterias de dofa Clara. Traduce asi conseiller des grices por consultor de
gracias, y, en la respuesta de Antonia, béte por animal. Sélo al final, Ramén de
la Cruz hace decir ala criada que no entiende latin, lo cual rescata del didlogo
eliminado en torno el uso de nécessaire por laquais.

Por lo demds, es claro que los pardmetros de traduccién se mantienen en
ese trdnsito contextual entre Paris y Madrid. Se eliminan, de nuevo, las refe-
rencias al Artameéney a los actores franceses de aquella época, como es el caso
de Mascarille, para quien se propone un titulo nobiliario ridiculo —Marqués
de Frescas Auras—, que no tiene que ver con el nombre original del personaje:
Frazco. La separacién entre la identidad real del criado y su mdscara habla
de ese mismo cardcter ya mencionado, muy distinto de aquel del soberbio
Mascarille, en su apoteosis lidica representando al Marquis de Mascarille.

La entrada de Mascarille y, mds tarde, de Jodelet aparecen en el sainete
muy abreviadas. Se extrana en Ramén de la Cruz al Marquis de Mascarille
improvisando un poema ridiculo para luego comentarlo —técnica que Mo-
liere reutiliza en Le Misanthrope (1666)—. La entrada de Frazco travestido
sirve en el sainete para reprehender las costumbres madrilefias de entonces,
a partir del asombro que provoca en las preciosas la moda de los petimetres
que luce el criado:

Doxra Crara iRepara
qué bien acabado viene
de vestir y qué ajustada
trae la hebilla del zapato!
(Cruz, 1943 [1767]: 474)

En este mismo sentido, Ramén de la Cruz se decanta por trasladar, de esa

misma escena, las impresiones de las ridiculas sobre Paris y sus ganas de ser
conocidas por todos:
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MASCARILLE, aprés s étre peigné et avoir ajusté ses canons. —Eh bien, Mesdames,

que dites-vous de Paris ?
MAGDELON Hélas! qu'en pourrions-nous dire ? I faudrait étre lantipode de la
raison, pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau des merveilles, le centre

du bon goiit, du bel esprit de la galanterie.
MASCARILLE Pour moi, je tiens que hors de Paris, il ny a point de salut pour les

honnétes gens.

CartHos C'est une vérité incontestable.

(Moliere, 2020 [1659]: 235)

El tono petulante de esta conversacion entre criados y provincianos que se
aceptan a si mismos como dignos de la moda parisiense se traslada al sainete
con sus respectivas diferencias, aunque con la cualidad de un Criado-Marqués
que revela en sus apartes una actitud distinta a la que aparece en la fuente
francesa, la de un personaje menos idealista que —como al inicio del sainete
se muestra— piensa mds en el dinero que en el prestigio nobiliario:

Frazco

Dora Crara

Frazco

DorRa Crara

Frazco

Y bien, Madamas:

squé os parece de Madrid?
Es fuerza que una se hallara
antipoda del buen gusto
para negar las ventajas

de Madrid. Es el buré

de las maravillas, la aula

del talento y del Pert;

es el rio de la Plata.

(Mucha corre, s6lo que
saben pocos donde para.)
En fin, Madrid es el centro
del amor y de las galas.
(Aparte. Eso es decir que es Madrid
la feria de las muchachas)

Y decid, ;qué petimetres
han presentado en la aduana
feliz de vuestro discurso

sus pretensiones y alhajas?
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Doxa Lucia Hasta ahora no estamos bien
conocidas ni anunciadas
todavia en la Gaceta
ni en el Diario.

(Cruz, 1943 [1767]: 474)

Es justo notar la cercania entre Moli¢re y Ramén de la Cruz en algunas
frases y sintagmas. Por ejemplo: el uso de la palabra antipoda como precio-
sismo, aun con la variante del buen gusto frente a “antipode de la raison”. Hay
que tomar en cuenta que buen gusto estd mayormente extendido en la Espafia
dieciochesca por los defensores del modelo neoclasico. Asimismo, se observa
con el galicismo burd, que ya estd en Moliere: de “bureau des merveilles” a
“buré / de las maravillas”. Por otro lado, las descripciones de Madrid y Paris
son sélo estructuralmente equivalentes, pues representan, mds que una tra-
duccidn, una traslacién donde prima la invencién. Ramén de la Cruz toma
el modelo para sus propios fines criticos.

En la escena decimoprimera de Les précieuses ridicules, entra Jodelet como
el Vicompte de Jodelet que finge encontrar por sorpresa a Mascarille, a
quien, supuestamente, habria conocido en sus afos como militar. La escena
es breve e igualmente lo serd en el sainete de Ramén de la Cruz. Aquello
que importaria remarcar a propdsito de este segundo embaucador es la pre-
sencia de musica y baile en la escena decimosegunda, previo a la entrada de
La Grange y Du Croisy.

Ademis de didlogos en torno al baile, Moli¢re se limita a poner algunas
acotaciones como “dansant lui seul comme par prélude” o “ayant pris Magelon”,
acompanadas de simples “la, la, la, la, la, la, la, la, la” en voz de Jodelet, lo
cual sugerirfa improvisacién y accidn escénica por parte de éste. En el caso de
Ramén de la Cruz, las acotaciones resultan un tanto significativas:

Salen los hombres de miisicos, y MARTINEZ y LOPEZ, hermano, traerdn violin y otros
instrumentos, y sale la GUZMANA.

GuzmANA A los pies de usias.

Dora CrLara Ve aqui lo que nos faltaba:
unos cortejos en forma.

Frazco ¢:Estdn templadas las gaitas?

MARTINEZ Toda la orquesta estd a punto.
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Frazco Vizconde, con estas damas
bailemos minué doble.

Dora Lucia :Con unas pobres patanas,
senores?

PeRrICO Al sol jamds

le ofuscan nubes pardas.
Bailan minué los cuatro, y cuando parezca salen Navas [Don Jacinto] y Ambrosio
[Don Roque], y los empiezan los dos a dar de palos.

Don RoqQue iPicaro! ;Qué haces aqui?
PERICO Hago lo que usted me manda,
iAy, ay!
Don JaciNto iBribén! Ti metido
a sujeto de importancia?
Frazco iAy, ay de mi!
Doxra Crara Pues ;qué es esto?
¢Por qué no sacdis la espada?
PerICO Esto es amistad; pues ;no
conocéis que ha dado chanza?
Frazco Por no matarlos, no quiero
irritarme.
Dora Lucia Pues ;qué infamia
es ésta?
Do~ RoqQue Porque conozcan

a lo que buen gusto llaman
estas sefioras, ponedlos
a entrambos a dos en bata.

(Cruz, 1943 [1767]: 478-479)

Una caracteristica importante de los sainetes de Ramén de la Cruz en lo
referente a la representacién de majos y petimetres estd relacionado con los
bailes y la musica. Tal como sucede en El fandango de candil o Los usias y los
payas, los tipos de baile representan las diversiones de unos frente a las aspi-
raciones de los otros. De esta manera, no es extraio ver a los majos bailando
fandango, frente a los petimetres que prefieren el minué de origen francés, por
ello —y por sus movimientos mds lentos— considerado de mayor refinacién
y prestigio entre las clases altas y por aquellos que aspiraban a pertenecer a
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ellas (¢fr. Rodriguez Berea, 2023: 199-214). Aqui es, pues, donde se aprecia
con mayor claridad la naturalizacién del modelo francés dentro de un género
dramdtico tipicamente popular en Espana. Los espacios de improvisacién de
Jodelet se convierten, asi, en un momento de reconocimiento entre el ptblico
y los tipos a los que estaba acostumbrado a ver desfilar sainete tras sainete.
Que las preciosas ridiculas espanolas bailen minué significa que se compor-
tan como petimetras, y es entonces cuando Ramoén de la Cruz logra llevar
la traduccién mds alld de un simple vuelco de palabras. En el espectdculo se
coronan las constantes modificaciones hasta aqui analizadas.

Mis adelante, la entrada del padre interrumpe el baile luego de que las
preciosas han quedado burladas. La accién termina con palos y con una re-
flexién final a veces imprescindible para el prodesse aut delectare que exige el
precepto horaciano defendido en la comedia francesa:

GORGIBUS, les battant —Oui, oui, je vous vais contenter, et voici la monnaie
dont je vous veux payer. Et vous, pmdardes, Je ne sais qui me tient que je ne vous
en fasse autant. Nous allons servir de fable et de risée & tout le monde, et voili ce
que vous vous étes attiré par vos extravagances. Allez vous cacher, vilaines; allez
vous cacher pour jamais. Et vous, qui étes la cause de leur folie, sottes billevesées,
pernicienx amusements des esprits oisifs, roman, vers, chansons, sonnets et sonnettes,
puisiez-vous étre a tous les diables! (Moliere, 2020 [1659]: 248)

En Ramén de la Cruz no es distinto. Aparecen primero los palos —acos-
tumbrado final del teatro breve— y luego la conclusién moral. No obstante,
algo de humor queda después del regano final con Martinez, que insta a los
musicos a tocar en otro lado, en otras fiestas, como si el autor, por medio de
él, quisiera transmitir que la vida es algo mds que aquella leccién moral que
se acaba de presenciar con este sainete:

LorEz Prosiga el baile o tomemos
este dinero.
Don BErRNARDO En patadas
0s pagaré.
Doxa Lucia Tio mio, aqui es

menester tomar venganza.
Don BErNARDO  Sélo vuestra enmienda y vuestra
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CONCLUSIONES
El estudio y anilisis de estas traducciones constituye un capitulo relevante de
la historia de la literatura dieciochesca que estd atn por escribirse. El traslado
de una lengua a otra conlleva algo mds que una voluntad difusora; es, de siglo
en siglo, una propuesta poética y una inquietud estética que se delinea en los
modos. La Espana neocldsica y su contraparte popular comparten modelos,

Del bourgeois al petimetre...

vergiienza son necesarias;
pues habéis venido a ser
escarnio a Madrid, manana
marchamos a Segovia.
Perdonad, que escarmentadas,
vuestra opinién seguiremos.
Ya es tarde, que el que dispara
mal la piedra, ya no puede
cogerla para enmendarla.
Pues, amigos, ya que aqui
ni nos quieren ni nos pagan,
vamos a otra funcién donde
hay una escena cantada,
y luego se estrena un baile
de una extranjera muchacha,
de habilidad que es ocioso,
pues se ha de ver, ponderarla.
Vamos.

Y al noble auditorio
pedimos, en vez de aplauso
que perdonen nuestras faltas.

(Cruz, 1943 [1767]: 479-481)

Los versos finales de Dona Clara, como reconoceria cualquier lector ave-
zado en el teatro del Siglo de Oro, llevan esa nota final de saber metateatral:
hispdnica, popular y barroca. Queda asi claro que, pese a su fuente y el amplio
sentido moral del sainete, el Moli¢re de Ramén de la Cruz es muy distinto
del de Moratin y los neocldsicos.

4
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pero difieren en su manera de seguirlos, imitarlos y traducirlos. Las innova-
ciones de Ramén de la Cruz respecto de Moliére estin determinadas por el
fin que persiguen estos géneros breves, ademds de que son un documento de
una poética que se atrevié a ir mds alld de la simple defensa de las unidades.

La sainetizacién de George Dandin, Monsieur de Pourceaugnacy Les précieuses
ridicules son sélo tres ejemplos de la potencialidad de los temas molierescos,
mis alld de la normativa neocldsica. Es imperante profundizar en el estudio
de las formas de traduccién dieciochescas, con el fin de ver mas alld de los
prejuicios acerca del siglo xvir hispanico. De momento se ha establecido
que, en el particular caso de Moliére y Ramén de la Cruz, es necesario tener
siempre en cuenta la poética del sainete, toda vez que se quiera hablar de
traduccidn, traslacién o adaptacién de los autores extranjeros a los que el
autor espafol ha recurrido. El andlisis de esta triada de sainetes da como re-
sultado una serie de caracteristicas comunes en el quehacer traductolégico de
Ramoén de la Cruz: hispanizacién de los temas, personajes y ambientaciones,
introduccién de elementos populares, versificacién octosildbica —propia de
la comedia neocldsica—. A ello se suma la reestructuracién de la fibula a
partir de las necesidades del sainete. En el caso de comedias extensas como
George Dandin y Monsieur de Pourceaugnac, se nota una preferencia por el
traslado de las primeras escenas, pues son éstas las que representan el vicio
que el dramaturgo ha de castigar; en el de Les précieuses ridicules, ya breve en
francés, Ramoén de la Cruz opta por aligerar las escenas sin suprimir ninguna.
Modificaciones ulteriores se deben —como ya se ha visto— a la necesidad
de caracterizar de manera distinta a algunos personajes. He ahi de nuevo la
cuestion de la hispanizacién y sainetizacién del modelo.

El teatro breve encontré en el sainete de Ramén de la Cruz a un reformador
culto que supo romper las barreras académicas al uso de Lope de Vega. El
Fénix decia encerrar a Plauto y Terencio bajo seis llaves, pero el Arte nuevo de
hacer comedias es tan horaciano en la forma como el Arz poétique de Boileau.
Asimismo, Ramén de la Cruz es tan similar a los Moratines en la admiracién
hacia Moli¢re en lo que concierne al prodesse y el delectare. Entre malcriadas
y mojigatas desfilan los petimetres de don Nicolds y don Ramén. El primero
los singulariza y los castiga en su Petimetra, como el francés hace con Tartufo;
el segundo, los tipifica a la manera de Sganerelle.
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INTRODUCCION

n la literatura especializada, no es dificil hallar la afirmacién de que, a

finales del siglo x1x, los niveles de alfabetizacién en México eran con-

siderablemente bajos y que, del escaso porcentaje de personas capaces
de leer y escribir, una proporcién inferior correspondia a las mujeres.! Con
no menor facilidad es posible encontrar el paradéjico dato de que, por esas
mismas fechas, se registré en el pais un sorprendente auge de publicaciones
que vieron incrementados su oferta y tiraje, gracias a la subvencién guberna-
mental y a ciertas innovaciones tecnolégicas que acortaron significativamente
los tiempos de produccién y abarataron los costos.” Por otra parte, también
se advierte que, aunque escasos, los lectores concentrados en las ciudades
empezaban a demandar lecturas cada vez mds especializadas, de corte politico,
religioso, infantil, femenino, cientifico, comercial, literario, socialista, etcétera
(Bazant, 2010: 212).

Si bien es posible hablar de un lento proceso de masificacion y diversifica-
cién del publico lector, y aunque dicho proceso —segtin Graciela Batticuore—
incluyé “a las mujeres como consumidoras activas de cultura” (2017: 130),
considero que ello no basta para explicar la proliferacién de representaciones
de la mujer lectora decimonénica, presente tanto en la literatura y la pintura

1 Al respecto, sigue siendo vigente el articulo “Lecturas del Porfiriato”, de Milada Bazant,
quien afirma: “Cuando se llevé a cabo el primer censo de la republica, en 1895, sélo 14%
de la poblacién era alfabeta; para 1910 [ese porcentaje] habia aumentado apenas a 20%.
Mds hombres que mujeres sabian leer y escribir: 17% en 1895 y 22% en 1910, contra
11% y 17% respectivamente. Por otra parte, el Distrito Federal tenia 38% de la poblacién
alfabetizada” (Bazant, 2010: 206).

2 En el dmbito editorial hubo tres importantes innovaciones registradas en los altimos anos
del siglo x1x: el huecograbado o fotograbado, con el que podian reproducirse fotografias
a bajo precio; la rotativa, que permitié imprimir cerca de 20 mil hojas en una hora, y el
linotipo, gracias al cual fue posible pasar de componer (o parar) seis letras por minuto a
8 000 caracteres por hora (Flores, 2023: 1xv-Lxv1). A ello debe agregarse una significativa
reduccién del precio del papel a raiz de la fundacién de la empresa San Rafael, en la tltima
década del siglo (1xv). Estos revolucionarios avances pueden explicar que durante el
Porfiriato hubieran visto la luz —segtin Florence Toussaint— 2 579 periédicos. La misma
estudiosa calcula que, de los 10 millones de habitantes del Porfiriato, 10 % constituy6 “la
élite consumidora de publicaciones periodisticas” (2018: 18, 100).
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como en otras expresiones artisticas e, incluso, cientificas (por ejemplo, en el
discurso médico). Por tanto, cabe pensar —como lo hace Nora Catelli— que
esas representaciones podian corresponder mds a un deseo o un temor que a
la realidad (Catelli, 2001: 27). Como explica Batticuore:

La lectura femenina planteé interrogantes en todas las épocas y lugares. Cons-
tituydé una escena atractiva e inquietante también para los artistas, que —al
igual que los letrados y los pedagogos, aunque probablemente con diferentes
respuestas— parecen hacerse esas preguntas que a todos preocupan: ;qué su-
cede con las mujeres cuando leen, cuando escriben, cuando se conectan con
el mundo a través de la escritura? ;Hacia donde las lleva la lectura? (2017: 93)

Como otros autores de su época, el escritor mexicano Rafael Delgado
(1853-1914) no fue ajeno a esta inquietud. Por ejemplo, en Los parientes ricos
(1901-1902), su tercera novela, esbozé ciertos planteamientos en relacién
con la lectura femenina y delined lo que para él era la forma “correcta” de
acercarse a la letra escrita.’ Por tanto, en estas pdginas me propongo hacer
un andlisis comparativo de dos personajes, uno principal y otro secundario,
que representan dos formas opuestas de leer: Margarita o Margot Collan-
tes y su amiga Conchita Mijares. Parto de la hipdtesis de que, mediante el
contrapunto que se establece entre ambas, Delgado deline6 su postura en
torno a la novela y el acto (femenino) de leer. Asimismo, aclaro que, ante la
profusién de enfoques sobre la lectura y la relacién texto/lector, he decidido
seguir —si bien de manera general— los planteamientos de las estudiosas
argentinas Nora Catelli (1995, 2001) y Graciela Batticuore (2017), quienes
han analizado el papel de la lectura en ciertos personajes y tramas de novelas

3 Cabe recordar que Los parientes ricos sigue a dos ramas de la familia Collantes: la de
provincia, empobrecida, integrada por la viuda Dolores y sus cuatro hijos (Margarita,
Elena, Pablo y Ramén), y la que, procedente de Francia, llega a México para instalarse con
todo lujo en la capital, conformada por don Juan, dofia Carmen y sus tres hijos (Maria,
Juanito y Alfonso). A grandes rasgos, la novela narra los infortunios que dofia Dolores
y los suyos enfrentan al trasladarse a la Ciudad de México, supuestamente apoyados por
Juan Collantes, y muestra el contraste de los valores y costumbres que caracterizan a cada
uno de estos grupos familiares.
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decimondnicas y su relacién con los imaginarios de los lectores y las practicas
letradas de la época.

CONCHITA MIJARES 0 LA “MALA" LECTURA

Conchita Mijares es una joven de origen humilde que vive en una ciudad de
provincia llamada Pluviosilla. Se sabe que su padre no ha estado presente en
su vida y que tanto la chica como su madre y sus tias —con quienes vive—
se dedican a lavar, planchar y bordar ajeno. Pese a esas circunstancias, este
personaje secundario posee dos rasgos distintivos que el narrador se encarga
de senalar practicamente desde su primera aparicidn, en el capitulo xvir: la
aficién por la riqueza y el lujo, y la facilidad para fingir o aparentar. Asi, una
vez que la noticia del préximo viaje de la familia de Dolores Collantes a la
capital se extiende entre los habitantes de Pluviosilla, el narrador exclama:

iCudntas y cudntas gentes sélo fueron a tomar noticias, a comentar chismes y
a adular a la familia Collantes, a la cual crefan ya en el pindculo de la dicha!
Qué de personas que al ver arruinado a don Ramén le volvieron la espalda, y
que después, a la muerte de éste, no tuvieron para su viuda y para sus hijas ni
una buena palabra consoladora, fueron esta vez a la casa, llenas de curiosidad
y de envidia, ansiosas de saberlo todo para salir a contarlo, y prometiéndose
explotar alguna vez, tarde o temprano, a quienes, como salidos de una tumba
e miseria, parecian surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza.
d d al esplend biente de |
Concha Mijares fue una de ellas. jQué carinosa con su madrina! ;Qué jovial y
dulce con Elena y Margarita! (xvii1, 104-105; énfasis mio)*

Pero Conchita no sélo es dada a simular —o, mejor dicho, representar—
afectos: en una compania teatral “estudiosa y modesta” (xxv, 13 5), la muchacha
entretiene sus ocios ensayando comedias en las cuales se le asignan papeles que
son por completo ajenos a su realidad. De esta suerte, aun cuando Conchita
se ufana de su “maravillosa ignorancia”, no tiene empacho en aceptar un
papel de “bachillera” en un mondlogo del dramaturgo Eusebio Blasco (xvrr,

4 Cito por la edicién critica de la novela (Flores Monroy, 2023). En todos los casos, indico
entre paréntesis el capitulo de la obra y la pdgina en que se encuentra el pasaje en cuestion.
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106). Y, si bien Margot Collantes, en una carta, aclara a su paisana que “no
es malo representar comedias, no, senor, no lo es” (1x1, 307), en el caso de
Conchita esta actividad estd asociada con dos problemas muy importantes.
El primero de ellos tiene que ver con la forma en que la joven lee o, mejor
dicho, la forma en que interpreta lo que lee. Asi, nos dice el narrador que, en
“labios” de la primera dama de la compafiia, una “obra incomparable del arte
escénico” podia transformarse en “vil sainete y desastrada loa”. De modo irre-
mediable, las piezas salian “hechas afiicos” de manos de aquella actriz casera,
aunque provinieran de la pluma de los mds insignes dramdticos espafioles o
mexicanos (Xxv, 135-136).>

Muy ligado con el anterior, el otro problema estriba en que Conchita, pro-
fundamente influenciada por sus aficiones dramdticas, deja de distinguir entre
el teatro y la realidad, al grado de que aquél impregna sus gestos y actividades,
e incluso llega a influir en sus decisiones. Asi, nos dice el narrador que, para
despedirse, la muchacha da “la mano con indolente y reazral elegancia” (xxvi,
143; énfasis mio); para ocultar que mantiene relaciones con Oscar —mucha-
cho de Pluviosilla que no goza de la aprobacién de su familia— decide mon-
tar una “comedia”, a fin de que esos amores “no los huela nadie” (1x1, 305);
cuando es galanteada por Juanito Collantes —joven y adinerado seductor—,
Conchita ofrece, a cada frase amorosa, una respuesta afable, “aunque oliente
a comedia” (Lxxv, 378). A tal grado llega esa confusién que Margot se ve en
la obligacién de advertir a su amiga que su vida ya “es la de una verdadera
actriz”, y que bien podria emplear “en cosas de mayor provecho” el tiempo
que gasta “en estudiar dramas y comedias” (1x1, 307).

5 Esta situacion sin duda recuerda la muy sugerente interpretacién que Nora Catelli hace de
Madame Bovary. Seglin esta autora, el “problema de la posicién femenina” que plantea la
novela de Flaubert “no es la frecuentacién exclusiva de folletines, melodramas y novelones.
Al contrario, lo que parece suceder es que leida por las mujeres, toda la Literatura —religiosa,
laica, cldsica— se convierte en folletin” (Catelli, 1995: 126). Asimismo, explica Catelli, la
“esfera doméstica y carente, puramente sentimental, encontrd su expresidn mas afin [...] en
la estricta convencionalizacién propia del folletin y el melodrama; esferas estéticas donde
la libertad interpretativa se ve restringida al mdximo. Asi, las mujeres del siglo xrx habrian
sido capaces de acceder a la biblioteca, pero no de interpretar con libertad, tranquilidad y

profundidad” (1995: 128; énfasis del original).
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Pero lejos de atender las recomendaciones de su sensata confidente, cuando
Conchita visita a dofia Dolores y sus hijos en la Ciudad de México, se deja
deslumbrar por el lujo con el que vive la familia de don Juan Collantes y se
pierde “en los salones de los ricachos”, de los que sale “llena de ambiciones”,
“enloquecida’ y, lo que es peor (al menos a ojos del narrador y de los conocidos
de la chica): llega a creerse “en la opulencia, pisando alfombras y servida por
lacayos vestidos con lujosisima librea” (Lxxx, 401). En Pluviosilla, a su regreso
de la capital, la joven no puede evitar “comparar la modestia y sencillez de
[su] casa tan humilde con el palacete de don Juan” (1xx, 350), y;, quizd para
aliviar su triste inconformidad, se empefa en que su compania teatral monte
Fru-fru, comedia francesa en la que abundan las mansiones y espléndidas
comidas de las que “la monologuista” “charla” a todas horas y por las que
siente desmedida aficién (Lxxx, 402).°

Tal vez como consecuencia de sus lecturas —que invariablemente espera
representar o ver representadas—, Conchita suena con conseguir “un marido
de la aristocracia” (1xxx, 401) y vive convencida de que “no siempre los ricos se
han de casar con ricas” (1x1, 305-3006), pese a que todos a su alrededor parecen
no perder ocasién de asegurar lo contrario. Por esa misma razén, da crédito al
“programa tentador de satdnica urdimbre” (Lxxv, 379) que Juanito despliega
para persuadirla de huir a Europa con él. La muchacha no puede mds que
aceptar: su interlocutor ha sabido trazar, “con palabra viva, ardiente, rdpida,
insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnifero, el

6 Sin duda, este comportamiento de Conchita recuerda la nocién de bovarismo, que Manuel
Sol —siguiendo a Jules Gaultier— define mediante dos de sus rasgos caracteristicos: por
un lado, el poder que tiene el individuo de concebirse como alguien distinto de quien es,
¥, por otro, su enfrentamiento con una realidad muy diversa de la imaginada por €l (Sol,
1997: 252). En esa actitud vital, como ocurre con Carmen, protagonista de La Calandria,
la lectura tiene un papel central, al estimular la ya de por si fértil imaginacién de Conchita.
Sin embargo, a diferencia de la Calandria, aquélla nunca experimenta —al menos en la
novela— el desengafio de sus ilusiones: emprende el viaje convencida de que cambiard
las “tristezas” de su tierra por “las alegrias de Paris y de Europa”, y de que con su talento
conseguird evitar el abandono de Juan Collantes que le pronostican sus conocidos; incluso,
la joven prevé en un futuro volver a Pluviosilla para tener ahi una existencia llena de lujos
y comodidades (Lxxxir, 409-410). Por razones de espacio, me limito por ahora a plantear
esta linea interpretativa, que, a no dudarlo, merece un acercamiento mds detenido.
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deslumbrante cuadro de la vida de Paris” (1xxv, 378), con “magias y prestigios
siempre por ella presentidos y millones de veces precisados por libros de viajes
y novelas franceses” (Lxxv, 379).

Aunque algunos lectores, llenos de empatia hacia la ingenua Conchita,
puedan albergar la esperanza de que ésta realice “su suefio dorado” de ver las
representaciones del Teatro Francés (Lxxv, 379), el autor se asegurd de reiterar
que el destino de la joven serfa congruente con sus inclinaciones dramiticas.
En opinién de Arturo Sdnchez —paisano, amigo y companero de escenario
de Conchita—, la historia de ésta no es mds que “jun dramal!... Vamos, juna
comedia!... Mejor dicho: un sainete... jmds interesante que cuantas obras y
piezas hemos representado acd!” (1xxx, 402). Y anade: “Ya... veremos el fin
de esta novelita... [...]. Comprendo la exposicién..., adivino la trama...,
me doy cuenta de los resortes dramiticos..., presiento el nudo... y miro
claramente el desenlace. .. o, mejor dicho, jla catistrofe! Ultimo acto: en Pa-
tis... {No lo sé, porque no conozco Paris!, pero... me lo imagino: Le Moulin
Rouge” (1xxx, 404).

Puedo afirmar que, pese a haber expresado la convicciéon de que el arte no
debia tener propésitos docentes,” Rafael Delgado se valié de la historia de
Conchita para advertir a sus jévenes lectoras (y sobre todo a las madres de
éstas) de los peligros de la lectura mal encauzada. El padre Anticelli, guia de
las Collantes en Pluviosilla y voz dotada de autoridad en la novela, establece
el cardcter ejemplar de la suerte de la muchacha, al escribir a Dolores: “Ya

7 Elautor planted esta idea con gran elocuencia en el prélogo de Angelina (1893), su segunda
novela, donde pidié al lector abstenerse de buscar en los “capitulejos” de su obra “hondas
trascendencias y problemas al uso”. “No entiendo de tamafas sabidurias —aseguraba—, y
aunque de ellas supiera me guardaria de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las
obras de este género [...] no son més que libros de grata, apacible diversién [...]. Ademds:
una novela es una obra artistica; el objeto principal del Arte es la belleza, y... jcon eso le
basta!” (Delgado, 1895: 9; énfasis del original). Asimismo, en el prélogo de Los parientes
ricos manifest6 que el objetivo de la obra era ofrecer al lector “apacible entretenimiento y
grata diversién” (Prélogo, 5), con lo cual exclufa, al menos de forma aparente, la intencién
didéctica que hasta entonces habfa animado al género novelistico en México. Recuérdense,
a este respecto, las reflexiones que Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) plante6 en
sus célebres y muy influyentes “Revistas literarias de México”, publicadas en el folletin de
La Iberia, del 30 de junio al 4 de agosto de 1868.
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sabrds la burrada de Concepcién Mijares... jEra de esperarse! ;Dios ponga
remedio! Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas
hijas” (Lxxx1v, 418).

Considero que la insercién de esta “novelita” dentro de la novela puede
verse como una estrategia del autor para ofrecer una ensefanza y sugerir una
regla de accién sin necesidad de introducir una interpretacién autoral, ex-
presada por medio del narrador. Para ello, Delgado se sirvi6 de la reiteracién
(asi pueden leerse los continuos juicios negativos de los personajes hacia la
muchacha), que impide cualquier asomo de ambigiiedad y resulta fundamental
en las novelas de tesis que ensayaban el escritor veracruzano y varios de sus
contemporaneos.®

Si, como he tratado de mostrar, Conchita Mijares representa la “mala lectu-
ra’, ahora cabe averiguar si Margarita Collantes ejemplifica la forma “correcta”
de leer y aun de comportarse en relacién con esa actividad.

MARGARITA COLLANTES, ;MODELO DE LECTORAS?

A no dudarlo, uno de los rasgos més distintivos de la estructura de Los pa-
rientes ricos son las constantes antitesis que contribuyen a la caracterizaciéon
de los personajes y permiten al autor plantear con gran claridad los conflictos
entre ellos.” En consecuencia, no es de extrafar que la primera descripcién de
Margarita se realice en funcién del contraste que ofrece al lado de su hermana

8 Como ha explicado Yliana Rodriguez Gonzélez en un articulo dedicado a la recepcién de
Santa por los contempordneos de Federico Gamboa, “la redundancia en el mensaje, de
parte de Gamboa como autor, y su intromisién en sus textos de ficcién, son caracteristicas
de lo que conocemos como novela de tesis. Sin la redundancia, el texto literario, polisémico
por naturaleza, indeterminado, serfa recibido de manera ‘erronea’ o, por lo menos, no del
modo en que el autor se obstinaba en que fuera hecho” (2014: 401).

9 Esto lo ha senalado la ya citada Yliana Rodriguez, quien explica: “Los parientes ricos es
una novela equilibrada en todos los sentidos: la armazén antitética evidente desde el
arranque anuncia este afdn arménico estructural y de sentido que Delgado consigue y que
desde luego formaba parte del esquema de la novela. Descripcién y accién establecen una
correspondencia calculada” (2015: 116-117). Sin embargo, esta especialista admite que
los personajes, “por la esencia dual de la novela”, “son necesariamente [...] estereotipos, y
sus conflictos no logran escapar a esta limitacién” (2015: 117).

54

Signos Literarios, vol. XXII, nm. 43, enero-junio, 2026, 46-67, ISSN: 3061-7782



"Una senorita no debe leer cualesquiera libros"...

Elena. Asi, mientras ésta es “baja y morena’, aquélla es “alta y rubia” (1, 13);
si Lena exhibe “todos [los] dones” y la “exuberante opulencia” de la juventud
(11, 16), Margot en cambio posee la “soberbia altivez de una estatua griega”
(11, 17); “en la morena [dice el narrador] la belleza ardiente de una centifolia
abierta por el rocio”, y en la rubia, “toda la dulce y regocijada hermosura de
la azucena” (11, 17).

También en el segundo capitulo, cuando ambos personajes hacen su apa-
ricién, el narrador informa que Elena inclina la frente al andar y se encorva
un poco, pues quedd ciega desde antes de cumplir quince anos; erguida y
gallarda, su hermana Margarita es la encargada de conducirla (11, 16-17). Muy
pronto, el lector advierte que esta circunstancia encierra un fuerte simbolismo:
al perder la vista, en Elena se avivaron “sentimiento, sensibilidad y pasiones”,
a tal grado que la muchacha muestra “una cierta impetuosidad siciliana”, “algo
asi apasionado y meridional” (xxx, 161), que contrasta de forma notable con
el equilibrado y contenido cardcter de su hermana. Pues, tal como lo sefala el
padre Anticelli, Margot “es buena y tiene un profundo sentido moral” (xxx,
161); no le faltan “prudencia’ ni “tino” (LXXXIX, 445), y, aunque es ensofa-
dora, consigue “domenar su fantasia rebelde y caprichosa” (xx1, 119-120) las
pocas veces que ésta se insubordina y la hace divagar; también es capaz de
conversar “a solas con su pensamiento” y negarse a “oir lo que ansiosamente
le [grita] su corazén” (xx1v, 131-132).

Por eso, la juiciosa Margot puede guiar no sélo a la apasionada Elena, sino
a toda su familia (y, podria suponerse, a las lectoras de la novela). Ella misma
asegura a su amado Alfonso que su madre y hermanos “siempre [la] escuchan
y siguen [sus] consejos” (LXXXVI, 431), y; en una suerte de mondélogo interno,
confiesa que, “con dulzura y carifno, cons[igue] todo de sus hermanos” (xc,
446). De igual modo, la joven sabe, con “unas cuantas palabras”, disipar la
tristeza que Alfonso trajo de Europa, y a la postre logra hacer de ese joven
“indiferente, [...] maleado por cien filosofias perversas y ponzonosas, |[...]
entenebrecido por la flamante literatura, [...] un hombre religioso, un cre-
yente” (LXXXVI, 430).

Pero la personalidad de Margot no sélo se opone a la de Elena: también
contrasta en gran medida con la idiosincrasia de la extraviada Conchita.
Asi, mientras ésta es capaz de fingir un carifo que no siente y no establece
distincién alguna entre el teatro y la vida, Margot tiene un “cardcter franco
y sincero, enemigo del disimulo y del embuste” (xL11, 226); por ello, en
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casa de la familia de su tio Juan, se declara incapaz de comprender que las
exigencias sociales y la vanidad tengan mds importancia que los afectos (X,
215). Asimismo, no sorprende que, mientras Conchita muestra una “ten-
dencia hacia el lujo, hacia la ostentacién y hacia la vanidad” (xxx, 161), y
experimenta su mayor placer al “presentarse en el palco [de la 6pera] con la
familia de don Juan e ir [al paseo de] la Reforma, todas las tardes, en landé6
abierto” (Lvi1, 290), Margarita se describa a si misma como “una mujer para
quien la vida oscura y silenciosa es la mds bella, y que ni ambiciona grandezas
ni es tan loca que suene con esplender y deslumbrar” (L11, 2772). Esto tltimo
explica que, desde un inicio, la “hermosura ingenua y blonda” de Margot se
“compade[zca] maravillosamente con el cardcter melancdlico y ensonador
de su primo” Alfonso (x11, 68), y que dofia Dolores vaticine que Conchita
y el calavera de su sobrino Juanito Collantes hardn “excelentes migas”, pues
son “jtal para cual!” (1, 262).

Considero que el “profundo sentido moral” que caracteriza a Margot, y
que le permite —como he dicho— ser guia y consejera de cuantos la rodean,
tiene su contraparte en el sentido moral “muy débil, caedizo, instable” de
la “casquivana” Conchita (ix1, 308). Ello coincide con la actitud de ambas
jovenes hacia la religién: aunque la monologuista “parece devota”, en ella el
“sentimiento religioso es [...] limitado”, “la devocién es fuego fatuo”, y “la
fe..., jalgo asi como vulgar costumbre!” (1x1, 308); en contraste, Margot vive
persuadida de que la “religion es todo para el cristiano” (XLv1, 245), y en la
humilde morada del jesuita Anticelli halla “un oasis en el inmenso desierto
de la vida, [...] puerto de paz y de salvacién donde el corazén y el alma en-
cuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del mundo” (xx1x, 155).

Por lo anterior, si bien las dos jévenes son talentosas y capaces de persuadir
a su familia, en el caso de Conchita ese ascendiente representa un mal “gravi-
simo”, porque la joven “no tiene seso”; por anadidura, “falta de padre, o como
si tal fuera, la mimaron desde chiquilla; es por extremo voluntariosa, y cuando
se ve contrariada, cuando cualquiera cosa le impide la realizacién de un deseo
o de un capricho, calla, [...] mas persiste en su idea y en sus intentos, y por
éste o por el otro motivo [...] se sale siempre con la suya” (1x1, 308). No por
casualidad Conchita vive en la calle de los Desamparados y su destino tiene
a Margot “siempre inquieta y en zozobra” (X1, 308, y LX1v, 324).

Hay otros rasgos de Margarita Collantes que me interesa examinar aqui.
Uno es su aguda observacién y sagacidad, que le permiten advertir (o leer),
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en el comportamiento de quienes la rodean, estados de animo que para otros
resultan imperceptibles. Asi, el narrador informa que, con la llegada de los
primos Collantes a Pluviosilla, en Elena habia “cierta intranquilidad enso-
fladora y una vaguedad de ideas que se manifestaban en la muy viva, clara y
concisa conversacién de la joven como en inciertas claridades lunares, como en
el rielar del astro palido sobre tranquila y sonolienta laguna”. Mientras dofna
Dolores “no se habia dado cuenta de nada de esto”, para Margot, en cambio,
“no pasé inadvertido el estado de dnimo de su hermana”, el cual —aclara el
narrador, echando mano del lugar comtiin— sélo habria podido notar “un
observador perspicaz” (xx1, 168-169).

Probablemente gracias a esa caracteristica, Margot llega a suplir al narrador
en algunas descripciones. Por ejemplo, cuando visita el departamento en el que
viven Juan y Alfonso, la muchacha proporciona a su hermana un minucioso
retrato de las lujosas habitaciones de los jévenes, el cual nada tendria que
envidiar al genio descriptivo del mismisimo Honoré de Balzac:

La alfombra es roja, gruesa y afelpadita... ;No la sientes al pisarla? Los muros,
hasta poco menos de la altura de las puertas, estdn tapizados con papel realza-
do, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con el
dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de dragontea, también muy claras.
La parte superior tiene tapiz amarillento, con un dibujito tan menudo que
apenas se ve. Una cornisa muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo
de los muros, dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de boj o de
olivo blanco. El cielo raso es de color de mantequilla, sin adornos ni pinturas,
encuadrado por otra cornisa un poquito mds ancha que la otra. En el centro
del cielo raso hay una rosdcea que semeja marfil. Nada en las paredes. Frente
a los balcones una chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo
ovalado, de luna clarisima, cortada en bisel. (xxx1x, 210)

Pero Margot no sélo releva al narrador en su labor descriptiva. Sobre
todo hacia el final de la novela, cuando presumiblemente ha demostrado su
autoridad moral y sus firmes y elevados principios, la joven también se en-
carga de emitir severos enjuiciamientos que con toda probabilidad no fueron
indiferentes a los lectores contemporaneos de la obra. De esta suerte, en su
tltimo encuentro con Alfonso, Margarita exclama, refiriéndose a su primo
Juan, responsable de la deshonra de Elena:
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[Ha] huido como un cobarde, como un ladrén nocturno... ;Qué tiempos
estos! Es honrado, honradisimo, quien no se toma un centavo ajeno... Merece
cércel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj o una joya... ;Y
no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia
en océanos de hiel y de oprobio! Da asco el ir por esas calles... Con cudntos
bandidos, robadores de honras, no nos encontramos diariamente, a cada paso,
en esas calles ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestifero! [...].
No vale la pena la vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas... Juan
ha huido como un bribén... (Lxxxv1, 427)

Al ser un modelo de comportamiento femenino (conforme a los valores
predominantemente masculinos de la época, sobra decirlo), podria suponerse
que Margarita es también una lectora ejemplar. Hay razones para creerlo.
Por ejemplo, cuando Conchita le escribe que estd leyendo un libro de los
hermanos Goncourt que le prestaron “unas amiguitas muy simpdticas y muy
literatillas” (1x1, 304), Margot se apresura a responderle “que una sefiorita no
debe leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los recomiende
y elogie” (1x1, 307). Y en la misma misiva deja claro que la lectura femenina
requiere la sancién del varén, a condicidn de que éste sea “lector discreto” y
culto, o bien, religioso.

La propia Margarita, como cabe esperar, lee lo que el padre Anticelli le
recomienda: libros piadosos como la Imitacion de Cristo o el Récit dune seeur,
de madame Augustus Craven.'® Sin embargo, a esas lecturas —de marcado
contenido religioso y que la joven repasa con asiduidad, previsiblemente en
compania de su familia— se anaden otras de muy diverso cardcter y en modo
alguno edificantes, lo que encuentro sumamente llamativo considerando que,

10 Llama la atencién que mientras Conchita confiesa que, por estar en francés, va “entendiendo
[...] poco a poco y con mucho trabajo” la novela de los Goncourt que le prestaron sus
amigas (Lx1, 304), el padre Anticelli dice a dofia Dolores, refiriéndose al libro sin traducir
de madame Craven: “Td no sabes francés, pero Margarita si; que ella lea y ustedes, todos,
todos, la escuchan” (xxx, 164). Este nuevo contraste podria verse como un refuerzo del
planteamiento de que las jévenes no debian leer obras no sancionadas por la autoridad
masculina. Conchita no es capaz de entender la obra no sélo por estar en un idioma que
no domina, sino porque se trata de un texto inapropiado para su edad y su sexo.
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aunque ticito, uno de los propdsitos que Delgado perseguia con su novela
era aleccionar a las jévenes en relacién con el efecto nocivo de las lecturas no
autorizadas.

Por ejemplo, porque conoce al italiano Giacomo Leopardi, la “blonda sefo-
rita” puede decir: “No me gusta ese poeta. Era un hombre de alma enfermiza,
si, enferma de incurable dolencia. .. Pero confieso, confieso que la hermandad
entre el amor, el dolor y la muerte es cierta” (1xv, 307)."" De igual modo,
aprovecha su conocimiento del francés no sélo para leer a madame Craven,
sino también para acercarse a las obras que Alfonso comparte con ella. Asi,
en uno de los paseos que hace en compania de su primo, éste le declama con
ardor y en su lengua original el famoso soneto de Félix Arvers. Cual si supu-
siera en sus lectores un conocimiento del idioma galo tan avanzado como el
de Margot, el novelista no incluye traduccién.'”

Aunado a lo anterior, destaca un pasaje en el que la joven Collantes, de
visita en la Catedral, da

[...] suelta a su fantasia, complaciéndose en restaurar la basilica y en decorar
ésta, no con el gusto en privanza, sino con aquello que le parecia mds adecuado,
con los prestigios y maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco que
fue a su tiempo, en arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesia fueron
el culteranismo y los alambicamientos de Géngora.

Pero no querfa la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, profuso
hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas capri-
chosas floraciones; no, le queria sobrio, prudente, econémico, discreto, con su
variedad interminable, con su simbolismo didfano, con su aparentemente rota

11 Leopardi era uno de los poetas predilectos de Rafael Delgado, quien en 1888 ofreci6 una
charla sobre él en la orizabefia Sociedad Sdnchez Oropesa. En ella, el novelista veracruzano
asegurd que “nadie ha[bfa] comprendido mejor que [Leopardi] los arcanos y reconditos
lazos que unen el amor y la muerte” (Delgado, 1953: 75). Cabe agregar que el poeta italiano
es una referencia recurrente en la obra de Delgado, y aunque éste llegd a aconsejar que
se apartaran “de nuestra juventud todos sus libros”, confesé: “Yo admiro a Leopardi con
toda mi alma, yo le amo tiernamente” (1953: 86).

12 En Los parientes ricos, Delgado también cita en su lengua original a Leopardi y Lamartine
(otro de sus poetas admirados); en esos casos, no sélo no incluye la traduccién, sino
tampoco el nombre de los autores (¢f 1x1v, 324-325, y LXXIX, 394-395).
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simetria; no un arte enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo abstracto
y apela a lo estrambdtico para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue
como meta en el término de larguisimo estadio, columna miliar que marcé el
fin de una edad gloriosa; arte que sintetizd, por modo admirable, a la Espana
aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que
estallé en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesfa, al tocar la cum-
bre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente opuesta, para
dar con sus esplendores mdgicos en las glebas dridas del prosaismo. (1xx11, 364)

Frente a tal despliegue de conocimiento de historia arquitecténica, el na-
rrador no puede mds que exclamar, antes de continuar glosando los doctos
pensamientos de su personaje: “;Sabe Dios en qué libro habia aprendido la
joven tales cosas!” (LxXII, 364).

Debo confesar que la erudicién de Margot siempre me ha producido
cierta incredulidad. Y no sélo a mi. Felipe T. Contreras, autor de una resefia
de Los parientes ricos que se publicé en la Revista Positiva poco después de
la aparicién de la segunda edicién de la novela (1903), escribié el siguiente
comentario dirigido a Rafael Delgado, en el cual expresé: “Margot sobre
todo, La blonda seriorita, como la llama usted carifosamente [...], serfa atin
mis bella, a mi humilde juicio, si no apareciese de vez en cuando revestida de
cierta cultura intelectual y estética, muy poco comun hasta hoy en nuestras

mujeres” (1904: 536)."

13 Al respecto, cabe recordar la descripcién que en la novela La parcela, de José Lopez Portillo
y Rojas, se hace de la limitada educacién a la que podia aspirar una “seforita rica’: “no
solamente sabia leer, escribir y contar, sino también un poco de gramdtica y de ortografia, y
aun algo de musica” (1898: 240). En relacién con ello, Oresta Lopez Pérez afirma: “Desde
la perspectiva de género una abstraccion de la politica sexual del régimen de Diaz, respecto
a la forma de organizar las escuelas, mostrarfa que se trataba de clasificaciones dicotdmicas
tajantes: colegios civiles, escuelas industriales y militares para varones de donde saldrian
profesionistas liberales, artesanos o militares con funciones sociales y econdémicas bien
definidas, y academias, liceos o colegios para nifias o sefioritas, en donde el desempefio
laboral era irrelevante, sélo se tenfa claridad de que su destino serfa el matrimonio o la vida
en familia” (2008: 59; énfasis del original). A juzgar por los conocimientos que despliega
en la novela, Margot estarfa muy por encima de la formacién intelectual femenina de su
época (que por lo demds se supondria al alcance de pocas mujeres).
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Para el lector de Los parientes ricos es un misterio tanto el nivel de estudios
de la joven Collantes como la forma y el lugar en que aprendié, por ejemplo,
aleer en francés e incluso a traducir esta lengua. En este sentido, llama la aten-
cidén que, mientras “las excelentes sefioras Pradilla”, de Pluviosilla, ensefiaron
“aleer a Pablo y a Ramén”, Margot y Elena aprendieron de ellas “mil cosas de
las muchas y muy lindas que sabian hacer” (xxvi, 152-153). Este dato, que
claramente habla de una educacién diferenciada en funcién del género —la
cual mantendria a las mujeres ocupadas en las labores domésticas—, constituye
una clara contradiccién, sobre todo en el caso de la erudita Margot, y me
permite postular la hipétesis de que, mds que un modelo educativo femenino,
la blonda sefiorita constituye una suerte de a/ter ego de Delgado.

Me atrevo a plantear la posibilidad de que el autor se hubiera valido de este
personaje, al que se encargd de dotar de autoridad a lo largo de la novela, para
plantear ciertas opiniones y posturas que no deseaba depositar en el narrador.
Por medio de Margot, y sin traicionar el imperativo del arte por el arte que
habia formulado con total conviccién en su prélogo a Angelina, el escritor pudo
introducir un importante componente moral y diddctico en su obra —que
se aunaria a la aleccionadora historia de Conchita—, en la linea del “educar
deleitando” horaciano que tanto propugné Altamirano y que seguia vigente
en buena parte de la produccién literaria finisecular.'* En consecuencia, puede
afirmarse que, pese a haberse declarado partidario de la autonomia del arte,
el escritor no dejé de ver en la novela un medio para instruir.

Mis aun, la hipétesis de lectura que propongo también permitiria entender
que el autor haya puesto en boca de Margarita algunas ideas sobre temas que
ciertamente no habrian estado al alcance de la mayoria del publico femenino de
su tiempo (sujeto al control masculino y generalmente alejado de la educacién
superior formal), como la literatura europea moderna y las corrientes literarias
en boga," temas que, por el contrario, eran del interés del grupo de lectores

14 Por ejemplo, en su ensayo sobre la novela, publicado un poco después que Los parientes
ricos, José Lépez Portillo y Rojas asentd: “;quién duda que la novela sea un medio educativo,
social y artistico, de primer orden?” (1906: 58).

15 A esta situacién sin duda contribuyé también el hecho de que en la sociedad decimonénica
“no habia espacio social para las mujeres intelectuales”. Los propios padres de varias mujeres
destacadas en el dmbito intelectual, tanto en Europa como en Latinoamérica, “lamentaban
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profesionales (varones) a los que Delgado pudo haber considerado como sus
pares y con los cuales estableci6 un elevado didlogo por medio de sus obras.'

Asi, justamente es Margot quien, hablando con su primo Alfonso, esta-
blece una poética novelistica que Delgado puso en prictica a lo largo de su
produccidn literaria: “Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de Zola...
La vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala... [...] {No me
gusta tu novela!... {No me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Pro-
cure el novelista que en la segunda parte de su libro haya mds sencillez y...
mids acierto” (XLVI, 246-247). También es Margot quien, en el marco de su
contemplacién de la Catedral, emite una serie de juicios sobre el arte y su
relacién con la sociedad que lo produce:'”

Y [Margot] se decia, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en
vilo “la loca de la casa™ en cada época de alteza o de rebajamiento moral, el
arte refleja el estado de los espiritus, y las artes todas toman cardcter idéntico.

A los extravios del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaismos si-
guientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentacién de cuarteles; a

que sus hijas no se pudieran casar [...], o que tampoco pudieran desarrollarse plenamente
en las profesiones, que no pudieran entrar al politécnico o a la universidad, que no pudieran
ser respetadas como escritoras. Los padres lamentaban que la vocacién por los estudios
arruinara socialmente el futuro de sus hijas” (Lépez Pérez, 2008: 41n).

16 Acerca de esta idea, véase Flores Monroy (2023: cxvii-crx), donde se expone la opinién
que ciertos escritores contempordneos de Delgado expresaron en relacién con la obra del
veracruzano y el tipo de “silencioso didlogo” que éste estableci6 con ellos.

17 Los juicios de Margot recuerdan algunas ideas planteadas por el orizabeno Silvestre
Moreno, mentor de Delgado, en un ensayo de 1883 sobre la novela realista. De acuerdo
con Moreno, en la esfera literaria se verificaba una evolucién que segufa de cerca (de hecho,
era su consecuencia) el movimiento progresivo del plano intelectual. Por consiguiente,
las expresiones literarias eran producto de las corrientes filoséficas que se enfrentaban y
sucedian a lo largo del tiempo: “La filosofia sensualista ha debido producir, y de hecho ha
producido, la novela sensual y licenciosa del siglo xv11r; la filosofia espiritualista e idealista
dio origen, en gran parte, a la literatura romdntica de hace mds de cuarenta afios; por
tltimo, la filosoffa positivista [...] ha dado nacimiento a la escuela literaria de nuestros
dias, que se denomina realista, y que por haber dado mayor exageracién a sus principios
ha recibido el nombre de naturalista” (Moreno, 1901: 152-153).
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la poesia en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones,
donde se agrupan y amontonan las cosas mds disimbolas, procedentes de cien
puntos diversos de la tierra, sin cardcter el conjunto, sin unidad el todo...

(Lxx11, 364-365)

Considero que la eleccién de este personaje femenino podria inscribirse
en la tendencia de la novelistica mexicana finisecular de incluir protagonistas
mujeres; tendencia que —segun Gerardo Bobadilla— comenz6 con Clemen-
cia (1869), de Ignacio Manuel Altamirano, y supuso depositar en la mujer
“un papel protagénico real como detonadora y conductora de la accién”
(2018: 154)." Como sugiere este estudioso, es muy probable que con ese
recurso Delgado hubiera buscado captar el interés del puiblico femenino, al
que ciertamente se otorgé importancia y atencién crecientes en el Semmanario
Literario Ilustrado, publicacién periédica dirigida por Victoriano Agiieros
donde apareci6 la primera edicién de Los parientes ricos.

En un plano algo mds especulativo porque abarca las motivaciones per-
sonales, me pregunto si, al hacer de Margot una suerte de portavoz de sus
ideas, Delgado no estaria evidenciando el estupor y las vacilaciones que tanto
él como sus contempordneos experimentaban frente a una realidad cambiante
en la que las mujeres se incorporaban de manera creciente al mercado laboral y
empezaban a tener, si no voto, al menos voz, al ser cada vez en mayor medida
consumidoras y, sobre todo, esas inquietantes y muy temidas lectoras que
poblaron el imaginario finisecular con notable profusién."’

18 De acuerdo con Bobadilla, a partir de 1869 y de manera paulatina, en la narrativa finisecular
se articulé6 “una imagen de la mujer como un ser hipersensible, de una emotividad
exacerbada, capaz de expresar por ello la amplia gama de las emociones humanas y sus
distintos matices” (2018: 155). Gracias a esa capacidad de las heroinas femeninas, la novela
mexicana de las tres ltimas décadas del siglo X1x tuvo una presencia dominante de esa
clase de personajes, que ademds encarnaban “el arquetipo de la mujer mestiza mexicana,
con un talante sugestivo y apasionado” (2018: 155).

19 En un estudio sobre el héroe decadente, José Ricardo Chaves proporciona una acertada
descripcién de los temores y contradicciones que experimentaron los hombres finiseculares
ante la creciente integracién de las mujeres a espacios tradicionalmente considerados
como masculinos: “En un sistema binario donde la oposicién masculino/femenino estd
fijamente definida por la convencién, por la tradicidn, recomponer lo femenino conlleva
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A MANERA DE CONCLUSION

Alo largo de estas pdginas intenté mostrar como, a partir del contrapunto que
establecié entre Conchita Mijares y Margot Collantes, Rafael Delgado plante6
su postura respecto a la funcién del género novelistico y la lectura femenina.
Asi, con el primer personaje, el autor se propuso advertir a su publico acerca
de los peligros de la lectura mal encauzada. En ese empefio, no condend las
novelas per se (ni siquiera las de los polémicos Goncourt), sino el hecho de
que las mujeres leyeran sin la guia y la sancién masculinas, pues, al parecer,
las consideraba proclives a intentar reproducir en su vida situaciones propias
de la ficcién. Con la finalidad de no traicionar abiertamente el imperativo
del arte por el arte que suscribié de forma explicita en sus obras, para lograr
su propdsito, Delgado se valié de los recursos del mismo género novelesco,
como la reiteracién caracteristica de la novela de tesis.

Por otra parte, si bien con Margot Collantes el autor parecié delinear la
lectora femenina ideal, un estudio detallado del personaje revela que éste
incurre en practicas desaconsejadas por Delgado, entre ellas la lectura de
autores cuyas ideas podian causar estragos en la juventud (como Leopardi)
y la frecuentacién de obras que no contaban con la aprobacién masculina
(por ejemplo, esos titulos sobre arte y arquitectura que ni siquiera el narrador
conoce, para no hablar de Zola o de los poetas franceses que la joven puede
leer en su idioma original). Delgado deposité en Margot algunas ideas que
ciertamente parecen ajenas a la educacién a la que por esa época tenian
acceso las mujeres y que mds bien podrian considerarse propias del autor.
En este sentido, me he atrevido a plantear que Margarita es una suerte de

automdticamente a recomponer lo masculino. En esta visién ideolédgica, lo femenino
s6lo puede crecer disminuyendo lo masculino. Si la mujer gana nuevos espacios (sociales,
econdmicos, sexuales) s6lo puede hacerlo restringiendo los espacios varoniles. Si la mujer
gana cuerpo y vitalidad, debe ser extrayéndoselos al hombre. No es posible la convivencia
hombre/mujer fuera de un marco jerdrquico, de dominacién de uno sobre otra. De aqui que,
si la mujer cambia, debe ser para mal (del hombre y de la sociedad). Esta concepcién de la
relacién entre los sexos se manifiesta en rebeldia femenina, en angustia masculina” (1996:
167). Oresta Lépez ahonda en esta idea al afirmar: “Abundan los ejemplos y argumentos
masculinos decimondnicos de hombres de estado y de las iglesias en torno a los peligros
de que las mujeres educadas se desligaran de la maternidad, la familia y el matrimonio, y
en cambio se masculinizaran al volverse intelectuales” (2008: 65).
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alter ego, la portadora de las opiniones del escritor en torno a la literatura
contempordnea, la estética y el arte en general, asi como en relacién con la
educacién femenina y la moral, aspectos que tuvieron gran importancia en
la obra del veracruzano.
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Abstract: The essay follows the development of the concept of love, as a social and
political praxis, in the poetic work of Jaime Gil de Biedma, drawing on two cha-
racterizations of love: as personal responsibility regarding those around us, and as a
polyphonic adventure lived in difference. In the autobiographical work of the Catalan
poet, otherness—racial and social—is blurry, whereas in his poetry, the relationships
of the lyric voices are configured in a more complex way. I maintain that it is possible
to trace through his poetry a genealogy of (dis)affection as an attitude that influences
and ideologically defines interpersonal sociability at the level of lovers, among a group
of people whether in intimacy or in the public sphere, and, lastly, in the relationship
with one’s own self.
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Resumen: Este articulo traza el desarrollo del concepto del amor, en tanto fuerza social
y politica, en la obra poética de Jaime Gil de Biedma, partiendo de dos acepciones:
amor como responsabilidad por la persona que estd a nuestro lado y como aventura a
varias voces en unién con lo diferente. En la obra autobiogrifica del poeta cataldn, la
otredad de raza y clase se perfila borrosa, mientras que, en su poesia, el acercamiento
de las instancias que participan en sus poemas se configura de manera mds compleja.
Sostengo que en su produccidn poética es posible trazar una genealogia del (des)amor
como una actitud que influye y define ideolégicamente la sociabilidad interpersonal
en el dmbito de la pareja o entre las personas que conforman un grupo, en intimidad
o en la esfera puablica y, por dltimo, en la relacién del yo lirico consigo mismo.
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Para_James Valender, maestro y profesor.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo excepto la derrota. ..
Luis CERNUDA. UN RIO, UN AMOR

EL HOMBRE

aime Gil de Biedma naci6 en Nava de la Asuncién, en 1929, y murié

en Barcelona, en 1990. Crecié en el seno de una familia acomodada y
empez6 a escribir poesia en la década de 1950. Trabajé como ejecutivo en la
empresa familiar Compania General de Tabacos de Filipinas y viajé a este
pais por primera vez en 1956. Ademds de sus versos en Compareros de viaje,
Moralidades, Poemas pdstumos, y sus ensayos sobre poesia, en 1974 publicd
Diario del artista seriamente enfermo, un libro que va de la autobiografia al
reporte comercial. En 1991, se public6é péstumamente Retrato del artista en
1956, basado en Diario..., al que se ha anadido el apartado inédito titulado
“Las islas de Circe”. En esta parte, el poeta ofrece una representacion de sus
experiencias mds intimas en Asia. Entre los pasajes en los que se registra el
contacto con personas del lejano oriente, en Rezrato, tres sirven de base para
el tema de las pdginas que siguen, a saber: los matices politicos de la tensién
afectiva entre amor y desamor, en el contexto de la vida y la obra de Jaime
Gil de Biedma.

El 4 de febrero de 1956, el poeta registra en el diario su aventura con
un muchacho de 12-13 afios, cuyos servicios sexuales ha contratado, en un
prostibulo de Manila:

No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada [...] Este [...]
era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo “a la concha de
Venus amarrado” —de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el
defecto de los chulos de aqui sea la falta de aficién y mi recuerdo va, nostalgico,
a los maravillosos chulos espanoles, siempre prontos a olvidar en la cama que
se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les
den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios
a la relacién entre personas. (Gil de Biedma, 2010: 280)
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No es que Gil de Biedma ignore la condicién de esclavitud que sufre el
“pobre grumete castigado a remar, [el] infeliz galeotillo”, sino que su inicial
empatia cognitiva no es suficiente para sentir compasién. La falta de afecto
para con el nifio vejado por él —en su doble calidad de cliente adulto y de
narrador del incidente— va de la mano con el desencanto del poeta por no
haber sido objeto de efusién en el acto sexual. Gil de Biedma cree que el
afecto es consustancial a una relacién entre personas, aunque no se detiene a
pensar en que él mismo es el responsable de despojar de toda humanidad al
nifio que viola, y que, por tanto, no existe ninguna posibilidad de transformar
el incidente de una violacidn en relacién entre personas. Anhela el contacto
humano, como si esta posibilidad de genuino intercambio afectivo pudiera
soslayar el acto del abuso perpetrado. La otredad racial y la desposesién social
son los pardmetros que hacen del muchachito prostituido una vida sacrificada
al placer del hombre europeo, mientras la reticencia con la que participa en el
acto acarrea también la injuria de parte de quien cuenta la historia. El cliente
exige una puesta en escena que vuelva invisibles las razones de la violacién: la
pobreza, la edad y el origen racial, que convierten al nifio en presa ficil para
el europeo en busca de aventuras sexuales en la otrora colonia.’

La invisibilidad de la otredad en tanto diferencia de clase y raza surge de
nuevo en un incidente que Biedma apunta en passant unas paginas después:
“Elena, mi criada, es demasiado perfecta; su solicitud constante, su atencién

1 Segtin Oscar Guasch, en la época franquista, los chulos eran “hombres oportunistas
(homosexuales 0 no) que en contextos de cierta relajacién de las costumbres (entre las clases
altas) obtuvieron estatus e ingresos chuleando a otros varones que accedfan a financiar
sus caprichos [...] La capacidad de medrar usando su encanto (y su falta de escripulos)
fue comun a los varones chulos y pijo-aparte, al margen de cudl fuera su publico objetivo
(varones o mujeres)” (2016: 338). El comercio sexual entre hombres —segtin la misma
fuente— era de tipo amateur (331). Guash deja claro que gran parte de los ocasionales
trabajadores sexuales eran “muchachos” (passim), los cuales se prestaban a un tipo de
prostitucién masculina definida como “de iniciacién”, en la que “los adultos introducian
a los muchachos en el sexo, a veces, a cambio de dinero” (333). Vale la pena anadir a este
panorama la perspectiva de clase por medio de la cual el estudioso matiza su visién: “Como
siempre sucede, son las clases altas las que dejan visible recuerdo histérico de sus acciones
y es dificil que los homosexuales pobres de esa época fueran capaces de crear relatos sobre
unas vidas de las que supuestamente tenfan que avergonzarse” (333).

7

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 68-95, ISSN: 3061-7782



CHRISTINA KARAGEORGOU-BASTEA

a cada uno de mis gestos me violenta un poco. A fuerza de hacerlo tan bien
aspira a persuadirme de que no existe” (Gil de Biedma, 2010: 306). La
doméstica peca de cierta magia de discrecién o, mucho mds trivialmente,
de no caber con exactitud en la imaginacién de su patrén. Gil de Biedma
se molesta por tener alguna razén para recordar la cara de Elena, mientras
confiesa que su memoria ha borrado la del nifio (279). El talante pragmatico
de sus comentarios corresponde al control de calidad que un cliente emitiria
en cuanto a los servicios de proveedores en las lejanas Filipinas. En este pasaje
también, el escritor se muestra incapaz de establecer contacto con Elena, la
cual resulta inasible. Como es obvio, ella existe en tanto persona mds alld de
su propia servidumbre, en un mundo al que el poeta no tiene acceso, y més
acd del privilegio de raza, clase y poder adquisitivo en los cuales él vive.

El encuentro con la alteridad se matiza cuando se eliminan de él la transac-
cién monetaria y la sexual. En una noche de rondas, el poeta acaba intentando
(sin éxito) dormir en una vivienda de miseria infame, junto con un joven
llamado John y su hermano, en Hong Kong: “Desde aquella noche han pasado
mds de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya
realidad voy aplazando; duele todavia y el dia en que deje de dolerme habré
dejado de ser una persona decente” (Gil de Biedma, 2010: 319). El horror del
cuchitril da paso a una incipiente reflexién compasiva, en la que la afliccién
sentida por la vida del otro se confunde con calidad moral. Sin embargo, la
merced sentida viene también a modo de respuesta a la necesidad de huir
que el propio poeta sintié mientras se encontraba atrapado en la pocilga de
las afueras: “Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un
deseo tinico: entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir
la ventana, sentarme con un libro” (318). Hay aqui una equiparacién burda
entre la higiene y la cultura. El anhelo de limpieza y lectura opacan la empatia
que el poeta considera signo de decencia moral. Sus palabras de compasién
dicen y desdicen; su atencién oscila entre la realidad enojosa del otro y la
conciencia que surge del recuerdo de su desgracia.

Después de un somero y perspicaz andlisis del papel de la raza en la vida
ideolégica de Gil de Biedma a partir de su encuentro con James Baldwin,
Helios E. Garcés evaltia la mezcla de superficialidad, arrogancia y fascinacién
que el poeta sintié por el otro racial como muestra de una “singular falta
de conciencia sobre la plena humanidad del ‘otro™ (2020: s.p.), conclusién
acorde con el andlisis de los pasajes traidos aqui a colacién. La indole politica

72

Signos Literarios, vol. XXII, nm. 43, enero-junio, 2026, 68-95, ISSN: 3061-7782



Genealogia del (des)amor en tiempos del odio...

del (des)amor que se vislumbra en la racializada e histérica obcecacién del
hombre Gil de Biedma es el tema de las pdginas que siguen. No pretendo
emitir una evaluacién moral de su cardcter, porque descreo de la superioridad
que me haria sentir encontrarle fallas éticas al poeta, y porque, ademis, si
bien la calidad moral de su persona no es irrelevante, lo que aqui me interesa
es la trascendencia de la otredad sobre la polis lirica que crea en sus poemas.
Propongo analizar, pues, la relacién del poeta con la otredad sobre la base
del (des)amor, y a partir de ésta regresar (o no) al yo lirico, a pesar de que
el mismo poeta hubiera declarado que en su poesia hay sélo dos temas: su
persona lirica y el tiempo, y a contracorriente de su opinién sobre la funcién
del amor como una fuerza centripeta de la conciencia propia de su yo (Gil de
Biedma, 2010: 1189). Creo posible leer en algunos de sus poemas la genea-
logia del (des)amor en su dimensién ideolégica, como actitud que permea y
define la praxis moral personal e interpersonal, al nivel de una diada o como
red afectiva que sostiene a un grupo de personas, en la intimidad o en la po/is.

ALGUNOS POSTULADOS CRITICOS

La construccién de una persona literaria —segun la critica— es una de las
preocupaciones de la obra de Gil de Biedma en su conjunto. Alvaro Luque
Amo considera que, en sus diarios, el poeta “construye un yo sélido que es
autobiogréfico y literario al mismo tiempo” (2021: 50). Por su parte, Javier
Sénchez Zapatero afirma que su poesia “es una manera estética de posicionarse
ante el mundo y definir su identidad” (2020: 65). Robert Ellis lee poesia y
autobiografia a la par como proyectos en los que Gil de Biedma “utiliza el
lenguaje como un instrumento para crear este ideal [el ser no poeta, sino
poema, como confiesa él mismo]. Pero ambos proyectos fracasan, y el yo
queda fragmentado en una suerte de didspora discursiva” (2009: 24). No son
pocos los criticos que afirman la entereza moral de este sujeto que asoma tras
los versos. Sobre esto, Dionisio Cafas asevera: “El lado humano que penetra
desde su vida en los textos literarios es [...] la tierna sentimentalidad de un
hombre moral y socialmente comprometido” (1989: 21). En este mismo
sentido, James Valender llega a afirmar:

En el campo de la reflexién ética, claro estd, su actitud dificilmente podria
ser mds transgresora [...] el autor de Poemas pdstumos es uno de los grandes
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moralistas que ha dado la lirica espafola moderna: sus implacables indaga-
ciones en la conducta humana, sus despiadadas exploraciones del trato que
cada cual establece consigo mismo y con los demds, permiten muy pocas
ilusiones al respecto, al revelar un panorama de egoismo, de inconsciencia y

de hipocresia del todo desolado. (2010: 71)

Como se puede observar en estas aproximaciones, la formacién del yo lirico
biedmiano va mucho mds alld de una representacién realista de la experiencia
de su creador. También existe consenso sobre la idea de que la calidad alcanzada
por su poesia se debe a tensiones que atraviesa el sujeto hablante de sus poe-
mas: unas, relativas al enfrentamiento entre, por una parte, el estatuto social
de la familia en cuyo seno el poeta nacid y crecid y, por la otra, la conciencia
critica del adulto hacia el franquismo; otras, dependientes de la tirantez entre
el deseo corporal y el amor ideal, o tocantes al bienestar personal humillado
ante la miseria colectiva e, inclusive, al paso del tiempo que lleva al yo lirico de
la juventud a la edad madura. La critica coincide en que una de las estrategias
para plasmar estas pugnas es la ironia, que da a luz significados contrarios a
los que afirma, y asi diluye en irrealidad el empirismo de su lenguaje coloquial
y la aparente preeminencia de lo vivido sobre la representacién. Finalmente,
no es infrecuente que los acercamientos interpretativos echen mano de los
textos autobiogréficos para dibujar una imagen del poeta como un individuo
de integridad.

Las perspectivas referidas tienden a enfatizar la posicién del yo, dejando
desatendido —a mi modo de ver— el papel de otras instancias en la creacién
tanto del mundo como de la identidad central de los poemas. Si bien no faltan
las aproximaciones que enfatizan el papel de las personas del verbo en la poesia
de Biedma, las interpretaciones no dejan de ver en éstas las mdscaras del yo
o individualidades alternas que ocupan la posicién del yo y desempenan sus
funciones. En lo que sigue, trasladaré el enfoque hacia el afecto y su trascen-
dencia en la configuracién de quienes participan en la po/is lirica biedmiana,
es decir, pasaré de la identidad individual a la relacién dialégica dentro de
la cual los hablantes nacen. Usaré como pardmetro de andlisis el amor, para
trascender la moralidad del personaje central. Contrariamente al contenido de
la identidad, el contexto amoroso es extrovertido y, por eso, mucho mds apto
que aquélla para entender la convivencia —ya que no la integracién— de las
fuerzas oposicionales en el mundo lirico de Gil de Biedma.
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A diferencia de los demds sentimientos, el amor funciona como piedra de
toque ética y tiene implicaciones sociales; se puede ordenar y la obediencia
a su mandato se traduce politicamente por la obligacién interpersonal que
crea. Siguiendo el pensamiento del judaismo desde la literatura rabinica hasta
Martin Buber, Stefan Rosenzweig, Emmanuel Levinas y Frantz Kafka, en su
Love, Accusative and Dative, Paul Mendes-Flohr llega a una definicién del
amor que presenta sintdcticamente como amar a alguien, en acusativo, frente
al amor para con alguien, en dativo: “7he trajectory of love begins with God's
command to love Him —that is love in the accusative [...] culminating in the
command to love the neighbor, love in the dative, that is to assume responsibility
Jfor ones neighbor” (2007: 21). Si bien, partiendo de la ensenanza biblica, la
posicién de Mendes-Flohr termina siendo secular y social, pues considera
que el amor no ahuyenta la muerte, pero lleva al ser humano “to reach out
to others in compassionate cognizance of their needs” (21). Por su parte, Alain
Badiou piensa en el amor como proyecto de creacién del mundo con otros
(2012: 22-23); blisqueda intencional (44) de una verdad a dos voces (38-39),
“a singular adventure in the quest for truth about difference” (72). Teniendo en
mente estas ideas, mi lectura de Jaime Gil de Biedma se concentra en algunos
textos escogidos, porque en ellos el nexo amoroso entre los personajes liricos
trasciende sobre los actos y los pensamientos, sobre la forma de vivir con los
demis, en sociedad.

No pretendo analizar en su totalidad la obra del poeta ni cartografiar
exhaustivamente la evolucién ideoldgica de sus versos. Este articulo sigue el
camino de la escritura desde Compareros de viaje hasta Poemas pdstumos, en
otras palabras, desde las voces liricas que anhelan definirse en funcién de la
otredad hasta la necrosis del amor y el final de la bisqueda poética. Lecturas
como las de James Valender, Dionisio Cafias, Robert Ellis, Teresa Vilarés, Nora
Catelli y Andreu Jaume han tanteado y hasta han dado pistas fehacientes de
la derrota moral en la que desemboca la poesia biedmiana. Mi andlisis aspira
a avanzar sobre el camino que abrieron.

EL YO LiRICO

Entre las lecturas criticas que se centran en las paradojas del yo lirico de Gil de
Biedma, la de José Olivio Jiménez destaca por la importancia que el estudioso
concede al efecto que polaridad, ambigiiedad e inseguridad tienen sobre su
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poética. Jiménez considera la ironia como estrategia clave para poner cara
a cara la experiencia y su valoracién moral, al punto de borrar del universo
poético lo vivido. El estudioso encuentra diferentes fases, practicas y efectos
en esta oscilacién entre escribir, borrar y borrarse, que van de la més directa
obliteracién del enunciado al més tenue escamoteo del acto poético, en los
afos que abarcan los tres poemarios de Biedma (Jiménez, 1998: 122-128).2
La conclusién a la que llega Jiménez es que el efecto de los movimientos con-
tradictorios por los que se inscribe y se deroga la identidad es, precisamente,
la razén por la que la produccién del poeta lleva “el sello de autenticidad y
verdad solidaria” (133). El efecto de instalar en el centro estético del poema
un yo que luego se desestabiliza y da su lugar a otras voces hace posible, segtin
Jiménez, una lectura social y moral.

Esta aproximacién se hace eco en otras lecturas para las cuales la designacién
ambigua del yo lirico —como si fuera la otra cara del yo de la experiencia—
trasciende sobre la obra del cataldn. En este sentido, Juan Malpartida ve en
la difuminacién de la voz tnica la oportunidad para el surgimiento de una
plurivocidad heterogénea (1996: 219-220). Por medio de la ironia, “Jaime
Gil contextualiza su yo, lo sitda en el meollo de sus contradicciones” (222-
223), una de cuyas expresiones mds profundas es la nostalgia por el mundo
de la infancia (228-229), antepuesta a la conciencia de “todo aquello que no
pudo extenderse, continuarse en la historia de su crecimiento personal” (229).
Haciendo hincapié en el uso del monélogo dramdtico por parte de Gil de
Biedma, otro critico encuentra en la polifonia lirica un efecto espacial, por
el que “el plano de la subjetividad queda [...] enteramente salido de si, obje-
tivado, vuelto hacia afuera, y la interioridad se desplaza. No es un mondélogo
dramadtico a través del personaje histérico o legendario [...] sino a través de

2 La perspectiva de José Olivio Jiménez debe mucho a la aproximacién ya expuesta desde 1982
por Andrew Debicki, quien encuentra la solucién de la pugna entre experiencia y verso en
el concepro de la #usidn. Este critico propone que, usando contrastes paraddjicos, visiones
desde perspectivas subjetivas encontradas, criticas ideoldgicas, mezcla de tiempos histéricos
y —vya en Moralidades— el pasar de los elementos de una escena por una perspectiva
estrictamente personal, Biedma entreteje eventos con juicios de valor, imprimiendo
sobre aquéllos el efecto de la ilusién (Debicki, 1982: 125-133). La diferencia entre este
acercamiento y el de Jiménez se localiza en el papel de la ironfa.
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todas las personas del verbo, de las controversias que habitan el yo” (Teruel
Benavente, 1995: 177). Esta escisién, segiin Juana Sabadell Nieto, tiene dos
vias de canjearse en el proceso artistico, a saber: el autoconocimiento y la in-
clusién de las voces marginadas (1998: 99 y 106). Por su parte, Margaret H.
Persin explora tanto el examen de la conciencia propia como la productividad
ideolégica de la relacién con los demds por medio de la ironfa con la que Gil
de Biedma trata al yo lirico homénimo en Poemas pdstumos. La distancia que
el tropo interpone entre las diferentes caras poéticas del yo (Persin, 1987: 267)
y los continuos desplazamientos entre esta instancia y el 070 —segun la estu-
diosa— sacan los poemas del bucle autorreferencial nihilista y los encaminan
hacia “the richness of the process of signification and its never-ending reflection
in each new manifestation of Self and Other” (286).

Para Roberta Quance, la ironia es en Gil de Biedma una actitud de com-
batividad acumulativa por medio de la cual se esgrimen dos batallas: una,
hacia la clase social a la que pertenece, y, otra, hacia si mismo: “Jzime Gil de
Biedma has [...] always written posthumously, wielding irony against himself
and his class, casting doubt on the past as he remembers it and, therefore, on the
continuity of the self” (1987: 304). Quance analiza, entre otros, el poema de
Moralidades “Intento formular mi experiencia de la guerra”, para cuyo proceso
de autocritica el yo se refracta en el nifo que vivié y el adulto que evalta los
recuerdos que aquél conserva del periodo 1936-1939. La estudiosa considera
que la manifestacién del autoescarnio “marks the poets radical difference from
himself. It is not, after all, a childhood perspective that is being cancelled by his
scorn but his present adult perception of what that childhood was” (295).

A mi modo de ver, a menos que la falta de empatia infantil y la enajenacién
moral del adulto se acojan con amplitud dialégica en tanto actitudes plau-
sibles ante la Guerra Civil y el franquismo, respectivamente, las rupturas de
la ironia no sirven sino como un parteaguas artificial para leer en el poema
una funcién pseudoexpiatoria. La moral del personaje que produce el escar-
nio hacia sus yo alternos —con los que convive liricamente— sirve entonces
para llamar la atencién a la capacidad critica de una conciencia superior. Me
parece que este tipo de ironia se instala en el espacio mordaz de los versos con
los que termina el poema: “Mi amor por los inviernos mesetarios / es una
consecuencia / de que hubiera en Espafia un millén de muertos”, los cuales
para Quance comprueban que la ironia existe “in absolute fidelity to a changing
self” (296). Sin embargo, ademds de habilitar la mirada critica hacia si mismo,
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la ironia deja transparentar cierto desapego con respecto al hecho histérico,
que arrastra —a mi modo de ver— el punto de vista moral del poema a la
contumelia. Esto se ve en el énfasis puesto sobre las contingencias del yo frente
el horror histérico del fascismo, en el redondeo del nimero de muertos y en
la misericordia falsa del amasamiento en un mismo contingente de victimas
y victimarios. Indeciso, atravesando la frontera porosa en la que se juntan
su memoria y los olvidos inherentes a la vida en una sociedad regida por los
vencedores, el yo lirico s6lo alumbra la zona gris entre ironia y cinismo. Por lo
mismo, las posiciones éticas entre las que oscila, ademds de una critica hacia
si mismo por la distancia de la edad y la conciencia, dejan transparentar una
penosa opacidad afectiva hacia la historia.

AL PRINCIPIO FUE EL AMOR

En “Arte poética” de Comparieros de viaje, primer libro de versos publicado en
1959, cuyos poemas se fueron escribiendo, sin embargo, desde 1952, Gil de
Biedma confronta el problema de la existencia en el tiempo con una pregunta
retérica, que da a lo comun y cotidiano el valor de un articulo de fe:

Es sin duda el momento de pensar,

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,

alguna humilde cosa comtn

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe? (2010: 113)

Una forma posible de validar la vida se encuentra en “Palabras de familia
gastadas tibiamente” (2010: 113). Es licito suponer que la familiaridad discur-
siva se puede dar en varios tipos de relaciones, dentro y fuera de la casa, en la
escritura o la oralidad, en espacios deliberadamente afectivos u otros de indole
menos intencionalmente sentimental. Pensada asi, la familiaridad se puede
relacionar con muchas esferas de la vida, donde lo consabido e inmediato se
plasma en un idioma o en todos aquellos que se hablan dentro de un grupo
de personas definidas tanto por puntos en comidn como por sus diferencias.

;C6émo sacar de estas palabras reiteradamente usadas una actitud politica,
aunque no necesariamente heroica? ;Cémo hacer de la costumbre apacible
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una via de critica social? ;Cémo alcanzar la creatividad liberadora dentro de
la vida en familia? En pocas palabras: ;se puede encontrar una vida de par-
ticipacién contestataria en la polis dentro de la cotidianidad edificada sobre
el afecto, experiencia par excellence antiheroica y conformista? Una de las
estrategias que Gil de Biedma adopta para lograr eso consiste en invocar la
presencia de lo multiple, cuyas diversas perspectivas somete a un escrutinio.
En este escenario de presencia en la plaza publica, lo familiar contribuye con
dos elementos: el discurso comun y la costumbre de estar cerca.

Los grupos que entran en didlogo son la familia, la generacién poética, la
clase social, la nacién y otras naciones dentro de aquélla o la comunidad bésica
de quienes estdn en una relacién de amor. Tales circunstancias acarrean un
compromiso ético porque “el hecho de estar vivo exige algo”. El imperativo que
lleva a cabo la poesia frente al tiempo toma distintas formas en Compareros de
viaje, pero gira a menudo en torno a la busqueda de una verdad, trabada en
la experiencia que une vagamente al ser humano con lo que sucede fuera de
si, pero que se vive en conexidn y desde el interior humano. Si bien el deseo
de pertenecer socialmente a otros (y con otros) estd a menudo acompanado
por la pena de no lograrlo satisfactoriamente, la integracién social se insintia
en el establecimiento del vinculo entre el presente comodo y el pasado in-
quietante, como, por ejemplo, en “Infancia y confesiones” (Gil de Biedma,
2010: 122-123), donde la insinuacién de la historia interrumpe la anodina
vida burguesa, que, sin embargo, sigue separando el yo/nosotros de los otros.
Se lee esta distancia en la ironia con la cual se enfrenta el régimen politico y sus
seguidores en “El arquitrabe” (124); en el dolor que lucha por instalarse més
que furtivamente en la reaccién del yo lirico hacia los “desenterrados vivos” del
poema “Los aparecidos” (139). Aqui el malestar del yo lirico es “furtivo”, hasta
que el dolor ajeno se convierte en la cara de la otredad. En este momento, los
ojos “en donde nada / se lefa” cuestionan la falta de anagnérisis y el yo lirico
se ve obligado a buscar una verdad colectiva:

No sé cémo explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado

pero continuase en movimiento
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cinicamente, como
si nada, como si nada fuese verdad. (140)

El poema mismo estd en pasmo, intentando avanzar sin mucho éxito entre
repeticiones, encabalgamientos que dejan a la mitad una idea, variaciones
sobre una misma secuencia de palabras que se desliza hacia un simil mds,
dando vueltas, sin poder avanzar. El tltimo verso lleva a un final definitivo, el
curso de la expresion coloquial que regresaba obsesivamente hacia sf misma,
expandiendo su ironia al espacio de la lectura: el giro “desenterrados vivos”
—en vez del esperable “enterrados vivos’— desautomatiza la percepcién de
las multitudes que coprotagonizan el poema junto con el yo lirico.

Paul de Man sostiene que la ironfa no es un tropo, sino que es siempre la
ironfa del entendimiento: una manera de salvar el sentido, endorsando las
palabras con un significado definitivo, que detiene el discurso tropolégico
(1996: 166-169), a saber: aquel giro por el cual de la acumulacién de contrastes
se llega a la destruccién.® Esta prictica se hace patente en “Por lo visto”. Para
empezar, el poema declara su obviedad desde el titulo: lo que vaya a decir es
de conocimiento comun.

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir que no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces que no pudimos.

3 Opto por este entendimiento de la ironfa en el contexto de Comparneros de viaje y de
Moralidades porque me parece que la solidaridad afectiva habilita la necesidad de apuntar
hacia los problemas sociales. Sin embargo, en estos poemarios no encuentro la destruccién
arrasadora que la critica tomard en Poemas pdstumos, donde la ironia es letal. Por otra
parte, no niego que este sesgo también se encuentre en sus versos. Es mds, Dionisio Cafias
ha explicado con agudeza cdmo el poeta usa el doble pliegue de la ironia retérica para
vehicular tanto una actitud tierna, como una caricatura grotesca de s{ y de su mundo
(21). Evito esta via de interpretacién porque, como también apunta Cafias, “el personaje
irénico se siente siempre superior a lo ironizado, aunque sea autoironia (sic)” (28), y mi
interpretacion aspira a mostrar que el amor, en tanto fuerza contraria a la ironfa, es una
herramienta por la que se nivelan las desigualdades tanto materiales como morales entre
los personajes liricos.
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Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y serd preciso no olvidar la leccién:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aun. Y que la vida

todavia es posible, por lo visto. (2010: 145)

El poema construye su sentido a partir de verificaciones, como, por ejemplo,
la explicacién que ocurre entre los dos primeros versos: declararse hombre
es decir no. Tiempo y espacio se establecen inequivocamente: de una vez, en
un espacio al aire libre, en comunidad, en oposicién a todas las demds veces
en que no ha sido posible. A la simple posibilidad de estar vivo se le anade
el valor que tiene la vida (“Importa por lo visto”). Quizds el momento mds
definitivo en la solidificacién del sentido ocurre en los versos “Importa por lo
visto que hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas™: el hiato del
sentido que deja en suspenso el qué importa hace necesaria la doble afirmacién
de “necesite, suponga”. La fuerza injusta depende de las vidas precarias, las
cuales, por la subordinacién sintdctica de los subjuntivos necesite y suponga,
prevalecen a pesar y por encima de la jerarquia indigna. La posibilidad de vivir
conlleva una axiologfa basada en la participacién politica, por mds agénica
que sea, y en el descubrimiento del poder en posiciones de aparente impo-
tencia. Lo que finalmente afirma el poema es la posibilidad y la importancia
de declarar publicamente /a posibilidad y la importancia de estar vivo, con-
dicién que, por lo visto en “Arte poética’, exige algo. El ritornello del titulo
incentiva las contradicciones entre, por ejemplo, la experiencia desmentida
de “por lo visto” y la realidad histérica, para enfatizar la no obviedad de la
evidencia. Pero estas indecisiones llegan a un fin: el proceso de significacién
se cristaliza en una “leccién” a partir de la cual la cognicién y la memoria se
instrumentalizan en “un arma escondida”. El impulso solidario de la vida no
necesita enfrentarse con la fuerza injusta, es de por si 'y de facto su contraria.
La comunidad aprendiz y depositaria del valor politico de su gesto tiene el
poder de dar legitimidad o minar la hipéstasis de su adversario.
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Segtin Alain Badiou, la gran diferencia entre amor y politica es la presencia
del enemigo, elemento esencial en la politica y ausente del escenario amoroso
(2012: 58y ss). Mi lectura de Jaime Gil de Biedma propone ver una via alterna
para la comparacién de amor y vida politica, una via que se pone en prictica
en Companeros de viaje, donde la palabra de la cercania radical cobra valor
social porque ambas, politica y emocién, suceden en escenarios que, a pesar de
su aparente privacidad, son conspicuos. En ellos el evento mds importante es
el didlogo, la produccién y cruce de palabras. En varios textos de Comparieros
de viaje se hace audible, aunque sea de manera sectaria, la experiencia de la
colectividad politica. El poemario presenta un poliedro de sentido irregular,
donde las voces liricas retumban, se alteran y se mezclan dindmicamente. Esta
proximidad abierta e irregular encuentra su mayor eficacia en actos poéticos
donde participan mds instancias que las exclusivamente involucradas discursi-
vamente. La cercania multilateral es imprescindible para que del conocimiento
de la historia o del despertar de la memoria se pase a la conciencia politica.
Por lo demis, el cruce de multiples voces en el espacio del poema es el me-
dio para edificar la polis democrdtica. Desde el “Prefacio” de la coleccién, se
prefigura una poesia de “todos los hombres, o por lo menos —atendidas las
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos
cuantos entre ellos” (Gil de Biedma, 2010: 94). La salvedad que califica la
ambiciosa inclusién total de voces impregna el texto de una ironfa agridulce
y de una actitud afectiva antisolemne tanto hacia “codos los hombres” con
las “inevitables limitaciones de cada experiencia’, como también hacia la
solidaridad programadtica. A lo largo del poemario, el poeta une las vivencias
dispares sin caer en generalizaciones burdas y sin usurpar el valor ético de lo
vivido personalmente. Por consiguiente, logra poner de relieve la raiz de la
diferencia experiencial sin entregarse a la miope singularidad empirica o a la
indiferencia de un nihilismo relativista.

En su segundo volumen de poemas, Moralidades, Gil de Biedma presenta
el deseo como una fuerza politica fundamental, capaz de manifestar y llevar a
cabo la obligacién ética del individuo o del grupo con respecto a la sociedad.
Lo que estd en juego en esta coleccién es el espacio discursivo en el que el
enunciado de la resistencia se vuelve no sélo plausible, sino también necesario
como proyecto estético. La decisién de insubordinarse y la actitud contestataria
de Moralidades son viables porque nacen en el espacio donde la oposicién
entre lo putblico y lo privado da paso a la intimidad como nuevo espacio de
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sociabilidad. La refutacién poética del entorno socioideoldgico se hace posible
en la cercania irreductible en la que estamos con quienes mantenemos una
relacién de obligacién ética.

Entre el primero y el segundo poemario se produce un cambio que consiste
en un abandono del sesgo politico incisivo y una entrega al desencanto y la
introversién. En la entrada de su diario del 2 de mayo de 1960, el poeta regresa
a una seccién de Comparieros de viaje con espiritu revisionista: “Leyendo estos
poemas en Madrid, en el Ateneo, me confirmé en algo que ya sospechaba:
que les faltaba sélo un punto para resultar excesivamente ‘representables’: su
lectura exige cambios continuos en el tono de la voz y en la expresion facial,
e incluso variaciones en la actitud corporal” (Gil de Biedma, 2015: 402).
Concluye su pensamiento recurriendo a “De aqui a la eternidad”, poema de
Moralidades, sobre el que anota: “El conjunto, aunque satistecho de ‘De aqui a
la eternidad’, me parece pertenecer a una férmula poética que no tengo interés
en repetir mucho, quizds porque dltimamente me ha entrado la aprensién
de que los temas de mi nuevo libro se vayan haciendo demasiado objetivos,
demasiado publicos” (402). La versificacion y la retdrica enfrentan al poeta
porque exigen un excedente teatral en la voz, el gesto, la colocacién del cuerpo
en el espacio publico. La teatralidad es para él un punto demasiado obvio y,
al reflexionar sobre la estética de Moralidades, apuesta por una actitud poética
menos externa para su yo lirico y para el personaje poético que presidia el
proyecto estético de 1960. El cuerpo piblicamente conspicuo, que acoge e
interpreta, ejecuta y da tribuna a asuntos colectivos, en una palabra, el cuerpo
expuesto, es necesario y aceptable en Comparieros de viaje, y menos deseado
para el proyecto de Moralidades. Sin embargo, es en esta coleccién en la que
Gil de Biedma expresa una y otra vez su deseo erdtico como una actitud que
atraviesa las esferas de lo interpersonal, lo social y lo histérico.

La critica ha visto en la sexualidad de Gil de Biedma el lugar de una actitud
moral, basada en el correlato biogrifico de la homosexualidad (Navajas, 2014:
35, 41) y en la experiencia poética condicionada por el erotismo antinormativo
(Arias, 1993: 166, 199). Sobre el yo lirico deseante, Juan Egea afirma: “Este
sujeto, en principio, carece de un interior que lo ancle. Su identidad no es
‘residencial’. Su actividad sexual busca los espacios liminares [...] Este sujeto
localiza el ser en espacios ni enteramente publicos ni privados por completo
y desplaza la identidad de la residencia al cuerpo” (2004: 102). En esta obser-
vacion, los limites ontolégicos entre el sujeto, el objeto y el espacio del deseo
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parecen desvanecerse. El yo lirico anhelante se aleja de su centro; el objeto del
deseo estd representado por cuerpos desunidos y fragmentados a los que la
voz poética hace el amor; los espacios de relacién son indefinidos, oscilando
de la interioridad a la exterioridad: “los espacios extramuros [...] constituyen
la espacializacién figurativa de una identidad donde lo publico y lo privado
estdn siendo continuamente renegociados y donde el exterior, y con ¢l lo
multiple, ‘suplementan’ la economia del yo intimo y singular. En ese sentido
también el m4s interior de los interiores se abre a un exterior ‘constitutivo”
. Egea matiza de esta manera la oposicion espacial de hoteles, banos

116). Eg tiza de est 1 | de hoteles, b
publicos, otros escenarios urbanos y naturales a /oci més privados donde los
encuentros sexuales tienen lugar.

En “Idilio en el café”, de Comparieros de viaje (Gil de Biedma, 2010: 114),
a voz lirica plantea la dicotomia entre dentro y fiera como medio para crear
1 1 lantea la dicot tre dentro'y d
dos comunidades separadas: dentro estdn los “rostros vagos” o “los hombres
en pijama’, mientras el grupo de los amantes sale al aire libre:

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mds arriba, mucho mds que las luces
que iluminan a rdfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tinel. (114)

La divisién entre adentro y afuera es clara a lo largo del poema. Sin embar-
go, el amor/deseo —implicito en el beso-tiinel— propone una distribucién
alternativa del espacio. El acontecimiento intimo es comparable a un lugar
de transicién, un medio por el cual se esquiva un obstdculo, un espacio inter-
mediario. Aqui la intimidad amorosa es también cuestién del lugar donde se
produce, un espacio aparte, interno, de donde la fuerza del tiempo exilia a los
amantes. Sin embargo, este espacio es homdlogo a una actitud de cansancio y
derrota afectiva, que replica el espacio ajeno: “La tarde nos empuja a ciertos
bares / o entre cansados hombres en pijama’ (114; énfasis mio). A diferencia de
este espacio, el tinel es un lugar ambiguo, de oscuridad, enlace y visibilidad,
en oposicién a la ubicacién interior bastante auténoma, semipublica, del café,
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de donde salen los amantes.* Moralidades va un paso més alld al afirmar que
los enamorados —favorecidos por la iluminacién enrarecida de la noche—
hacen el amor al aire libre:

Y en la atmésfera oscura

bajo los drboles en flor
—relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bahamos—

los cuerpos de los dos. (2010: 174)

La franqueza expresiva con la que los amantes se perfilan contra el paisaje
de Pagsanjdn estd subrayada por el contraste de los cuerpos que brillan en
la selva tropical nocturna. Todavia los amantes estdn en la naturaleza, en las
islas Filipinas, donde el desorden nocturno de sus cuerpos desentona con los
despojos de la memoria colonial.

El mapa de los encuentros amorosos —con “cuatrocientos cuerpos diferen-
tes”, “en cuatrocientas noches” (Gil de Biedma, 2010: 209)— abarca dormito-
rios privados, prostibulos, playas y parques anénimos, Citerea, Roma, banos
publicos, albergues sérdidos o habitaciones de hotel decentes. Desapercibidos
o mirados furtivamente, protegidos por la noche o exhibidos con escdndalo y
picardia, los amantes forman el espacio por el hecho de que la poesia declara
publicamente la posibilidad y la importancia de amores irregulares, impro-
ductivos, aleatorios. En este contexto, la provocativa multiplicidad de cuerpos
y noches asume un poder que supera la promiscuidad chillona, haciendo que
la lectura se fije en lo que verdaderamente estd en juego: la fuerza politica de
formas de resistencia mds alld de la légica y el comedimiento del discurso, el
razonamiento y la argumentacién. Aqui el discurso politico deja la decencia
solicita y sale a la calle a dar muestras de oposicién indémita.” El activismo

4 En Moralidades, este espacio transicional tiene su correlato en el alba de “Albada” (2010:
162-163), o en el cronotopo de “aquel viaje —camino de la cama— / en un vagén del
metro Ftoile-Nation” (168) de “Paris, postal del cielo”.

5 Sobre las ventajas del radicalismo activista dentro del espacio publico democritico
convencional, véase el sugestivo articulo de Jane Monica Drexler, “Politics improper: Iris
Marion Young, Hannah Arendt, and the power of performativity”, en el que, después

85

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 68-95, ISSN: 3061-7782



CHRISTINA KARAGEORGOU-BASTEA

afectivo-sexual de estas pricticas espontdneas logra diversificar las formas
de representacién afectiva en la esfera pablica y dirige los debates sociales a
derroteros tan instigadores como la promiscuidad homoerdética.

En este contexto, Biedma define el amor por su poder de invencidn:

Cuando vaya a dormir,

a solas y muy tarde, la nostalgia
sucederd a la envidia y al deseo.
Nostalgia de una edad del corazén,

y de otra edad del cuerpo,

para de noche inventar en las playas
el mundo, de dos en dos (2010: 202)

El amor y la poesia amorosa se alinean en su posibilidad de alumbrar el
mundo. Los amantes —de dos en dos— actualizan la promesa de libertad,
necesaria para que la imaginacién desembarque en Citerea o también en la
orilla de la utopia. La voz lirica recupera con nostalgia una escena de amor
pasado, pero, en lugar de quedarse pensando en ella, la usa como anuncio
del futuro. Desde la accidn cotidiana de resistencia en “Por lo visto” hasta el
complejo acto amoroso de los dos amantes de “Desembarco en Citerea”, la
resistencia y la contestacién han madurado hasta convertirse en la invencién
de un mundo basado en la comunidad fundacional de dos.

“En una despedida” (Gil de Biedma, 2010: 204-205) hace patente el im-
pacto politico del amor y de la amistad, los cuales define como “El sueno de
ser buenos y felices” (205). El poema muestra el poder de actuacién que la
palabra puede tener sobre la praxis que “da de si alguna vez un sentimiento
digno / un acto verdadero” (205). De nuevo, la ironfa obliga a quien lee a
eliminar la oscilacién del sentido y a afirmar la posibilidad y la importancia
de la utopia. Si la aseveracién moral de la bondad y la aspiracién a la felici-
dad parecen un cuento rosa, el amor y la amistad vienen a suplir los matices

de senalar los puntos ciegos de la propuesta de Iris Marion Young sobre las condiciones
necesarias para una democracia participativa, expone las ventajas de maneras de intervencién
politica performativas: “the promise of oppositional, performative action is that it can sometimes
arrest a system’ inertia” (2007: 11).
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politicos de esta fantasia. En el momento en que el yo asume la deuda que
le corresponde hacia el o770 y su circunstancia, inevitablemente se vuelve un
agente histérico concreto y su afecto se compromete con su aplicabilidad.
La naturaleza politica del poema radica en la afirmacién de la utopia como
fuerza de la historia. El modelo afectivo del poeta es una declaracién publica
de fe en que la pujanza centrifuga del deseo produce la plena igualdad entre
los amantes. Este credo de amor desmantela las jerarquias. La promiscuidad
andrquica de Gil de Biedma coloca en el centro de su quehacer poético un
imperativo radical de proximidad amorosa que aboga por la felicidad de
multiples parejas sensuales y eleva el deseo a la esfera del ideal a través de la
belleza de un cuerpo que es a la vez lugar de estética y activismo.

La diferencia de la participacién social entre Companeros de viaje y Morali-
dades reside en que —como se afirma en “Por lo visto”— la existencia cotidiana
de quienes estaban en la calle en 1959, incluido el yo lirico, se define por la
agresion del Estado dictatorial, frente al que la comunidad necesita resistir y
oponerse. En el 1966 de Moralidades, el deseo propone un tipo de activismo
contra las estructuras que apuntalan la moral mojigata del franquismo, ata-
cando sus instituciones de la intimidad y las formas de sociabilidad afectiva
autorizadas. Parte de la evolucién combativa de los poemas se finca en un
discurso poético que argumenta en contra de la hipocresia, que se antepone
punto por punto a la ideologia dominante de su sociedad, que desarrolla
sobre su conciencia histérica un arma de futuro. El autor logra mantener
cierto equilibrio entre las dos facetas de su poesia contestataria, aspirante a
crear un espacio publico de debate, en el que se congregan las mds voces, por
una parte, mientras se dedica también a la de facto rebeldia por proponer una
préctica poética amorosa promiscua, vociferante, desordenada.

¢DE REGRESO POR LA ViA DEL AMOR?

Una de las razones por las que José Esteban Mufioz considera la praxis gueer
como utopia es porque puede trascender el aqui y el ahora, a través de usar la
historia y el anhelo del futuro para trabajar sobre los margenes estrechos del
cronotopo actual. Sin embargo, no es sélo la expansién espacio-temporal del
dominio de accién que garantiza la utopia de las pricticas queer. El estudioso
resalta el tono de afectividad sobre cuyos rieles transcurren los didlogos entre
el pasado y la esperanza. Esta condicién emocional posibilita la emergencia
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del horizonte utépico y con él la reparacién de los danos del presente: “7he
here and now has an opposite number, and that would be the then and there
[...] the then that disrupts the tyranny of the now is both past and present. Along
those lines, the here that is unnamed yet always implicit in the metropolitan
hub requires the challenge of a there that can be regional or global” (2009: 29;
énfasis del original). Hacia una poética de indole reparadora se mueve, pues,
Gil de Biedma entre 1959 y 1966, aunque no serd sino hasta 1968 y los
Poemas pdstumos —escritos desde una eternidad conceptual que trasciende la
biografia— que llegard a desembarcar en una espacio-temporalidad donde
esperanza y claudicacién librardn su propia batalla.

En su “Prélogo” alas Obras de Jaime Gil de Biedma, James Valender justifica
de la manera siguiente el multiperspectivismo poético lirico del autor: “esta
poesia se desarrolla a partir de una escisién fundamental en la conciencia del
poeta: para poder crear o recrear su experiencia, para poder imaginarla plena-
mente el poeta tiene que distanciarse de ella, mirarla como una figura ajena,
a la que ir moldeando, como si de la invencién de un personaje novelesco o
teatral se tratara” (2010: 11). ;Qué efecto tiene esta continua puesta en escena
de la mediacién poética de la experiencia sobre el mundo moral lirico? Al final
del proceso, la desconfianza y la ironia llevan a la incapacidad de evaluar. A
causa de repetirse tanto, la historia que cuenta Gil de Biedma (un mundo que
es histérica, politica, social e intelectualmente decepcionante, en cuyo centro
y por medio del afecto, alguien busca verdades redentoras en su relacién con
otros) se le escurre entre los dedos y lo que ahi se pierde es el nexo con su
contexto humano. El cambio de perspectiva se vuelve un ejercicio de tenacidad.
Sin embargo, en cada intento en que se logra el simulacro de voces, y, por lo
mismo, se democratiza el acceso a la palabra, el otro con quien el yo lirico se
relaciona se vuelve més tenue. La posicién del sujeto se instrumentaliza. Para
Teresa Vilar6s tal debacle es el resultado de la podredumbre social, cultural y
afectiva del franquismo. Poemas pdstumos es “el testamento poético” del poeta,
“su renuncia a cualquier posibilidad de construccién utépica de una Espana a
la que acepta ahora, cansado, como ‘pais ineficiente” (Vilards, 1994: 222), en
el que “no hay escapatoria, no hay vita beata ala que podamos retirarnos a no
ser que pase por la destruccién de la memoria” (223). La refraccién individual
de lo vivido desmaterializa la experiencia. De ahi que el desamor por si mismo
—en forma de revisionismo y autoescarnio— sustituya progresivamente la
ironfa autorreflexiva de las etapas anteriores, de aquel otro momento en que
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crear diversos dngulos sobre la historia implicaba genuinas posibilidades de
otredad, que moldeaban la experiencia del yo/nosotros.

“Contra Jaime Gil de Biedma” (2010: 223-224), de Poemas pdstumos, critica
el amor desordenado en tanto conducta de un hombre maduro que vive en
la nostalgia de afios mejores. Sin embargo, quisiera hacer notar que, junto al
tono de la reprimenda moralista, se oye y se ve el acto amoroso del cuidado
y, hasta cierto punto, una absolucién lddica de la conducta desarreglada del
senorito ya pasado de afios y de rosca. Hay diferencia ideoldgica significativa
entre conducta y accién: la conducta es menos reflexiva y mds inerte que la
accion, la cual, si bien llena de aristas problemadticas, es, a pesar de todo, un
posicionamiento enraizado en la conviccidn. La tension ideoldgica entre los
polos de conducta y accién es descrita con tino por Alvaro Gonzélez Mon-
tero: “Gil de Biedma’s interest in morality (a rather bourgeois concept) clashes
with [the] model of malditismo, which is, at least superficially, an antibourgeois
attitude, hence why in his middle age he is quick to reject that fascination for the
marginal, turning instead to a more ironic, yet deeper and more sophisticated,
approach to the gay, the colonized, the Other” (2021: 42). En este sentido, el
poema reprende al “pelmazo, / embarazoso huésped, memo [...] / zdngano
de colmena, inutil, cacaseno” (223) por los anos que lleva encima, por el
patetismo de su costumbre de perder los estribos en noches de farra y, muy
particularmente, por su vida sexual (“Si no fueses tan puta!” 224). La vehe-
mencia del rechazo va en contra de la imagen en el espejo. No es hasta que el
yo lirico se reconoce como otro por quien uno es responsable, que la actitud
se tifie de ternura herida e hiriente:

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
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y la mds innoble
que es amarse a si mismo! (224)

El amor ha dejado de ser una utopia de dos. Tampoco puede referirse a
la regla de oro de la tradicién judeocristiana de la que partia Mendes-Flohr.
La responsabilidad por uno mismo es un viaje de vuelta a un mundo apesa-
dumbrado, pero no necesariamente desamparado en su soledad. El poema
se debate entre la compasién y la conciencia de culpa y compromiso. Queda
todavia la opcién y la posibilidad de amarse a si mismo, en la medida que uno
llegue a aprender el oficio en la praxis desgastante del amor por los demds,
volteando lddicamente —como guante— la regla de oro.

Es ahora el momento de regresar al punto de partida, para mirar desde la
poesia al yo que antafo vivié y narré —con desapego penoso— los incidentes
de la cercania con su criada y el esclavo sexual en el prostibulo filipino de me-
nores. Ahora aquella realidad aplazada se vive como pesadilla del desamparo
y sus aristas ideoldgicas se vuelven evidentes. Nora Catelli ha ofrecido una
lectura perspicaz de Retrato del artista en 1956, que el poeta prepara antes de
su muerte, elaborando su prosa autobiogréfica de Diario del artista seriamente
enfermo, pero que no ve la luz sino hasta 1991. En los textos que componen el
libro, la investigadora advierte tres retratos relativos a las funciones que cumple
Gil de Biedma dentro de los textos, vistos desde la circunstancia filipina: el
artista asalariado, el adelantado y el sibdito (Catelli, 2007: 94). Estos papeles
diversifican e inscriben al yo autobiogréfico en diferentes tradiciones textuales:
la autobiografia (95-96), la prosa imperial (96), la pastorela (98-101): “Gil de
Biedma armé un caleidoscopio hecho de cuadros literarios casi fijos —descen-
sos al infierno— en donde el sexo justifica que se atraviesen las fronteras y el
cardcter permite que se extraiga de ello una leccién moral: eso si, ajustadamente
limitada al mundo filipino” (103-104; énfasis mio). El comentario ilumina
los pardmetros necesarios para entender al poeta dentro de su época, su clase,
su arte literario y la definicién geopolitica de su actuacién. Al final, Catelli
concluye que las contradicciones morales del poeta no se pueden entender
sin el contexto franquista: “muestran mejor que cualquier obra explicita las
marcas profundas e insoslayables del extenso e impdvido presente que los
acogia, como estado moral y afectivo, como magma social, como enfermedad
moral” (104). Una visidon desde el género literario de la autobiografia ofrece
Robert Ellis, para quien “lo que Rerraro en realidad prefigura es la muerte
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de la persona del poeta representada en Poemas pdstumos 'y por extension la
ilusién de la integridad ontoldgica del individuo sobre el cual la autobiografia
como género moderno se basa” (2009: 16). Ambas interpretaciones apuntan
hacia la centralidad que para la poesia tiene la persona y el personaje de Gil
de Biedma, dentro de su tiempo histérico.®

:En qué cambia la manera de ver el yo lirico y su mundo, si trasladamos
el punto de vista desde los personajes a su relacién? En “Contra Jaime Gil
de Biedma”, el lazo afectivo crea una trama solidaria entre rivales. El yo li-
rico se vuelve servidor de un galeote, atado a la esclavitud de un deseo que
lo supera, a quien regafa por “puta”’, desdefia por borracho, ridiculiza por
viejo e incorregible. La percepcién de la diferencia se ha llevado al nivel sutil
y frgil, donde la amenaza y la defensa, el desdén y el sistema moral del que
esta actitud se desprende, el punto de partida y de llegada, el pathos y la tri-
vializacién del mismo, la victima y el victimario, nacen de una misma fuente:
la relacién entre el yo y el #i. En esta intimidad elemental, los enemigos y los
amantes comparten el mismo espacio. Por eso, un proyecto social conjunto
tiene a fuerza que atender la variabilidad de sus posiciones. Si bien en la
politica —como sefiala Badiou— no hay necesidad de querer al enemigo y
en el amor no hay enemigos (2012: 58-59), Gil de Biedma vislumbra en sus
versos el sentido politico de la diferencia afectiva, para afirmar la obstinacién
de la solidaridad y la refutacién de la separacién.”

“Contra Jaime Gil de Biedma” es un espacio en el que chocan el activismo
anticonvencional y la moral burguesa, pero es a la vez un refugio para el pacto
de aceptacién al que nos conduce el reconocimiento de la obligacién con el
otro, inclusive si éste es el narciso abatido por los afios que el yo lirico ve en
el personaje Jaime Gil de Biedma. Extender esta “innoble servidumbre” mds
alld de su alter ego lleva al yo poético al activismo centrifugo. Es la humani-
dad, este objeto de amor vasto, que impregna el poema de futuro. Se podria

¢ Lainfluencia del contexto dictatorial se expresa rotundamente también por Juan F. Marsal:
“independientemente de las declaraciones y las conductas manifiestas estd el problema de las
actitudes latentes, de lo que podrfamos llamar el ‘franquismo objetivo’ de las generaciones
educadas bajo éI” (1979: 48).

7 Alain Badiou considera que la supervivencia del amor en el tiempo es una tarea obstinada
(2012: 82), cuyo propésito es “a successful struggle against separation” (91).
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decir que todo aquello que se les negé al “galeotillo” y a la “sirvienta” en las
Filipinas emerge ahora como la ley de amar. No el cuidado de la higiene per-
sonal y la pulcritud moral/cultural —como en la cruda que siguié la noche
en la pocilga de Hong Kong junto a John y su hermano—, sino el favor a la
otredad es lo que el yo lirico —companero enojado y enojoso— ofrece a su
otro vilipendiado por decadente y, sin embargo, digno de ser plena e incon-
dicionalmente amparado.

Ciertamente, més alld de esta lectura algo optimista, se abre el campo del
tropo irénico, y asi nos encontramos con la otra cara del poema. En ella, la
virtud tendenciosa que se regodea en la creacién del enemigo en la intimidad
y el fascismo van de la mano en la po/is, durante los tiempos del odio. Cémo
termina el encuentro nocturno del yo lirico con el Jaime Gil de Biedma del
titulo es una respuesta que tenemos que dar dentro de nuestro tiempo histérico
y desde la posicién axiolégica que ocupamos ante y dentro de nuestra socie-
dad. Sin embargo, comoquiera que sea, la respuesta del (des)amor, siendo una
postura politica, nos obliga a actuar con base en la necesidad antepuesta, que
nos enfrenta y nos exige una vida participatoria.
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PERSPECTIVAS CRITICAS

| cuento “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino

de Liliput”, publicado en el nimero 8 de Entregas de la Licorne, en

1956, y, posteriormente, en el segundo libro de cuentos E/ infierno tan
temido, de 1962, ha sido utilizado para ejemplificar, en breves comentarios
criticos, el funcionamiento de uno de los principios creativos en la escritura
de Juan Carlos Onetti: “la intima relacién dialéctica entre la aventura real y
la sofiada” (Verani, 1995: 127), implicada en la configuracién de la voz que
enuncia el relato. De acuerdo con Hugo Verani, la predisposicién de los na-
rradores onettianos a la imaginacién incide en la construccién de un discurso
que “tiende a desestabilizar y corroer la certidumbre cognoscitiva” (1995: 127)
y, como consecuencia, produce un marcado distanciamiento entre la voz que
enuncia y lo enunciado.

En el multicitado estudio Onerti: los procesos de construccion del relato,
Josefina Ludmer sostiene que la relacién entre la realidad y lo imaginado
despliega un mecanismo compositivo que se virtualiza en la puesta en escena
de los procesos de produccién del relato. Es decir, en los relatos de Onetti, los
narradores ponen “el acento en la invencidn, el narrar, la ficcién, el computar,
calcular, numerar acontecimientos, y donde estalla este simple hecho verbal:
lo que cuenta es el contar” (2009: 179). A propésito de “Historia del caba-
llero de la rosa...”, Ludmer advierte la incorporacién de dos rasgos técnicos
caracteristicos de la pluma de Henry James: por un lado, la descripcién de
los acontecimientos narrados desde una vision parcial e indirecta que, como
un reflector, “opaca lo que ilumina” (2009: 96); por otro, la configuracién
de un enigma que moviliza la accién, pero que nunca se resuelve: “sélo se
narra en James, como en Onetti, la busqueda de la verdad, nunca la verdad
misma: la solucién del problema no es otra cosa que la exposicién misma
de ese problema” (96). En ese sentido, para la critica argentina, en “Historia
del caballero de la rosa...” lo que se narra no es la historia de la joven pareja
de enamorados que llega a Santa Maria, sino el proceso de resolucién de un
enigma a partir de las posibilidades que otorga la invencién; sin embargo,
el desentranamiento del misterio nunca termina por suceder (2009: 95-96),
porque la voz narrativa —como todos los narradores onettianos— privilegia
la aventura de contar desde la imaginacién y la conjetura “para sobrevivir
en un mundo corrupto y alienante, entregdndose al estimulo de la ficcién”

(Verani, 1995: 144).
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A propésito, Juan Villoro anota que “los narradores onettianos no cuentan
porque sepan algo, sino para averiguarlo, su materia es tan indecisa como la
del escritor que busca una historia que se le resiste [...] Los narradores hablan
desde la sospecha, desde un dngulo que deben corregir; ofrecen versiones
fallidas, ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan, construyen a
partir de lo que repudian” (2012: 261). Para Villoro, la maledicencia de los
narradores onettianos es una técnica que posibilita el proceso de montaje de
una historia imaginada o supuesta y el ocultamiento de la “verdadera historia”:

En “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput”,
como en Los adioses, los forasteros que protagonizan la trama son gente
agradable, simpdtica, apuesta, que mejora los sitios con su presencia. No hay
deliberacién de perjudicarlos. Son observados con curiosidad hasta que algo se
tuerce. La caida es mds entristecedora cuando no ocurre por odio o venganza;
cuando no pertenece al infundio, sino a la terca rutina, “la simple necesidad
de que pasen cosas” (2012: 261)

Este aspecto es también advertido por Maximiliano Linares, quien sostie-
ne que esta estrategia compositiva construye un tejido narrativo en el que se
virtualiza —en un movimiento constante— el proceso de composicién de la
historia que, como menciona Villoro, “se resiste a ser contada’:

Se trata de los narradores concatenados que se pasan entre si los datos y las
informaciones sobre un hecho que termina volviéndose, de algiin modo, un
acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del relato que éste de-
sarrolla como ocurre de manera espectacular —espectacular porque es preci-
samente lo que el relato tematiza: su propio montaje y desmontaje de hechos;
espectacular porque muestra los procedimientos y se jacta de su evidencia [...]
Este pasarse informacién, de manera fidedigna o distorsionada, de un deter-
minado hecho, constituye la cadena de versiones o, lo que podriamos definir
como las versiones en cadena, las cuales, a diferencia del narrador omnisciente o
quasi-omnisciente del realismo cldsico, producen una interferencia irreversible

respecto de la verdad de la historia. (2011: 269)

Atento a la construccién de la voz narrativa en “Historia del caballero de
larosa...”, Linares advierte que la narracién estd construida por informacién
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parcial que se va configurando mediante el continuo desplazamiento del
narrador en primera persona del plural al singular, para enfatizar la imposi-
bilidad de contar la historia verdadera del caballero y la virgen encinta. Se
trata —como apunta Linares— de narradores que no pueden dejar de contar,
a pesar de su ignorancia y su desconocimiento. A propésito, Pablo Rocca anota
lo siguiente: “los narradores de Onetti tienen la paradéjica conviccién de que
es posible contar lo que no admite una explicacion contundente [...] al finy
al cabo todo consiste en contar [...] el mundo, los seres y las cosas adquieren
un sentido provisorio si se someten al arte de narrar” (2009: xxxv).

En dos articulos dedicados al cuento del escritor uruguayo, Gabriel Saad
y Aurea Maria Sotomayor analizan, respectivamente, la funcién de la mirada
como eje estructural del relato. Gabriel Saad sostiene que ésta opera en la
construccién del sentido del cuento, puesto que descubre “la transgresién de
los limites espaciales y el avance en la produccién textual” (1987: 283). Por
su parte, Aurea Maria Sotomayor vincula el ejercicio de la mirada con ciertas
funciones de la voz narrativa, ya que “el narrador del Caballero de la rosa [sic]
se encuentra, por adulto, en el terreno del prejuicio, el de la visién complicada
por una serie de valores que transforman el acto de mirar en enjuiciamiento”
(1980: 49). A partir de lo asentado por Ludmer sobre la mirada como pri-
mer elemento de apropiacién de la materia en la obra de Onetti, Sotomayor
considera que la mirada en los narradores onettianos no siempre coincide con
un acto verificable: “Esa vista responde a un mecanismo de superposiciones
donde la necesidad de ver impone un panorama, ficcionaliza” (1980: 49). Para
la autora, los narradores de “Historia del caballero de la rosa...” inventan una
historia, mediante “miradas que enjuician”, proyectando, en esa ficcién, su
pesimismo y hartazgo (1980: 50).

En otralinea de reflexidén critica, Lucien Mercier analiza la configuracién del
secreto como catalizador narrativo en la obra de Onetti. Para Mercier, en los
textos del uruguayo, el secreto se articula en la problemdtica relacién entre el
sujeto y “la inquietante existencia del otro” (1969: 173), es decir, entre narra-
dor y personajes. En el caso concreto de “Historia del caballero de la rosa...”,
Mercier observa una separacién radical entre el yo y el o0, “de modo que,
para sugerir la impresién del enigma, el autor tiene que usar recursos quizd
mds superficiales: por una parte la multiplicidad de las versiones, incompletas
e hipotéticas, a través de las cuales se conoce a los protagonistas, y por otra
parte el aspecto francamente grotesco y truculento de éstos” (1969: 175).
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Como se observa, el interés critico en “Historia del caballero de la rosa...”
se concentra en el andlisis del funcionamiento de la voz narrativa. Sin embargo,
la critica no ha senalado un rasgo, quizds el mds obvio, pero fundamental en la
caracterizacién de estos personajes onettianos: el caballero y la virgen encinta se
configuran a partir de modelos miticos y literarios, cuyos atributos sufren una
degradacién pautada por el principio deformador de la estética del grotesco.
Para la critica, los personajes son grotescos per se, puesto que manifiestan lo que
Wolfgang Kayser senalé como uno de los rasgos caracteristicos del grotesco:
“un juego con la ruptura de la simetria y una més acusada distorsién de las
proporciones” (2010: 39). Atenta a esta puntualizacién, Angela B. Dellepiane
sostiene que en “Historia del caballero de la rosa...” hay una deformacién de la
realidad que se debe, en buena medida, “a la unién de dos seres dispares, uno
bello, la otra fea y deformada no sélo por su enanismo sino por su embarazo”
(1974: 249). Para Dellepiane, lo grotesco funciona como un mero recurso de
caracterizacion de los personajes. En oposicion a esta visién critica, considero
que lo grotesco opera de manera mds significativa en el texto, pues su funcién
no s6lo se implica en la caracterizacion fisica de los personajes, sino también
en la construccién de una realidad ambivalente, carente de armonia y repleta
de incertidumbre, que comporta la visién critica onettiana.

Los planteamientos de la estética de lo grotesco permiten evidenciar cémo
Juan Carlos Onetti revela las ordenaciones sociales de su mundo ficcional,
pero no para anularlas, sino para reforzarlas y perpetuarlas con la finalidad
de ofrecer una critica sobre la sociedad moderna. En el universo sanmariano,
el hombre se descubre condenado al fracaso absoluto de sus actos, pues se
encuentra “sumergido en un mundo dedicado a la ‘cabronada universal™ (De-
llepiane, 1974: 248), en donde los intentos desesperados por ser parte de un
orden social coherente provocan una total aniquilacién de su individualidad.

EL MUNDO DISTANCIADO

“Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput” inicia
con una importante revelacién por parte del narrador, a quien reconocemos
como el doctor Diaz Grey por las marcas textuales: “En el primer momento
crefamos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atrds y hacia delante”
(Onetti, 2009: 134). El evento que provoca que los tres sanmarianos pongan
en duda su conocimiento sobre la realidad es la aparicién inexplicable de una
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joven pareja de forasteros que irrumpe en el Universal, lugar en el que el na-
rrador, el viejo Lanza y Guinazu se encuentran tomando cerveza “una noche
de fines de verano” (Onetti, 2009: 134), en Santa Marfa.

Su aparicién provoca una fascinacién morbosa en los tres sanmarianos,
quienes intentan explicar la naturaleza inasible de los forasteros:

— Vean —susurré Guinazd, retrocediendo en la silla de hierro—. Miren, pero
no miren demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan
la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes, es posible que la cosa dure,
que no se desvanezcan, que en algiin momento lleguen a sentarse, a pedir algo
al mozo, a beber, a existir de veras

[...]

—Pueden seguir mirando —permitié Ginazii—, pero no hablen todavia. Acaso
sean tal como los vemos, acaso sea cierto que estdn en Santa Marfa.

[...]

—Ya cay6 una gota —dijo Guinazi—. La lluvia estuvo amenazando desde la
madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estd-
bamos viendo y que casi empezamos a aceptar. Nadie nos va a creer. (Onetti,
2009:134; énfasis mio)

Los tres sanmarianos sorprendidos miran con asombro y cautela a los j6-
venes, como si se tratara de personajes de otro mundo, inasibles y etéreos. El
cardcter aparentemente intangible de los personajes —percibidos por Guifiazt
como entes difuminados, impersonales, susceptibles de ser borrados por las
gotas de lluvia— provoca que los sanmarianos no tengan certezas sobre lo
que estdn presenciando y establezcan la observacién y la desconfianza como
Unicas vias posibles para aproximarse a la joven pareja. El tono intranquilo
de las palabras que emplea Guinazi contrasta con la descripcién que hace el
narrador de las acciones de los jévenes, quienes, mientras esperan al mozo
para que los atienda, intercambian gestos amorosos: “Cuando llegé el mozo,
demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la mu-
chacha, proponiendo con paciencia, duefio del tiempo y repartiéndolo con
ella. Se incliné sobre la mesa para besarle los parpados” (Onetti, 2009: 135).

En Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Wolfgang Kayser
sostiene que uno de los elementos rectores de la estética de lo grotesco es
la configuracién de un “mundo distanciado”, elemento que se expresa en la
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desestabilizacién del orden reconocido y aparentemente dominado mediante
la presentacién de formas extrafas que lo perturban: “[Se construye] en la
experiencia de que el mundo en que conflamos y que aparentemente descansa
sobre los pilares de un orden necesario se extravia ante la irrupcién de fuerzas
abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones...”
(2010: 67). La aparicién de los jévenes protagonistas corresponde a la escena
de “la llegada de lo insdlito”, que Ludmer identifica como parte de una es-
tructura narrativa que Onetti replicé con variaciones y combinaciones a partir
de La vida breve (1950). Se trata —siguiendo a Ludmer— de la irrupcién
de un elemento extrano-extranjero que violenta “la estabilidad rutinaria del
mundo cotidiano y familiar” (2009: 178). En el cuento, la aparicién de los
protagonistas pauta una transgresién absoluta, pues implica la disolucién de las
categorias que sostienen la comprensién de la realidad de los tres sanmarianos,
de ahi que el narrador utilice el pretérito imperfecto (“crefamos conocer”)
para enfatizar la suspensién de su saber y diversas modalizaciones (“tengan la
prudencia de desconfiar”, “acaso sea cierto”) que expresan la incertidumbre
de quienes contemplan a la joven pareja.

Para que esta transgresion se genere, debe revelarse la naturaleza extrana
e inquietante de un mundo que nos resultaba familiar (Kayser, 2010: 310).
La distancia que propone Kayser estd relacionada con la construccién de un
mundo escindido entre el orden de la realidad y los elementos ajenos que lo
perturban. Este distanciamiento se percibe en el cuento mediante la instancia
narrativa que —como se verd— contempla desde lejos a la pareja, otorgin-
dole una realidad discorde, inarmoénica, la cual entra en choque con el orden
social de Santa Maria.

En “Historia del caballero de la rosa...”, las formas extrafas y amenazado-
ras no son, en ningtin sentido, seres deformes o desproporcionados, sino una
pareja de forasteros jévenes y enamorados que, sin embargo, son percibidos
como una amenaza. Asi lo confirma Guinazi, cuando advierte que “puede ser
que los demds habitantes de Santa Maria los vean y sospechen, o por lo menos
tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser
que alguno pase y los sienta extrafios, demasiado hermosos y felices, y dé la
voz de alarma” (Onetti, 2009: 135). La juventud y la felicidad configuran el
elemento amenazador del orden en Santa Marifa y funcionan como un punto
de contraste con los atributos y valores de los sanmarianos. Al respecto, el
narrador evidencia los rasgos negativos de la sociedad sanmariana, los cuales
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permiten establecer las caracteristicas de la joven pareja que desentonan con
los valores que predominan en Santa Marfa:

A pesar de los afios, de las modas y de la demografia, los habitantes de la ciu-
dad continuaban siendo los mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia y miedo. Lo importante a decir
de esta gente es que estd desprovista de espontaneidad y de alegria; que s6lo
puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos, mujeres que persiguen la
seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas, hombres estafados
y solitarios. (Onetti, 2009: 147)

En este pasaje, se destaca el anacronismo y el conservadurismo de los habi-
tantes de Santa Marfa. Es una sociedad pesimista, carente de espontaneidad
y de vitalidad, cuya actividad caracteristica es la envidia y el enjuiciamiento.
En este panorama social, la expresién de la libertad, la sinceridad, el amor
y la belleza —encarnada en la pareja de forasteros— se presenta como una
imposibilidad y una infraccién del orden.

Desde la aparicién del caballero y la virgen, los tres sanmarianos intentan
aproximarse con fascinacién, morbo y envidia a esta nueva realidad; sin em-
bargo, no logran acercarse a ellos, porque, como advierte Kayser, “eso que
irrumpe queda indeterminado, es inexplicable e impersonal” (2010: 225). La
pareja de forasteros itinerante aparece y desaparece de Santa Maria dejando
un halo de misterio y aversién entre la poblacién. De esta manera, la tnica
forma posible de aproximarse a la pareja es mediante conjeturas, chismes,
testimonios y “miradas”, pero sobre todo mediante el poder creativo de los tres
sanmarianos. El caballero de la rosa y la virgen encinta se vuelven “creaciones”,
a partir de las cuales el trio inventard una historia con multiples versiones,
lagunas e imprecisiones. El interés de los tres sanmarianos sobre la historia de
la pareja y su misteriosa presencia en Santa Marfa deviene en un ejercicio de
invencién que tiene como propésito descubrir la verdad de las acciones del
caballero y la virgen. Los tres viejos sanmarianos se reiinen cada noche en £/
Liberal para fraguar la historia de la pareja, a la que titulan la Farsa del amor
perfecto, con el material que les proporcionan los testimonios de quienes han
“mirado” a los jovenes y las mentiras que se ajustan a la realidad que ellos,
como inventores de la historia, encuentran mds verosimil:

104

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 96-19, ISSN: 3061-7782



Lo grotesco en la "Histaria del caballero..."

—Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa,
si hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o formar la verdad.
Pero no hemos jurado nada. De modo que las mentiras que pueda acercar cada
uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan con la
verdad que los tres presentimos, serdn utiles y bienvenidas. (Onetti, 2009: 138)

Aurea Maria Sotomayor sostiene que la preeminencia de la mirada cons-
tituye “uno de los pilares estructurales de la narrativa onettiana” (1980: 48);
esto es cierto para el cuento que aqui se estudia, ya que la mirada —entendida
como un recurso de construccién desde donde se narra la historia— genera
una distancia subjetiva entre los que observan y quienes son observados.
Esta distancia propone un juego de equivocos, falsas versiones y calumnias
que sostienen la estructura del texto. Este procedimiento narrativo permite a
Onetti “amortiguar la explicitacién de toda emocién y, fundamentalmente, de
toda certeza” (Ainsa, 1970: 75). Es decir, hay una suerte de relativizacién de
la verdad, un rechazo total de la “certeza como posibilidad de conocimiento”
(Ainsa, 1970: 76). Juan Carlos Onetti emplea un narrador aparentemente
desinteresado (“Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para
mi” [2009:136]), que se configura como un nosozros, pues recoge las diferen-
tes versiones —veridicas o no— de terceros que contemplan las acciones de
la pareja; el narrador se revela, entonces, como una voz colectiva. La voz de
Diaz Grey se difumina en un nosozros al principio de la narracién, cuando
apunta: “Supimos que habian estado en el baile del Club Progreso, pero no
quién los invitd. Alguno de nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha”
(Onetti, 2009: 136; énfasis mio). A pesar de la ausencia del doctor Diaz
Grey en el baile, éste asume como propia la mirada de los sanmarianos que
interactuaron con la pareja de forasteros en el baile. El narrador recupera el
testimonio de los invitados al Club Progreso, los cuales demuestran el poco
interés de los sanmarianos por conocer la historia verdadera de los jévenes,
puesto que la atencién de los invitados se dirige a detalles frivolos o a lo que
pudieron observar en la pareja:

Durante la cena, nadie pregunté quiénes eran y quién los habia invitado.
Una mujer esper6 en silencio para recordar el ramo de flores que habia teni-

do la muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco. La mujer hablé
con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo de flores de
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paraiso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal vez de un rbol
en cualquier calle solitaria o en el jardin de la pensién o del agujero en que
estuvieron viviendo durante los dias inmediatos al Victoria y que ninguno de
nosotros logré descubrir. (Onetti, 2009: 137)

En el cuento, la configuracién del “mundo distanciado” propuesto por
Kayser se elabora mediante la construccién de la subjetividad de unos inter-
mediarios que relativizan la verdad, opinan, juzgan y pautan la narracién. Si
el caballero y la virgen fungen como invenciones, como unidad de accién
en la “historia” que se construye, y los tres sanmarianos son creadores y es-
pectadores pasivos de la Farsa del amor perfecto, se puede advertir que este
distanciamiento es producto de la mirada a partir de la cual es narrada la
historia. Lo que importa sefialar —para efecto de mi andlisis— es que la
construccién del punto de vista desde una conciencia colectiva asumida en
la voz de Diaz Grey produce el efecto de distanciamiento del que habla Kay-
ser como caracteristica inherente de la estética de lo grotesco, puesto que el
ejercicio de la invencidn deviene en un distanciamiento entre el que observa,
imagina y juzga, y los observados, ya que el narrador nunca se aproxima (por
los imperativos sociales que lo constrifien) a la joven pareja, de ahi que no
logre acceder a la verdad de sus acciones.

El narrador colectivo del cuento —como muchos de los narradores one-
ttianos— relativiza la informacién, orienta la narracién y funciona como
una proyeccion de los principios sociales y morales que estructuran la vida
en Santa Maria, de ahi que el cardcter amenazante y perturbador de la joven
pareja de forasteros sélo estd configurado a partir de la mirada con la que se
le contempla.

LA INQUIETANTE EXISTENCIA DEL OTRO

En la obra de Juan Carlos Onetti, la irrupcién del extrano-forastero implica
reconocer —como advierte Josefina Ludmer— que proviene de un “otro lu-
gar”, “de un mundo diferente”; generalmente son personajes marginales que
surgen del mundo de la prostitucién, de la enfermedad, de la locura y del
crimen (2009: 178). Sin embargo, en “Historia del caballero de la rosa y la
virgen encinta que vino de Liliput”, los personajes provienen de un mundo
cultural plenamente codificado: el caballero de la rosa alude a la figura mitica
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del héroe, asi como a la extensa tradicién de la novela de caballerias, pero
también es una alusién a la épera de Richard Strauss, E/ caballero de la rosa
(1911), y al ideal del amor romdntico que el joven Octavian le profesa a Sophie;
por su parte, la virgen encinta remite al universo simbdlico que acompana a
esta figura en la tradicién cristiana. El adjetivo calificativo encinta configura
un campo semdntico compuesto de elementos contrarios e irresolubles que
advierte el proceso de deformacién que pautard el relato; ademds, el lugar
de procedencia de la virgen establece una explicita referencia a Los viajes de
Gulliver (1726), de Jonathan Swift.

Esta referencia no es gratuita, puesto que la novela de Swift es una irénicay
mordaz critica a la sociedad de su época, que se evidencia en la reproduccién
de una realidad deforme y desproporcionada. En la novela del irlandés, lo
grotesco opera en la construccién de imdgenes corporales que constituyen una
inversién del orden natural, pues exceden sus limites y alteran sus proporciones
con la intencién de desacralizar la nocién de belleza y los ideales racionalis-
tas de contencién. Esta inversiéon también aparece en los comportamientos
éticos y morales del protagonista, pues, mientas mds conocimiento adquiere,
se acentia su menosprecio hacia los hombres. En la novela, el pensamiento
racional, la ciencia y la idea de progreso se someten a un procedimiento de
inversién que recrea una realidad contradictoria, deforme y desproporcionada.

La referencia a la novela del irlandés es importante también para la confi-
guracién del personaje femenino en el cuento de Juan Carlos Onetti, ya que
la mujer diminuta no es grotesca ni desproporcionada, sino de arménicas
proporciones, como los habitantes de Liliput. El viejo Lanza la describe
como: “Demasiado préxima a la perfeccién para ser una enana, demasiado
segura y demagdgica para ser una nifa disfrazada de mujer” (Onetti, 2009:
134). Aunque en Los viajes de Gulliver 1a belleza femenina —percibida desde
la subjetividad del narrador— carece de encanto, puesto que la ridiculiza
con descripciones exageradas, hay un personaje que se salva de esta visién:
Glumdalclitch, la nifa gigante que cuida del viajero. El narrador cambia el
tono burlén e irénico cuando se refiere a ella por otro mucho mds afectivo,
pues ella simboliza la bondad y la pureza en un mundo degradado y corrupto.
Diaz Grey hace lo mismo con la joven, a quien en un primer momento trata
con cierta admiracién y compasién. En la primera descripcién que hace el
narrador de ella, sefala: “Parecia muy joven y resuelta a ser dichosa, le era
imposible cerrar la sonrisa. Aposté a que tenfa buen corazén y le predije
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algunas tristezas” (Onetti, 2009: 134). Mds adelante, advierte en su sonrisa
“un destello tan tierno, tan espontdneo y regular, que se hacia imposible no
perdonarla” (136). No obstante, la muchacha serd objeto de una transforma-
cién grotesca, que se da a través de la mirada deformadora que Santa Marfa
impone sobre ella, después de que se descubre que estd embarazada. Aqui, el
principio deformador de lo grotesco opera en una de las obsesiones temdti-
cas del autor respecto a sus personajes femeninos: la virgen adolescente y su
paulatina degradacién en mujer.

En la figura de la protagonista confluyen ambos estados en un intento
por detener el tiempo y conservar, desesperadamente, la tinica posibilidad de
salvaciéon del hombre onettiano: la pureza. La mujer diminuta perpetda de
manera grotesca una doble condicién, ya que hace convivir dos realidades
discordes entre si: la virginidad y la gravidez. En la caracterizacién fisica de
la protagonista se evidencia otra mds de las funciones de lo grotesco, que es
la de presentar cuerpos en transicién que revelan la realidad en sus violentas
contradicciones, pues el vientre enorme de la muchacha crece con cada vuelta
que da bailando con el caballero.

El principio deformador de lo grotesco funciona de manera significativa en
el modelo cultural y literario que subvierte, pues potencia su campo semdantico
y simbdlico, tal es el caso de la deformacién de ciertos atributos de la Virgen
Maria en el texto onettiano. La virgen encinta del cuento conserva su condi-
cién inmaculada, a pesar de que la concepcidn es producto de la intervencién
humana. En el cuento se desacraliza el dogma de la Inmaculada Concepcién
de los cristianos, en el cual se afirma que el cuerpo de donde provino el hijo
de Dios es incorrupto. La joven protagonista se presenta desde una formula-
cién profundamente grotesca, implicada, sobre todo, en el tratamiento con
el simbolo y en la inversién de jerarquias (lo sagrado y lo carnal, lo puro y lo
corrupto), lo cual ofrece una imagen que sintetiza la abolicién de dominios
en permanente contradiccién. En la tradicién religiosa, la Virgen Maria
encarna el mito fundacional del cristianismo y es un simbolo idealizado de
pureza. En el cuento del uruguayo, la protagonista es una muchacha joven,
alegre y enamorada; sin embargo, también es provocativa y sensual, aspecto
que subvierte el modelo biblico.

La sexualidad de la joven estd constantemente aludida en lo extravagante
de su vestimenta y, sobre todo, en su sensualidad cuando baila con el caballero
de la rosa. Para Lanza, de entre una serie de hipétesis posibles, ésta pudo ser
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la causa por la que fueron echados amablemente de la casa de los Specht:
“porque el vestido de la pequefia era indecente en un pecho y en una rodilla;
porque al fin de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cémicos,
como negros, como prostitutas’ (Onetti, 2009: 141). El atributo que permite
que la virgen, en la tradicién cristiana, sea venerada —ademds de ser madre
de Jestis— es justamente lo incorrupto de su carne; asi lo demuestran las
oraciones marianas, en donde se pone especial énfasis en su pureza. La carga
simbolica de la Virgen Maria se subvierte en la figura de la virgen encinta del
cuento, ya que muestra una realidad discorde e inarménica al encarnar dos
conceptos disimbolos (pureza/sexualidad). Philip Thomson apunta que lo
grotesco es esencialmente ambivalente, como un choque violento de opuestos
(2019: 32); en este sentido, el principio deformador de lo grotesco no sélo
funciona en este relato en las caracteristicas fisicas de los personajes, sino
también en atributos de modelos miticos, como el de la Virgen Maria, que
son confrontados con su valor opuesto.

El marialis cultus que profesa el caballero a la virgen se convierte en un culto
pagano, motivado, justamente, por el deseo carnal. Los rituales de veneracién
cristiana se transmutan en un baile tribal, en un rito de apareamiento, en
donde la figura venerada revela, explicitamente, una sexualidad que provoca
la adoracién y el éxtasis del caballero:

—7Porque aquello tendria, estoy seguro, un nombre cualquiera que no pasa de
eufemismo. Y tampoco aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales,
de las vueltas y las detenciones con que la novia rodea y liga al varén [...] Sélo
que aqui era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los movimientos
amarrados, frotando el suelo con los pies y sin despegarlos, haciendo oscilar
el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con su paciente
sonrisa deslumbrada [...] Y era él quien bailaba alrededor, quebrdndose de
cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando con la cara y con los pies
[...] El muchacho tenfa la camisa abierta hasta el ombligo; y todos nosotros

podiamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance.
(Onetti, 2009: 141-142)

En la caracterizacién de la virgen encinta hay una veta mds que refuerza la

deformacién del modelo biblico y que se descubre a partir de la relacién con la
figura del caballero de la rosa. Ambos personajes establecen una relacién muy
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cercana al amor cortés medieval, en donde la figura de la amada se convierte
en una imagen casi religiosa y de veneracién. El amor cortés, como modelo
de comportamiento social, resulté atentatorio, ya que subvertia el modelo de
vasallaje, pero, sobre todo, por la religo amoris que evidenciaba una plena
identificacién de la amada con la virgen.

Mijail Bajtin observa que en la nocién de degradacién hay una permanente
trasmutacién de lo “alto con lo bajo”, con la intencién de rebajar a un plano
material y corporal lo “elevado, espiritual, ideal y abstracto” (1999: 24), como
la idealizacién de la Virgen Marifa. Esta posibilidad de lo grotesco es enten-
dida por el tedrico ruso como una forma de renovacién y liberacién que se
manifiesta en la risa, pues a partir de ésta se degrada el plano de lo sublime,
espiritual o mitico. Sin embargo, en el cuento de Onetti, la risa liberadora
se convierte en una burla cruel y despiadada que en ningtin sentido permite
una renovacién, sino todo lo contrario, una completa degradacién de los
modelos miticos.

La deformacién del personaje masculino se presenta de manera distinta,
ya que éste es ridiculizado hasta convertirlo en una caricatura grotesca del
modelo mitico que encarna. A propdsito de la caricatura, Kayser sehala que,
gracias al trabajo del francés Jacques Callot, en el siglo xv1, se logré vincular
la caricatura a la estética de lo grotesco, pues muchas de sus creaciones se
consideraron grotescas por el grado de deformacién que representaban.' La
caricatura amplié las reflexiones del concepto y se convirtié en una fuente
fecunda de un tipo de arte que puso en entredicho la reproduccién elevada e
ideal de la realidad. En un intento por definir el cardcter de lo caricaturesco,
Christoph Martin Wieland, en el siglo xv1, distingue tres tipos de caricatu-
ra: genuinas, exageradas y fantdsticas. El segundo tipo sirve para definir las
caracteristicas del caballero de la rosa, pues se trata de aquellas que con “una

1 De las mds importantes series de Jacques Callot se encuentra Las miserias de la guerra,
inspirada en la Guerra de los Treinta Afios. Callot critica mordazmente a la sociedad y
representa todos los horrores de la guerra, degradando la condicién humana mediante
la exposicién de las crueldades que produjo la guerra, como el saqueo, la violacién, la
mendicidad y el hambre. El francés revela la naturaleza cruel y abyecta de la condicién
humana, la cual se devela en su aspecto mds sérdido y grotesco en situaciones extremas
como la guerra.
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finalidad concreta aumenta los rasgos deformes del objeto representado, pero
procediendo de un modo andlogo al de la propia naturaleza, de manera que el
original atin permanece reconocible” (Kayser, 2010: 49). Todas estas formu-
laciones ofrecieron una pauta para que Kayser configurara “el principio de lo
caracteristico”, inherente a la estética de lo grotesco. Este principio consiste
en privilegiar sélo ciertos atributos o particularidades para que sea reconocible
el modelo que se estd deformando.

Bajo este principio, en la “Historia del caballero de la rosa...” aparece
Ricardo, el caballero de la rosa o el chevalier servant. La figura heroica del
caballero se presenta degradada desde su vestimenta —pantalones ajustados,
camisa abierta hasta el ombligo, anémalo traje gris con una rosa artificial
zurcida— hasta la naturaleza doméstica de sus aventuras, como la “batalla”
que emprende contra la plaga de animales con el propdsito de salvar los rosales
secos de dofia Mina o el mantenimiento de la casa de los Specht. El principio
deformador de lo grotesco opera sobre la figura mitica del héroe caballeresco:
ya no es el personaje dotado de cualidades extraordinarias, sino el forastero
itinerante, cuyo llamado a la aventura parece estar motivado por cuestiones
materiales. El caballero mitico se transmuta en jardinero y personaje del mun-
do del especticulo cercano al circense, como lo confirman las imdgenes del
caballero repartiendo invitaciones para la fiesta de dofia Mina en un tilburi
jalado por un caballo famélico.

La aniquilacién del orden del mundo —propuesta por lo grotesco— se da
por la anulacién de conocimientos absolutos y verdaderos o por la transicién
de formas. En el cuento, la transicién no sélo es corpérea, sino de atributos o
emociones que tienen un valor positivo. Diaz Grey describe al caballero como
“de muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y variables, con el propédsito
de mantenerlo vivo, sélido, inconfundible. Era joven, delgado, altisimo, era
timido e insolente, dramidtico y alegre” (Onetti, 2009: 135). Mds adelante, a
proposito del baile en el Club Progreso, el narrador lo observa “ldnguido y lar-
go, ldnguido y entusiasta, otra vez linguido y con el privilegio de la ubicuidad
[...] Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurria ser” (Onetti, 2009:
136-137). La multiplicidad de formas del joven caballero se contrapone a la
existencia predecible de los tres viejos sanmarianos. El cuadro en el Berna es
devastador: Guifazd espera ser rico, Diaz Grey intenta resignarse a la vejez,
pero no lo consigue, y Lanza, como todas las tardes, después de su trabajo
en E/ Liberal, “rengo y mds flaco, terminaba de toser y de insultar al gerente
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y a toda la raza de los Malabia, pedia un café como aperitivo y refregaba el
panuelo mugriento en los anteojos” (Onetti, 2009: 138). El deterioro fisico,
los suenos imposibles, la frustracién y la oquedad de la vida sanmariana con-
trastan con la altiva confianza en la “dicha inmortal” (Onetti, 2009: 137) de
la pareja de forasteros.

Joseph Campbell plantea que la aventura mitica —en este caso, la del
caballero— comienza con un llamado que lo obliga a abandonar su lugar de
origen, cruzar un umbral y adentrarse en “un mundo de fuerzas poco familiares
y sin embargo extrahamente intimas, algunas de las cuales lo amenazan peli-
grosamente” (2010: 223). Después de salir victorioso de las diversas pruebas
que se le imponen, el héroe recibe una recompensa (material o espiritual) y
retorna a su lugar de origen para compartir el elixir que restaurard el orden del
mundo (2010: 224). En el cuento, el llamado del caballero es dado a partir
de una carta —cuyo contenido es un secreto nunca revelado— dirigida al
bisnieto de Latorre y a partir de la cual el caballero cruza el umbral y “aparece”
en Santa Maria, ese “planeta sin primores ni sorpresas” (Onetti, 2009: 135).
La prueba consistird en sobrevivir a ese mundo amenazador e hipdcrita; sin
embargo, el héroe no logrard obtener su recompensa, porque las fuerzas so-
ciales se burlan de sus intentos. Al final del cuento, el efecto de degradacién
se ve maximizado porque opera sobre otra figura literaria: £/ caballero de la
triste figura. Debido a que Santa Marfa se burla de sus intentos y aniquila
toda posibilidad de salvacidn, el caballero de la rosa termina transmutdndose
en la triste figura contrahecha del personaje cervantino, capaz de provocar
risa y pena al mismo tiempo. Después de conocerse el testamento de dofna
Mina, el caballero emprende una nueva aventura: sube a su caballo famélico,
cargado de “kilos de flores” (Onetti, 2009: 157), y cabalga dias enteros “bajo
el circulo imperfecto de la luna” (Onetti, 2009: 156), enfrentdndose con ame-
nazas imaginarias, como aquellas a las que se enfrenté don Quijote: “perros
flacos, moteados e inexistentes” (Onetti, 2009: 156), “faroles y desconfianzas”
(Onetti, 2009: 157). El caballero de la rosa no sélo pierde su identidad para
fundirse con la del personaje cervantino, sino también toda pauta de orienta-
cién en el mundo: “llegé a sentirse débil, sin peso, hambriento y con sueno,
privado de la fe inicial y de la memoria de cualquier propésito [...] con el
cansancio y la desesperacién obcecada de su cuerpo y de su cara, més vieja y
narigona” (Onetti, 2009: 157). Al llegar al cementerio donde yace el cuerpo
de dona Mina, el guardidn se desconcierta por el intenso olor de rosas que se
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desprende del caballero, pero después de tocarlo con su bastén lo “reconoce”
y lo deja pasar: “Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento por el
perfume de las flores. Debe haberlo tocado un momento con su bastén hasta
reconocerlo y tratarlo como a un amigo” (Onetti, 2009: 157) Aqui se presenta
la Gltima transformacién del caballero, pues se convierte en un sanmariano
mds, reconocido por Santa Marfa como uno de ellos. Al final del cuento, el
joven altivo, alegre y entusiasta se convierte en un hombre sin esperanza,
frustrado y cansado, como se observa en la escena final del cementerio.

Los intentos de la joven pareja de forasteros por conseguir un lugar en Santa
Maria para que nazca su hijo —acontecimiento que evoca al pasaje biblico
del nacimiento de Jestiis— son infructuosos. La movilidad, identificada en la
naturaleza itinerante de los personajes —ya reconocidos como bailarines—
implica un cambio constante de espacios que serdn mds amenazadores para
la pareja, cada vez que ésta se va internando en Santa Maria. Los personajes
encarnan una especie de “bohemia trashumante”, son personajes del “es-
pecticulo”; por lo tanto, marginales, dedicados a entretener a la sociedad
sanmariana. Funcionan como “divertimento” —para ganarse la vida— de
personajes mediocres y egoistas, como la vieja dofia Mina.

La bisqueda de estabilidad econémica de la pareja de forasteros, que se
entiende como un intento por revertir su condicién marginal, lleva a la joven
pareja a instalarse en Las Casuarinas, propiedad de dona Mina, una vieja rica,
con arteriosclerosis, abandonada por sus parientes y con un pasado amoroso
muy ajetreado. Después de las atenciones y los cuidados que le prodigan, la
vieja Mina, al morir, les deja como herencia un repugnante perro, inconti-
nente y leganoso, ademds de quinientos pesos; sin embargo, esta herencia no
es suficiente para recibir al hijo que estd por nacer. La escena del nacimiento
del hijo de la joven pareja se presenta como una completa deformacién de la
imagen biblica, pues el plano de lo divino y puro se traslada al 4mbito de lo
terrenal y corporal. La virgen “despatarrada” daaluz a un feto de onces meses
(alusién rabelesiana que recuerda el nacimiento de Gargantta), en un sucio
muelle del puerto, con la Gnica compania del perro legafioso y diarreico. En
la iconografia religiosa, la posicién del cuerpo idealizado de la Virgen Maria
se muestra inclinado o arrodillado, en actitud de reposo o contemplacién. Es
un cuerpo cerrado e intacto. En el cuento, el adjetivo despatarrada implica la
apertura exagerada del cuerpo. Un cuerpo abierto es —siguiendo a Bajtin—
uno en proceso de transformacién, vinculado con lo terrenal, la suciedad y
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lo gestante. La exposicién mds reveladora de la degradacién de lo sagrado se
concentra en la figura del feto de once meses, pues es una transgresién absoluta
del orden natural; su presencia monstruosa, en tanto anomalia bioldgica, se
configura como un desbordamiento o exceso del cuerpo y de la vida, aspecto
que potencia la deformacién del modelo biblico, pues mientras la Virgen
Maria gesta al hijo de Dios, la virgen del cuento engendra a un ser abyecto.

La suciedad y la incontinencia del perro que acompana a la virgen en
su parto es un punto de condensacion simbdlica desde la perspectiva de lo
grotesco. Tanto el animal como el sucio puente del astillero constituyen un
escenario decadente, de corrupcién material. El estado de descomposicion
fisica del perro, el no poder contener sus necesidades fisiolégicas, implica,
desde la perspectiva de lo grotesco, una metdfora del exceso, de la pérdida de
control y, por lo tanto, de los limites que separan la salud y la enfermedad.
Su presencia acentta el derrumbe del orden bioldgico en el nacimiento del
feto de once meses y la degradacién corporal de la virgen. A esta imagen se
suma el escenario desolado y sucio del astillero que funciona como pesebre
para el recibimiento del hijo. La escena biblica se convierte en una natividad
deformada, representacién de la ruina y del fracaso de la protagonista. En
ese sentido, la imagen inicial de la joven “resuelta a ser dichosa” contrasta,
significativamente, con la escena de su parto, pues concentra la derrota ab-
soluta de sus intenciones de ser feliz en un mundo hostil, cruel e insensible.

Desde la perspectiva de lo grotesco, la virgen y el caballero funcionan
como puntos de contraste entre dos realidades que chocan, con el propdsito
de evidenciar y ridiculizar la condicién humana; funcionan como un espejo
que expone los aspectos mds degradantes del ser humano. Estos aspectos des-
agradables que presentan los personajes no son de su propia naturaleza, sino,
como he mencionado, impuestos por la mirada de los sanmarianos, quienes
les confieren todos los atributos y valores que sostienen a Santa Marfa; hay
entonces una especie de “sanmarianizacién” —si cabe la expresién— en la pa-
reja de forasteros. Los personajes deformados pierden su cardcter amenazador
cuando los vuelven “uno de ellos™: seres burlados y sin esperanzas.

EL MUNDO ENAJENADO

Para Wolfgang Kayser, “lo grotesco es el mundo en estado de enajenacién”
(2010: 309). En el cuento, la enajenacién se manifiesta con mayor fuerza en
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el sentido perturbador y carente de armonia de la situacién de la joven pareja
después de la muerte de dofia Mina. Asi lo advierte el juez Canabal a Guifazd,
cuando se burla de las cldusulas ridiculas del testamento de dona Mina y del
cardcter tragicémico de la situacién del caballero y la virgen:

—DPerdone —resoplé—, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conoci algo
tan cémico. El perro y quinientos pesos.

—Yo pensé lo mismo —dijo Guinazi con tolerancia—. Y también Ferragut
estd impaciente por verles las caras. Y es cierto que el asunto me parecié cémico
[...] pero si tenemos en cuenta que la difunta deja una fortuna...

—7Por eso mismo —dijo Canabal y volvié a reirse.

—Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto nunca y
que seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe
quién es y que habrd que perseguir con edictos por todo el pais... Si tenemos
en cuenta, sefior juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante
meses, y que ella estaba segura (como lo estamos nosotros, sin mds prueba que
la emporcadora experiencia) de que la pareja confiaba heredarla. ..

—DPero Guifiazd... —dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste de su
panuelo—. Si justamente por eso me refa, hombre. Ahi estd la gracia: en la
reunién de todas las cosas que acabamos de enumerar.

—Pero ya no me hace gracia —siguié Guinazi—. La historia es demasiado
cémica, monstruosamente cémica. (Onetti, 2009, 155)

Mids alld de la deformacién de los atributos de los modelos literarios y
miticos, su carcter grotesco se manifiesta en el fracaso total de sus obras,
ocasionado por la mirada del mundo distanciado que borra “toda manifesta-
cién espontdnea y sincera” de los personajes (Kaiser-Lenoir, 1977; 63). Para
Claudia Kaiser-Lenoir, lo verdaderamente inarménico de los personajes es
“el choque constante entre su interioridad sensible y la realidad externa que
los deshumaniza” (1977: 62). La autora sefiala que, més alld de la comicidad
de sus atributos fisicos o gestuales, de sus particularidades lingiiisticas o de la
naturaleza de sus acciones, el personaje grotesco se caracteriza por el fracaso
final de sus anhelos o ambiciones: “el elemento clave para la configuracién
de estos personajes es la inarmonia, entendida como perdida de reciprocidad
de todo cuanto les rodea” (1977: 63). De esta manera, los personajes se con-
ciben como entidades que simbolizan la soledad del ser humano condenado
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al fracaso absoluto de sus acciones y deseos. Este fracaso implica reconocer
que se trata de la pérdida total de toda pauta de orientacién en el mundo,
desde “la fe en las instituciones, la confianza en la validez de cédigos que
supuestamente estructuran la accién humana, el respaldo en creencias que
sirven para justificar sin mayor cuestionamiento la propia posicién en el
mundo, etc.” (Kaiser- Lenoir, 1977: 64-65). En el cuento, la imposibilidad
de los personajes para ser felices presupone una caida simbdlica irrevocable,
una pérdida de la fe en el ser humano
La presencia de los jévenes enamorados genera morbo y envidia entre la
poblacién, asi lo confiesa Guifazii cuando relata el dia en que el caballero de
la rosa lo consulté sobre un problema de orden legal que “en la sucia prictica
sanmariana’ podria resolverse con sélo una llamada telefénica. No obstante,
Guinazi no la realiza y ademds lo estafa cobrdndole cincuenta pesos por el
pago de sus servicios. El abogado no justifica su sucia accién, sino que intenta
escubrir la naturaleza del sentimiento de aversion que le produce el joven:
descubrir la naturaleza del sent to d quel duce el

Senti que mi antipatia sin causa no podia sostenerse y que la iban sustituyendo
la curiosidad y una forma casi impersonal de la envidia [...] Quiero decir,
aunque me empeciné en la antipatia: un hombre congénitamente convencido
de que lo Gnico que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de
que cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser
sentida. (Onetti, 2009, 142)

El sentimiento de Guinazi es extensivo a toda la poblacién de Santa Marfa.
Esta se erige como un verdadero juez colectivo que observa de cerca —sin
comprender del todo— a la pareja, con envidia y temor, esperando el momen-
to justo para burlarse cruelmente de ellos. La altiva confianza e injustificada
felicidad de los protagonistas cambiard radicalmente cuando reconozcan que
“la vida es mucho mds complicada” (Onetti, 2009: 151). El personaje es
aniquilado cuando sus expectativas personales chocan con la realidad social
que los deforma. Los personajes, entonces, son una especie de marionetas,
manejadas por fuerzas externas que determinan sus acciones y pensamientos,
que los define desde afuera y que configuran el “mundo distanciado” kayse-
riano. Esta mirada “desde afuera”, concibe la realidad como “un simple juego
de titeres vacio y sin sentido, un caricaturesco teatro de marionetas” (Kayser,

2010: 312).
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Santa Maria se devela, entonces, como la verdadera presencia amenazado-
ra, se percibe como una gran fuerza aniquiladora de la que los personajes no
podran salvarse conservando su individualidad. La tnica alternativa consiste
en formar parte de esa fuerza, es decir, convertirse en un sanmariano mds; sin
embargo, esa posibilidad también simboliza una caida absoluta.

La aniquilacién de la pareja comienza cuando se relacionan de manera mds
cercana con los sanmarianos. Ellos esperan ansiosos este encuentro: “Entonces,
por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros”
(Onetti, 2009: 142). Santa Marfa, segura de que la pareja heredaria la inmensa
fortuna de dofia Mina, se acerca a ellos con hipocresia y envidia, ofreciéndoles
sus casas, créditos e inversiones, pero, al mismo tiempo, condena su aparente
estafa. Después de la muerte de dofia Mina, se materializan los deseos de los
sanmarianos, ya que la inmensa fortuna de la anciana se tendrd que repartir
“a gente que nadie sabe quién es y que habrd que perseguir con edictos por
todo el pais” (Onetti, 2009: 155), sin consideracién por los cuidados y la
alegria que le ofrecié la pareja. Santa Marfa no espera para descargar su burla
aniquiladora, porque por fin se cumple “la justicia de los hombres” (Onetti,
2009: 154) de Santa Maria. Al respecto, la imagen justiciera de Dios, como
ese id inaprehensible kayseriano, que mueve y determina a su antojo a los
personajes, es sustituido en el cuento por un grupo socialmente definido.
En la “Historia del caballero de la rosa...”, la justicia divina es la justicia del
hombre sanmariano. Asi lo declara Guifiazd: “cuando pensamos en Dios nos
pensamos a nosotros mismos~ (Onetti, 2009: 154).

La degradacién que sufren los personajes se puede comprender como una
crisis individual que se manifiesta al enfrentarse con “una verdad asombrosa
y decepcionante” (Onetti, 2009: 148). En este sentido, podemos leer que la
situacion de los sanmarianos es el reflejo de sus valores en crisis, pero para que
ésta se haga evidente es necesario contrastarla con otra realidad, encarnada en
los forasteros, y también un grado de reconocimiento por parte del narrador
del mundo al que pertenece. Por ello, Santa Maria es descrita como un lugar
anquilosado y tradicionalista, cuyos habitantes viven con miedo y envidia,
desprovistos de cualquier rasgo de espontaneidad, esperanza o alegria: “mujeres
que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas,
hombres estafados y solitarios” (Onetti, 2009: 147).

Alo largo del cuento, Santa Maria se muestra como el verdadero elemento
amenazador, un lugar en el que nunca llega a ser posible un ordenamiento
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coherente de la expresién individual; por lo tanto, la posibilidad de lucha y
victoria nunca se plantea. Esta aniquilacién de la que hablo consiste no sélo en
la deformacién de los atributos o actos del caballero y la virgen, sino también
en la anulacién de sus individualidades, una pérdida definitiva: su progresiva
“sanmarianizacion”, es decir, su alienacién. Mediante ciertos elementos de la
estética de lo grotesco, se puede observar cémo el escritor uruguayo configura
la visién de una sociedad en crisis, y justamente en esta percepcién del mun-
do se completa la funcién de lo grotesco en la “Historia del caballero de la
rosa...”, ya que manifiesta la naturaleza angustiante de la condicién humana.

BIBLIOGRAFiA

Ainsa, Fernando (1970), Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa.

Bajtin, Mijail (1999), La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais, version de Julio Forcat y César Conroy, Madrid,
Alianza Editorial.

Campbell, Joseph (2010), E/ héroe de las mil caras, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econémica.

Dellepiane, Angela B. (1974), “El humor negro y lo grotesco en Juan Carlos One-
tti”, Cuadernos Hispanoamericanos, niims. 292-294, octubre-diciembre, pp.
239-256.

Kaiser-Lenoir, Claudia (1977), El grotesco criollo: estilo teatral de una época, La Ha-
bana, Casa de las Américas.

Kayser, Wolfgang (2010), Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, traduccién
de Juan Andrés Garcia Romdn, Madrid, La Balsa de la Medusa.

Linares, Maximiliano (2011), “La posta de narradores o el arte de narrar de J. C.
Onetti”, Caracol, ntim. 2, diciembre, pp. 267-289.

Ludmer, Josefina (2009), Onetti. Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires,
Eterna Cadencia.

Mercier, Lucien (1969), “Juan Carlos Onetti en busca del infierno”, en Reinaldo
Garcia Ramos (comp.), Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, La Ha-
bana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de las Américas, pp. 170-177

Onetti, Juan Carlos (2009), “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que
vino de Liliput”, en Obras completas. Cuentos, articulos y misceldnea, edicién
de Hortensia Campanella y prélogo de Pablo Rocca, Barcelona, Galaxia-Gu-
tenberg, tomo 111, pp. 134-157.

118

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 96-19, ISSN: 3061-7782



Lo grotesco en la "Histaria del caballero..."

Rocca, Pablo (2009), “Prélogo”, en Juan Carlos Onetti, Obras completas. Cuentos,
articulos y misceldnea, edicién de Hortensia Campanella, Barcelona, Ga-
laxia-Gutenberg, tomo 111, pp. XV-XLVI.

Saad, Gabriel (1987), “Técnica de la narracién en un cuento de Onetti”, en Hugo
J. Verani (ed.), Juan Carlos Onetti, Madrid, Taurus, pp. 279-288.

Sotomayor, Aurea Maria (1980), “El caballero de la rosa o los inventos del prejuicio”,
Inti. Revista de Literatura Hispdnica, nim. 12, otofio, pp. 47-64.

Thomson, Philip (2019), Lo grotesco, traduccién y presentacién de Rodolfo Palma
Rojo, Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma de México.

Verani, Hugo (1995), “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura”, Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, vol. XLii1, ndm. 1, pp. 125- 144.

Villoro, Juan (2012), “Adivine, equivoquese’. Los cuentos de Juan Carlos Onetti”, en
Rose Corral (ed.), Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el Centenario
de su Nacimiento (1909- 2009), Ciudad de México, El Colegio de México,
pp. 255-275.

JAZMIN G. TAPIA VAZQUEZ: Es doctora en Literatura Hispanica por El
Colegio de México. Sus lineas de investigacién se centran en los discursos
de irrealidad en la literatura mexicana e hispanoamericana de los siglos xx
y xx1, y la narrativa de la Revolucién mexicana. Desde 2015 forma parte
del Seminario de Literatura Fantdstica Hispanoamericana de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Es co-coordinadora del libro Ur mundo
de sombras camina a mi lado. Estudios criticos de la obra de Amparo Ddvila
(2019), y Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metdforas en la
literatura hispanoamericana (2021), publicados por el Fondo Editorial de la
Universidad de Guanajuato. Es coordinadora del dossier “La nueva frontera
de lo fantdstico: escritoras hispanoamericanas en los umbrales de la irrealidad”
(2023), en Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve, del Departamento de
Estudios Hispdnicos, E6tvds Lordnd University.

D. R. © Jazmin G. Tapia Vazquez, Ciudad de México, enero-junio, 2026.

119

Signos Literarios, vol. XXII, ndm. 43, enero-junio, 2026, 96-119, ISSN: 3061-7782



Signos Literarios, vol. XXIl, no. 43, January-June, 2026, 120-143

REPRESENTATIONS OF SURROGACY
IN LA GRANJA, LA MALA SUERTE,
AND EL CUERPO ES QUIEN RECUERDA

CARROLLYNE AASEN
ORCID.ORG/0009-0002-0139-1296
University of California, Santa Barbara

carrollyne.aasen@gmail.com

Abstract: As infertility rates rise, surrogacy, a highly debated method of reproductive
assistance, becomes more popular and continues to be discussed in global legislation as
countries maintain long-standing laws or place restrictions on access. Through analyzing
three fiction novels, La granja, La mala suerte, and El cuerpo es quien recuerda, #his
paper discusses how surrogacy appears in the literary space as the authors incorporate
the complexity and ambiguity of the practice and debates about its legal, moral, and
ethical nature into the plot, and how greed and capitalism can encroach on the morals
and ethics of those involved in surrogacy.

KEYWORDS: REPRODUCTIVE ASSISTANCE, FICTION NOVELS, LITERATURE IN SPANISH, DISABILITY STUDIES,
LEGISLATION

RECEPTION: 11/03/2025 ACCEPTANCE: 14/11/2025

120



Signos Literarios, vol. XXIl, nim. 43, enero-junio, 2026, 120-143

REPRESENTACIONES DE LA GESTACION SUBROGADA
EN LAS NOVELAS LA GRANJA, LA MALA SUERTE
Y EL CUERPO EN QUIEN RECUERDA.

CARROLLYNE AASEN
ORCID.ORG/0009-0002-0139-1296
University of California, Santa Barbara

carrollyne.aasen@gmail.com

Resumen: A medida que aumentan las tasas de infertilidad, la gestacién subrogada
—un controversial método de asistencia reproductiva— se vuelve mds popular y se sigue
debatiendo en la legislacién mundial, ya que los paises mantienen su préctica legal sin
cortapisas 0 imponen restricciones a su acceso. A través del andlisis de tres novelas: La
granja, La mala suertey El cuerpo es quien recuerda, este articulo analiza c6mo aparece esta
practica en el espacio literario. Las autoras incorporan su complejidad y ambigiiedad,
asi como los debates sobre su naturaleza legal, moral y ética en la trama, e indican que la
codicia y el capitalismo pueden invadir la moral y la ética de quienes participan en ella.

PALABRAS CLAVE: ASISTENCIA REPRODUCTIVA, NOVELA DE FICCION, LITERATURA EN ESPANOL,
ESTUDIOS DE DISABILITY, LEGISLACION

RECEPCION: 11/03/2025 ACEPTACION: 14/11/2025

121



CARROLLYNE AASEN

n vista de las dificultades actuales por concebir y del aumento de las

tasas de infertilidad, la gestacién subrogada' se ha convertido en un

método popular —aunque debatible y costoso— de asistencia repro-
ductiva. Los debates al respecto se centran en los temores de que sea una
forma de mercantilizacién de las mujeres o la prictica como una expresion
de autonomia femenina. Debido a que quienes no pueden o no quieren
gestar a sus hijos encuentran o contratan a alguien con un ttero, aquellos
que se oponen a la legalidad y la naturaleza ética de la prictica argumentan que
la gestacién subrogada comercial® es otra forma de prostitucién o un método
recientemente aceptado y normalizado de trata de personas, pues a menudo
se dirige a personas econémicamente vulnerables. Ademds, los argumentos en
contra de esta prictica incluyen agencias o padres potenciales que explotan y
coaccionan a las gestantes subrogadas, asi como los posibles efectos psicolégi-
cos y emocionales a corto o largo plazo, tanto en la gestante como en el nifio
cuando se les separa después del nacimiento. Sin embargo, otros argumentos
a favor mencionan la superacién de ideas sexistas y una reivindicacién de
la autonomia femenina, siguiendo el dictum de “mi cuerpo, mi decisién”
(Ferndndez Codina, 2019: 44; Davies, 2017: 143). Desde otra perspectiva,
algunos sostienen que las criticas sobre la supuesta ilegitimidad moral e ilegali-
dad de la gestacién subrogada no estdn sustentadas adecuadamente con légica

1 La gestacién subrogada —a diferencia de la subrogacién tradicional— se basa en la
fertilizacidn in vitro (F1v) para la implantacién del embridn, lo que significa que la gestante
subrogada no estd relacionada genéticamente con el nino (Piersanti, Consalvo, Signore,
Del Rio y Zaami, 2021: 2; Harrison, 2016: 105). En la subrogacién tradicional, la gestante
subrogada proporciona su évulo y es inseminada artificialmente con el padre de intencién
o el esperma de un donante (Harrison, 2016: 4). Esta redaccidn, al igual que otras palabras
utilizadas para describir o discutir la gestacion subrogada, no analiza ni hace referencia
completa a las complejidades de la préctica de asistencia reproductiva y a las personas
involucradas. La decisién de utilizar este concepto fue alinearse con la redaccién de las
novelas analizadas dentro de este ensayo.

2 Si bien no existe una definicién clara de gestacion subrogada comercial, la prictica implica
que la gestante subrogada recibe compensaciones adicionales —a menudo a través de
una agencia— por el embarazo, ademds del reembolso de los gastos médicos que a veces
se incluyen en la gestacién subrogada altruista (Davies, 2017: 177; Ferndndez Codina,
2019: 19).
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o datos (Ferndndez Codina, 2019). Dentro de la legislacién global, las tres
principales posturas legislativas al respecto incluyen el apoyo total —como
en el caso de Ucrania y Argentina—, la oposicién total por razones morales
y religiosas —como en el caso de Italia y Espana—, y el apoyo condicion-
al, como se observa en Estados Unidos, donde algunos estados apoyan la
gestacion subrogada y otros se oponen a la prictica (You y Feng, 2024: 2).

Debido a la estrecha relacién que a menudo se encuentra entre la ficcién y
el mundo real, las discusiones y debates sobre la gestacién subrogada también
aparecen en la literatura de ficcién. Centrdndose en tres novelas, este estudio
pretende analizar algunas de las representaciones de la gestacién subrogada
incorporadas a las tramas de La granja (2020), de Joanne Ramos, La mala
suerte (2018), de Marta Robles, y E/ cuerpo es quien recuerda (2022), de Paula
Puebla. Dentro de estas tres novelas que incluyen un dmbito geogréfico de
seis paises, las autoras discuten cémo la gestacién subrogada puede interferir
con los valores morales y éticos cuando se encuentra con el capitalismo y la
codicia, a menudo despojando a las gestantes de su autonomia. Estas novelas
también tratan las complejidades de esta prictica desde la perspectiva de
quienes estdn involucrados, para demostrar la ambigiiedad asociada con el
método de asistencia reproductiva y sus consecuencias. La estructura de este
texto comienza con una visién general de la legislacién en los paises incluidos
en las tres novelas y la manera en la que influyen o se presentan en las tramas.
La segunda seccién se centra en momentos en cada novela que demuestran
précticas éticas y morales comprometidas o eliminadas tanto por los padres
de intencién, como por los médicos y personas que trabajan para la agencia de
asistencia reproductiva.

LEYES GLOBALES: PERSPECTIVA TRANSNACIONAL DE LA GESTACION SUBROGADA

A lo largo de las tres novelas, seis paises desempenan un papel importan-
te en la trama en diversos grados. Si bien Estados Unidos es el escenario
principal de La granja, uno de los padres de intencién, asi como algunos
posibles inversores en el desarrollo del sector de asistencia reproductiva de
la empresa son multimillonarios chinos; por lo tanto, es importante discutir
también la legislacién china al respecto. Debido a que Espana prohibe la
gestacion subrogada, el escenario de La mala suerte se traslada a México,
especificamente a Tabasco, donde han cambiado las restricciones en el acceso a
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esta practica. En E/ cuerpo es quien recuerda, se trata de un caso de gestacion
subrogada transnacional, pues los padres de intencién viven en Argentinay
las gestantes subrogadas en Ucrania; entonces, la legislacién es importante
en ambos paises.

Estados Unidos

A pesar de la categorizacién de La granja como una novela distdpica, la au-
tora menciona que el contexto y el universo de la novela reflejan el mundo
real, pero éste se encuentra sélo unos centimetros por delante (Adam, 2019).
Estos pocos centimetros no sélo se basan en las experiencias de las gestantes
subrogadas, sino también en cuanto a la ley existente, y en la manera en que
las 4reas grises pueden socavar la regulacién.

Como se menciona en la antologfa de Jennifer Lahl, Melinda Tankard
Reist y Renate Klein, Broken Bonds: Surrogate Mothers Speak Our (2019),
algunas gestantes subrogadas del mundo real a menudo se colocan en aloja-
mientos pagados y monitoreados por la agencia, lo que muchas veces limita
su movimiento. Ademds, sus acuerdos pueden incluir estipulaciones especiales
propuestas por los padres previstos y especificar que las gestantes no podrdn
discutir sus contratos con otras gestantes subrogadas. Estos elementos también
se encuentran en la novela de Ramos, pues se convierten en el medio para
que la agencia haga cumplir la obediencia y evite posibles acciones legales por
parte de las gestantes.

Aunque no queda clara la ubicacién exacta de Granja Golden Oaks —el
lugar donde las gestantes subrogadas permanecen durante su embarazo en
La granja—, la novela menciona que la agencia exploré ubicaciones posibles
centrdndose en el norte de Nueva York y Connecticut. Por ello, debido a
que Connecticut permite la gestacién subrogada y reconoce a los padres de
intencidn en el certificado de nacimiento del nifio (Dwyer, 2014: 1), la depen-
dencia de la agencia en el acuerdo de confidencialidad y el estricto monitoreo
electrénico sugieren que la ubicacién de la granja estd en Nueva York. Hasta
2021, la ley de Nueva York consideraba los contratos de subrogacién nulos
e inaplicables, estipulando que los involucrados podian enfrentar una multa
o un cargo de delito grave por mdltiples infracciones (Cornell International
Rights, 2017: 7). Aunque las gestantes subrogadas podrian romper el acuerdo
de confidencialidad, la mayoria no tiene los recursos financieros para pagar la
violacién del acuerdo ni los honorarios legales, pues casi la totalidad aceptaron
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esta situacién por razones financieras. Ademds, debido a que en muchos de
los casos se trata de inmigrantes, estas mujeres tienen bajos ingresos o no
han recibido una educacién formal, por lo que el miedo infundido por el
acuerdo de confidencialidad hace que no cuestionen los aspectos legales de
la gestacién subrogada.

Si bien muchas leyes de subrogacién no tratan el caso de si una gestante
puede secuestrar al nino que lleva durante el embarazo, la novela incorpora
una situacion en la que una mujer en esta situacién es amenazada con posi-
bles cargos de secuestro si no regresa a Golden Oaks. Sin embargo, debido
a que el personaje que alude a esta supuesta ley trabaja en la granja, podria
ser simplemente una téctica de miedo para preservar el prestigio y asegurar
el futuro financiero de la empresa. De cualquier manera, esto implica que,
una vez que aceptan convertirse en gestantes subrogadas, deben renunciar
a su autonomia corporal y contindan la perspectiva de su existencia como
una incubadora.

China

Mientras el escenario principal de La granja se encuentra en Estados Unidos,
la principal cliente e inversora potencial de la compania vive en China. A
pesar de que este pais habia apelado la prohibicién de la gestacién subrogada,
en el momento de la publicacién de la novela de Ramos la decisiéon de los
Deng de utilizar una agencia de gestacién subrogada comercial en Estados
Unidos probablemente se deba al interés de Madame Deng en invertir y
a la desaprobacién general de esta préctica a pesar de su legalizacién (W,
2023: 102).

Segtin el articulo 3 de las Regulaciones sobre la Gestién de la Tecnologia de
Reproduccién Asistida Humana, aprobadas en 2001, China “probibits medical
institutions and healthcare professionals from practicing any form of surrogacy
technology” (You'y Feng, 2024: 2). Sin embargo, esta ley china no tiene “specific
prohibitions on other individuals engaging in surrogacy”, lo que crea ambigiiedad
y deja de facto los acuerdos informales de gestacion subrogada sin regular (You
y Feng, 2024: 3). A pesar de la prohibicién —o debido a su ambigiiedad—,
prosper6 un mercado negro clandestino de servicios de gestacién subrogada
(Deonandan, 2015: 115; Youy Feng, 2024: 3), “consisting of surrogacy agencies
that offer surrogate mothers to clients who wish to become parents” (Zhao, 2023:
2). En 2016, China elimind la prohibicién de la gestacion subrogada durante
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la revisién de la Ley de Poblacién y Planificacién Familiar (You y Feng, 2024:
4; Wu, 2023: 90). No obstante, Zhao afirma que, si bien las transacciones de
gestacion subrogada “are considered illegal, as they violate certain principles of
the Civil Code of China |...] a surrogacy contract is binding for all participants”
(2023: 2). Como resultado, la ilegitimidad y la generalizada no inclusién
de la proteccién de la salud y la compensacién por lesiones para la gestante
en el contrato de gestacién subrogada la dejan sin poder reclamar una com-
pensacién por las lesiones causadas directa o indirectamente por la gestacién
(Zhao, 2023: 2). Ademds, debido a que la ley china carece de una definicién
clara de quién es un padre, los tribunales adoptan diferentes enfoques para
determinar la filiacién y la custodia del nino en funcién del interés superior
de éste, lo que puede causar contradicciones y ambigiiedades sobre la filiacion
legal (Wu, 2023: 95).

En términos de importancia cultural, Wu sugiere que el aumento de la
gestacion subrogada en China se conecta con la cultura confuciana, “which
attaches great importance to fertility”, puesto que “ Traditional Confucian thought
advocates ‘blood continuation’ and full descendants’ as indexes of happiness for a
family” (2023: 88). Es decir, debido a que no tener hijos se considera el peor de
los tipos de piedad no filial, el uso de la tecnologia de reproduccién asistida “7s
still preferred over adoption because the genetic connection is of great importance”
(Wu, 2023: 89). Ademds, en el confucionismo se le da crédito a la persona
que lleva el nifio porque, si bien puede no haber una conexién genética en el
caso de la gestacién subrogada, la gestante y el nino comparten una conexién
bioldgica (Wu, 2023: 104). Por lo tanto —como concluye Wu—, el derecho
de las gestantes subrogadas a la autonomia corporal compite con el derecho a
la reproduccién de las madres de intencién, ambos fuertemente conectados
con la cultura confuciana china, y los dos derechos son compatibles con
“legalizing altruistic surrogacy in consideration of the evolution of morality and
culture” (2023: 109).

Entonces, en la novela, si bien se garantizaba que la inversién de los
padres de intencién seria beneficiosa, la ubicacién cercana de la agencia
brindaba oportunidades adicionales para ayudar a la viabilidad de los em-
briones. Por un lado, los embriones utilizados por la agencia ya estaban en
Estados Unidos, lo que acorta el tiempo de viaje de los embriones o de las
gestantes subrogadas, al limitar los riesgos potenciales. Ahora bien, puesto
que la viabilidad de los embriones ya estaba en riesgo debido a la edad de
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los Deng, su extraccion de la compania para enviarlos al extranjero podria
tener un impacto mayor en la viabilidad. Por otro lado, como profesionales
de negocios, el hecho de utilizar una gestante subrogada y encargar multiples
acuerdos de gestacién subrogada comercial puede afectar negativamente a
su negocio, ya que esto podria causar una reaccién mds negativa que sim-
plemente invertir.

Espana

Antes de 20006, la gestacién subrogada no estaba prohibida legalmente, lo que
significa que cuando Jaime Perellé implanta a Amanda Varela con un embrién
que contiene su ADN y el de su difunta esposa, en La mala suerte, simplemente
era una violacién moral y ética. A tenor del articulo 10 de la Ley 14/2006,
sobre técnicas de reproduccién humana asistida, la cual establece que “serd
nulo de pleno derecho el contrato por el que se convenga la gestacién, con o
sin precio, a cargo de una mujer que renuncia a la filiacién materna a favor del
contratante o de un tercero” (Gobierno de Espafia, 2024), Espafia prohibié
la gestacién subrogada comercial, con el argumento de que “vulnera el orden
publico, los derechos fundamentales y los principios constitucionales recogidos
en la Constitucién Espafola, incluyendo la dignidad, la integridad fisica y
moral de la mujer gestante y del menor” (Centro de Estudios Financieros. Civil
Mercantil, 2024). Ademds, debido a esta prohibicidn, la filiacién del nifio en el
certificado de nacimiento generalmente refleja al padre biolégico y la gestante
subrogada (Quinzd Redondo, 2018: 100), en lugar de los padres de intencién,
quienes a veces no estdn genéticamente relacionados con el nifo. Si la gestante
subrogada renuncia a la custodia, el padre biolégico puede recibir la filiacién
y su pareja puede adoptar al nifio (Quinzd Redondo, 2018: 100). En caso
de que el nino no tenga relacién genética con los padres de intencién, estos
tltimos pueden acogerlo o adoptarlo, “si existe una situacién de desamparo
por no ocuparse la madre gestante de su hijo” (Quinzd Redondo, 2018: 100,
citando a De Verda y Beamonte, 2016: 355).

No obstante, cuando Jaime Perell6 secuestra a Lucia Pefia en 2015, la
prohibicién estd vigente y, por lo tanto, para continuar con su plan, debe
salir de Espafa, aunque afirma que decidié traerla a México porque “[esta-
ba] desperdiciando [su] vida”, después de que ella fue agredida sexualmente
y tuvo un aborto, y “[es] responsable de [su] vida” (Robles, 2018: 374).
Ademis, su razonamiento para secuestrarla en lugar de preguntarle puede
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verse en el siguiente fragmento: “no me podia arriesgar, Lucia... Tus padres
también habrian opinado y... ellos no tienen derecho, asi que... Ademis,
tampoco quiero que nadie sepa que recurrimos a una gestante subrogada...”
(Robles, 2018: 376). De esta manera, justifica sus acciones atribuyéndose
el mérito de su existencia y revelando que él y su esposa —ya sea por la
ley o por su reputacién— no querian que nadie supiera sobre su uso de la
gestacién subrogada.

México
Similar a lo que ocurre en Estados Unidos, México no tiene leyes nacionales
que detallen la regulacién de la gestacién subrogada, lo que deja esta legisla-
cién en poder de cada uno de los estados. En 1997, el gobierno de Tabasco
introdujo una regulacién que permitia la existencia de contratos de gesta-
cién subrogada, pero no establecia protecciones “para las mujeres gestantes,
requisitos o restricciones con respecto a quién podia acceder a la prictica,
ni la intervencién de alguna autoridad para vigilar y regular los contratos”
(Grupo de Informacién en Reproduccién Elegida, 2017: 19). Esto, sumado
a la legislacién enmendada en Tailandia e India, llevé a un aumento en la
demanda de gestacion subrogada en México y otros paises que la permiten. En
2016, el Congreso del estado aprobé una reforma a la legislacién inicial que
establecia restricciones sobre quién podia acceder a la gestacién subrogada,
aunque “no aclaré qué ocurriria con aquellos contratos firmados antes de esta
fecha, pero cuyos efectos ocurririan con posterioridad a la misma” (Grupo
de Informacién en Reproduccién Elegida, 2017: 20). El cédigo civil local,
De la gestacion sustituta y subrogada, eliminé la posibilidad de la gestacién
subrogada transnacional, establecié un rango de edad para las posibles ges-
tantes y anuld la intervencién de agencias, oficinas o terceros en los acuerdos
de gestacién subrogada (Grupo de Informacién en Reproduccién Elegida,
2017: 21-22). Debido a que la legislacién no trataba la gestacién subrogada
transnacional antes de que se aprobara el cédigo civil, quienes firmaron el
contrato encontraron obstdculos al intentar registrar a sus hijos porque no
cumplian con los nuevos requisitos (Grupo de Informacién en Reproduccién
Elegida, 2017: 27).

Curiosamente, en La mala suerte, la esposa de Jaime, Amparo, es mexicana,
de modo que, si hubieran utilizado una gestante subrogada de la zona, estaria
mds de acuerdo con la legislacién de Tabasco en ese momento. Sin embargo,
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debido a que Amparo se negé a que cualquier otra mujer llevara el embrién,
Jaime le prometié que cuando Lucia cumpliera dieciocho afios ella serifa la
gestante subrogada (Robles, 2018: 375). Por tanto, Lucia —estuviera de acuer-
do o no— seria la gestante subrogada de la pareja. Como senal de desprecio
hacia la regulacién de la gestacién subrogada en México, Jaime dice: “Esto
es México, ;sabes? Aqui, con el dinero suficiente es ficil comprar silencios y
voluntades. Y a mi el dinero me sobra, ;recuerdas?” (Robles, 2018: 377). A
través de esta afirmacién y de la préctica de Jaime, aparece “un mercado negro
de reproduccién asistida”, a pesar de la regulacién de la maternidad subrogada
en Tabasco, lo que permite presentar la preocupacién de que “prohibition can
in fact give rise to an underground market, very likely to jeopardize and harm the
interests and rights of women in need, who will seek to improve their financial
hardships by partaking in illegal and disguised surrogacy” (Piersanti, Consalvo,
Signore, Del Rio y Zaami, 2021: 10).

Argentina

En la novela E/ cuerpo es quien recuerda, mientras Roberto Pérez Lavalle quiere
adoptar un nifio, Victoria Gonzédlez rechaza esta propuesta, para ceder a una
gestacién subrogada transnacional secreta con la finalidad de mantener la
imagen publica y reputacién de la pareja. Segtn Victoria Gonzdlez, su razo-
namiento se debia a que la gestacién subrogada estaba en su fase experimental
en 2001 y “no es como ahora que se volvié mega comdn y los grases de acd,
en Argentina, lo hacen como simbolo de estatus” (Puebla, 2022: 231).

Al igual que Estados Unidos y México, Argentina no cuenta con una legis-
lacién nacional sobre la gestacién subrogada, pero tiene otras leyes y cédigos
que se aplican a la misma, como el Cédigo Civil y Comercial, las Conven-
ciones Internacionales de Derechos Humanos y la Constitucién Argentina.
Estos tres documentos legales ayudan a establecer el principio de intencién
procreativa necesario para que se reconozca la gestacién subrogada y el nifio
reciba la ciudadania argentina. Una modificacién de 2020 a la normativa de
2017 en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires amplié los requisitos para
la inscripcién de los hijos nacidos por gestacién subrogada, eliminando los
procedimientos y solicitudes judiciales requeridos. En virtud de esta reforma,
los padres de intencién pueden inscribir a su hijo si la gestante y ellos firman
un documento de consentimiento informado en el que declaran su intencién
procreativa antes de iniciar el proceso de gestacion subrogada, y el nino nace
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en Buenos Aires, independientemente de si la gestacién ocurrié en Argentina
o en el extranjero. Cuando se cumplen estos requisitos, los padres de inten-
cién se inscriben en la partida de nacimiento como los padres y la gestante
se registra en el expediente del nino, pero no en el certificado de nacimiento.
Incluso en el caso de la gestacién subrogada transnacional, el nifo recibe la
ciudadania argentina, quitando la posibilidad de que el nino sea apdtrida
(Nufez, s. a.: 1-3).

Debido a la aceptacién hacia la gestacién subrogada cuando se desarrolla
la novela, el grupo de padres de intencién que Rita encuentra parece conti-
nuar la decisién de Roberto y Victoria, ya que ellos también contratan a una
gestante en Ucrania y lo mantienen en secreto. Esto podria ser por razona-
miento similar o porque es probable que el nifio no nazca en Buenos Aires.
Sin embargo, la legalidad de la gestacién subrogada en Argentina sugiere un
razonamiento alternativo para su decisién de utilizar la de tipo transnacional.

Ucrania
En El cuerpo es quien recuerda, para ayudar a complementar los ingresos de
su familia, Nadiya Kovalyk se convierte en una gestante subrogada a una
edad temprana, y cuando ya no puede dar a luz, se vuelve la lider de Madres
Hermanas por el Vientre de la Patria. Nadiya y otros en su organizacién
crian a los nifios abandonados al nacer, porque “a pesar de la cantidad de
recaudos que permite la tecnologia aplicada a la reproduccién humana, to-
davia hay nifos que nacen con problemas congénitos, problemas graves de
salud, malformaciones, sin contar los imprevistos de todo alumbramiento”
(Puebla, 2022: 143-144). Como resultado, estos nifios se quedan sin padres
y sin patria, porque “las madres gestantes no [tienen] derecho sobre los ni-
fios después del parto” (Puebla, 2022: 144). Nadiya comenta que los paises
oprimidos no escriben leyes para ayudar o proteger a los nifos propios o
dados en adopcidn, sino que “las leyes son escritas para favorecer a duenos
del dinero, para permitir que haya un mercado, nunca para los mds débiles
o indefensos” (Puebla, 2022: 144). Si bien es moral y éticamente incorrecto
abandonar a su hijo, Nadiya sugiere que no hay consecuencias explicitas
en la legislacién ucraniana, a pesar de que este abandono viola los derechos
humanos del nifio.

Antes de que, en 2022, la guerra de Ucrania y Rusia paralizara la asisten-
cia reproductiva ucraniana, el pais era el centro de la gestacién subrogada
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del mundo, tras las restricciones aprobadas en otros paises donde antes se
habia permitido (Blikhar, Zharovska y Ortynska, 2021: 23).> Debido a que
Ucrania no tiene un solo acto legal regulatorio sobre la gestacién subrogada,
Blikhar, Zharovska y Ortynska afirman que “the dispersion of certain norms in
the legislation contributes to their ambiguous interpretation and subsequently to
the abuse of their rights by the participants” (2021: 23). Los articulos vigentes
en el Cédigo Civil de Ucrania cubren el derecho a ser donante de células
reproductivas y el derecho a someterse a tratamientos para programas de
reproduccién asistida por motivos médicos (2021: 23). Dentro de la orden
N.o 787 de 2013, Sobre la Aprobacién del Procedimiento para el Uso de
Tecnologias de Reproduccién Asistida, la ley detalla las indicaciones médicas
para la gestacién subrogada e incluye que la gestante y el nifio no deben estar
genéticamente conectados, mientras que al menos uno de los padres de inten-
cién si debe hacerlo (Piersanti, Consalvo, Signore, Del Rio y Zaami, 2021: 5;
Moskalenko, 2023: 213); asimismo, se estipula que “if the surrogate mother has
a genetic connection with the child, then it can be regarded as human trafficking’
punishable by criminal law and inadmissible on moral and psychological grounds”
(Blikhar, Zharovska y Ortynska, 2021: 23). Si bien la legislacién reconoce la
gestacién subrogada, Blikhar, Zharovska y Ortynska concluyen, a través de
los resultados de una encuesta realizada al pablico ucraniano, que “zhey do
not approve of this reproductive method, have a negative attitude towards women
who agree to become surrogate mothers, and consider it necessary to ban foreigners
[from using this method in Ukraine” (2021, 27).

En la novela, tras la invasién rusa que provocé que el grupo se escondiera,
Nadiya dice que aprendieron a usar ametralladores y otras armas, porque
“en Ucrania sabemos lo que es la guerra. Porque sabemos lo que significa
que nos quiten lo que es nuestro. Hijos o tierra: no vemos la diferencia”

3 Konig se refiere a Ucrania como parte de “global reprowebs”, que son “interconnected
and highly flexible global webs within which reproductive technologies and arrangements are
organized and performed, often crossing national borders or even spanning several continents,
leading to a hybridization and fragmentation of reproductive arrangements such as surrogacy”
(2023: 482). Estas redes reaccionan a los cambios repentinos, como cuando se introducen
nuevas regulaciones legales, y “swiftly [move] to other countries, with mostly the same fertility
doctors and agencies resuming operations across the border” (Konig, 2023: 482).
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(Puebla, 2022: 157-158). Este sentimiento equipara la gestacién subrogada
con una invasién y una guerra en la que las gestantes perdieron a sus hijos
a manos de sus padres de intencidn, al igual que Ucrania estd perdiendo
sus tierras a manos de Rusia. La organizacién, como parte de sus esfuerzos
de reunificacién con sus hijos, “[suefa] con recuperar a [sus] hijos e hijas y
hacer la revolucién junto a ellos” (Puebla, 2022: 175). Por lo tanto, bajo el
argumento de que los nifios tienen derecho a conocer su identidad (Ferndn-
dez Codina, 2019: 129) —incluyendo a sus gestantes subrogadas y el lugar
donde nacieron—, la organizacién también quiere que estos niflos se unan
a sus esfuerzos para derrotar al enemigo. Como las gestantes subrogadas
tuvieron que elegir entre quedarse o huir cuando la guerra se intensificé, la
organizacién y los nifos abandonados se enfrentaron a una eleccién similar,
en la que decidieron quedarse con su nueva familia como eligieron algunas
gestantes subrogadas.

LA CODICIA CONTRA LA MORAL Y LA ETICA: TEMORES CONTEMPORANEOS
EXPRESADOS EN LA FICCION

Las tres novelas incorporan ejemplos de gestacién subrogada transnacional e
intranacional con un trasfondo enganoso, ya que los involucrados retienen o
limitan la informacién transmitida a otros. En las novelas de Ramos y Robles,
las gestantes subrogadas no reciben informacién sobre sus clientes y los hijos
que llevan. Ademds, las tres novelas presentan la gestacién subrogada como
un secreto para amigos, familiares y el pablico, a menudo para mantener la
reputacion de los padres de intencién.

En la novela de Ramos, La granja, la relacién entre la gestante subrogada y
la agencia no se basa en la confianza o el respeto mutuo, sino en el engano (en
un agudo contraste con la inocencia de los procesos de parto) marcado por lo
contrario, ya que Reagan y Jane no saben de quién es el hijo que llevan porque
intencionalmente nunca se les informa ni se reinen con sus clientes. Si bien
surgen preguntas en este lugar aislado y utépico —lo que hace que Reagan
se cuestione si estd ayudando altruistamente a una pareja—, nunca reciben
confirmacidn. Para tratar las preocupaciones de Reagan, Mae contrata a una
actriz para que se haga pasar por la clienta de Reagan —o, como se refieren
a ella, 82—, continuando con el engafio de las gestantes subrogadas. Reagan
no sdlo es deshumanizada hasta ser un ntimero, despojada de su identidad
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y reducida al simple papel de portadora, sino que el personal de la empresa
también la menosprecia e infantiliza para que no reciba informacién que le
permita tomar decisiones.

Desde la perspectiva de la empresa, el objetivo final de Mae es asegurar la
inversién en el negocio de los clientes de Jane y Reagan. Con la esperanza de
expandir la compafifa de asistencia reproductiva en otras dreas, Mae tiene que
demostrarle a Deng que la compania es competente, y por lo tanto debe ase-
gurarse de que los dos embriones implantados restantes lleguen a término sin
complicaciones. Como parte de las estipulaciones antes de hacer la inversién,
Mae debe elegir a las portadoras para los embriones, poniendo a prueba sus
capacidades y credibilidad. Esta credibilidad se pone en tela de juicio cuando
Jane y Reagan escenifican la fuga de Jane para ver a su hija, a quien Mae de-
cide mantener alejada de los Deng. Ademds, debido a que Reagan “encarna
el triplete perfecto de las portadoras premium” por ser guapa, blanca y edu-
cada, la empresa puede cobrar mds ya que algunos clientes estdn dispuestos
a pagar enormes cantidades “por Uteros que se han graduado en Princeton,
Stanford o la uva, como si sus fetos fuesen a absorber [...] los conocimientos
adquiridos y las altas calificaciones de una portadora educada del modo mis
costoso” (Ramos, 2020: 95). Al decidir promover los intereses de la empresa
por encima de los intereses de la gestante subrogada o del cliente y acelerar su
carrera, Mae maneja los hilos de los clientes y las gestantes al ocultar y limitar
la informacién entre éstos.

Asimismo, Reagan experimenta momentos en los que la empresa no la
trata como una persona, sino como un objeto que se manipula y controla.
Durante una de las ecografias de Reagan, en la que Madame Deng escucha
virtualmente, expresa que el médico se vuelve distante en lugar de amable
como antes y “su frialdad resulta casi palpable en su forma de examinarla”
(Ramos, 2020: 182-183). Si bien la Dra. Wilde mantiene una fachada dis-
tante cuando se comunica con Reagan, actda amable y dicharachera con el
cliente, hablando s6lo con Madame Deng a través de audifonos y excluyendo
a Reagan de la conversacién. Durante este examen, la Dra. Wilde le pregunta
a Madame Deng sobre las pruebas genéticas, y juntas discuten sus ventajas
y desventajas, pero no invitan a Reagan a ser participe activa de la conver-
sacién ni la consultan sobre cémo podrian afectarla las pruebas. Después de
esto, Madame Deng pregunta si Reagan muestra ya sehales de embarazo, y
en lugar de preguntar si estd comoda o dispuesta a mostrar su estémago, la
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enfermera le abre la bata, lo que hace que todos en la habitacién la miren
como un espécimen bajo un microscopio. Esta escena demuestra aun mds la
disminucién de la autonomia de las gestantes subrogadas, pues aparentemente
deben renunciar al derecho de oponerse a cualquier operacién realizada en
su persona, lo que se ilustra con otra gestante subrogada, que, a pesar de las
creencias religiosas, se somete a un aborto porque el nifo que llevaba en su
vientre podria haber nacido con trisomia.

El comportamiento indicado anteriormente da como resultado la construc-
cién de una gestante subrogada como alguien desprovisto de caracteristicas
humanas, casi infantilizada y sin autonomia ni capacidad para tomar decisiones
con respecto a su cuerpo y al embarazo, pues es deshumanizada por parte de
la empresa y los padres de intencidn.

Mientras que el engafio en la novela de Ramos se lleva a cabo por medio
de un tercero —la empresa que facilita la gestacién subrogada gestacional—,
la obra de Robles presenta el engano por parte del médico involucrado en la
fecundacién in vitro y la asistencia reproductiva, y por parte de una mujer
desesperada por tener un hijo. Como se mencioné anteriormente, a pesar de
que Jaime Perellé no viol6 ninguna ley de gestacién subrogada al inseminar
artificialmente a Amanda Varela con un embrién que contenia su AbN y el de su
difunta esposa—Ilo que la convirtié en una gestante subrogada gestacional—,
Amanda no fue una participante voluntaria ni informada. Después de luchar
para concebir con inseminaciones, usando el esperma de su esposo, Amanda
accedi6 a ser inseminada con el esperma de un donante y mentir a su esposo,
quien habia rechazado el uso de un donante porque queria “un hijo [suyo] de
verdad” (Robles, 2018: 283). Desesperada por tener un hijo, Amanda engafa
a su marido, una accién que representa falsedad moral y ética, y que significa
el intenso y probablemente egoista deseo de tener un hijo, ya que crefa que
“su vida sin hijos no tendria sentido” (Robles, 2018: 283). Esta situacién
presenta el razonamiento por el cual algunas personas deciden someterse a la
fecundacién in vitro y a la gestacién subrogada, porque “se siente con gran
intensidad que ‘solo con un hijo de mi sangre tendré verdaderamente un hijo™
(Ferndndez Codina, 2019: 123).

Aunque Amanda dio su consentimiento para un donante de esperma, no
accedi a ser inseminada con un embrién con el ADN de otra persona. Segtin
la Ley 14/2006 de Espana, la donacién de semen permanece anénima y
confidencial, y se hace de forma altruista sin compensacién (Boletin Oficial
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del Estado, 20006). Si bien los nifios o sus representantes legales pueden so-
licitar informacién, no se incluye la identidad del donante (Boletin Oficial
del Estado, 2006). Por lo tanto, la identidad de Jaime nunca habria sido
revelada, a menos que él mismo lo hiciera voluntariamente, lo que también
es aplicable a los otros pacientes que inseminé con su esperma, probable-
mente sin su conocimiento. En la novela, Jaime admite que, en parte, lo
hace porque “ninguno de ellos lo sabria jamds, desde luego, gracias a la
proteccién de la legislacién espanola” y también porque “;c6mo demandar
la donacién de esperma a otros y no donar el suyo?” (Robles, 2018: 288).
Sin embargo, aunque se olvidé de las mujeres que inseminé con su esperma,
nunca abandoné a Lucia, ya que fue nombrado su padrino y fue parte de su
vida a medida que crecia. Ademds, a pesar de que reconoce que a los ojos del
mundo nunca seria considerado el padre de Lucia, sigue creyendo que tanto
ella, como los otros hijos que ayud6 a concebir para otras parejas —ya sea
a través de su donacién o facilitamiento— le pertenecen y estdn en deuda
con €l porque ayudé con su creacién.

Al principio, Jaime presenta la situacién como si Lucia tuviera la opcién
de convertirse en gestante subrogada, aunque cada vez se hace mds evidente
que no tenfa autonomia. Incluso si ella hubiera decidido ayudar a la pareja
después de ser secuestrada, esto se verfa como coaccién y no como un acuerdo
basado en el consentimiento informado. Ademds, después de un embarazo
fallido, “le extrajeron évulos para donaciones, sin darle otra opcién” (Robles,
2018:391). La pareja no s6lo insemind a la fuerza a Lucia, lo cual es algo muy
semejante a una agresién sexual, sino que le quitaron los 6vulos, limitando
o eliminando cualquier oportunidad potencial para que ella tuviera sus pro-
pios hijos. Dependiendo de la cantidad de évulos que le quitaron a Lucfa, es
posible que lo hicieran para que sélo pudiera ser una gestante subrogada, lo
que les beneficiaria si quisieran otro hijo.

El flagrante desprecio por Lucia y su autonomia, junto con el narcisismo
de Jaime y su autoendiosamiento ponen de manifiesto las preocupaciones y
temores de que las gestantes subrogadas (lo hagan comercialmente o de forma
altruista) se conviertan simplemente en incubadoras. Si bien aqui estd claro
que la situacién de Lucia no incluye los requisitos demandados por el pais
ni para otros paises que apoyan la gestacién subrogada, dada la violacién de
los derechos humanos que ocurre en su caso, algunas gestantes subrogadas
encuentran limitaciones en su autonomia, pues su bienestar se ve suprimido
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por las decisiones de los padres de intencién para su hijo, como en la novela de
Ramos, asi como cuando existe la expectativa de que el control y las decisio-
nes de los padres de intencién pueden extenderse hasta dictar dénde y cémo
debe vivir la gestante subrogada. En la novela de Robles, se trata de un caso
extremo y complicado, ya que Jaime es el padre bioldgico de Lucia y ella se
vio obligada a llevar a los hijos de la pareja; sin embargo, la relacién familiar
evidencia el tema de que incluso la familia puede maltratar o explotar a su
gestante. En la realidad, a pesar de que hay historias en las que la gestacién
subrogada no tuvo complicaciones y algunas gestantes tienen experiencias
positivas, otras —como Odette y Bev, de Australia— son explotadas por pa-
rientes 0 amigos cercanos (Lahl, Tankard Reist y Klein, 2019). Ambas mujeres
sufrieron acoso por parte de los padres de intencién, quienes no cumplieron
con los acuerdos sobre el pago de honorarios médicos o legales. En el primer
caso, la prima de Odette se enfurecié cuando ésta discuti6 su plan de parto
con el médico y traté de interferir (Lahl, Tankard Reist y Klein, 2019: 53).
En el caso de Bev, el padre de intencién creia que, dado que ella estaba em-
barazada de su hijo y estaba cubriendo los gastos, debia cumplir con todo
lo que él y, por extensidn, su esposa, dijeran (Lahl, Tankard Reist y Klein,
2019: 83-84). Estas experiencias del mundo real y la experiencia de Lucia en
la novela significan que la autonomia y el bienestar de la gestante subrogada
se vuelven secundarios o bien se eliminan, dejando que sea percibida como
una simple incubadora.

En El cuerpo es quien recuerda, el engafo aparece cuando las parejas deciden
no contarle a la gente su gestacién subrogada y los padres optan por ocultar el
hecho de que los nifos nacieron por este método. Como se ha indicado antes,
Victoria Gonzélez y Roberto Pérez Lavalle decidieron mantener su gestacién
subrogada en secreto para mantener su estatus publico y, por extensién, su
posicién econdémica y financiera en el futuro. Durante la infancia de Rita
Pérez Lavalle, se le prohibié preguntar por Nadiya, y la relacién madre-hija se
volvié mds distante hasta el punto de que Rita piensa: “Hubo un instante en
el que no fui nadie, el mismo en el que no tuve ni una madre ni una tierra”
(Puebla, 2022: 51). La aparente reaccién exagerada de Victoria podria deberse
a un miedo y preocupacién continuos por las repercusiones que puede tener
en ellay en su carrera el descubrimiento de la verdad por parte de la gente. Su
vanidad y la importancia que le da a su reputacién se conectan con la relevancia
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que la reputacién y la popularidad tienen en una sociedad capitalista para
promover las jerarquias socioecondmicas.

Como detalla el estudio de Jadva, Jones, Hall, Imrie y Golombok: “Non-dis-
closure runs the risk of the child finding out accidently or at a later age, which has
been associated with more negative feelings about donor conception, including

feelings of anger, shock, and confusion” (2023: 909). Si bien Rita sabia que
habia nacido a través de gestacidon subrogada, la no divulgacién sobre quién
era la gestante y la negativa a dar informacién de contacto tuvieron efectos
similares de ira y confusién. Ademds, este estudio sefalé que, el momento
entre finales de la adolescencia hasta mediados de la veintena, denominada
adultez emergente, es un importante periodo de desarrollo en el que los adultos
jovenes concebidos por donante y nacidos por gestacién subrogada “may begin
to have more independent thoughts about donor or surrogate and, for those not
in contact with them, start to think autonomously about whether they wish to
seek information and/or contact them” (Jadva, Jones, Hall, Imrie y Golombok,
2023: 909). Debido a que Rita tiene veinticinco anos, cae dentro del grupo
indicado y, debido a la relacién fracturada entre ella y su madre biolégica y
un cambio en las circunstancias personales que podria verse como un impulso
a su busqueda, Rita intenta buscar una madre y una patria. A pesar de que
el engano no se utiliza como en las otras novelas, Victoria decide ocultarle
informacidn a su hija sobre su gestante subrogada, lo que afecta su relacién.

Al igual que la decisién de Victoria y Roberto de no revelar a la gente
nada sobre su gestacion subrogada, Rita, durante su investigacién para en-
contrar a Nadiya, se retine con un grupo de padres de intencién que estdn
esperando hijos utilizando la misma agencia y gestantes ucranianas. En lugar
de esconderse durante la duracién del embarazo como hizo Victoria, estos
futuros padres crean un vientre protésico controlado por una aplicacién
que puede simular un bebé que estd dando patadas (Puebla, 2022: 85).
Por un lado, el uso del vientre y la discusién de no contarlo a los demds
estd dentro de su derecho como padres a la intimidad; sin embargo, un
argumento opuesto cuestionarfa por qué los padres de intencién sintieron
la necesidad de ocultar la gestacién subrogada o actuar como si la madre
adoptiva estuviera gestando al nino. Puesto que es legal y estd respaldado
en Argentina —al menos en Buenos Aires— y en Ucrania, la necesidad de
justificar u ocultar un acuerdo de gestacién subrogada implicaria que posi-
blemente se estén produciendo violaciones morales y éticas. No obstante,
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al igual que con la familia Pérez Lavalle, para mantener una reputacién y
apariencia intachables, estas parejas deciden mantener la verdad oculta y sélo
revelarla ante un pequeno grupo de personas de confianza. Ademds, esta
decisién podria sugerir que los padres tienen la intencién de no contarle
al niflo nada sobre su nacimiento, lo que se opone al argumento de que el
nifo tiene derecho a saber.

CONCLUSION

Mientras que la legislacién mantiene una de tres posturas con respecto a la
gestacién subrogada (apoyo, apoyo condicional o prohibicién) o no trata en
absoluto el método de asistencia reproductiva —lo que sugiere una visién
simplista—, la literatura ilumina la complejidad de la naturaleza intrinseca
de la gestacién subrogada al analizar sus aspectos morales y éticos, los cuales
a menudo se debaten en las esferas politica y publica. La legislacién global
apoya completamente, apoya condicionalmente o prohibe la gestacién su-
brogada a nivel estatal o nacional. Sin embargo, a diferencia de esta postura
legal binaria, la literatura puede incorporar ambigiiedades legales y valores
comprometidos para tratar las preocupaciones sobre el tema y alertar sobre
los peligros potenciales que presenta la gestacién subrogada comercial.
La naturaleza fria e impersonal que a menudo se asocia a la legislacién se
contrarresta con las perspectivas amplias de los personajes literarios y sus
experiencias.

Aunque los medios de comunicacién describen historias predominante-
mente positivas y conmovedoras sobre la gestacién subrogada, generalmente
centradas en los padres de intencién y excluyendo a la gestante, La granja,
La mala suerte y El cuerpo es quien recuerda priorizan la experiencia de la
gestante por encima de (o ademds de) la experiencia de los padres de inten-
cién. Igualmente, las tres autoras expresan perspectivas atipicas, como son
las de una agencia de gestacién subrogada, un nifo nacido de una prictica
comercial y transnacional y un profesional médico. A través de estos puntos
de vista alternativos, las novelas no sélo presentan preocupaciones y peligros
que se alinean con la legislacién y los medios de comunicacién o se oponen
a ellos, sino que también demuestran la naturaleza de un proceso intrincado
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que ofrece numerosos peligros potenciales, como las diversas violaciones de
la moral y la ética como consecuencia de la codicia y el capitalismo.

Las tres novelas ofrecen, ademds, perspectivas multifacéticas sobre la gesta-
cién subrogada. En todas ellas se habla de la deshumanizacién de la gestante
por parte de las agencias y los padres de intencién, asi como del desprecio y
la eliminacién de su autonomia y agencia durante el embarazo. Mediante el
uso del engano, las autoras analizan el derecho de los padres de intencién a
la privacidad y a no revelar a los demds “su” gestacion subrogada, el derecho
del nifio a su identidad, incluida la gestante, y los motivos capitalistas de la
agencia. En definitiva, las representaciones predominantemente negativas
de las tres novelas contienen ejemplos extremos, quizds influenciados por
experiencias reales de las que se producen por todo lo ancho del mundo, e
ilustran las complejidades y ambigiiedades que rodean la gestacién subrogada
desde multiples perspectivas.
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MERCEDES ALCALA GALAN (2022), “CON ESTA CARGA NACEMOS
LAS MUJERES”: DISCURSOS SOBRE EL CUERPO FEMENINO EN LA EspaNa

DE CERVANTES, MADRID, EDITORIAL IBEROAMERICANA VERVUERT,
366 pr.

lo largo de la historia de la humanidad, la mujer ha sido observada, estudiada

y analizada a partir de ciertas responsabilidades y funciones especificas, im-

puestas siempre por el género masculino. Estas obligaciones se han reforzado
en diversas dreas, como la politica, la religién y la literatura. Es de notar que una
gran cantidad de escritores utilizan a la mujer como tema literario, hablan de ella sin
consultarla; sin embargo, en los tltimos anos, la critica literaria ha mostrado diferentes
perspectivas de las obras mds reconocidas de algunos autores y se ha sefalado que, si
bien seguian siendo hombres escribiendo sobre mujeres, no siempre mantenian las
ideas patriarcales en sus textos. Una de las investigaciones mds recientes sobre esta
forma diferente de leer a los grandes escritores es la que se resena aqui.

Mercedes Alcald Galdn, en su libro “Con esta carga nacemos las mujeres”: discursos
sobre el cuerpo femenino en la Espana de Cervantes, presenta una parte de la historia
que durante mucho tiempo ha sido ignorada, permitiendo que se conozca el otro lado
de la moneda. A través de un anlisis enfocado en el cuerpo femenino, en discursos
sociopoliticos, éticos, cientificos y médicos durante los siglos xv1 y xv11, se modifica
la manera en la que se ha revisado parte de la literatura cervantina, especificamente
el Quijote, el Persiles y las Novelas ejemplares.

Al tomar como punto de partida estas obras, la autora estd considerando lo que
Cervantes refiere discretamente sobre la situacién de la mujer en relacion con diversos
aspectos como el honor, la pureza, la manera en la que se percibia su cuerpo y las
funciones que le asignaban socialmente, el cuidado que debian tener ante la opinién
publica, e incluso el valor otorgado por su capacidad reproductiva o por los vinculos
socioafectivos que establecia sin la autorizacién paterna.

El libro se conforma por seis capitulos: “Estupro y violencia sexual en la era del
absolutismo: del arte a la mirada de Cervantes”; “Las piernas de la duquesa: ‘No es
oro todo lo que reluce’ en la corte ducal”; “Las madres en Cervantes: atrapadas en
la elipsis narrativa’; ““La doncella encerrada en el drbol, de quién era’: Feliciana de
la Voz y las trampas de la maternidad”; “Madres, nodrizas y abandono infantil en
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la Espana de la Temprana Edad Moderna”, y “El pecho de Cornelia: maternidad,
crianza y matrimonio”. Cada uno de ellos es precedido por la reproduccién de una
obra pictérica de los siglos xv a xvi1. En cada apartado se hace un andlisis de diferentes
personajes femeninos cervantinos, y se vincula con lo que se presenta en las pinturas.

En la “Introduccién”, Alcald Galdn menciona que su objetivo es hablar de lo que se
suele eludir siempre: los discursos y politicas sobre el cuerpo femenino y su sexualidad.
Aprovecha estos temas no sélo para analizar las obras cervantinas, sino también para
cuestionar algunas historias de las culturas cldsicas representadas a través de los 6leos
que coloca entre cada capitulo; de esta manera, resalta la forma en la que socialmente
el cuerpo de la mujer jamds le ha pertenecido. La autora senala que este estudio surge
a partir de una revisién filolégica sobre una novela cervantina: La tia fingida. Su idea
es resaltar la dificultad femenina de habitar un cuerpo que constantemente estaba
siendo observado, juzgado y analizado desde la perspectiva masculina. Identifica que
en la ficcién de los Siglos de Oro se polarizan dos diferentes figuras femeninas: las
jovenes doncellas y lo que pueden ofrecer en un futuro, y las mujeres que han sido
deshonradas y, por lo tanto, son consideradas perdidas e incluso peligrosas para los
caballeros. Asi, senala que Esperanza —la protagonista de La tia fingida— cumple
con caracteristicas de ambas acepciones, por lo que decide revisar otros textos del
mismo autor para identificar la manera en la que Cervantes utilizaba la condicién
femenina para presentar a sus personajes.

En el primer capitulo, “Estupro y violencia sexual en la era del absolutismo: del
arte a la mirada de Cervantes”, se estudian las implicaciones de estas agresiones, asi
como todo lo que conlleva antes, durante y después del ataque; las consecuencias
funestas para las victimas y la manera en la que culturalmente se atendian ese tipo
de situaciones. Se toma como punto de partida la historia de Lucrecia —la reina
romana que fue agredida por un amigo de su esposo—, cuya representacién aparece
en diversas pinturas colocadas a lo largo del capitulo, asi como la obra de Rubens
titulada Rapto de las hijas de Leucipo. Desde alli establece una relacién con tres
personajes cervantinos: Dorotea, en E/ Quijote; Leocadia, en La fuerza de la sangre,
y Constanza, en La ilustre fregona, pues ellas sufrieron agresiones y deshonras, al
igual que las protagonistas de los textos pictéricos, lo que permite que Alcald Galin
presente la manera en la que se atendian estas situaciones en la sociedad romana y
en la cristiana, asi como las “lagunas legales” que existian para anular el castigo de
los culpables o lo que hacfan las doncellas para resolver el conflicto de su deshonra.
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El capitulo “Las piernas de la duquesa: ‘No es oro todo lo que reluce’ en la corte
ducal”, se enfoca inicamente en el personaje aludido en el titulo, de la segunda parte
de £l Quijote. Ella es estudiada a partir de la funcién que, por su estatus social, estaba
obligada a cumplir: el de procrear herederos. El anilisis se lleva a cabo a partir de lo
que la duena Rodriguez le cuenta a don Quijote sobre las fuentes en los muslos de
la Duquesa; esto permite que la autora retrate las obligaciones matrimoniales de las
mujeres de la época, especialmente de aquellas que estaban casadas con un hombre
con titulo nobiliario; de igual forma, se mencionan los tratamientos que existian
ante una posible esterilidad y las consecuencias para un matrimonio incapaz de tener
hijos. De acuerdo con estos argumentos, Alcald Galdn senala que el cuerpo femenino
va a ser estudiado y atendido para descubrir su funcionamiento, siempre que éste
se relacione con la reproduccién; cualquier otra situacién relacionada con la salud
femenina es dejada de lado.

El tema de la fertilidad, y especificamente el de la responsabilidad materna que
tenfan las mujeres, es el punto de partida para el tercer capitulo: “Las madres en
Cervantes: atrapadas en la elipsis narrativa”. La autora sefiala que el papel de las
madres en la ficcidén siempre es recuperado a partir de las consideraciones culturales
del cuerpo de las mujeres, los tabtes de la sexualidad y la reproduccién. Aqui se
presenta una serie de datos cientificos sobre la experiencia y el instinto materno, el
proceso de gestacién, el parto, la lactancia; ademds, se hace una amplia revision de
personajes femeninos cervantinos que cumplen con este papel y las dificultades que
atraviesan mientras descubren cémo satisfacer las necesidades de los infantes a su
cargo. La autora senala que la mujer no tiene mucho protagonismo en la literatura
del Siglo de Oro, pero las pocas ocasiones en las que era observada, desaparecen por
completo cuando se convierte en madre.

En el siguiente capitulo, “‘La doncella encerrada en el drbol, de quién era’: Feliciana
de la voz y las trampas de la maternidad”, el enfoque se centra inicamente en este
personaje del Persiles, atendiendo la maternidad como tnico propésito y deseo de las
doncellas, y la manera en la que esto debe anteponerse a cualquier otro instinto que
tengan las mujeres, especificamente el de supervivencia. A partir de lo que Cervantes
le permite a Feliciana, se rompe con ciertas ideas patriarcales de la época, sobre todo
la del instinto materno, que apenas estaba tomando fuerza en la época del escritor.
Alcald Galdn senala que la heroina del Persiles encarna un choque entre la cultura
y la naturaleza; por un lado, estd la convencién del honor y el orden social en el
que debe desarrollarse la maternidad; por otro, la experiencia de la maternidad que
atraviesa Feliciana y cémo va en contra de la “naturaleza femenina”, al no procurar a
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su hijo por sobre todas las cosas. Junto con el andlisis que se presenta sobre la lucha
por la supervivencia y el instinto materno en Feliciana, también se toma en cuenta
el alumbramiento y parto de La ilustre fregona, todo relacionado con la convencién
social del honor y los embarazos fuera del matrimonio.

El quinto capitulo, “Madres, nodrizas y abandono infantil en la Espana de la
temprana edad moderna”, es una revisién histérica sobre las fuentes de alimento de
los infantes en sus primeros afos de vida, ya sea a partir de las madres bioldgicas
o de las nodrizas. Se sefalan las convenciones sociales y culturales que se tenfan
respecto al seno femenino; la autora menciona que esta parte del cuerpo de las mu-
jeres jamds les ha pertenecido a ellas: su duefio es el hombre o Dios. Esto se sefiala
debido a que, en los tratados morales y médicos de la época, las obras de arte y los
registros histdricos, se muestran constantemente los estudios y andlisis que se rea-
lizaban al seno. Por un lado, se tenfa en cuenta su funcién principal —amamantar
a los infantes—, pero, por otro, se sefiala como objeto de deseo, por lo que tenia
que cumplir con ciertos estdndares estéticos para resultar atractivo y deseable. Alcald
Galdn destaca las dificultades que atravesaban las mujeres, pues ciertos moralistas
les exigian amamantar a sus hijos, porque se consideraba parte de sus obligaciones
como madre, algo intrinseco a su naturaleza; mientras que también se le sehalaba
que debia mantenerse atractiva para su esposo, contar con un pecho pequeno y
seguir engendrando herederos. Debido a estos requerimientos tan contradictorios
es que surgen las nodrizas, mujeres que fueron denigradas e incluso comparadas
con animales por cumplir con la funcién de alimentar a hijos ajenos; a pesar de las
criticas sociales, el oficio de nodriza toma gran relevancia durante los Siglos de Oro
y; de acuerdo con la investigacién presentada por la autora, se desarrollaron diversos
casos de abandono y muerte infantil, derivados de este oficio.

El andlisis literario correspondiente a esta revisién histdrica se encuentra en el
tltimo capitulo del libro, “El pecho de Cornelia: maternidad, crianza y matrimonio”;
aqui, la escritora se enfoca justamente en el asunto de la lactancia materna y para ello
utiliza la novela ejemplar La seriora Cornelia, pues resalta que justamente este texto
da muchas claves para comprender la relacién conflictiva que tenia la Espana de
Cervantes con el cuerpo femenino, la nocién de belleza y, especialmente, los tabties
que rodean el tema de la reproduccién. Este capitulo funciona como resumen y
conclusién de los puntos centrales del libro: la supuesta fragilidad de los personajes
femeninos, el abandono infantil, la obsesién por el cuerpo y los estdndares de belleza,
las contradicciones y conflictos que representaba la figura femenina en la época y,
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sobre todo, la manera en la que las mujeres estaban bajo constante escrutinio, siempre
considerando lo que la sociedad les imponia.

De esta manera, se cierra la obra con el andlisis de las dificultades que tenfan las
mujeres en la época de Cervantes, sefalando algunos aspectos que no se han visto
modificados ni siquiera hoy en dia y marcando un punto de partida para los estudios
sobre la mujer, pues, como sefiala Alcald Galdn, su historia ha sido dejada de lado de
forma constante, y, aunque en la actualidad se estd buscando reivindicarla, también
se sefala que su papel como esposa o como madre es aun mds ignorado en la misma
literatura. Lo que sobresale de estos andlisis es justamente la perspectiva novedosa
de los textos cervantinos y la forma en la que se pueden observar los personajes fe-
meninos, pues pueden parecer secundarios, pero tienen una importancia implicita
que no puede dejar de observarse.
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RAFAEL ALARCON SIERRA (ED.) (2025), “LLAMO A LOS POETAS™:
MiGUEL HERNANDEZ Y SUS MAESTROS LITERARIOS,
JAEN, UNIVERSIDAD DE JAEN, 502 p.

n la tradicién hispdnica, Garcilaso de la Vega fue el primer poeta que recibié

el tratamiento de cldsico. Las pdginas que le dedicaron, por ejemplo, Francisco

Sénchez de las Brozas y Fernando de Herrera dieron al toledano un sitio
especial; a partir de entonces, cada uno de sus versos y cada una de sus palabras han
sido un punto de partida para un sinnimero de investigaciones filolégicas. Una de
las tareas obligadas consistiria, luego, en establecer la relacién que un poeta cldsico
guarda con sus predecesores, sobre todo con aquellos que inevitablemente son sus
modelos (en el caso de Garcilaso, los vinculos obvios son con la literatura latina y
griega, pero también con Petrarca y su escuela). De tal forma que, en dicho paradig-
ma, la originalidad absoluta se convierte en una auténtica imposibilidad: casi todo
se podria relacionar con algo mds. Por supuesto, estos ejercicios ponen al lector en
verdaderos aprietos: ;cdmo determinar con total certeza aquello que bien podria ser
un efecto més bien de la mera casualidad? En épocas antiguas, los eruditos podian
postular con mayor certidumbre tales o cuales hipétesis, sobre todo porque existia
una cultura compartida, unas lecturas que debian realizarse si se pretendia ser un
verdadero humanista; habia a/go, pues, que resultaba, en el fondo, mds o menos
obvio para todos los lectores enterados. Con el paso de los siglos, tales seguridades
desaparecen, pero no por ello se evapora la voluntad de establecer, por una parte,
quiénes son los nuevos autores cldsicos y, por la otra, cudles son sus influencias —lo
segundo seria una consecuencia de lo primero—. La obra colectiva que aqui resefio
es el resultado —y es heredera— de tal pulsién.

Hay términos que, en el dmbito de los estudios literarios contempordneos, resultan
problemdticos; si se utilizan, se hace con algunas previsiones razonables; entre ellas
estarfa, precisamente, la palabra influencia. La influencia pareceria establecer una
relacion directa, inapeable, unidireccional, mecdnica. Acaso el concepto de intertex-
tualidad ha resultado tan popular en las tltimas décadas por los matices que aporta
a los estudios: no son los individuos sino los textos quienes dialogan. En la obra
editada por Rafael Alarcdn Sierra, se incluyen capitulos que ahondan en las relaciones
literarias que el poeta Miguel Herndndez guard6 con poetas antiguos y modernos,
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por medio de la consideracién, sobre todo, de las huellas que hay en sus versos,
lo que supuestamente representé para él algtn tipo de inspiracién. Varios autores
del volumen, por cierto, advierten su deseo de no incurrir en aquello que el poeta
Pedro Salinas denominé como “critica hidrdulica”, es decir, el tozudo sefialamiento
de las probables fuentes de los poemas. Ademds del riesgo que se corre al indicar
tales fuentes y equivocarse, concentrar todos los esfuerzos de investigacién en ese
sentido puede resultar innecesario, puesto que lo radicalmente poético no depende
de los influjos y de las influencias, sino de lo conseguido en un poema auténtico.
Por fortuna, los ensayos de este libro, en todo caso, valoran el lugar de los otros en
la produccién poética hernandiana, las maneras en las que el autor de E/ rayo que
no cesa aproveché las diversas lecciones de sus maestros y de sus amigos; de alli el
magisterio que aparece en el titulo de la obra aqui resefada. Es mi impresién que
este enfoque permite esclarecer, en realidad, importantes inquietudes en torno a su
figura y a su obra. Frente a la imagen mds o menos divulgada de un poeta silvestre,
aqui se confirma en cambio la de un autor de una sélida cultura literaria; la de un
hombre que se aduena de la tradicién con una inteligencia notable. Es Herndndez un
excelente lector que se apropia de lo que él lee; sabe como sacar un provecho médximo
alos autores de la tradicién espafiola, y no sélo eso: también se entera y se aduefia de
la expresién poética de su tiempo con sensibilidad y originalidad; es, pues, un lector
interesado. Los momentos mds sugerentes de Llamo a los poetas ocurren cuando los
especialistas logran iluminar esos procesos de escritura. Con el propdsito de resaltar
lo que hay en cada uno de los articulos, en las siguientes pdginas incorporo unas
breves notas acerca de los ensayos.

Francisco Garcia Jurado busca recobrar el sentido mds amplio de la tradicién a
partir de las consideraciones de Marfa Rosa Lida de Malkiel y de Pedro Salinas, en
“Miguel Herndndez o la quimera de la tradicién cldsica”. Para iluminar la obra del
poeta, acaba acudiendo a los autores del Siglo de Oro, y desde alli subraya algunas
de las milenarias plasmaciones de la rosa. Estudia un par de sonetos con ribetes
vanguardistas, poco acabados si se comparan con las obras en verdad importantes
del escritor oriolano.

Carmen Alemdn Bay busca, en tres conjuntos de borradores, las huellas de otros
autores en el proceso de escritura de Miguel Herndndez. Como editora de los bo-
rradores y apuntes del poeta, revisa el trabajo que ella previamente ha editado. Aqui
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comenta los momentos en los que Herndndez transcribe palabras ajenas, juega con
dichas citas, se prepara para el ejercicio de la escritura; esto lo hace con los autores
del Siglo de Oro y con algunos de sus contempordneos, entre otros, Gémez de la
Serna, San Juan, Quevedo, Garcia Lorca, Guillén, Juan Ramén Jiménez, etc. También
recoge algunas ideas metapoéticas vertidas en los borradores y las anotaciones al vuelo.

José Maria Balcells, en “Huellas de san Juan de la Cruz en la poesia de Miguel
Herndndez”, expone precisamente los rastros de la poesia del carmelita en la del autor
de El silbo vulnerado. De hecho, es sobre todo a partir de este libro, y en los textos
escritos en aquella época, en lo que se concentra el investigador; no sélo consigna
sus hallazgos en los libros de poesia, sino también en las obras de teatro. Una de las
conclusiones: “El estimulo sanjuanista no supuso [...] afanes de la proximidad, sino
en general mds bien de desvio, y hasta en algtin caso de distanciamiento irénico” (p.
115). El andlisis de los poemas sirve, ademds, para constatar algo curioso: si san Juan
aprovecho muchas veces imdgenes populares para sacralizarlas, Miguel Herndndez
acude a sus versos para ahondar en lo sexual y en lo afectivo.

Francisco Javier Diez de Revenga intenta estudiar el magisterio de Lope de Vega
en la obra del poeta Miguel Herndndez. Para ello, sugiere las ediciones en las que el
poeta de Orihuela pudo leer las composiciones liricas del dramaturgo, especialmente,
la de Montesinos. El investigador examina la importancia de la cancién popular en
los dos autores. Sin demostrarlo plenamente, sugiere que la confeccién de los sonetos
de El rayo que no cesa procede del magisterio lopesco.

En un amplio y excelente articulo, Jestis Ponce Cardenas estudia la presencia
gongorina en algunos poemas de Miguel Herndndez. El investigador se concentra,
sobre todo, en la etapa de Perito en lunas. En su estudio —el cual tiene un acertado
enfoque filolégico— plantea la lectura de algunas décimas que son, a la vez, enigmas
barrocos y epigramas. Para poder comprender su contenido oculto, se hace necesaria
una estrategia de lectura similar a la que empleamos para decodificar los textos del
poeta de Cérdoba. Los poemas estudiados contienen un rasgo interesantisimo: “El
hilo conductor que recorre casi todos estos versos es el tratamiento de diferentes tabus,
en una linea bastante consecuente con los planteamientos rupturistas y antiburgueses
de la vanguardia” (p. 221). Entre esos tabus, se destaca el onanismo, asunto sobre el
cual el autor de E/ rayo que no cesa escribié con llamativa recurrencia.

Andrés J. Sdez se dedica a la consideracién de los rasgos, temas e imdgenes de origen
quevedesco. Es interesante —como lo hace notar— la pronta identificacién de esa
influencia, en las observaciones vertidas tanto por Juan Ramoén Jiménez, como por
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Pablo Neruda. En su articulo, resalta el influjo de Quevedo, sobre todo a partir de
la aparente superacién del estilo gongorino. De tal modo que el autor de Los suerios
acompanaria la escritura de los versos de Herndndez durante el periodo de £/ rayo que
no cesa. Para demostrar esto, Sdez hace el cotejo de los versos de ambos autores, y, si
bien hay coincidencias entre la obra de uno y otro, es a veces imposible determinar si
existe una influencia directa o indirecta, tal como lo manifiesta el especialista. Hacia
el final de su ensayo, se destacan tres rubros que los acercan: el ingenio verbal, el uso
de ciertos simbolos (e incluso de algunas palabras y temas) y la influencia formal.

Rafael Alarcdn Sierra ha estudiado las coincidencias entre las obras de Juan Ramén
Jiménez y Miguel Herndndez. Sin duda, el punto de partida, bien documentado,
es la enorme admiracién que el poeta de Orihuela sintié por el vate de Moguer.
Alarcén Sierra presenta un estudio en el que se consideran las distintas etapas de la
produccién de Herndndez —desde los primeros afios de su ejercicio literario hasta
su periodo en la cdrcel— y los elementos que sirven para postular la cercania entre
el maestro y el alumno. Uno de los hallazgos mds relevantes es la forma en la que se
les puede emparentar por el tratamiento de lo pastoril o eglégico, claro estd, con la
influencia del simbolismo francés de por medio. Acaso el alto nimero de coincidencias
existentes entre los dos autores —las cuales son consignadas a detalle— sirvan para
asegurar la prevalencia del influjo.

Por su parte, Laura Palomo Alepuz atiende la relacién literaria que Herndndez
estableci6 con la figura y los textos de Gabriel Miré. No queda la menor duda de
la admiracién que el poeta guardé por la obra del prosista. Dicha admiracién se
deriva del interés que ambos mantuvieron por la naturaleza, por el campo, por la
vida apartada del trajin de las ciudades. Este es precisamente el punto de partida
del ensayo. En gran medida, podria decirse que se trata de un texto con un enfoque
comparativista entre las dos obras. Para poder llevar a cabo dicha comparacién,
Palomo Alepuz estudia centralmente la presencia de la palmera, la higuera, el mar,
la huerta y el limén en sendos autores.

En su articulo, Aitor L. Larrabide se dedica al estudio del vinculo entre Miguel
Herndndez y Ramoén Sijé. Por supuesto, todos los lectores de la poesia de £/ rayo
que no cesa recuerdan la famosa elegia escrita por el poeta. Este ensayo posee una
particularidad: los dos personajes son estrictos contempordneos (Herndndez es de
1910y Sijé de 1913), ademds de que compartieron un lugar de origen en el pueblo
de Orihuela. Larrabide traza los puntos de coincidencia entre ambos, por ejemplo,
la admiracién que sintieron por Gabriel Miré y por el Siglo de Oro. También
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resalta el investigador la influencia que el pensamiento de Sijé pudo tener tanto en
el dmbito de lo estético, como en lo ideoldgico. Otra aportacién miés es el rastreo de
la convivencia en publicaciones y eventos.

Para entender la cercania entre la produccién teatral de Federico Garcia Lorca y
Miguel Herndndez, Emilio Peral Vega opté no por establecer una influencia directa
del primero con el segundo; en lugar de eso, ha preferido ilustrar algunos elemen-
tos fundamentales del ambiente politico, cultural e ideolégico de aquel momento,
los cuales sirven para explicar algunas decisiones esenciales en la confeccién de las
obras de teatro de ambos. Por ejemplo, aquello relacionado con la renovacién del
auto sacramental como fundamento para la escritura de obras nuevas, y también el
planteamiento acerca del uso del romance con funciones precisas.

El texto de Alejandro Duque Amusco es, por principio de cuentas, biogréfico;
las primeras pdginas de su ensayo las dedica a explicar la relacién amistosa entre
dos poetas cuyos origenes sociales no podian ser mds diferentes. El acercamiento de
Herndndez y de Aleixandre se convierte en un intercambio enriquecedor. La muerte
del poeta de Orihuela —segun lo postula el ensayista— es un parteaguas en la vida
del poeta de la calle de Velintonia. En un segundo momento, Duque Amusco se
dedica a contrariar la supuesta influencia de Herndndez en la obra de Aleixandre,
tal y como lo habia sugerido antes el especialista Dario Puccini; para este ejercicio
critico, se insiste en que el uso de las mismas palabras y de imdgenes cercanas no
sirve para reconocer un inapelable proceso de influencias. Para finalizar su texto,
presenta datos acerca del papel que Aleixandre tuvo en el proceso editorial de la obra
de Herndndez tras su muerte y en su consagracion.

Para cerrar el volumen, José Carlos Rovira propone la intervencién de Pablo Neruda
para que Miguel Herndndez conociera la obra del Conde de Villamediana. Durante
sus anos en Espafia, Neruda descubre la casi olvidada obra de Villamediana, decide
editar algunos poemas de este autor, y es Herndndez quien funge como revisor de
las pruebas. Si bien podria explicarse el uso del rayo por la lectura que hizo de las
composiciones —imagen esencial en la poesia del oriolano—, Rovira sugiere y desecha
tal hipétesis, a partir de la consideracién de que se halla en la tradicién y en la obra
de més creadores; de tal forma que esta investigacion se convierte, en todo caso, en
un estudio en el que se ejerce la comparacién entre las obras.

En fin, Llamo a los poetas es un libro que sirve para confirmar algo esencial en el
proceso de escritura de Miguel Herndndez y, asimismo, su calidad de cldsico. Como
se ha visto, en el volumen hay ensayos en los que se estudia la influencia del Siglo
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de Oro —de aquella tradicién que se confirma por el paso de los siglos— y de las

propuestas estéticas presentes por aquellos anos. Herndndez entendié el valor que

habia en los autores infaltables de la tradicién —siguiendo en ello a los del 27—y

también comprendié la necesidad de renovar las posibilidades de la poesia. Esta

dialéctica entre lo antiguo y lo moderno se puede observar en muchos de sus versos.

Para entender este fendmeno, resulta necesario leer la obra del poeta recordando

esos vinculos siempre estimulantes. Llamo a los poetas es un compendio de ensayos

importante para quienes se dediquen al estudio de la obra hernandiana desde esta
perspectiva. R
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FranciscA NOGUEROL, DANIFL ESCANDELL Y SHEILA PASTOR (EDS.)
(2022), AucusTo MONTERROSO, CENTENARIO (Y OTRAS FICCIONES),
KasseL, EDITION REICHENBERGER, 252 P.

os festejos por el centenario del nacimiento de Augusto Monterroso (1921-
2003), en 2021 y 2022, confirmaron su lugar relevante en la literatura hispa-
noamericana. Las publicaciones surgidas en torno a su homenaje son un reflejo
de la amplia recepcién de su obra, lo que se debe, en parte, a la labor de varios grupos
de investigadores que han ampliado sus hallazgos en diversas obras colectivas. Augusto
Monterroso, centenario (y otras ficciones) se encuentra en ese conjunto. Se compone de
un prélogo y tres secciones: “I. Articulos”, “11. Semblanzas” y “rr. Minificcién”, lo que
sugiere una afortunada simbiosis de la critica literaria y el trabajo creativo que amplia
la poética de Monterroso en las siguientes generaciones de narradoras y narradores.
En el prélogo, Francisca Noguerol —una de sus especialistas— hace un balance de
su recepcion, incluyendo el modo en que el escritor guatemalteco, adelantdndose por
varias décadas a los estudios poscoloniales, denuncia el colonialismo estadounidense
y europeo en los cuentos “Mister Taylor” y “El eclipse” (p. 2). Este “monumenTito”
(p. 1), coordinado y editado durante la tltima pandemia, ofrece diversos aportes.
En la seccién “Articulos”, el capitulo de Wilfrido H. Corral es una reflexiéon sobre
los estudios dedicados a Monterroso y “cierta insistencia en afinar temas ya sefiala-
dos” (p. 11), incluyendo las influencias literarias como objeto de estudio dominante.
A partir de la reflexion sobre las influencias y su actualizacion en el estudio de las
relaciones intertextuales —en una obra como la de Monterroso, siempre dialégica
e hipertextual—, el investigador ecuatoriano piensa en aquéllas en el contexto de
Google. Las notas al pie de pdgina son un plus a las reflexiones sobre teorfa y critica,
y permite que se extiendan a otros escritores hispanoamericanos. Asi, Monterroso
sigue siendo “nuestro contemporaneo” (p. 25), pero el estudio de su obra tendria que
avanzar mds alld de la descripcién de sus fuentes para continuar situdndose en la zona
critica en la que se produce el engarce de la funcién estética con la funcién politica.
El segundo texto critico, de Francisco Garcia Jurado, aborda la obra de Monterroso
a la luz del cldsico Noches dticas de Aulo Gelio y en didlogo con la obra de cardcter
misceldneo del escritor colombiano Nicolds Gémez Ddvila. Garcia Jurado analiza las
obras de éste y Monterroso con otras formas misceldneas de la tradicién occidental,
de la obra de Aulo Gelio a la “prosa de sobremesa” borgiana (p. 32) y las variaciones
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que desembocan en el ensayo del siglo xx. El recorrido sitda a los dos escritores
hispanoamericanos en la lectura de las Noches dticas hasta llegar a los libros hibridos
monterrosianos (Movimiento perpetuo) o la forma ensayistica de las Nozas I de Gémez
Davila. Aunque el enfoque no es novedoso, los hallazgos ponen en relacién dos obras
cuyas poéticas tomaron su cauce en la segunda mitad del siglo xx, cuando el ensayo
se consolidé como centauro de los géneros literarios y se situé en el entrecruce de
géneros discursivos como el aforismo, la definicién de diccionario, la entrada de diario.

El tercer articulo, de Gloria Gonzélez Zenteno, es un afortunado cruce entre critica
y ficcién, pues la autora —en un juego metaficcional y parédico que a Monterroso
seguramente le hubiera gustado conocer— escribe haciéndose pasar por la esposa del
personaje Luciano Zamora: se trata de Felicia Herndndez de Zamora, quien irrumpe
en el homenaje para ofrecer su testimonio de la amistad de Eduardo Torres, patrén
de Luciano, y Monterroso. El texto, dedicado a Barbara Jacobs, sugiere una mirada
irénica al trabajo intelectual que es puesto en duda por la esposa del ayudante de
Torres, alter ego autoparédico de Monterroso. Mediante un estilo provinciano (como
el de su esposo), impreciso y redundante (como el de muchos personajes de Lo demds
es silencio), Herndndez desarma el discurso convencional de la critica para exhibir las
contradicciones del ejercicio intelectual y académico. Torres y Zamora son blanco
de sus burlas aparentemente inocentes:

Por desgracia, mi amado Luciano, alma por demds tierna y sensible, sufre ataques de
panico cuando las presiones del mundo amenazan arrancarlo de sus amados mos-
queteros o jorobados de nuestra sefiora de Paris, aunque tltimamente esté un tanto
chamuscada. De nada sirvié que el doctor Torres aplicara su inveterada costumbre
de encerrarlo en su biblioteca para instarlo a cumplir el compromiso al que se habia
comprometido. No sélo eso, sino que el doctor me encargé sacar del recinto todo lo
que pudiera distraer a mi docto marido de su labor. [...] le preocupaban al doctor
ciertas revistas amorosamente resguardadas detrds de sus mds de seis mil doscientos
volimenes encuadernados en piel o en materiales muy parecidos, de los cuales él y su
esposa dona Carmen tienen preferencia por los rojos y los azules. (p. 59)

Construido con base en numerosas citas de Monterroso, Gonzilez Zenteno hace

una préctica renovadora del ejercicio critico en el que la voz femenina ficcional de-
construye el discurso patriarcal; de este modo, al compartir su lectura de Lz Oveja
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negra y demds fibulas, por ejemplo, Herndndez hace observaciones agudas y sugiere
“descolonizar el conocimiento” (p. 62).

El cuarto articulo se encuentra en la linea critica del segundo, ya que se trata
de un andlisis de las formas ensayisticas y misceldneas en dos escritores. Se trata de
“Las efimeras pompas de jabon: el movimiento y el didlogo con los presocréticos en
Augusto Monterroso y Hugo Hiriart”. Anne Karine Kleveland analiza la hibridez
del ensayo y otros géneros vecinos, asi como varios temas que Monterroso e Hiriart
comparten: el motivo de la estatua que cobra vida, la disertacién sobre las moscas y
las (tela)aranas. Este acercamiento también es original y novedoso porque establece
relaciones inesperadas en ambos, lo que permite ampliar el ejercicio critico en dos
autores cuyas poéticas se acercan en sus elementos eruditos, ladicos y proteicos.

El quinto texto critico, de Alejandro Limbarry, “Augusto Monterroso y Sergio Pitol,
amistad y complicidad literaria”, también analiza la relacién del homenajeado con otro
escritor, pero la diferencia se encuentra en la consulta de correspondencia, archivos y
diarios personales. Limbarry identifica los lazos de Pitol y Monterroso dentro de la red
intelectual que permiti6 que sus obras se conocieran fuera de México; al mismo tiempo,
halla puntos de afinidad artistica en el empleo de recursos metaficcionales, parédicos
y satiricos, asi como su interés en las formas de las literaturas del yo, lo que facilit6 su
lectura més alld de las convenciones realistas de la época y los espacios diegéticos tra-
dicionales de las novelas del Boom. Monterroso recomienda a Pitol con su amiga Jean
Franco; a su vez, Jorge Herralde tiene noticias del autor de La letra e por intercesién
de su frecuente colaborador en Anagrama. De este modo, Lambarry identifica tres
momentos fundamentales en la relacion literaria y fraternal: 1) de maestro a discipulo;
2) de autores que se ubican en un lugar preciso del “campo literario mexicano e inter-
nacional” (p. 103), y 3) en las afinidades electivas a propésito de poéticas gemelas, de
evidente desautomatizacion artistica frente a otras obras de su tiempo.

“Augusto Monterroso: una exploracién literaria de la cultura moderna”, de Dante
Liano, es, ante todo, una recapitulacién de algunos momentos criticos predominantes.
Este panorama se ve interrumpido por diversas digresiones (en linea con este proce-
dimiento del ensayo que Monterroso cultivé con acierto) que intentan documentar
o demostrar la complejidad de dicha obra y que es leida desde la filosofia europea.

José Luis Martinez Morales propone un texto que también se puede leer en los
entrecruces de critica y ficcién: “Ensayo de un juego monterrosiano”, seleccién de
entradas de diario en donde expone ideas cercanas a la poética del autor guatemalteco:
la edicidn anotada de “El dinosaurio” y su semejanza con “La flor de Coleridge™;
la reelaboracién de un relato biblico en “La otra torre”, de La letra ¢; lo lddico; la
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dimensidn social de “La Oveja negra”; los “textos cangrejo” y su capacidad de mo-
vimiento constante; la minificcién “Fecundidad” como un texto semilla para una
futura edicién anotada; el problema de la relacion entre Eduardo Torres y Monte-
1roso; la lectura bovarista de Martinez Morales al seguir al pie de la letra el ritual del
protagonista de “Homenaje a Masoch”; un epilogo en forma de minicuento de estilo
directo que hace guifios a Movimiento perpetuo y a Monterroso como homo ludens.

En este libro también se analiza la representacién de la figura de autor. En su
articulo, Kevin Perromat Augustin establece la relacién entre el proceso creativo y
una praxis literaria “impregnada de negatividad” (p. 134), porque, para el autor de Lo
demds es silencio, el proceso literario implica un enorme sacrificio, sobre todo cuando
se escribe no para ser publicado ni como una actividad profesional.

El antepentltimo texto de esta serie, “Monterroso y el western”, de Javier Perucho,
explora la relacién de aquél con el cine, sea como joven espectador, sea como presencia
en su obra literaria. El investigador también sigue sus rastros como guionista de £/
tltimo pistolero, de Sergio Véjar.

Un trabajo que hace varios aportes a la critica monterrosiana analiza la écfrasis
como figura literaria en diversos libros de Monterroso. Una ruta que renueva los
estudios monterrosianos es la puesta en relacion entre literatura y pintura que An
van Hecke identifica en diversos textos, lo que produce una relacién intertextual
e intermedial con la cultura de Occidente. La investigadora belga se detiene en la
obra de aquellos pintores que representaron la vaca —animal emblemadtico en la
produccién literaria de Monterroso y ubicada casi al mismo nivel de jerarquia de las
moscas—. La pulga también tiene su sitio de importancia, al igual que los animales
pintados por Oski, dibujante por el que Monterroso muestra empatia, al ser un artista
latinoamericano invisible para el arte y los receptores europeos (p. 168).!

El dltimo articulo, de Joseph Wager, es una pesquisa sobre la presencia de la mosca
en la obra de Monterroso. Desde luego, se trataria de algo ya muy estudiado por la
critica, pero el aporte se encuentra en las reflexiones surgidas —incluida la divaga-
cién sobre el hombre-mosca— de esa bsqueda bibliografica y en la ampliacién de
la antologfa de la mosca que Monterroso publicé en Movimiento perpetuo.

La segunda seccidn, conformada por un conjunto de cinco semblanzas (que
en algunos casos se reeditaron para este volumen), amplia los estudios publicados

1 Laautora, An van Hecke, publicé la segunda parte de esta investigacion en Signos Literarios
(vol. xx, niim. 40).
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en las décadas anteriores, en los que el retrato contribuyé a redondear la figura de
autor que Monterroso habia trazado de si mismo, dentro y fuera de su produccién
literaria. Justamente, la primera semblanza, de Marco Antonio Campos, uno de
sus interlocutores y promotores més entusiastas, es una nota necroldgica publicada
originalmente en La Jornada Semanal. Noguerol y el resto de los editores recuperan
este texto porque retrata a nuestro escritor de cuerpo entero (“Monterroso era el revés
de la facundia arreoliana; discreto, mesurado, preciso, sabia escuchar” [p. 193]), con
sus ocurrencias y salidas lidicas en momentos incémodos.

El segundo bosquejo biogrifico, “Tito Monterroso: un camaleén”, de Margo
Glantz, contintia lo que habia publicado en La literatura de Augusto Monterroso (uam,
1988), pero, en este caso, rescata el juicio de Carlos Monsivdis y afirma que los lectores
nos encontramos ante un escritor barroco a pesar de su supuesta sencillez de estilo.

“Mi maestro Augusto Monterroso”, de Barbara Jacobs, es la mds entrafiable de las
semblanzas y, al mismo tiempo, la que delinea con mayor nitidez su perfil, dibujado
antes en Vida con mi amigo'y Juego limpio. En el contexto del centenario de quien
fuera su esposo, la novelista profundiza en la vida cotidiana compartida y recuerda
su modo irénico de detectar la vanidad del mundo, a propésito de la ocasién en
que fue candidato al Premio Cervantes: “aun cuando él no creyera en los premios y
mds bien opinara que s6lo servian para distanciar a los amigos, y él siempre valord
altamente la amistad, pienso que a manera de discurso de aceptacién habria escrito
‘El primo’, y aqui lo tendriamos” (p. 206).

El cuarto texto, de Hipdlito Navarro, es el testimonio de un lector que afos des-
pués se convertird en escritor. En un par de pdginas, recoge un conjunto de anécdotas
propiciadas por su lectura y las versiones que circulaban sobre las ocurrencias del
escritor ante los encuentros ineludibles con las autoridades otorgantes de premios
en los que asoma “La culta dama”, de José de la Colina, o la timida defensa de Mon-
terroso cuando lo definen, ante secretarios de cultura, jefes de Estado o gente de la
realeza espafola, como “‘el del dinosaurio’™ (p. 207). Asimismo, Navarro recuerda la
respuesta breve, pero efectiva, que Monterroso le dio cuando aquél le envié su libro,
que inclufa un homenaje a “El dinosaurio”, también compuesto por siete palabras (“El
dinosaurio estaba ya hasta las narices”), lo que sugiere el agotamiento no del cuento,
sino de la recepcidn critica que tiende a repetir lo ya analizado con exhaustividad.

La dltima semblanza, del autor hondureno Victor Ramos, agrega informacién
bibliografica fundamental porque reconstruye brevemente la entrega de un Doctorado
Honoris Causa a Monterroso. Ademds, documenta algunos textos editados en el pais
centroamericano, como una serie de estudios criticos y una edicién de E/ dinosaurio
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que incluye versién manuscrita del autor, versién tipogréfica, portadilla, portada,
presentacién (de Wilfrido H. Corral), colofén y pdginas de guarda (p. 211).

Finalmente, Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones) posee un complemen-
to que, en el paréntesis de su titulo, justifica la puesta en duda de las celebraciones
impulsadas por la academia que Monterroso cuestionarifa; por otra parte, las otras
ficciones confirman la actualidad de su obra en muchos niveles, desde su mirada critica
a los colonialismos del siglo xx, pasando por el racismo y el clasismo normalizados
en el lenguaje y las costumbres, hasta la condensacién de una trama en el menor
numero posible de palabras. De este modo, la tercera seccién es un homenaje que
sale del esquema académico habitual para proponer nuevas formas de recepcién de
la obra monterrosiana, puesta en didlogo con las minificciones de diversas y diversos
autores de lengua espafiola.

Este homenaje minificcional y descaradamente intertextual reescribe, principalmen-
te, con variantes renovadoras y suspicaces, “El dinosaurio” y “La Oveja negra”, quizd
los textos mds celebrados y —como ahora se corrobora— mds influyentes de Monte-
rroso. Los convocados produjeron minicuentos que amplian la obra y su recepcion.
Afios después de las versiones que Lauro Zavala publicé en £/ relato vertiginoso, en
un miniciclo dedicado a “El dinosaurio”, Noguerol y compania agregan variaciones,
remakes y reescrituras de Bustamante, Munoz Valenzuela, Roas, Sdnchez Clelo, Shua,
Terrones, Trujillo, Valenzuela y Vizquez Guevara. El homenaje a la fdbula mds célebre
contiene textos de Barros, Epple y Escudero. El resto de los textos minificcionaliza al
escritor guatemalteco (de Elphick, Jiménez Eman, Malaver y Otxoa) o reescribe otras
fébulas y relatos de Obras completas (y otros cuentos), Movimiento perpetuo 'y Lo demds
es silencio (como se refleja en las obras de Aguilera, Andradi, Brasca, Cutillas, Dublin,
Eudave, Ferndndez, Herra, Iwasaki, Neuman, Pellicer, Reyes Noguerol, Rodriguez,
Sumalavia y Vizcaino. Los textos de Grijalva y Monsreal escapan a esta clasificacion,
pero se ubican en las fronteras de la ficcion y lo que solemos llamar realidad.

ALFONSO MACEDO RODRiGUEZ
ORCID.ORG/0000-0001-8983-0921
Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa
alfonsomacedo@xanum.uam.mx
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RAQUEL M0sSQUEDA RIVERA (2024), TRES ESCRITURAS DE LA
DIVERSIDAD: GUILLERMO SAMPERIO, FERNANDO CURIEL Y HECTOR
ManNjJARREZ, CIUDAD DE MEX1iCO, UNIVERSIDAD NACIONAL
AuTtoNoMA DE MExIco, 150 .

L titulo, Tres escrituras de la diversidad: Guillermo Samperio, Fernando Curiel y

Héctor Manjarrez, describe con claridad sobre qué trata el libro, pues Raquel

Mosqueda Rivera analiza maltiples cuentos de los tres autores mencionados
y, aunque halla elementos que los emparentan —entre ellos y respecto a relatos de
otros coetdneos—, evidencia que se caracterizan por su singularidad.

Para comenzar, destaco tres aspectos generales del volumen: la profundidad del
andlisis, el rigor académico y la prosa depurada. En ese sentido, la autora estudia—con
propdsitos y limites precisos— un corpus amplio de relatos, mientras reflexiona sobre
las ideas derivadas, las vincula y explica los conceptos que va empleando, sustentdn-
dolos con citas y referencias a obras de ldcidos tedricos y criticos literarios (Mijail
Bajtin, Tzvetan Todorov, Néstor Garcia Canclini, Matei Calinescu, Alfredo Pavén,
entre otros); asimismo, la lectura fluye y se disfruta, pues, contrario a lo ocurrido
con numerosos textos de critica literaria, en lugar de valerse de un lenguaje y estilo
ampulosos, la prosa es siempre amena, sin que esto le reste seriedad.

El libro se compone de cinco apartados: “Introduccién: En busca de la genera-
cién Diversa. De generaciones, posmodernismos y otros deslindes”, “1. Guillermo
Samperio: equilibrista en los andamios”, “11. Fernando Curiel o c6émo ningtin molde
me contiene”, “1i1. Héctor Manjarrez: escritura, cuerpo y emociones” y “A manera
de cierre. Avatares de la Diversidad”.

De la siguiente frase del titulo del texto introductorio: “En busca de la generacién
Diversa”, capta mi atencién un detalle en apariencia nimio: la palabra Diversa lleva
mayuscula inicial y estd precedida por el término generacion, lo que interpreto como
un guifio travieso y sesudo... Pareciera que Mosqueda Rivera propusiera sutilmen-
te ese nombre para la generacién de Samperio (1948), Curiel (1942) y Manjarrez
(1945), la cual es conocida mayoritariamente como “de la Onda”, etiqueta que —en
mi opinién— resulta reduccionista.

Vale la pena hacer un paréntesis para recordar que la nocién de literatura de la
Onda fue desarrollada por Margo Glantz, entre 1969 y 1979, en tres textos sobre
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la “nueva literatura mexicana de los afios sesenta’: el “Prélogo” de Narrativa joven
de México (1969), el “Estudio preliminar” de Onda y escritura: jévenes de 20 a 33
(1971) y el ensayo “La onda diez anos después: ;epitafio o revalorizacién?”, en Repe-
ticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (1979). Pero, es necesario aclararlo, Glantz
no habla de la Generacién de la Onda, sino, lo reitero, de la literatura de la Onda,
denomindndola, incluso, “corriente literaria”, y expone algunas caracteristicas de
obras tempranas de coetdneos de Samperio y Curiel, como el propio Manjarrez, José
Agustin, Gustavo Sdinz, Parménides Garcia Saldana y René Avilés Fabila. Entre las
caracteristicas sefialadas se encuentran: la descripcion de la vida de la clase socioeco-
némica media en el entonces Distrito Federal; la rebeldia, el idealismo y el despertar
de la conciencia politica de los adolescentes; las referencias constantes a productos de
la cultura de masas; la antisolemnidad; la alusién a una nueva moral sexual, y, sobre
todo, la preeminencia de la forma sobre el fondo, es decir, la atencién puesta en el
lenguaje, en particular en el de los jévenes, como “objeto principal” del relato, por
encima de la anécdota o situacidn.

Aunque varios de estos rasgos no son exclusivos de la literatura de la Onda y, de
hecho, se hallan en textos de otros escritores de la generacién en cuestion, incluidos
Samperio, Curiel y Manjarrez —por ejemplo, la descripcién de una nueva moral
sexual y las referencias a productos de la cultura de masas—, insisto en que la eti-
queta es reduccionista si se pretende cefir con ella a una generacién —como lo ha
hecho un sector de la critica en México—, no asi a una corriente literaria, ya que
derivé de la lectura de libros tempranos de unos cuantos autores, los cuales, en su
mayoria, continuaron escribiendo, evolucionando y, en consecuencia, buena parte
de sus obras no se ajusta a dicha caracterizacién; ademds, no se tom¢ en cuenta la
produccién literaria de maltiples escritores cuyas particularidades de forma y fondo
son muy distintas, como —sdlo por mencionar a un par— Jestis Gardea (1939) y
José Emilio Pacheco (1939), quienes, segtin la genealogia generacional tradicional
de la literatura mexicana, pertenecen a la misma generacién (engloba a los nacidos
entre 1936 y 1950), la cual fue posterior a la de Medio Siglo (1921-1935) y es de-
nominada, tanto por Enrique Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”,
como por otros estudiosos, “de 19687, etiqueta mds adecuada que la “de la Onda”;
sin embargo, también parece mds limitada que la sugerida por Mosqueda Rivera,
pues se centra en un acontecimiento de gran relevancia para sus miembros, el cual,
sin duda —como queda evidenciado en el libro y como explicaré de manera sucinta
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mds adelante—, marcé sus obras y existencias; no obstante, hablar de la Generacién
de la Diversidad en el terreno literario resulta mds abarcador, porque los textos de
sus integrantes se distinguen, en gran medida, por la diversidad, por marcar sus di-
ferencias; bajo esa denominaci6n cabria toda la produccién de los escritores nacidos
en la zona de fechas acabada de referir (retomando la terminologia desarrollada por
José Ortega y Gasset en su teoria generacional).

Aunque la investigadora es prudente con el asunto de las generaciones y las
“etiquetas fugaces” (p. 12) —sabe que se trata de un camino riesgoso, arduo—, si
pretende caracterizar la cuentistica de Samperio, Curiel y Manjarrez a nivel individual
y hallar “pardmetros que permitan, no contener, pero si delimitar la divergencia”
(p. 13), pues, al vivir un mismo momento histdrico, compartieron un “entorno
emocional” y expresaron “de modo paradigmdtico las inquietudes de su época” (p.
13) (con esto altimo se alude a algo muy similar al concepto de sensibilidad vital,
definido también por Ortega y Gasset).

Como anticipé, una de las particularidades que “emparenta” a Samperio, Curiel y
Manjarrez es la relacionada con el contexto histérico mexicano; asi, Mosqueda Rivera
se suma a la visién de otros criticos literarios en el sentido de que el movimiento del
68 determiné la vida y obra de los escritores de la generacién en cuestién: “dicho
momento histérico encuentra su correlato en la manera de consignar el cuerpo, en
la particular revuelta ejercida desde la corporalidad hacia el control y sujecién del
Estado: cuerpos libres, transgresores, deseantes y deseados” (p. 18). Y en las conclu-
siones asevera: “el movimiento estudiantil de 1968 marcé de manera rotunda a una
generacion; la diferencia en el modo de vivirlo, de narrarlo es clara entre [...] [los]
tres autores [estudiados]. Mientras que, para Manjarrez y Curiel, el 68 forma parte de
todo un entramado cultural cuyo influjo llega a Londres, Paris o Berlin; para Sampe-
rio, deviene experiencia tinica e individual, un ‘venir al mundo’ de nuevo” (p. 141).

A pesar de que muchos de los relatos analizados por la autora no aluden de modo
directo al movimiento estudiantil de 1968, los “acerca” el hecho de que se desarrollan
en escenarios con ciertos elementos similares; al respecto, propone dos “aspectos
utiles para esbozar el marco referencial en el que se circunscriben [...]: el contexto
histérico mexicano especifico, que favorecié la emergencia de una singular emoti-
vidad radicada en el cuerpo y en la ciudad como espacios de exploracién narrativa,
y, en la misma direccidn, los procesos tanto culturales como discursivos derivados
del complejo fenémeno de la posmodernidad” (p. 14). De este modo, el cuerpo y
la ciudad, vinculados a la sensualidad y al erotismo, constituyen puntos en comin
entre la cuentistica de Samperio, Curiel y Manjarrez, lo cual influye, por un lado, en
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la visién del mundo de los personajes, y, por otro, en las caracteristicas formales de
los textos. De acuerdo con la investigadora, el cuerpo y la ciudad son con frecuencia
pensados, experimentados y referidos desde las emociones, sentimientos, deseos y
recuerdos, al grado de ser los elementos rectores de multiples textos y de trastocar,
incluso, el sentido de “realidad” de personajes y lectores.

Por otro lado, Mosqueda Rivera identifica un espiritu critico constante; por ejem-
plo, en torno ala pareja, familia, amor romdntico y convenciones literarias, como los
géneros y la escritura misma; destaca también el uso de neologismos, la antisolem-
nidad y un espiritu contestatario que se vale de estrategias narrativas asociadas a la
posmodernidad para cuestionar diversas perspectivas de “realidad”. De este tltimo
aspecto se desprende una coordenada ubicada en el terreno de lo cultural, empleada
para el andlisis de los cuentos: la nocién de posmodernidad, pero no aquella en la que
cabe cualquier cosa, sino una cefida a la realidad latinoamericana, a una sociedad en
crisis que amenaza las ideas dominantes. Esto se vincula con el empleo recurrente de
recursos y estrategias narrativas asociados a la posmodernidad presentes en cuentos
de los escritores estudiados; por ejemplo, metaficcidn, autoficcién, autorreferencia-
lidad, fragmentarismo, hibridismo genérico, hiperbolismo, asi como humor, parodia
e ironfa, lo que constituye otra linea de investigacién para Mosqueda Rivera: “el
desarrollo de estrategias comunes como gancho de anclaje que permita acercarnos al
fenémeno contempordneo de la posmodernidad literaria en México, mediante los
diferentes y, a veces, contrastantes proyectos de estos tres narradores” (p. 25).

En las conclusiones, la investigadora sostiene que varios narradores mexicanos
nacidos en la década de 1940 se han negado a ser encasillados en un grupo o ge-
neracién, basados en la idea de que sus obras son heterogéneas; de hecho, asevera
que una de las razones principales por las que la critica ha puesto poca atencién
en ellas es, precisamente, su afdn por diferenciarse, contrario a lo ocurrido con los
integrantes de otras generaciones; por ejemplo, Contempordneos y Medio Siglo.
De este modo, el “individualismo” de Samperio, Curiel y Manjarrez, entre otros
escritores, es interpretado como un rasgo de su “actitud posmoderna’, en paralelo a
su constante desafio hacia los cdnones, clasificaciones, categorias, definiciones y, en
multiples sentidos, manifestaciones de autoridad. Y es justo esta caracteristica —el
afdn por no ser circunscritos a una generacién— lo que, paradéjicamente, consti-
tuye uno de sus principales rasgos generacionales. En opinién de Mosqueda Rivera:
“Leerlos, estudiarlos en sus afinidades y en sus disidencias es una tarea pendiente
para los criticos literarios. El presente trabajo constituye sélo un pequefio paso en
el comienzo de esta labor” (p. 144), pero dicho paso —lo destaco— delinea ya una
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caracterizacién inicial de la Generacion Diversa, basada en la identificacién de coin-
cidencias y constantes, como las ya mencionadas en este texto, y que son referidas
también en las conclusiones del libro: “el entorno emocional —intrinsecamente
ligado al contexto histérico—, la obsesién por el cuerpo y las busquedas escriturales
por medio de rupturas y transgresiones a nivel estructural y formal como puntos de
encuentro o cruce” (p. 140).

Sélo me queda aclarar que, para disfrutar Tres escrituras de la diversidad: Guillermo
Samperio, Fernando Curiel y Héctor Manjarrez, no es necesario conocer los textos
analizados ni el resto de la obra de estos autores; por el contrario, sirve como estimu-
lo para descubrirlos, para “suscitar el interés entre los nuevos lectores por estas tres
escrituras de la diversidad, las cuales, sin duda, constituyen piezas fundamentales en
el rompecabezas de nuestra historia literaria” (p. 26).
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AssiA MOHSSINE Y SAMUEL RODRIGUEZ (COORDS.) (2023),
FIGURACIONES DEL MAL EN LAS CREADORAS HISPANICAS
CONTEMPORANEAS, SEVILLA, EDICIONES ALFAR, 373 P.

iguraciones del mal en las creadoras hispdnicas contempordneas se trata de un

compendio que contiene los andlisis literarios de la obra de catorce escritoras

hispénicas. El libro consta de dos partes: en la primera se habla de las autoras
espanolas, y en la segunda, de las hispanoamericanas. Diversos analistas intervienen
los textos con la orientacién de un concepto o categoria analitica central: la aparicién
del mal en los personajes femeninos. Asi, se revisa la creacién literaria de Fanny Ru-
bio, Ana Maria Matute, Josefina Molina, Cristina Ferndndez Cubas, Espido Freire,
Patricia Esteban Erlés, Guadalupe Nettel, Atenea Cruz, Silvia Peldez, Ana Clavel,
Fernanda Melchor, Silvina Ocampo, Matilde Sinchez y Ariana Harwicz.

Algunas de estas creadoras se desempenan en disciplinas como el cine, tal es el
caso de Josefina Molina, o en el teatro, como Silvia Peldez. También encontramos
ejercicios metatextuales realizados por la creadora misma, como lo ha hecho Fanny
Rubio con su Marfa Magdalena o Silvia Peldez con su trabajo dramatdrgico.

En esta resefia comparto algunos puntos de vista —desde mi posicién como
receptora— sobre la escritura de otras investigadoras que también analizaron los
textos literarios desde su lugar de recepcién. La metatextualidad —como la serpien-
te— se muerde la cola en esta suerte de doble ejercicio de transtextualidad manifiesta
(Genette, 1989).

Para dejar prendido el aguijén del interés, no haré comentarios exhaustivos sobre
mis impresiones: es mejor que cada quien aborde este tren por el vagén que mds
le apetezca y haga su recorrido personal con base en sus aficiones y latidos. Para
mi, entrar a Figuraciones del mal... ha sido parecido a mirar un mapa imaginario
en el que aparecen muy cerquita Espana e Hispanoamérica, y, como si se tratara
de la invitacién a emprender un viaje sin itinerario definitivo, me he preguntado:
:qué deseo visitar de todo ese territorio?, ;a dénde voy primero? Y, al no consistir
facticamente en ciudades, pueblos o capitales, las regiones en el mapa ofrecido son,
en cambio, sugerentes narraciones que, en s{ mismas, encierran cada una diversos
mundos posibles donde domina el espiritu de lo femenino.
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Mi propia aficién me llevé a elegir primero a Espido Freire, creadora espafiola
que conoci alrededor de 2010 gracias a mi amistad con Juana Mateos de la Higuera,
cuando pensiabamos con qué material literario hablarle al estudiantado de preparato-
ria que tenia curiosidad por la licenciatura en Literatura de la Universidad Modelo.
Elegimos los Cuentos malvados de esta autora bilbaina. Donde siempre es octubre fue
el sitio que visité con la guia de Samuel Rodriguez para reconocer una ciudad, Oilea,
que se parece en muchas cosas a mi Mérida, Yucatdn. En una cita de Espido Freire
que el investigador trae a cuenta en su andlisis, dice:

Oilea estd dividida como una nuez [...] y que las dos mitades huyen y se evitan una
a la otra, cada una a un lado de la calle de los Cerezos. Asi ha sido siempre, Oilea es
mala, como todas las ciudades pequefias [...]. Estd tan podrida y rancia que de su

propio seno nacerd el gusano que la destroce, que implante un nuevo orden. (p. 89)

Hace poco yo misma redacté algo sobre la Mérida figurada en la imaginacién de
su élite tradicional como “ciudad blanca”:

Norte y sur, divisién simbélica de la ciudad que, como si fuera un pastel, puede cor-
tarse por la mitad tomando como eje su Plaza de Armas, para encontrar sin mezclas
de un lado lo valioso y del otro lo pobre y sin merecimiento. Para el desprecio del
sur es relevante que en otras épocas ahi se encontraba la zona de tolerancia. (2025,

pp- 268-269)

“Lo que en nuestra ciudad aprendimos, sonamos y odiamos nos acompanara por
siempre. Lo que somos no se desvanece simplemente por cambiar de lugar” explica
Rodriguez; en la Oilea de Espido Freire, la vida se reduce “a pequenos hébitos coti-
dianos pequeno-burgueses” (pp. 90-91).

En esta ciudad de la historia freireana, el mal contenido u oculto en una urna de
cristal hace un ruido parecido a los aranazos de una rata. En dicho lugar, como en la
frase concitada de Ramén Gémez de la Serna, los gusanos nunca serdn mariposas. ...,
porque algo se pudre desde dentro y aunque agudicemos la mirada para penetrar
el vidrio no lograremos distinguir exactamente qué cosa es. Es que Oilea —como
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Mérida— es una ciudad tan pequena que ella misma se siente el centro del universo,
pero en su interior todo estd podrido.

Después, en mi viaje sin plan de vuelo por el libro, brinqué a Hispanoamérica
para, de la mano de Assia Mohssine, recorrer la escritura de Ana Clavel. El deseo es
sfuerza del mal o potencia liberadora?, pregunta Assia, quien emprende el andlisis
desde el origen biblico de la concepcidn del deseo en su cardcter de pecado. El acto
de desear que tiene como objeto lo sexual transfiere su nocividad y su impronta
inmoral pecaminosa a cualquier ejercicio de la sexualidad que carezca de una moti-
vacién superior al bajo propésito de obtener placer. El acto de desear encierra una
malignidad que lo vuelve peligroso y habrd de evitarse a toda costa, especialmente
en la simbolizacién tradicional de lo femenino. En la interpretacion religiosa del
binomio deseo/sexualidad las pricticas sexuales encierran una connotacién inmoral,
la cual es posible de expiarse si el encuentro sexual tiene un propésito expresivo de
amor, afecto y adquisicién de responsabilidades, principalmente para reproducir a
la especie (Lamas, 2025). De lo contrario, el intercambio de los sexos serfa mera-
mente instrumental y, por lo tanto, el acto resulta inmoral. Mohssine afirma que en
la novela Las violetas son flores del deseo, de Ana Clavel, subyace la premisa de que
“el mal existe y debe su origen a la mujer. Ella es, en esencia, la fuente del deseo y el
mal que se apodera del hombre. En otras palabras, la mujer es la otredad maligna”
(Clavel en Mohssine, p. 183).

Como en su momento lo explicé Freud, el deseo es una energia que no se colma;
el deseo humano tiene los limites que la cultura logra imponerle; ademds, la pulsién
sexual es indiferente a las caracteristicas y condiciones del cuerpo deseado, y el de-
seo humano, al contrario del instinto animal, jamds encuentra resolucién absoluta.
Assia cuenta como en la novela de Clavel el deseo nace de la mirada, pero emerge
en la interaccién depredador/presa, donde el objeto de ese deseo serd tomado por
la fuerza: “El caso del narrador-protagonista de Las violetas son flores del deseo es el
de una subjetividad especular que lucha por no transgredir la norma, atrincherado
con su culpa y sus pequefios juguetes y “trofeos” en una habitacién del jardin de su
casa’ (p. 189).

Después regresé a Espana a visitar a “la endemoniada Maria Magdalena”, en la
novela E/ dios dormido, de Fanny Rubio, para entender lo injusta que ha sido la
historia biblica en complicidad con la literatura universal al construir a Marfa Mag-
dalena como un mito de lo indeseable en la simbolizacién tradicional-patriarcal de
lo femenino. La configuracién de Miriam de Betania (Marfa Magdalena) ha asentado
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en su figura los estereotipos del arrepentimiento por la vida sexual libre y gozosa de
la cortesana, la prostituta o simplemente la pecadora sexual. Para Rubio, el gnosti-
cismo avanza una versién distinta de la Magdalena universalizada como pecadora
arrepentida; en cambio, muestra en ella a la primera testigo de la Resurreccién:
Magdalena es la que descubre asi el conocimiento de si misma, y la conciencia de
la divinidad abre otra posibilidad de narrar a este personaje biblico. Se estd ante el
hallazgo de una episteme diferente sobre Magdalena que potencialmente cambiaria
la doxa popular sobre su figura.

Mds adelante, me vi en un sitio donde hay Zemporada de huracanes, novela de
Fernanda Melchor analizada en Figuraciones del mal por Maria Guadalupe Sinchez
Robles. En Temporada de huracanes habitan las brujas y el mal es una presencia,
una caracteristica de ellas y de otros personajes. Sdnchez se aproxima al texto en
“cuatro fases: las constantes localizadas en los fendmenos textuales, lo masculino, lo
femenino y las brujas” (p. 205). En el sitio de la narracién, la oralidad es central, la
interaccién comunicativa provoca que lo dicho se convierta en realidad, las brujas
existen porque como tales son nombradas. Sinchez hall6 una serie de signos, una
semidtica constituida por oposiciones bdsicas: ocultar versus revelar, falso contra
verdadero, saber contra ignorar, superior versus inferior, masculino contra femenino.
Asimismo, el signo permanente de todo el texto es la violencia como manifestacion
del mal sistémico.

En la novela de Melchor, existe una problematizacién de la figura masculina
conectada con lo maligno. Hay un vinculo que presenta la homosexualidad como
sostén de la heterosexualidad real o aparente del macho, pero cuando “lo mascu-
lino se vuelve homosexual [...] es castigado narrativamente con el desprecio, la
violencia y la muerte” (p. 211). Sdnchez afirma reconocer en esta escritura el matiz
mitico-mégico que rodea a las mujeres. De acuerdo con la razén patriarcal, a las
mujeres se nos niega el estatuto de humanidad toda vez que se nos elabora como
seres despreciables porque se nos cree mds cercanas a la animalidad que los varones, o
como seres idealizados, dngeles del hogar y virgenes elevadas a los altares despojadas
de la vivencia humana a través de la carne. A las brujas de la novela se les retrata
sobre la base de creencias populares o supersticiones. Ellas no tienen propiamente
un nombre son Bruja Vieja y Bruja Chica, y pertenecen al demonio, por lo que
pueden tanto provocar el mal, como proteger a otros de ese mismo mal. Este mal es
configurado por la palabra de la gente del lugar a través de las creencias, los chismes
y los dichos comunes.
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El problema del mal se halla presente a lo largo del libro entero, y asi como saca
a flote el aspecto perverso de la maldad psicopdtica a secas —propio de diversos per-
sonajes literarios que actdan movidos por el odio o el deseo incontenible de destruir
al otro—, también pone la mirada en esa otra maldad, la que no es una necesidad
en s{ misma para el sujeto que la perpetra. La otra maldad aparece como parte de
las circunstancias que rodean a quien la ejecuta, ubicado en la encrucijada entre la
anomia y la indiferencia. El sujeto quizds hubiera tenido igual disposicién a actuar en
beneficio de su victima, es decir, el mal como banalidad, como circunstancia donde
el contexto determina a los sujetos ejecutores del mal.

Alessandra Luiselli explica el problema de la maldad cuando habla de la banali-
dad del mal de las ninas perversas en la narrativa de Silvina Ocampo; el mal es una
controversia inacabada en la religién y en la filosofia de la religién y, considero, en
la disciplina filoséfica en lo general. Y fue el concepto de la banalidad del mal el que
puso a Hannah Arendt en una situacién complicada ante los ojos del mundo, cuando
lo dio como diagnéstico de la personalidad de Adolf Eichmann, funcionario nazi,
ejecutor de “la solucién final” en la Segunda Guerra Mundial.

Luiselli trae esa discusién al andlisis de las nifias perversas de Ocampo: esa ba-
nalidad del mal que exige de quien la ejecuta un distanciamiento de la condicién
humana de las victimas que —momentdneo o permanente— le permite actuar sin
odio, pero también sin remordimientos. Esta clase de mal puede concitar motiva-
ciones distintas y distantes a la de hacer dafo. En el cuento “La boda”, de Silvina
Ocampo, la accién se origina en la filiacidn sin cédigo moral o en el afdn de hacerle
un oscuro favor a la amiga, como ocurre con Gabriela y Roberta, cuando una arafa
ponzofosa colocada furtivamente en el rodete de cabello de una novia trae la muerte
como resultado de una aparente muy mala fortuna. Desde la perspectiva feminista,
a los cuestionamientos de tal problema epistemoldgico se afade una pregunta: ;qué
origen tiene el mal atribuido a las mujeres? Este compendio de textos da pistas para
avanzar sobre respuestas posibles.

Porque no todos los personajes femeninos creados por plumas masculinas asumen
su malignidad, como en la tragedia griega explicada por Silvia Peldez. En la reflexién
de esta autora hay una diferencia de género en la ejecucién o forma de vivir el mal:

En obras sobre temas relacionados con el mal, los personajes femeninos asumen,
viven y disfrutan su lado oscuro, en un apetito de tinieblas, de oscuridad solo a veces
permeada por la luz tenue de la bondad o la belleza. [...] Reflexionar acerca de cémo
surge el mal en un personaje femenino, cémo lo alimenta y lo ¢jecuta para tratar de
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acercarnos a la respuesta: ;De qué es capaz una mujer-personaje, y cémo es distinta
la manifestacién de la maldad en un personaje masculino? Personajes capaces de
reconocetr, asumir y ejecutar su propio instante de maldad. (p. 161).

Mi hipétesis concuerda con lo expuesto por Peldez: entre personajes femeninos
y masculinos se juega distinto el acceso al poder desde el cual se ejecuta la maldad.
En ello —me parece— recae una sugerente diferencia.

A propésito del titulo, creo que “Figuraciones del mal” en la escritura de las mu-
jeres resuena con el “derecho al mal” que demandaba aquel feminismo de la década
de 1970, el cual clamaba por la posibilidad de apartarse de las configuraciones de
lo femenino que obligaban a las mujeres a someterse al molde o camisa de fuerza
del género tradicional que exige el apego a los ideales patriarcales de la perfeccion:
ternura, bondad, recato, castidad, disposicién total a maternar, préctica de la fe
religiosa y busqueda de la belleza fisica.

Figuraciones del mal en las creadoras hispdnicas contempordneas es, dado mi viaje de
lectura, un amplio territorio de palabras en el que hay dos niveles narrativos, puesto
que la intertextualidad funciona como un mundo en correlacién con su inframun-
do: el hipotexto literario y lo que provoca decir el hipertexto literario. Ello obliga
a releer o a leer por vez primera la creacién literaria de cada autora comentada, y
conduce a localizar otras pistas, otros textos en relacién con el primero, tritese de
estudios, peliculas u otros relatos literarios. Asi, la invitacién a tener una experiencia
transtextual resulta muy seductora.

Otro concepto que aparece en uno de los andlisis y que sirve también para explicar
todo el compendio es el de contralegitimidad lingiiistica (Bourdieu, 2005). Resulta
atil para entender la manera en la que las mujeres, al tomar la palabra, trastocan
el orden del sistema heteropatriarcal, y, al desordenar el mundo elaborado para la
centralidad de los varones —es decir, para el varén cis heteronormado, blanco, pa-
terfamilias, propietario, escolarizado y con poder en todos los émbitos—, da lugar
a la emergencia de la presencia femenina en una suerte de espiritu que rehace el
universo desde la intuicién igualitaria.

De mi recorrido por Figuraciones del mal... puedo decir que ha sido deleitoso,
placentero y provocador, ojald quienes ahora leen esta resena se animen a sumergirse
en sus paginas y, con sus propios itinerarios y planes de viaje, emprendan su ir y venir
del texto literario a la critica literaria y viceversa, para hallar respuestas a la inquietante
existencia con la guia de la mano femenina que produce creacién literaria.
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