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FROM THE BOURGEOIS TO THE PETIMETRE.  
TRANSLATION AND ADAPTATION OF THREE COMEDIES  

BY MOLIÈRE IN THREE SAINETES BY RAMÓN DE LA CRUZ

DAVID RODRÍGUEZ BEREA
ORCID.ORG/0000-0003-0778-4058
Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Filológicas
dhazaelrodriguez@filos.unam.mx

Abstract: This article analyzes the translation procedures of three Molière comedies into 
three sainetes by Ramón de la Cruz. On the one hand, it studies the translation and 
adaptation of two comédies-ballets: Monsieur de Pourceaugnac and George Dandin 
ou le mari confondu, which the Spanish author titled El caballero de Sigüenza. Don 
Patricio Lucas and El casamiento desigual, respectively. On the other hand, it analyzes 
Les précieuses ridicules, as well as its translation and adaptation scene by scene in Las 
preciosas ridículas. The article considers the poetics of the sainete versus neoclassical 
aesthetics in relation to a common comic model.

Keywords: theater, neoclassicism, translation, Molière, 18th century
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DEL BOURGEOIS AL PETIMETRE.  
TRADUCCIÓN Y ADAPTACIÓN DE TRES COMEDIAS  

DE MOLIÈRE EN TRES SAINETES DE RAMÓN DE LA CRUZ1

DAVID RODRÍGUEZ BEREA
ORCID.ORG/0000-0003-0778-4058

Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Filológicas

dhazaelrodriguez@filos.unam.mx

Resumen: En este artículo se analizan los procedimientos traductológicos de tres 
comedias de Molière en tres sainetes de Ramón de la Cruz. Por un lado, se estudia la 
traducción y adaptación de dos comédies-ballets: Monsieur de Pourceaugnac y George 
Dandin ou le mari confondu, que el autor español intituló El caballero de Sigüenza. 
Don Patricio Lucas y El casamiento desigual, respectivamente. Por el otro, se analiza 
Les précieuses ridicules, así como su traslación y adaptación, escena por escena, en 
Las preciosas ridículas. Entre lo cultural y lo formal, el artículo pondera la poética 
del sainete frente a la estética neoclásica a propósito de un modelo cómico común.

Palabras clave: teatro, neoclasicismo, traducción, Molière, siglo xviii

Recepción: 31/07/2025					     Aceptación: 22/10/2025

1	  Escribí este artículo gracias al programa de becas posdoctorales de la Coordinación de 
Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, el cual es uno de los 
resultados del proyecto posdoctoral La reforma del teatro: propuestas neoclásicas en el siglo xviii 
hispánico, llevado a cabo en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones 
Filológicas bajo la supervisión de Germán Viveros Maldonado.
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La traducción de obras teatrales en la España del siglo xviii está estre-
chamente ligada, tanto con los ideales poéticos de los promotores del 
modelo neoclásico, como con los continuadores de la Comedia Nueva 

calderoniana. Traducir fielmente a Molière y a Racine, pero también a Reg-
nard y Metastasio, significaba, para los primeros, uno de los procedimientos 
necesarios para llevar a cabo su reforma teatral, por medio de la ejemplifica-
ción de aquello que ya Voltaire y Muratori habían llamado “Buen Gusto”, 
en contra del preciosismo francés de la primera mitad del siglo xvii y del 
marinismo imperante en la Italia del Seicento. Los segundos —que veían 
desde hace un siglo triunfar en escena los preceptos antiaristotélicos de Lope 
de Vega— encontraban, en cambio, en los conflictos amorosos de los dramas 
franceses e italianos, una mina de argumentos aptos para naturalizarse a la 
manera española.

De José de Cañizares es la comedia No hay con la patria venganza, y Temis-
tocles en Persia, traducción del Temistocle de Metastasio, y de Antonio Bazo 
—blanco de Nicolás Fernández de Moratín en su primer Desengaño al teatro 
español—, La piedad de un hijo vence la impiedad de un padre y real jura de 
Artaxerxes, castellanización de otro melodrama, el Artaserse, del célebre dra-
maturgo italiano. En contraposición con estos títulos, propios de la comedia 
áurea, descuellan La clemencia de Tito, de Ignacio de Luzán, traducción de 
La clemenza di Tito, o, de este mismo autor, La razón contra la moda, que 
buscaba introducir en España el entonces modelo por excelencia de la co-
médie larmoyante —o comedia lastimosa—: Le préjugé à la mode (1733), de 
Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée.

En el caso particular de la comedia —y en específico de Molière—, La 
escuela de maridos (1812) y El médico a palos (1814), de Leandro Fernández 
de Moratín, resultan un ejemplo paradigmático de las ideas generales de la 
escuela neoclásica en España acerca de la traducción y refundición de obras 
teatrales nacionales y extranjeras, sólo posterior al triunfo de sus principios 
estéticos alcanzado en 1806 con El sí de las niñas. Incluso, en nuestros días, 
es aún común referirse a Le médecin malgré lui como El médico a palos, y no 
como El médico a su pesar o El médico a la fuerza, pues la trascendencia de 
don Leandro en la historia del teatro español ha sido tal que las huellas de su 
obra perviven pese al reacomodo romántico que catapultó a Lope de Vega, 
Tirso de Molina y Calderón de la Barca como los mayores exponentes de la 
dramaturgia hispánica. 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782
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Si se revisan las traducciones de Moratín —o, más bien, adaptaciones o 
arreglos, como dijo Emilio Cotarelo y Mori (1899: 133)—, se descubre que 
el arte molieresco de hacer comedias sufrió de las mismas correcciones que 
Luzán y sus seguidores pretendían introducir en las comedias de capa y espa-
da españolas. El mismo espíritu reformador que se encuentra en las notas a 
su traducción de Hamlet aparece en la advertencia a estas dos refundiciones 
moratinianas. En éstas se busca evidenciar la presencia de las tres unidades 
aristotélicas presentes en las cinco comedias originales de Moratín e incluso 
negligidas por Moliere, Goldoni y Beaumarchais. Pero, al mismo tiempo, en 
ambas se opta por la castellanización de los nombres, tan común en las tra-
ducciones anteriores al siglo xx, pues Moratín prefirió nombrar don Manuel 
y don Gregorio a Sganarelle y Ariste. En este mismo sentido, se observa que 
la eliminación de la máscara —aún barroca—, que Molière había introdu-
cido en el teatro francés por medio del protagonista de Sganerelle ou le cocu 
imaginaire (1660), representa el proceso final de conciliación entre el modelo 
clásico extranjerizante y su naturalización española, que ni Moratín padre ni 
José Cadalso habían podido lograr con la representación de figuras heroicas 
de la Edad Media castellana, bajo todas las reglas dramatúrgicas observadas 
por Boileau.

Previo a los éxitos teatrales de don Leandro, tal proeza corresponde —como 
es muy bien sabido— únicamente a la Raquel, de Vicente García de la Huerta, 
al menos en lo que respecta a la tan discutida problemática de la tragedia en 
España, planteada principalmente en los Discursos de Montiano (1750) y, en 
parte, resuelta en las reflexiones preliminares de Pedro Estala en su Edipo tirano 
(1793). En lo que se refiere a la castellanización de modelos extranjeros, quizá 
no haya autor que pueda compararse a la pericia y originalidad de Ramón de 
la Cruz, quien fuera afecto —aunque por obligación, según Cotarelo, ante 
el advenimiento del Conde de Aranda— a la imitación de Apostolo Zeno y 
Metastasio, en su tragedia Sesostris, de 1767, y en su zarzuela Briseida, de 1768 
(Cotarelo y Mori, 1899: 99). Sin embargo, su éxito como escritor de sainetes 
le valió el rechazo del grupo neoclásico que pugnaba por desaparecer estas 
piezas breves de entreactos por considerarse no sólo un distractor frente a la 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782



12

David Rodríguez Berea

obra representada, sino también un espectáculo inmoral y poco instructivo, 
de acuerdo con los ideales ilustrados de la escuela neoclásica española.2

Ramón de la Cruz “no era —como dijo Menéndez Pelayo— infractor de 
las leyes clásicas, ni mucho menos enemigo de ellas, pero procedía como si no 
existiesen” (1985: 206). Del mismo modo, puede decirse que no era enemigo 
del teatro francés, pero procedía con el espíritu crítico de un ilustrado no 
afrancesado que concentró sus esfuerzos en crear un teatro breve e inteligente. 
Como en El retablo de las maravillas cervantino, De la Cruz ofrecía una crítica 
de la sociedad de sus tiempos. Descuellan de esta manera sainetes como El 
hospital de la moda (1762), El fandango de candil (1768) o El petimetre (1764) 
donde la burla feroz hacia las incipientes clases medias de moda afrancesada 
se codifica en las acciones de sus señoritos —petits-maîtres— que una y otra 
vez entran en conflicto con los majos de atuendo, baile y habla castellana. Se 
explica así que, pese a las desavenencias y enemistades en torno a la cuestión 
de las formas barroco-españolas y neoclásicas —a estas alturas defendidas 
con mayor ahínco en España que en Francia—, tanto Moratín a finales de 
siglo como Ramón de la Cruz desde mediados lograran aclimatar el teatro de 
Molière, desde la comedia, por un lado, y desde el sainete, por el otro.

La lista de piezas breves cuya trama se remonta a la tradición teatral francesa 
es bastante extensa. Los estudios que se han realizado durante los últimos 
años en torno al teatro de Ramón de la Cruz dan cuenta de la presencia de 
Marivaux, Carmontelle y Dancourt, además de otros comediógrafos.3 Junto 
con estos autores, uno de los más mencionados es precisamente Molière, 
cuyas comedias Les précieuses ridicules (1659), Les fâcheux (1661), Le mariage 
forcé (1664), L’amour médicin (1665), Le médecin malgré-lui (1666), George 

2	  Véase, al respecto, el “Papel que D. Bernardo Iriarte extendió á instancias de D. José Manuel 
de Ayala, comisario-corrector de dramas para el teatro de la corte”, que editó Cotarelo en 
su monografía Iriarte y su época (2006: 467-469).

3	  A los ya citados escritos de Emilio Cotarelo, sobre todo su artículo sobre los traductores 
de Molière, puede añadirse el de René Andioc (1996), así como los diversos textos de J. 
Sala-Valldaura y Nathalie Bittoun-Debruyne acerca de Marivaux en España. Una lista 
muy actualizada de las fuentes francesas de los sainetes de Ramón de la Cruz se puede 
encontrar en el sitio de internet Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [https://www.
cervantesvirtual.com/portales/ramon_de_la_cruz/autor_vida_obra_08/#n5].

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782
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Dandin ou le mari confondu (1668) y Monsieur de Pourceaugnac (1669) sirven 
a Ramón de la Cruz como fuente argumental en los siguientes sainetes: Las 
preciosas ridículas (1767), Los fastidiosos (1775), El casado por fuerza (1767), 
El mal de la niña (1768), La muda enamorada (1762), El casamiento desigual 
(1769) y El caballero de Sigüenza y Don Patricio Lucas (ca. 1770).4

De estos sainetes, apenas una tercia aparecía ya aludida en la célebre Storia 
critica de’ teatri antichi e moderni, de Pietro Napoli-Signorelli —cercano al 
grupo de don Leandro, a quien tradujo al italiano—. Sus juicios acerca de 
Ramón de la Cruz y del sainete, en general, son negativos porque, si bien 
declara conocer el Manolo, se contenta con decir que su autor “si limitò a 
tradurre alcune farse francesi, e particularmente di Moliere, Giorgio Dandido, 
Il matrimonio a forza, e Pourceaugnac, ec… Ma in vece di apprendere da sì 
gran maestro l’arte di formar quadri di giusta grandezza simili al vero, egli ha 
rannicchiate, poste in iscorcio disgraziato e dimezzate nel più bello le di lui favole” 
(Napoli-Signorelli, 1813: 192-193).

Quizá sería ocioso preguntarse hasta qué punto Pietro Napoli-Signorelli 
tendría opiniones similares en torno a las supresiones que más tarde haría 
don Leandro de algunas escenas de las mencionadas comedias de Molière. Lo 
que resulta verdad es que tanto en éstas como en los sainetes de Ramón de la 
Cruz tales modificaciones al texto francés son parte esencial de la poética que 
enarbolaba cada uno de los conocidos dramaturgos españoles. En el particular 
caso de don Ramón, es obvio que la naturalización de la comedia de Molière 
por medio del sainete exigía algo más que una corrección de las costumbres, 
nombres y locaciones. Si se observan los títulos del corpus de sainetes molie-
rescos, se ponen de manifiesto estos cambios que también ejecutó Moratín en 

4	  La investigación acerca de las fechas de representación de cada uno de estos sainetes se 
encuentra en Coulon (1993: 534). En el caso particular de El caballero de Sigüenza…, 
dice la misma autora que “Le titre D. Patricio Lucas apparaît pour la première fois dans les 
Gastos del tablado de la troupe Hidalgo le 12 octobre 1770, mais cela ne signifie nullement 
qu’il faille obligatoirement considérer cette date comme celle de sa création, compte tenu du 
délai dont avaient souvent besoin les scribouillards qu’employaient les compagnies pour assimiler 
les titres des pièces. Quoi qu’il en soit, Cruz ayant fait jouer en 1767 El casado por fuerza et 
Las preciosas ridículas, en 1768 El mal de la niña et en 1769 El casamiento desigual, il 
serait tout à fait plausible qu’il soit l’auteur de D. Patricio Lucas, répertorié en 1770 mais 
sans aucun doute créé au cours d’une des saisons précédentes” (Coulon, 1993: 536).

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782
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la comedia. En el caso de Monsieur de Pourceaugnac, es evidente que lo más 
conveniente era hispanizar el nombre del protagonista, toda vez que se quería 
reprehender un vicio universal contenido en la comedia de carácter, no hacer 
representar a un personaje en específico de alguna región francesa en especial. 
Por ello, de entrada, Ramón de la Cruz optó por intitular su sainete como El 
caballero de Sigüenza Don Patricio Lucas, en lugar de El señor de Pourceaugnac 
o algo similar. Lo mismo puede decirse acerca de Las preciosas ridículas, pues 
la finalidad del sainete es corregir los vicios de las mujeres protagonistas, no 
mostrar al público la historia de ambas mujeres inmersas en una moda tan 
difundida en Francia y a la que España era totalmente ajena: el preciosismo.

MONSIEUR DE POURCEAUGNAC Y GEORGE DANDIN: DE LA COMÉDIE BALLET AL SAINETE
Del amplio catálogo de piezas breves de fuente molieresca convendría dete-
nerse en conjunto en las adaptaciones de Monsieur de Pourceaugnac y George 
Dandin ou le mari confondu —ambas comédies-ballets—, cuyos argumentos 
tratan acerca de una de las cuestiones más relevantes de la comedia neoclásica 
no sólo española, sino europea en general: la de los matrimonios. El caballero 
de Sigüenza. Don Patricio Lucas pone sobre la escena el problema de los ma-
trimonios forzados que no poco obsesionaron a Moratín en sus traducciones 
y obras originales como El viejo y la niña o El sí de las niñas. En El casamiento 
desigual, también conocida como Gutibambas y Mucibarrenas, se representan 
las consecuencias de los matrimonios por conveniencia social entre nobles 
arruinados y campesinos advenedizos.

En Monsieur de Pourceaugnac, Molière retrata la avaricia de un padre, 
Oronte, que quiere casar a su hija Julie con un hombre ridículo, aunque en-
riquecido, de provincia. Con la ayuda de Nérine, Lucette y Sbrigani, Éraste 
—amante de Julie— conseguirá, hacia el final de la obra, alejar a Monsieur 
de Pourceaugnac de París y casarse con la hija de Oronte. En el intermedio 
hay muchas escenas graciosas, como cuando Sbrigani, fingiéndose un primo 
lejano, adula a Monsieur de Pourceaugnac a su llegada a la capital francesa, 
para llevarlo a casa de Éraste y engatusarlo. Se suceden escenas muy cómicas, 
como la de la visita de unos supuestos médicos que sangran a Pourceaugnac 
una y otra vez, hasta la de la entrada de las mujeres de intriga que se hacen 
pasar por unas desdichadas a las que Pourceaugnac ha abandonado con hijos.

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782
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Ante la manera provinciana de hablar de este personaje en medio de un 
ambiente parisino, en el sainete de Ramón de la Cruz las locaciones cambian, 
como también las principales características de Monsieur de Pourceaugnac, 
pues —como advertía ya Moratín— se trata de mecanismos cómicos que poco 
efecto surtirían ante el público español. Don Patricio Lucas es algo más que 
el típico petimetre de los sainetes más costumbristas de nuestro autor. Se le 
presenta, entonces, como un afrancesado muy maltrecho desde la acotación 
misma hasta en la interacción con otros personajes:

Descúbrase la mutación de calle; y sale Don Patricio muy bizarro, y ridículo 
con pelucón de nudos, rico vestido mal puesto y todos mirándole y riéndose, 
y en diferentes trajes; luego Coronado Paco detrás observando.

Patricio Lucas 	 ¿Qué es esto? ¿qué quieren? ¿traigo
			   yo sobre mí alguna danza
			   de monos? no he visto gente
			   más necia, ni chabacana;
			   no puedo dar cuatro pasos
			   sin hallar estos fantasmas,
			   que se ríen, y me siguen;
			   esta Villa está poblada
			   de tontos: ea, caballeros,
			   a su negocio se vaya
			   cada uno y no le estorben,
			   ni se rían a la cara
			   de nadie; no he visto gente
			   tan boba, ni mal criada;
			   ya estoy yo dado a patilla
			   y si sube la mostaza
			   á las narices, aplasto
			   las de todos a puñadas.
Uno		  ¿Es usted, aunque perdone,
			   quien trae las modas a España?
Patricio Lucas 	 ¿Y es usted el que solicita
			   que le abra una ventana
			   en la cabeza?

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782
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Una				    Señor, 
			   ¿cuántas arrobas de lana
			   han entrado en la peluca? 
Patricio Lucas 	 ¿Cuánto va que si me enfadan,
			   se queda hoy Madrid sin gente?
Otro 		  Mirad qué medias tan blancas
			   para ser de estopa.
Todos				    ¡Viva  
			   el Parisién!
Patricio Lucas			   ¡Ah canalla!
			   (Cruz, 2021 [1767]: vv. 143-172)

Al hacer los cambios pertinentes dentro de la misma escena, Ramón de la 
Cruz la desarrolla un poco más. En Molière se veía que Monsieur de Pource-
augnac se queja de las risas, pero no hay ningún personaje que directamente 
lo interpele:

Monsieur de Pourceaugnac (se tourne du côté d’où il est vient, comme 
parlant à des gens qui le suivent).– Hé bien, quoi! qu’est-ce? qu’y a-t-il? Au diantre 
soit la sotte ville, et les sottes gens qui y sont! ne pouvoir faire un pas sans trouver 
des nigauds qui vous regardent et se mettent à rire! Eh! Messieurs les badauds, 
faites vos affaires, et laissez passer les personnes sans leur rire au nez. Je me donne 
au diable, si je ne baille un coup de poing au premier que je verrai rire. (Molière, 
2020 [1669]: 397)

Podría decirse que Ramón de la Cruz personifica las risas y con ello pro-
porciona, por medio de estas voces, aquella información que ayuda a entender 
mejor la naturalización del modelo en España. En Monsieur de Pourceaugnac, 
en cambio, se buscaba —como en cada escena donde se expone el vicio por 
vez primera— exhibir la ridiculez del protagonista en un primer plano previo 
a la entrada de quienes lo engañarán durante los tres actos.

La siguiente escena en Molière constituye ese primer encuentro que Ra-
món de la Cruz también traslada. Entran, pues, Sbrigani y luego Éraste, para 
llevarlo a su terreno a base de adulaciones, técnica infalible para agradar a un 
personaje como el señor de Pourceaugnac: 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782



17

Del bourgeois al petimetre...

Sbrigani J’y ai vu quelque chose d’honnête.
Monsieur de Pourceaugnac Je suis votre serviteur.
Sbrigani Quelque chose d’aimable.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani De gracieux.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani De doux.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani De majestueux.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani De franc.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani Et de cordial.
Monsieur de Pourceaugnac Ah ! ah !
Sbrigani Je vous assure que je suis tout à vous.
Monsieur de Pourceaugnac Je vous ai beaucoup d’obligation.
			   (Molière, 2020 [1669]: 398-399)

La comparación de esta escena con la versión de Ramón de la Cruz hace 
ver que la del español se presenta, aquí sí, como una traducción directa de 
Molière, pues en el sainete se rescatan las célebres repeticiones propias del 
teatro de Molière que tan graciosas resultan en el diálogo. En este caso, ha-
blo de las interjecciones “Ah! ah!”, que sirven para delinear el poco criterio 
de Monsieur de Pourceaugnac ante un adulador perjudicial para su salud e 
intereses. Ramón de la Cruz los utiliza también así:

Ayala		  Porque esa fisonomía
			   me ha satisfecho, y me agrada,
Patricio Lucas 	 Yo os estoy agradecido
Ayala		  Porque hallo yo en vuestra cara:
			   un no sé qué dulce…
Patricio Lucas 			   ¡Ah! ¡Ah! 
Ayala		  amable…
Patricio Lucas 		  ¡Ah! ¡Ah!
Ayala				    una elegancia…
Patricio Lucas	 ¡Ah!¡ Ah!
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Ayala			   un aire majestuoso...
Patricio Lucas 	 ¡Ah! ¡Ah!
Ayala			   un filis... una gracia…
Patricio Lucas	 ¡Ah! ¡Ah!
Ayala			   que roba los corazones.
Patricio Lucas	 ¡Ah! ¡Ah!
Ayala			   y el afecto arrastra.
Patricio Lucas 	 Grande obligación os tengo.
			   (Cruz, 2021 [1767]: vv. 229-239)

Se trata de una escena que sirve a Molière para delinear la estupidez del 
foráneo a partir de la facilidad con la que se deja convencer, y que Ramón 
de la Cruz utiliza con este mismo fin, aunque está claro que la brevedad del 
sainete no permite a don Ramón el desarrollo del carácter de su protagonista. 
De esta manera, la versión sainetera española elimina los episodios graciosos 
en casa de don Matías, para pasar directamente a la escena de las mujeres que 
se fingen abandonadas. Se cumple así la estructura bipartita que domina la 
mayor parte de los sainetes de Ramón de la Cruz, donde la primera escena es 
en la calle y la segunda en el interior de alguna casa. En este caso, la acción se 
lleva a cabo en casa de don Brito de Nube Parda, donde se preparan para la 
llegada de don Patricio Lucas. Se llevan a cabo aquí las confusiones planeadas 
y el sainete termina en palos para el ridículo y boda para los amantes.

Sobre Ramón de la Cruz como traductor de Marivaux, Nathalie Bit-
toun-Debruyne señala que “la petite pièce automatique coulée dans le moule 
formel du sainete et en adopte les particularités, comme la structure binaire décrite 
par J. Dowling. La première partie commence par un scène souvent agrémentée 
d’un partie musical. Le denouément, généralement très bref (comme chez Mari-
vaux), permettait aux acteurs de prendre directement contact avec leur public” 
(2009: s.p.). Por su extensión, podría decirse lo mismo de Las preciosas ridícu-
las, que analizo más adelante. No obstante, en el caso de Don Patricio Lucas, 
Ramón de la Cruz no dispone de espacio suficiente para una adaptación o 
una traducción “automatique coulée”.

A la estructura bipartita del sainete cruciano se acopla, entonces, la selección 
de escenas, en este caso, aquellas que jueguen en favor de los tipos teatrales 
trasladados incluso culturalmente, como es el caso del bourgeois de Molière, 
convertido en petimetre. He ahí que, como señala Bittoun-Debruyne líneas 
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atrás, “le traducteur n’hésite pas à inventer, supprimer ou altérer, et ne travaille 
qu’en fonction de la culture de recéption —généralement la sienne— et de ses 
propes intérêts, qu’ils soient économiques, idéologiques, ou les deux choses à la 
fois” (2009: s.p.).

Un caso muy similar es el de El casamiento desigual, que Mireille Coulon 
define como “le plus grand succès de l’année […] joué 18 fois” (1993: 88). Se 
trata, pues, de otra traducción y adaptación —operante tanto a nivel formal 
como cultural— de una comédie-ballet. En este caso, George Dandin ou le 
mari confondu.   

En esta comedia, Molière nos da uno de los finales cómicos más trágicos 
y grotescos de la historia del teatro. George Dandin, burgués, se casó con 
Angélique de Sotenville. Pese a ser un hombre rico, ella, así como los padres 
de ésta —Monsieur y Madame de Sotenville— lo maltratan una y otra vez 
por sus orígenes campesinos. Denuncia, así, Molière —en la misma línea de 
Le bourgeois gentilhomme— tanto a la decadente nobleza aprovechada, como 
al burgués que, en su afán de ostentar un título nobiliario, se deja humillar, 
tal como el mismo George Dandin expresa al inicio de la comedia:

George Dandin Ah! Qu’une femme demoiselle est une étrange affaire, et que mon 
mariage est une leçon bien parlante à tous les paysans qui veulent s’élever au-des-
sus de leur condition, et s’allier, comme j’ai fait, à la maison d’un gentilhomme! 
La noblesse de soi est bonne, c’est une chose considérable assurément; mais elle est 
accompagnée de tant de mauvaises circonstances, qu’il est très bon de ne s’y point 
frotter. (Molière, 2020 [1668]: 279)

Al igual que en Don Patricio Lucas, Ramón de la Cruz aprovecha para su 
traducción-adaptación las primeras escenas del primer acto de la comedia 
molieresca, con el objetivo de delinear el carácter de los personajes, mismo 
que no tendría tiempo y espacio de explorar a la manera de la comedia 
francesa. El sainete comienza con el marido Juan Redondo (interpretado 
por el gracioso Chinica), que se lamenta de su suerte al uso del George 
Dandin de Molière. La introducción sirve a Ramón de la Cruz, quien, sin 
embargo, no utiliza el soliloquio, sino el diálogo entre Chinica y un amigo, 
donde, en verso, se amplían las largas razones que el Dandin de Molière ya 
había expresado:
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Chinica. 		 En dos palabras,
			   que ayer rico y libre era
			   y hoy soy esclavo y soy pobre,
			   y si Dios no lo remedia,
			   mañana seré lo peor
			   que hay que ser sobre la tierra.
Simón.		  ¿Cómo?
Chinica. 			  Ya se apoderaron
			   mis dos suegros de mis rentas.
			   Mi mujer triunfa y malgasta;
			   gusta de bailes y fiestas;
			   distribuye mis caudales
			   en la muchedumbre inmensa
			   de sus hambrientos parientes,
			   y si quiero reprenderla,
			   dice que para eso es noble,
			   y que yo soy un trompeta,
			   que no debo hacer sino
			   callar y soltar pesetas,
			   aunque ella haga lo que haga,
			   y yo vea lo que vea.
Simón		  ¿Y a eso qué dicen sus padres?
Chinica 		  Que su hija es muy discreta,
			   muy prudente, muy juiciosa,
			   muy virtuosa y muy bella,
			   porque es noble, y que yo soy
			   porque no logro la mesma
			   exención, un mal nacido,
			   un picaronazo, un bestia.
			   (Cruz, 1990: vv. 44-65)

Se suceden otras escenas iniciales. Primero la de Chinica, cuando encuentra 
a un hombre que le confiesa que va a visitar a su mujer, Mariana, y luego la 
de la primera aparición de los padres de ésta, Espejo Gutibamba y Joaquina 
Mucibarrenas, quienes vienen a confirmar el desprecio con el que miran a 
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Chinica y que, en relación con Molière, tampoco es una escena muy distinta 
en lo concerniente al diálogo.

Molière caracteriza a Monsieur y Madame de Sotenville a partir del modo 
con el que exigen que se les llame, pues, si bien ellos llaman gendre (yerno) 
al yerno, exigen el uso de “Madame” y “Monsieur” para ellos, así como para 
la hija:

Monsieur de Sotenville Qu’est-ce, mon gendre? vous me paraissez tout troublé.
George Dandin Aussi en ai-je du sujet, et…
Madame de Sotenville Mon Dieu! notre gendre, que vous avez peu de civilité 
de ne pas saluer les gens quand vous les approchez!
George Dandin Ma foi! ma belle-mère, c’est que j’ai d’autres choses en tête, et…
Madame de Sotenville Encore! Est-il possible, notre gendre, que vous sachiez 
si peu votre monde, et qu’il n’y ait pas moyen de vous instruire de la manière qu’il 
faut vivre parmi les personnes de qualité?
George Dandin Comment?
Madame de Sotenville Ne vous déferez-vous jamais avec moi de la familia-
rité de ce mot de «ma belle-mère», et ne sauriez-vous vous accoutumer à me dire 
«Madame»?
George Dandin Parbleu! si vous m’appelez votre gendre, il me semble que je puis 
vous appeler ma belle-mère. (Molière, 2020 [1668]: 282-283)

De nueva cuenta, Ramón de la Cruz eslabona esta escena sin mayores 
cambios. El más evidente es el de los nombres, pues el chiste contenido en el 
apellido “Sotenville” —de sot (estúpido) y ville (ciudad)— se transforma en 
Gutibamba y Mucibarrena, lo cual sugiere el mismo método de caricaturiza-
ción llevado a cabo por Molière, pero con referentes hispánico-medievales:

Salen Espejo y Joaquina, de hidalgos, muy serios.
Espejo 		  ¿Jerónimo? Mas parece
			   que da ese semblante señas
			   de triste.
Chinica 			   Tengo por qué.
Joaquina 		 ¿Que no hay forma de que seas
			   político con las gentes,
			   yerno, cuando se te acercan?
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Chinica		  Suegra, pende de que hay cosas
			   que a un cristiano le desvelan.
Jerónima 		 Esa es otra. ¡Que tampoco
			   cuides de mis advertencias!
			   ¿No te has de acostumbrar.
			   a decir, cuando me veas,
			   con veneración, señora
			   y no suegra?
Chinica    			   De manera
			   que como me llamáis yerno,
			   yo también os llamo suegra.
			   (Cruz, 1990: vv. 44-65)

La escena termina con el marido burlado y los padres orgullosos que lo 
tachan de mentiroso. La risa es inevitable, pues la actitud de los suegros es 
completamente ridícula. Sin embargo, ya desde esta escena el George Dandin 
anticipa el grotesco final, mientras que la de Ramón de la Cruz aprovecha 
la comicidad para vituperar, una vez más, a esa baja nobleza con ínfulas que 
encarnan los petimetres con apellidos ya muy deformados.

En lo que respecta al manejo de la trama, como en Monsieur de Pourceaug-
nac frente a Don Patricio Lucas, después de la sucesión de las primeras escenas 
traducidas en Molière hay saltos importantes hacia las escenas del tercer acto 
gracias, de nuevo, a la naturaleza breve del sainete. Molière desarrolla en su 
comedia los amores entre Clitandre y Angelique, en favor de esa característica 
del protagonista de confondu, pues, una vez más, en el George Dandin el espec-
tador se ahoga en la risa impía de ver al cornudo que sufre las consecuencias 
de haberse querido casar con Angelique: se le sobaja y humilla, y las verdades 
que él percibe con sus propios ojos se vuelven mentiras ante una sociedad 
hipócrita que lo hace enloquecer.

Molière llega así a la última escena en la que George Dandin sorprende a 
Angelique fuera de casa y manda llamar a los padres para que conste la infi-
delidad de la hija. No obstante, antes de que lleguen éstos, ella logra entrar 
en casa cuando él sale a buscarla; acto seguido, ella entra y, cuando llegan los 
padres, les dice que George Dandin bebe demasiado y regresa siempre tarde 
a casa. Las palabras finales del protagonista son confusas y muchos críticos 
han llegado a pensar que lo que se entrevé es el suicidio:
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George Dandin Ah! je la quitte maintenant, et je n’y vois plus de remède; lorsqu’on 
a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on puisse prendre, 
c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première. (Molière, 2020 [1668]: 316)

Si esto no sugiere una decisión contundente de suicidio, lo que está pre-
sente es una queja similar a la del inicio de la obra, algo que, en todo caso, da 
a entender que estas ofensas se repetirán como círculo vicioso por más que 
George Dandin diga que ha llegado el momento de dejarla. En Molière, la 
risa se borra para este punto, pues el castigo cae en el advenedizo sin piedad 
alguna y sin castigo para quienes ilegalmente lo proporcionan. Con la maes-
tría de un observador del mundo, el francés denuncia todo lo que pasa entre 
nobles y burgueses sin dar al espectador el consuelo de vapulear a todos por 
igual. Queda sólo la sonrisa cómplice del espectador que no ríe.

Poco espacio queda a Ramón de la Cruz para desarrollar el amorío entre 
Clitandre y Angelique. De esta manera, también como en Don Patricio Lucas, 
recurre al final de la comedia de Molière que ya he descrito. Tras el primer 
enfrentamiento absurdo con los padres, la mujer sale a bailar y divertirse 
entre fandangos, lo cual ya aligera mucho la obra con respecto a la original. 
El final resulta muy similar al del Molière, donde la mujer infiel se ayuda de 
la criada —al uso de cualquier comedia de capa y espada española— para 
lograr su cometido:

George Dandin La méchanceté d’une femme irait-elle bien jusque-là ? (Il sort 
avec un bout de chandelle, sans les apercevoir; elles entrent; aussitôt elles 
ferment la porte.) Il n’y a personne. Eh! je m’en étais bien douté, et la pendarde 
s’est retirée, voyant qu’elle ne gagnait rien après moi, ni par prières ni par menaces. 
Tant mieux! cela rendra ses affaires encore plus mauvaises, et le père et la mère qui 
vont venir en verront mieux son crime. Ah! ah! la porte s’est fermée. Holà ! ho ! 
quelqu’un! qu’on m’ouvre promptement!
Angélique, à la fenêtre avec Claudine. —Comment ? c’est toi ? D’où viens-tu, 
bon pendard ? Est-il l’heure de revenir chez soi quand le jour est près de paraître ? 
et cette manière de vie est-elle celle que doit suivre un honnête mari ?
Claudine Cela est-il beau d’aller ivrogner toute la nuit ? et de laisser ainsi toute 
seule une pauvre jeune femme dans la maison ?
George Dandin Comment? vous avez…
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Angélique Va, va, traître, je suis lasse de tes déportements, et je m’en veux plaindre, 
sans plus tarder, à mon père et à ma mère.
George Dandin Quoi ? c’est ainsi que vous osez… 
			   (Molière, 2020 [1668]: 312)

No obstante, hay diferencias sustanciales, pues Ramón de la Cruz elimina 
ese final agridulce que caracteriza al George Dandin. Todo termina bien. Es 
aquí donde se eslabona la poética de los entremeses barrocos y sainetes die-
ciochescos, es decir, el desenlace o en palos o en fiesta. De esta manera, El 
casamiento desigual tiene en común con El retablo de las maravillas cervantino, 
así como con La comedia de maravillas del mismo Ramón de la Cruz, aquel 
final precedido de la entrada de una autoridad encargada de resolver el con-
flicto por medio de alguno de estos finales típicos del teatro breve:

Chinica		  Bien dicen que una mujer
			   despechada es mala bestia.
(Éntranse las dos por la puerta.)
			   Mas ¿dónde están? ¡Sí, matarse!
			   A recoger la verbena
			   se habrán ido; pero a bien
			   que por mío el campo queda.
(Salen, de noche, Espejo y Joaquina y un criado con farol y quitasol.)
Espejo		  Muy fresquita está la noche.
			   ¿Qué embajada será esta?
Joaquina 		 Lleva bien esa mampara
			   para que no me descienda
			   en la cabeza el rocío.
Espejo		  Esto será una simpleza
			   de nuestro yerno.
Joaquina 				   Sin duda
			   será alguna friolera.
(Sale Simón, de ronda.)
Simón 		  ¿Qué ha habido aquí? ¡La justicia!
Chinica (Alegre.) 	 Ya está la gente completa.
Mariana 		  ¡Ay, padres del alma mía !
			   Venid, que estoy casi muerta,
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			   y ved a qué hora me tiene
			   ese picaron en vela.
Cortinas 		 Ved cómo viene , y a la hora
			   que sale de la taberna.
Chinica 		  ¡Esto es bueno!
Mariana 				    Yo no puedo
			   sufrir vida tan inquieta 
			   para el alma y para el cuerpo.
(Baja.)
Juan		  ¡Esto es mejor!
Joaquina 				   ¡Qué insolencia!
Espejo		  ¿Pues ¿cómo…?
Chinica				    Poquito a poco; yo…
Joaquina 		 ¡Villano! ¿qué, aún alientas?
Chinica		  Yo…; parece que me han dado
			   cuatro nudos en la lengua.
Joaquina 		 ¡Jesús! Pónganle una capa,
			   que me corro de vergüenza
			   de ver un hombre en camisa.
			   (Cruz, 1990: vv. 624-650)

En este punto, Molière había reunido a sus personajes para presenciar la 
última humillación hacia George Dandin. Ramón de la Cruz agrega, enton-
ces, a esa autoridad que no sólo soluciona la trama al modo de los reyes de 
Fuenteovejuna o Le Tartuffe. La figura del alguacil concilia las partes y asegura 
un final de fiesta sainetera:

Simón 		  Yo sé que todo este daño
			   nace de la ventolera
			   de ustedes. Él es honrado,
			   y esta señorita es buena:
			   él ha adelantado en clase
			   y ustedes en riqueza;
			   con que vaya uno por otro;
			   y, en fin, cuando hay diferencia,
			   mirarlo antes, que después
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			   indispone y no aprovecha.
			   Cada uno en su casa, y Dios
			   en la de todos; y cuenta
			   que tiene más privilegios
			   mi vara, que su nobleza.
Chinica 		  Con permiso de los Guti-
			   bambas y Muzíbarrenas.
Espejo  		  Pues mi bendición, y allá
			   con tu marido te avengas.
Chinica 		  Y con ustedes también,
			   si me tratan con franqueza,
			   y amor; porque yo los quiero
			   como a mis padres, y en prueba
			   hemos de dar entre todos
			   un asalto a mi despensa;
			   se ha de brindar bien, y en tanto
			   ha de haber música y fiesta,
			   que una cosa es el recelo
			   y otra cosa es la imprudencia.
Simón	  	 ¡Viva Juan Redondo!
Todos 		  ¡Viva!
Espejo 			   Y aquí concluye la idea,
			   pidiendo todos, humildes,
			   perdón de las faltas nuestras
			   (Cruz, 1990: vv. 685-715)

Ya Francisco Lafarga, en su edición de los Sainetes de don Ramón, comen-
taba que éste “hace más moral el texto de Molière […] no se plantea una 
cuestión de honra, demasiado sería para un sainete, sino las desaventuras de 
un marido atribulado” (Lafarga 1990: 39). Por mi parte, no considero que la 
versión de Ramón de la Cruz sea más moral, sino, en todo caso, más propia 
de la fiesta que encarna el sainete: una pieza ligera que, si bien no invita a 
la reflexión al modo de Molière, sí que puede dejar —como El viejo celoso 
cervantino— huellas de esa crítica mordaz que el francés hacía de su sociedad 
y que en España aún no parecía tan difundida.
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Tanto El casamiento desigual como El caballero de Sigüenza Don Patricio 
Lucas son testimonio de un Molière distinto al de los Moratines e Iriartes; 
un Molière del que convenía extraer tanto los chistes como el acercamiento 
crítico a la realidad, que no un simple modelo de imitación en favor del Buen 
Gusto neoclásico. Se afianza en estos sainetes —cuyo argumento proviene 
de comedias-ballet en tres jornadas— el éxito de la fórmula de Ramón de la 
Cruz, es decir, la de obras pequeñas en dos escenas que, si bien no permiten 
el desarrollo del carácter, aprovechan bien la fuente de su argumento para 
tomar lo que es útil de cara a la representación del vicio y sus consecuencias. 
No puede culparse a don Ramón por no haber imitado a Molière en el final 
grotesco del George Dandin, pues, como supuesto antecedente del teatro 
valleinclaniano, don Ramón dio grandes muestras del manejo de lo grotesco 
en el Manolo, sainete para llorar o tragedia para reír. 

LES PRECIEUSES RIDICULES: DE LA FARSA AL SAINETE
En el tomo quinto de su Teatro español. Historia y antología, Federico Sáinz de 
Robles antologa Las preciosas ridículas, junto con otros sainetes más conocidos 
de Ramón de la Cruz. Aparecen ahí el famosísimo Manolo, El fandango de 
candil, Las castañeras picadas, entre otras. La inclusión de un sainete de tema 
molieresco en un volumen de este jaez obedecería, quizás, a una voluntad por 
parte del compilador de mostrar al lector el amplio legado del teatro clásico 
francés en un género totalmente ajeno al neoclasicismo de estirpe luzaniana. 
De los 510 sainetes de los cuales Sáinz de Robles dice tener noticia (Sáinz de 
Robles, 1943: 45), representaría éste o una buena muestra del genio refundidor 
de De la Cruz o una decisión basada en la fama de esta comedia en un acto.

En realidad, y frente a la universalidad de Monsieur de Pourceaugnac y George 
Dandin, la traducción y adaptación de Les précieuses ridicules constituye una 
apuesta arriesgada, pues el blanco de Molière fue la moda preciosista emanada 
de la quijotesca lectura de las novelas de Madame de Scudéry, tanto la Clélie 
como la célebre Artamène ou le Gran Cyrus, escrita al alimón con George de 
Scudéry. En términos formales, sin embargo, su traslación a sainete resulta 
más natural por su brevedad, pues una comedia en un acto podría evitar la 
pérdida de algunas escenas clave para el desarrollo de la trama, así como de 
muchas escenas cómicas a las que bastaría enmendar, reubicar o naturalizar 
los chistes.
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La comedia de Molière comienza con la entrada de La Grange y Du Croisy, 
a quienes han rechazado Magdelon y Cathos —dos asiduas lectoras de las 
novelas de Scudéry—, las cuales han perdido, quijotescamente, el sentido 
de su realidad burguesa. La Grange envía a su criado disfrazado de marqués 
—Mascarille— a burlarlas junto con el de Du Croisy —el célebre Jodelet—. 
La comedia termina con el desenmascaramiento de los sirvientes y la ridicu-
lización de las aspiraciones nobiliarias de las dos preciosas.

En su versión, Ramón de la Cruz añade una a esta sucesión de escenas. 
Su sainete no inicia con los galanes que se quejan, sino con los criados que 
conversan acerca de las ganancias recibidas por sus servicios:

Frazco 		  No quiero más, treinta tengo
Perico 		  Pues qué, ¿solos cuatro reales
			   te da tu amo?
Frazco 				    No da nada;
			   pues aunque da una peseta,
			   no la da, pues no la paga
			   ¿y cuánto te dan a ti?
Perico 		  Seis reales y la pitanza.
Frazco 		  ¡Sopla!
			   (Cruz, 1943 [1767]: 461-462)

La inclusión de esta escena sirve a Ramón de la Cruz para delinear el ca-
rácter de los criados que han de llevar a cabo la burla. En Molière, Le Grande 
dice que Mascarille es un “extravagant, qui s’est mis dans la tête de vouloir faire 
l’homme de condition [et] dédaigne les autres valets , jusqu’à les appeler bruteaux” 
(Molière, 2020 [1659]: 228). En el sainete, por el contrario, Ramón de la 
Cruz confiere a los criados una actitud más ad hoc con la tradición literaria 
hispánica, pues Frazco y Perico se presentan como un par de pícaros cuya 
única preocupación es subsistir; lejos están de ser criados pretenciosos al estilo 
de Mascarille o de Pasquin, en Le glorieux, de Destouches.

Don Jacinto 	 ¿Queréis ver como dispongo
			   una graciosa venganza,
			   con que aprendan a vivir
			   y queden escarmentadas?
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Don Roque 	 ¿Cómo ha de ser?
Don Jacinto 			   Mi lacayo
			   y el vuestro son dos alhajas
			   de lo que se encuentra poco,
			   para cualquier humorada
			   ¿no es verdad?
Don Roque 			   Sí, yo os fío
			   a mi Perico.
Don Jacinto 			   Yo ¡pajas
			   a mi Frazco!
Perico 				    ¿Oyes? Parece
			   que de nosotros se trata.
Frazco 		  Estarán quizá tratando
			   de las libreas de gala.
Perico 		  El mío es de buena pasta
			   y con todo se conforma.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 464)

Como puede observarse en este fragmento, Ramón de la Cruz hace partíci-
pes a los criados de la conversación inicial entre los dos indignados caballeros, 
los cuales se describen en la acotación como “muy decentes”, y sólo don Roque 
como “muy petimetre”. De esta manera, entre la primera y segunda escena, 
De la Cruz ya ha hispanizado la acción, al aportar nuevos elementos que 
resultan más convenientes para el público español del siglo xviii. Los criados 
en Molière no aparecen, sino hasta la escena séptima y decimoprimera, respec-
tivamente, ya metidos en su papel. El que Ramón de la Cruz los introduzca 
incluso antes de la entrada de sus amos ayuda a eximirlos de aquellas ínfulas 
que caracterizan a los criados de Les précieuses ridicules.

Perico y Frazco no son otra cosa más que los majos en ese juego dual que 
caracteriza la poética sainetera de Ramón de la Cruz. He ahí el porqué de 
este cambio respecto de Molière. El popularismo del teatro breve de este 
autor se vuelca en muchas ocasiones hacia la ridiculización del petimetre 
frente al pícaro, más castizo y sincero en su comportamiento. De esta forma, 
resulta incompatible en el sainete cruciano que se presente a los criados con 
aspiraciones nobiliarias. La crítica deberá ir directamente hacia las petimetras 
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ridículas. Para ello, don Ramón tuvo que incluir la primera escena, si bien 
esto lo obligara a tener que recortar algunas escenas dentro de su traducción.

La escena segunda de Les précieuses ridicules presenta a Gorgibus, padre de 
la ridículas. En conversación con La Grange y Du Croisy, viene este hombre 
a saber que los galanes se han disgustado. La escena es brevísima —incluso 
más que en la reformulación sainetera del español—. Posteriormente, en la 
cuarta, aparecen Cathos y Magdelon regañadas por su padre. En la traducción 
de Ramón de la Cruz, se agrega una ambientación popular entre la salida de 
don Roque y don Jacinto y el encuentro entre don Bernardo con doña Clara 
y doña Lucía, es decir, el padre y las dos ridículas. La presencia de dos criados 
—“de payos segovianos”—, cantando entre escena y escena, no sólo ayuda a 
reforzar la ya mencionada ambientación hispánica, sino que sirve de puente 
en favor de la tan conocida estructura bipartita del sainete dieciochesco, cuya 
acción se lleva a cabo primero en el exterior y luego en el interior.

En torno a la hispanización de la sátira y su finalidad moral, conviene 
detenerse en la escena cuarta y la traducción de ésta por parte de Ramón de 
la Cruz. Es esta escena del regaño donde se pone de manifiesto el vicio de las 
ridículas preciosistas. En el caso de Molière, se representa el carácter quijotesco 
de Cathos y Magdelon, en lo referente a su rechazo hacia el matrimonio en 
favor del deleite del cortejo amoroso. Asimismo, destaca el caso del lenguaje 
que —propio de la moda preciosista— se caracteriza por el rebuscamiento 
en las palabras y expresiones.

Si se sigue la prosa de Molière frente al verso de Ramón de la Cruz, son 
muchas las similitudes textuales en las que se nota, más que una traducción, 
una traslación de la escena y sus interlocutores al ambiente madrileño diecio-
chesco. En Les précieuses ridicules, Gorgibus habla del matrimonio y condena 
las galanterías de la siguiente manera:

Gorgibus Et par où veux-tu donc qu’ils débutent ? par le concubinage ? N’est-ce 
pas un procédé dont vous aves sujet de vous louer toutes deux aussi bien que moi 
? Est-il rien de plus obligeant que cela ? Et ce lien sacré où ils aspirent, n’est il pas 
un témoignage de l’honnêteté de leurs intentions ?
Magdelon Ah ! Mon père, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. Cela 
me fait honte vous ouïr parler de la sorte, et vous devriez un peu faire apprendre 
le bel air des choses.
			   (Molière, 2020 [1659]: 229)
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La practicidad de Gorgibus para arreglar matrimonios contrasta de inme-
diato con la ensoñación de Magdelon. No obstante, es esta idealización incom-
patible con la realidad la que se ridiculiza a partir de la caracterización de una 
soberbia tan pedante como vacía, que apela a unas costumbres inexistentes. 
Ello se ve en este fragmento, cuando Magdelon califica de bourgeois aquellas 
ideas del padre respecto a que galanes y damas muestren desde el inicio sus 
intenciones de casarse sin ningún tipo de belle galanterie.

La respuesta de Magdelon es interesantísima, de cara a los métodos de tra-
ducción llevados a cabo por Ramón de la Cruz. La voz bourgeois significaba, 
en la Francia de Molière, algo más que burgués, como se verifica en muchas de 
sus comedias. Bourgeois era, entonces, y fue durante buena parte del teatro del 
siglo xviii, un sinónimo de vulgar o de mal gusto. No obstante, en España, el 
referente tendría que ser necesariamente el de un hidalgo pobre y provinciano:

Don Bernardo			   ¡Y vaya!
			   ¿Conque querían ustedes
			   que los dos envidaran
			   con el cortejo?
Doña Clara			   Usted habla,
			   padre, como un pobre hidalgo
			   de una ciudad limitada,
			   y yo pienso con el filis
			   de la más preciosa dama.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 467)

Un ejemplo similar en esta misma escena es cuando Magdelon y Cathos 
—en el colmo de su ensoñación— reclaman al padre que se les llame por sus 
nuevos nombres:

Gorgibus Je pense qu’elles sont folles toutes deux, et je ne puis rien comprendre à 
ce baragouin. Cathos, et vous, Magdelon…
Magdelon Eh ! de grâce, mon père, defaites-vous de ces noms étranges, et nous 
appelez autrement.
Gorgibus Comment, ces noms étranges ! Ne sont-ce pas vos noms de baptême ?
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Magdelon Mon Dieu, que vous êtes vulgaire ! Pour moi, un des mes étonne-
ments, c’est que vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. A-t-on jamais 
parlé dans le bon style de Cathos ni de Magdelon ? et ne m’avouerez-vous pas 
que ce serait assez d’un de ces noms pour décrier le plus beau roman du monde ? 
Cathos Il est vrai, mon oncle, qu’une oreille un peu délicate pâtit furieusement à 
entendre prononcer ces mots-là; et le nom de Polyxène que ma cuisine a choisi, et celui 
d’Aminte que je me suis donné, ont une grâce dont il faut que vous demeuriez d’accord. 
Gorgibus Écoutez, il n’y a qu’un mot qui serve: je n’entends point que vous ayez 
d’autres noms que ceux qui vous ont été donnés par vos parrains et marraines…
			   (Molière, 2020 [1659]: 231)

Son Polyxène y Aminte dos nombres de raíz griega, cuyos referentes se 
remontan, respectivamente, a Homero y Tasso —o a la tradición pastoril en 
general—. Ambos se presentan como ajenos a la cotidianidad francesa del 
siglo xvii, y son, a su vez, un buen ejemplo de las heroínas de Scudéry en 
lo que se refiere a la representación de personajes de la antigüedad desde el 
punto de vista de las costumbres galantes del preciosismo.

La pomposidad de Polyxène y Aminte habrían logrado su cometido cómico 
en la Francia de aquella época, porque el público habituado a estas novelas 
reconocía el referente parodiado, de la misma forma en la que ocurrió en 
España con Don Quijote y los héroes de los libros de caballería. Sin embargo, 
el pueblo madrileño del siglo xviii —poco afecto a las Virginias y Lucrecias 
del teatro neoclásico— necesitaba otro tipo de referentes que sonaran, más 
bien, a las novelas del Siglo de Oro:

Don Bernardo 				    ¡Vaya
			   que entrambas se han puesto locas!
			   Decidme, Lucía, Clara…
Doña Clara	 Padre, por amor de Dios,
			   no nos llame, si nos llama,
			   con nombres tan ordinarios.
Don Bernardo 	 Cuando os echaron el agua
			   al bautismo así os pusieron.
Doña Clara 	 ¡Qué vulgar sois! Vuestra facha
			   y modo de pensar hace
			   difícil que me persuada
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			   que pudisteis hacer vos
			   una hija de tanta gracia
			   cual yo era y tan espiritual.
			   Diera cien reales de plata
			   porque viviese mi madre
			   para que lo declarara.
			   ¡Clara, Lucía! ¿En qué historia
			   política ni profana
			   ha encontrado usted esos nombres?
Doña Lucía	 Una oreja delicada
			   padece profundamente
			   con apelación tan charra.
			   Aquellos nombres de Aminta,
			   Amarilis, Adelaida,
			   Florelinda, Clorilene
			   Aganipe y Belisarda
			   sí que son lindos.
Don Bernardo 			   ¿Y en qué
			   calendario hay esas santas?
Doña Clara 	 Los [sic] hay en libros impresos
			   y encuadernados en pasta.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 470-471)

Como puede observarse, Ramón de la Cruz versifica algunas frases com-
pletas, como: “que vous étes vulgaire !” por “¡Qué vulgar sois!”, ya que tal 
exclamación dirigida a un padre es inmejorable para la caracterización del 
comportamiento petulante e irrespetuoso de las preciosas. Lo mismo sucede 
con “une oreille un peu délicate pâtit furieusement à entendre prononcer ces 
mots-là” por “Una oreja delicada / padece profundamente / con apelación 
tan charra” donde la sinécdoque de oreja por persona delata un modo de 
hablar exagerado y sumamente refinado, además de desafiante, para una 
conversación como ésta.

Sucede a esto la entrada de los criados que, en el caso de Les précieuses 
ridicules, conlleva un cambio de locación, pues Molière utiliza la escena oc-
tava para delinear el carácter vicioso de Mascarille. De esta manera, entre las 
escenas sexta y novena, las preciosas se mueven a un lugar más propicio para 
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recibir al supuesto noble. En Ramón de la Cruz, no hay ningún cambio de 
escena. Esto sucede porque, por un lado, el carácter de los criados ya se ha 
trazado como muy distinto del de su modelo al inicio, y, por el otro, porque, 
como se ha visto anteriormente, el cambio de escena dual del sainete ya se ha 
llevado a cabo para este momento.

En la comedia de Molière, se aprovechan estos instantes de entrada y salida 
para ridiculizar a Cathos y Magdelon al entrar en contacto con sus criados por 
medio de una serie de expresiones preciosistas. Cuando se anuncia la llegada 
del aquí nombrado Marquis de Mascarille, Magdelon dice lo siguiente:

Marotte Voilà un laquais qui demande si vous êtes au logis, et dit que son maître 
vous veut venir voir.
Magdelon Apprenez, sotte, à vous énoncer moins vulgairement. Dites: “Voilà un 
nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d’être visibles”.
Marotte Dame! je n’entends point le latin, et je n’ai pas appris, comme vous, la 
filofie dans le Grand Cyre.
Magdelon L’impertinente ! Le moyen de souffrir cela ? Et qui est-il, le maître 
de ce laquais ?
Marotte Il me l’a nommé le marquis de Mascarille.
Magdelon Ah ! Ma chère, un marquis ! Oui, allez dire qu’on nous peut voir. 
C’est sans doute un bel esprit qui aura ouï parler de nous.
			   (Molière, 2020 [1659]: 232-233)

Magdelon corrige a Marotte al señalarle que debe decir nécessaire, que 
no laquais para referirse al sirviente que anuncia la llegada del fingido amo; 
asimismo, corrige la manera en la que pregunta si están disponibles, donde 
“si estáis en comodidad de ser visibles” resulta igualmente rebuscado. Destaca 
también la referencia directa a la novela de los hermanos Scudéry y la dis-
culpa —un tanto irónica— de la criada que dice no saber latín. Unas líneas 
más abajo, las preciosas se disponen a recibir al Marquis de Mascarille en 
otra habitación. Entonces, Molière expone, una vez más, la soberbia de las 
preciosas, quienes tratan a la criada de ignorante por no entender que, cuando 
le piden que les extienda “el consejero de las gracias”, se refieren a que se les 
proporcione un espejo:
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Magdelon Il faut le recevoir dans cette salle basse, plutôt qu’en notre chambre. 
Ajoutons un peu nos cheveux au moins, et soutenons notre réputation. Vite, venez 
nous tendre ici dedans le conseiller des grâces.
Marotte Par ma foi, je ne sais point quelle bête c’est là: il faut parler chrétien, si 
vous voulez que je vous entende.
Cathos Apportez-nous le miroir, ignorante que vous êtes, et gardez-vous bien d’en 
salir la glace par la communication de votre image.
			   (Molière, 2020 [1659]: 233)

Toda esta escena la rescribe Ramón de la Cruz de la siguiente forma:

Antonia		  Esperando en la antesala
			   hay un lacayo, señoras;
			   y dice que su amo aguarda
			   licencia para subir.
Doña Lucía 	 ¿Ha dicho cómo se llama
			   su amo?
Antonia       		  Sí
Doña Clara 				    ¿Y quién ha dicho?
Antonia        	 El marqués de Frescas Auras.
Doña Clara 	 ¡Hija; un marqués, un marqués!
			   Sin duda nuestra fama
			   va corriendo por Madrid.
Doña Lucía 	 Seguramente
Doña Clara 			   Anda, anda,
			   condúcenos al instante
			   el consultor de gracias.
Antonia 		  ¿Y quién es este animal?
Doña Clara 	 El espejo. ¡Qué criada
			   tan indigente!
Antonia 				    ¡Señora,
			   si yo no entiendo una palabra
			   de latín! Ustedes hablen
			   cristiano como Dios manda. (Vase.)
			   (Cruz, 1943 [1767]: 471-472)
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De la Cruz reduce la escena y se concentra en lo elemental sin perder de 
vista el examen que Molière hace del vicio. En el sainete se elimina el chiste del 
laquais, pues ni Clara ni Lucía reaccionan negativamente a la palabra lacayo ni 
al modo en el cual se enuncia la llegada del Marqués de Frescas Auras. Sí está 
presente, en cambio, el chiste del espejo, así como la reacción de la criada ante 
las pedanterías de doña Clara. Traduce así conseiller des grâces por consultor de 
gracias, y, en la respuesta de Antonia, bête por animal. Sólo al final, Ramón de 
la Cruz hace decir a la criada que no entiende latín, lo cual rescata del diálogo 
eliminado en torno el uso de nécessaire por laquais.

Por lo demás, es claro que los parámetros de traducción se mantienen en 
ese tránsito contextual entre París y Madrid. Se eliminan, de nuevo, las refe-
rencias al Artamène y a los actores franceses de aquella época, como es el caso 
de Mascarille, para quien se propone un título nobiliario ridículo —Marqués 
de Frescas Auras—, que no tiene que ver con el nombre original del personaje: 
Frazco. La separación entre la identidad real del criado y su máscara habla 
de ese mismo carácter ya mencionado, muy distinto de aquel del soberbio 
Mascarille, en su apoteosis lúdica representando al Marquis de Mascarille.

La entrada de Mascarille y, más tarde, de Jodelet aparecen en el sainete 
muy abreviadas. Se extraña en Ramón de la Cruz al Marquis de Mascarille 
improvisando un poema ridículo para luego comentarlo —técnica que Mo-
lière reutiliza en Le Misanthrope (1666)—. La entrada de Frazco travestido 
sirve en el sainete para reprehender las costumbres madrileñas de entonces, 
a partir del asombro que provoca en las preciosas la moda de los petimetres 
que luce el criado:

Doña Clara 			   ¡Repara  
			   qué bien acabado viene
			   de vestir y qué ajustada
			   trae la hebilla del zapato!
			   (Cruz, 1943 [1767]: 474)

En este mismo sentido, Ramón de la Cruz se decanta por trasladar, de esa 
misma escena, las impresiones de las ridículas sobre París y sus ganas de ser 
conocidas por todos:
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Mascarille, après s’être peigné et avoir ajusté ses canons. —Eh bien, Mesdames, 
que dites-vous de Paris ?
Magdelon Hélas! qu’en pourrions-nous dire ? Il faudrait être l’antipode de la 
raison, pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau des merveilles, le centre 
du bon goût, du bel esprit de la galanterie.
Mascarille Pour moi, je tiens que hors de Paris, il n’y a point de salut pour les 
honnêtes gens.
Cathos C’est une vérité incontestable.
			   (Molière, 2020 [1659]: 235)

El tono petulante de esta conversación entre criados y provincianos que se 
aceptan a sí mismos como dignos de la moda parisiense se traslada al sainete 
con sus respectivas diferencias, aunque con la cualidad de un Criado-Marqués 
que revela en sus apartes una actitud distinta a la que aparece en la fuente 
francesa, la de un personaje menos idealista que —como al inicio del sainete 
se muestra— piensa más en el dinero que en el prestigio nobiliario:

Frazco		  Y bien, Madamas:
			   ¿qué os parece de Madrid?
Doña Clara 	 Es fuerza que una se hallara
			   antípoda del buen gusto
			   para negar las ventajas
			   de Madrid. Es el buró
			   de las maravillas, la aula
			   del talento y del Perú;
			   es el río de la Plata.
Frazco 		  (Mucha corre, sólo que
			   saben pocos donde para.)
Doña Clara 	 En fin, Madrid es el centro
			   del amor y de las galas.
Frazco 		  (Aparte. Eso es decir que es Madrid
			   la feria de las muchachas)
			   Y decid, ¿qué petimetres
			   han presentado en la aduana
			   feliz de vuestro discurso
			   sus pretensiones y alhajas?
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Doña Lucía 	 Hasta ahora no estamos bien
			   conocidas ni anunciadas
			   todavía en la Gaceta
			   ni en el Diario.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 474)

Es justo notar la cercanía entre Molière y Ramón de la Cruz en algunas 
frases y sintagmas. Por ejemplo: el uso de la palabra antípoda como precio-
sismo, aun con la variante del buen gusto frente a “antipode de la raison”. Hay 
que tomar en cuenta que buen gusto está mayormente extendido en la España 
dieciochesca por los defensores del modelo neoclásico. Asimismo, se observa 
con el galicismo buró, que ya está en Molière: de “bureau des merveilles” a 
“buró / de las maravillas”.  Por otro lado, las descripciones de Madrid y París 
son sólo estructuralmente equivalentes, pues representan, más que una tra-
ducción, una traslación donde prima la invención. Ramón de la Cruz toma 
el modelo para sus propios fines críticos.

En la escena decimoprimera de Les précieuses ridicules, entra Jodelet como 
el Vicompte de Jodelet que finge encontrar por sorpresa a Mascarille, a 
quien, supuestamente, habría conocido en sus años como militar. La escena 
es breve e igualmente lo será en el sainete de Ramón de la Cruz. Aquello 
que importaría remarcar a propósito de este segundo embaucador es la pre-
sencia de música y baile en la escena decimosegunda, previo a la entrada de 
La Grange y Du Croisy.

Además de diálogos en torno al baile, Molière se limita a poner algunas 
acotaciones como “dansant lui seul comme par prélude” o “ayant pris Magelon”, 
acompañadas de simples “la, la, la, la, la, la, la, la, la” en voz de Jodelet, lo 
cual sugeriría improvisación y acción escénica por parte de éste. En el caso de 
Ramón de la Cruz, las acotaciones resultan un tanto significativas:

Salen los hombres de músicos, y Martínez y López, hermano, traerán violín y otros 
instrumentos, y sale la Guzmana.
Guzmana 		 A los pies de usías.
Doña Clara 	 Ve aquí lo que nos faltaba:
			   unos cortejos en forma.
Frazco 		  ¿Están templadas las gaitas?
Martínez      	 Toda la orquesta está a punto.

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 8-45, ISSN: 3061-7782



39

Del bourgeois al petimetre...

Frazco 		  Vizconde, con estas damas
			   bailemos minué doble.
Doña Lucía 	 ¿Con unas pobres patanas,
			   señores?
Perico              		  Al sol jamás
			   le ofuscan nubes pardas.
Bailan minué los cuatro, y cuando parezca salen Navas [Don Jacinto] y Ambrosio 
[Don Roque], y los empiezan los dos a dar de palos.
Don Roque 	 ¡Pícaro! ¿Qué haces aquí?
Perico 		  Hago lo que usted me manda,
			   ¡Ay, ay!
Don Jacinto 		  ¡Bribón! Tú metido
			   a sujeto de importancia?
Frazco 		  ¡Ay, ay de mí!
Doña Clara 		  Pues ¿qué es esto?
			   ¿Por qué no sacáis la espada?
Perico		  Esto es amistad; pues ¿no
			   conocéis que ha dado chanza?
Frazco 		  Por no matarlos, no quiero
			   irritarme.
Doña Lucía 		  Pues ¿qué infamia
			   es ésta?
Don Roque 		  Porque conozcan
			   a lo que buen gusto llaman
			   estas señoras, ponedlos
			   a entrambos a dos en bata.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 478-479)

Una característica importante de los sainetes de Ramón de la Cruz en lo 
referente a la representación de majos y petimetres está relacionado con los 
bailes y la música. Tal como sucede en El fandango de candil o Los usías y los 
payas, los tipos de baile representan las diversiones de unos frente a las aspi-
raciones de los otros. De esta manera, no es extraño ver a los majos bailando 
fandango, frente a los petimetres que prefieren el minué de origen francés, por 
ello —y por sus movimientos más lentos— considerado de mayor refinación 
y prestigio entre las clases altas y por aquellos que aspiraban a pertenecer a 
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ellas (cfr. Rodríguez Berea, 2023: 199-214). Aquí es, pues, donde se aprecia 
con mayor claridad la naturalización del modelo francés dentro de un género 
dramático típicamente popular en España. Los espacios de improvisación de 
Jodelet se convierten, así, en un momento de reconocimiento entre el público 
y los tipos a los que estaba acostumbrado a ver desfilar sainete tras sainete. 
Que las preciosas ridículas españolas bailen minué significa que se compor-
tan como petimetras, y es entonces cuando Ramón de la Cruz logra llevar 
la traducción más allá de un simple vuelco de palabras. En el espectáculo se 
coronan las constantes modificaciones hasta aquí analizadas.

Más adelante, la entrada del padre interrumpe el baile luego de que las 
preciosas han quedado burladas. La acción termina con palos y con una re-
flexión final a veces imprescindible para el prodesse aut delectare que exige el 
precepto horaciano defendido en la comedia francesa:

Gorgibus, les battant —Oui, oui, je vous vais contenter, et voici la monnaie 
dont je vous veux payer. Et vous, pendardes, je ne sais qui me tient que je ne vous 
en fasse autant. Nous allons servir de fable et de risée à tout le monde, et voilà ce 
que vous vous êtes attiré par vos extravagances. Allez vous cacher, vilaines; allez 
vous cacher pour jamais. Et vous, qui êtes la cause de leur folie, sottes billevesées, 
pernicieux amusements des esprits oisifs, roman, vers, chansons, sonnets et sonnettes, 
puisiez-vous être à tous les diables! (Molière, 2020 [1659]: 248)

En Ramón de la Cruz no es distinto. Aparecen primero los palos —acos-
tumbrado final del teatro breve— y luego la conclusión moral. No obstante, 
algo de humor queda después del regaño final con Martínez, que insta a los 
músicos a tocar en otro lado, en otras fiestas, como si el autor, por medio de 
él, quisiera transmitir que la vida es algo más que aquella lección moral que 
se acaba de presenciar con este sainete:

López 		  Prosiga el baile o tomemos
			   este dinero.
Don Bernardo 			   En patadas
			   os pagaré.
Doña Lucía 			   Tío mío, aquí es
			   menester tomar venganza.
Don Bernardo 	 Sólo vuestra enmienda y vuestra
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			   vergüenza son necesarias;
			   pues habéis venido a ser
			   escarnio a Madrid, mañana
			   marchamos a Segovia.
Doña Clara 	 Perdonad, que escarmentadas,
			   vuestra opinión seguiremos.
Don Bernardo 	 Ya es tarde, que el que dispara
			   mal la piedra, ya no puede
			   cogerla para enmendarla.
Martínez 	 Pues, amigos, ya que aquí
			   ni nos quieren ni nos pagan,
			   vamos a otra función donde
			   hay una escena cantada,
			   y luego se estrena un baile
			   de una extranjera muchacha,
			   de habilidad que es ocioso,
			   pues se ha de ver, ponderarla.
López 		  Vamos.
Doña Clara 		  Y al noble auditorio
			   pedimos, en vez de aplauso
			   que perdonen nuestras faltas.
			   (Cruz, 1943 [1767]: 479-481)

Los versos finales de Doña Clara, como reconocería cualquier lector ave-
zado en el teatro del Siglo de Oro, llevan esa nota final de saber metateatral: 
hispánica, popular y barroca. Queda así claro que, pese a su fuente y el amplio 
sentido moral del sainete, el Molière de Ramón de la Cruz es muy distinto 
del de Moratín y los neoclásicos.

CONCLUSIONES
El estudio y análisis de estas traducciones constituye un capítulo relevante de 
la historia de la literatura dieciochesca que está aún por escribirse. El traslado 
de una lengua a otra conlleva algo más que una voluntad difusora; es, de siglo 
en siglo, una propuesta poética y una inquietud estética que se delinea en los 
modos. La España neoclásica y su contraparte popular comparten modelos, 
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pero difieren en su manera de seguirlos, imitarlos y traducirlos. Las innova-
ciones de Ramón de la Cruz respecto de Molière están determinadas por el 
fin que persiguen estos géneros breves, además de que son un documento de 
una poética que se atrevió a ir más allá de la simple defensa de las unidades.

La sainetización de George Dandin, Monsieur de Pourceaugnac y Les précieuses 
ridicules son sólo tres ejemplos de la potencialidad de los temas molierescos, 
más allá de la normativa neoclásica. Es imperante profundizar en el estudio 
de las formas de traducción dieciochescas, con el fin de ver más allá de los 
prejuicios acerca del siglo xviii hispánico. De momento se ha establecido 
que, en el particular caso de Molière y Ramón de la Cruz, es necesario tener 
siempre en cuenta la poética del sainete, toda vez que se quiera hablar de 
traducción, traslación o adaptación de los autores extranjeros a los que el 
autor español ha recurrido. El análisis de esta tríada de sainetes da como re-
sultado una serie de características comunes en el quehacer traductológico de 
Ramón de la Cruz: hispanización de los temas, personajes y ambientaciones, 
introducción de elementos populares, versificación octosilábica —propia de 
la comedia neoclásica—. A ello se suma la reestructuración de la fábula a 
partir de las necesidades del sainete. En el caso de comedias extensas como 
George Dandin y Monsieur de Pourceaugnac, se nota una preferencia por el 
traslado de las primeras escenas, pues son éstas las que representan el vicio 
que el dramaturgo ha de castigar; en el de Les précieuses ridicules, ya breve en 
francés, Ramón de la Cruz opta por aligerar las escenas sin suprimir ninguna. 
Modificaciones ulteriores se deben —como ya se ha visto— a la necesidad 
de caracterizar de manera distinta a algunos personajes. He ahí de nuevo la 
cuestión de la hispanización y sainetización del modelo.

El teatro breve encontró en el sainete de Ramón de la Cruz a un reformador 
culto que supo romper las barreras académicas al uso de Lope de Vega. El 
Fénix decía encerrar a Plauto y Terencio bajo seis llaves, pero el Arte nuevo de 
hacer comedias es tan horaciano en la forma como el Art poétique de Boileau. 
Asimismo, Ramón de la Cruz es tan similar a los Moratines en la admiración 
hacia Molière en lo que concierne al prodesse y el delectare. Entre malcriadas 
y mojigatas desfilan los petimetres de don Nicolás y  don Ramón. El primero 
los singulariza y los castiga en su Petimetra, como el francés hace con Tartufo; 
el segundo, los tipifica a la manera de Sganerelle.
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INTRODUCCIÓN

En la literatura especializada, no es difícil hallar la afirmación de que, a 
finales del siglo xix, los niveles de alfabetización en México eran con-
siderablemente bajos y que, del escaso porcentaje de personas capaces 

de leer y escribir, una proporción inferior correspondía a las mujeres.1 Con 
no menor facilidad es posible encontrar el paradójico dato de que, por esas 
mismas fechas, se registró en el país un sorprendente auge de publicaciones 
que vieron incrementados su oferta y tiraje, gracias a la subvención guberna-
mental y a ciertas innovaciones tecnológicas que acortaron significativamente 
los tiempos de producción y abarataron los costos.2 Por otra parte, también 
se advierte que, aunque escasos, los lectores concentrados en las ciudades 
empezaban a demandar lecturas cada vez más especializadas, de corte político, 
religioso, infantil, femenino, científico, comercial, literario, socialista, etcétera 
(Bazant, 2010: 212).

Si bien es posible hablar de un lento proceso de masificación y diversifica-
ción del público lector, y aunque dicho proceso —según Graciela Batticuore— 
incluyó “a las mujeres como consumidoras activas de cultura” (2017: 130), 
considero que ello no basta para explicar la proliferación de representaciones 
de la mujer lectora decimonónica, presente tanto en la literatura y la pintura 

1	  Al respecto, sigue siendo vigente el artículo “Lecturas del Porfiriato”, de Mílada Bazant, 
quien afirma: “Cuando se llevó a cabo el primer censo de la república, en 1895, sólo 14% 
de la población era alfabeta; para 1910 [ese porcentaje] había aumentado apenas a 20%. 
Más hombres que mujeres sabían leer y escribir: 17% en 1895 y 22% en 1910, contra 
11% y 17% respectivamente. Por otra parte, el Distrito Federal tenía 38% de la población 
alfabetizada” (Bazant, 2010: 206).

2	  En el ámbito editorial hubo tres importantes innovaciones registradas en los últimos años 
del siglo xix: el huecograbado o fotograbado, con el que podían reproducirse fotografías 
a bajo precio; la rotativa, que permitió imprimir cerca de 20 mil hojas en una hora, y el 
linotipo, gracias al cual fue posible pasar de componer (o parar) seis letras por minuto a 
8 000 caracteres por hora (Flores, 2023: lxv-lxvi). A ello debe agregarse una significativa 
reducción del precio del papel a raíz de la fundación de la empresa San Rafael, en la última 
década del siglo (lxv). Estos revolucionarios avances pueden explicar que durante el 
Porfiriato hubieran visto la luz —según Florence Toussaint— 2 579 periódicos. La misma 
estudiosa calcula que, de los 10 millones de habitantes del Porfiriato, 10 % constituyó “la 
élite consumidora de publicaciones periodísticas” (2018: 18, 100).
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como en otras expresiones artísticas e, incluso, científicas (por ejemplo, en el 
discurso médico). Por tanto, cabe pensar —como lo hace Nora Catelli— que 
esas representaciones podían corresponder más a un deseo o un temor que a 
la realidad (Catelli, 2001: 27). Como explica Batticuore:

La lectura femenina planteó interrogantes en todas las épocas y lugares. Cons-
tituyó una escena atractiva e inquietante también para los artistas, que —al 
igual que los letrados y los pedagogos, aunque probablemente con diferentes 
respuestas— parecen hacerse esas preguntas que a todos preocupan: ¿qué su-
cede con las mujeres cuando leen, cuando escriben, cuando se conectan con 
el mundo a través de la escritura? ¿Hacia dónde las lleva la lectura? (2017: 93)

Como otros autores de su época, el escritor mexicano Rafael Delgado 
(1853-1914) no fue ajeno a esta inquietud. Por ejemplo, en Los parientes ricos 
(1901-1902), su tercera novela, esbozó ciertos planteamientos en relación 
con la lectura femenina y delineó lo que para él era la forma “correcta” de 
acercarse a la letra escrita.3 Por tanto, en estas páginas me propongo hacer 
un análisis comparativo de dos personajes, uno principal y otro secundario, 
que representan dos formas opuestas de leer: Margarita o Margot Collan-
tes y su amiga Conchita Mijares. Parto de la hipótesis de que, mediante el 
contrapunto que se establece entre ambas, Delgado delineó su postura en 
torno a la novela y el acto (femenino) de leer. Asimismo, aclaro que, ante la 
profusión de enfoques sobre la lectura y la relación texto/lector, he decidido 
seguir —si bien de manera general— los planteamientos de las estudiosas 
argentinas Nora Catelli (1995, 2001) y Graciela Batticuore (2017), quienes 
han analizado el papel de la lectura en ciertos personajes y tramas de novelas 

3	  Cabe recordar que Los parientes ricos sigue a dos ramas de la familia Collantes: la de 
provincia, empobrecida, integrada por la viuda Dolores y sus cuatro hijos (Margarita, 
Elena, Pablo y Ramón), y la que, procedente de Francia, llega a México para instalarse con 
todo lujo en la capital, conformada por don Juan, doña Carmen y sus tres hijos (María, 
Juanito y Alfonso). A grandes rasgos, la novela narra los infortunios que doña Dolores 
y los suyos enfrentan al trasladarse a la Ciudad de México, supuestamente apoyados por 
Juan Collantes, y muestra el contraste de los valores y costumbres que caracterizan a cada 
uno de estos grupos familiares.
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decimonónicas y su relación con los imaginarios de los lectores y las prácticas 
letradas de la época.

CONCHITA MIJARES O LA “MALA” LECTURA
Conchita Mijares es una joven de origen humilde que vive en una ciudad de 
provincia llamada Pluviosilla. Se sabe que su padre no ha estado presente en 
su vida y que tanto la chica como su madre y sus tías —con quienes vive— 
se dedican a lavar, planchar y bordar ajeno. Pese a esas circunstancias, este 
personaje secundario posee dos rasgos distintivos que el narrador se encarga 
de señalar prácticamente desde su primera aparición, en el capítulo xviii: la 
afición por la riqueza y el lujo, y la facilidad para fingir o aparentar. Así, una 
vez que la noticia del próximo viaje de la familia de Dolores Collantes a la 
capital se extiende entre los habitantes de Pluviosilla, el narrador exclama:

¡Cuántas y cuántas gentes sólo fueron a tomar noticias, a comentar chismes y 
a adular a la familia Collantes, a la cual creían ya en el pináculo de la dicha! 
Qué de personas que al ver arruinado a don Ramón le volvieron la espalda, y 
que después, a la muerte de éste, no tuvieron para su viuda y para sus hijas ni 
una buena palabra consoladora, fueron esta vez a la casa, llenas de curiosidad 
y de envidia, ansiosas de saberlo todo para salir a contarlo, y prometiéndose 
explotar alguna vez, tarde o temprano, a quienes, como salidos de una tumba 
de miseria, parecían surgir redivivos al esplendoroso ambiente de la riqueza. 
Concha Mijares fue una de ellas. ¡Qué cariñosa con su madrina! ¡Qué jovial y 
dulce con Elena y Margarita! (xviii, 104-105; énfasis mío)4

Pero Conchita no sólo es dada a simular —o, mejor dicho, representar— 
afectos: en una compañía teatral “estudiosa y modesta” (xxv, 135), la muchacha 
entretiene sus ocios ensayando comedias en las cuales se le asignan papeles que 
son por completo ajenos a su realidad. De esta suerte, aun cuando Conchita 
se ufana de su “maravillosa ignorancia”, no tiene empacho en aceptar un 
papel de “bachillera” en un monólogo del dramaturgo Eusebio Blasco (xviii, 

4	  Cito por la edición crítica de la novela (Flores Monroy, 2023). En todos los casos, indico 
entre paréntesis el capítulo de la obra y la página en que se encuentra el pasaje en cuestión.
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106). Y, si bien Margot Collantes, en una carta, aclara a su paisana que “no 
es malo representar comedias, no, señor, no lo es” (lxi, 307), en el caso de 
Conchita esta actividad está asociada con dos problemas muy importantes. 
El primero de ellos tiene que ver con la forma en que la joven lee o, mejor 
dicho, la forma en que interpreta lo que lee. Así, nos dice el narrador que, en 
“labios” de la primera dama de la compañía, una “obra incomparable del arte 
escénico” podía transformarse en “vil sainete y desastrada loa”. De modo irre-
mediable, las piezas salían “hechas añicos” de manos de aquella actriz casera, 
aunque provinieran de la pluma de los más insignes dramáticos españoles o 
mexicanos (xxv, 135-136).5

Muy ligado con el anterior, el otro problema estriba en que Conchita, pro-
fundamente influenciada por sus aficiones dramáticas, deja de distinguir entre 
el teatro y la realidad, al grado de que aquél impregna sus gestos y actividades, 
e incluso llega a influir en sus decisiones. Así, nos dice el narrador que, para 
despedirse, la muchacha da “la mano con indolente y teatral elegancia” (xxvi, 
143; énfasis mío); para ocultar que mantiene relaciones con Óscar —mucha-
cho de Pluviosilla que no goza de la aprobación de su familia— decide mon-
tar una “comedia”, a fin de que esos amores “no los huela nadie” (lxi, 305); 
cuando es galanteada por Juanito Collantes —joven y adinerado seductor—, 
Conchita ofrece, a cada frase amorosa, una respuesta afable, “aunque oliente 
a comedia” (lxxv, 378). A tal grado llega esa confusión que Margot se ve en 
la obligación de advertir a su amiga que su vida ya “es la de una verdadera 
actriz”, y que bien podría emplear “en cosas de mayor provecho” el tiempo 
que gasta “en estudiar dramas y comedias” (lxi, 307).

5	  Esta situación sin duda recuerda la muy sugerente interpretación que Nora Catelli hace de 
Madame Bovary. Según esta autora, el “problema de la posición femenina” que plantea la 
novela de Flaubert “no es la frecuentación exclusiva de folletines, melodramas y novelones. 
Al contrario, lo que parece suceder es que leída por las mujeres, toda la Literatura —religiosa, 
laica, clásica— se convierte en folletín” (Catelli, 1995: 126). Asimismo, explica Catelli, la 
“esfera doméstica y carente, puramente sentimental, encontró su expresión más afín […] en 
la estricta convencionalización propia del folletín y el melodrama; esferas estéticas donde 
la libertad interpretativa se ve restringida al máximo. Así, las mujeres del siglo xix habrían 
sido capaces de acceder a la biblioteca, pero no de interpretar con libertad, tranquilidad y 
profundidad” (1995: 128; énfasis del original).
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Pero lejos de atender las recomendaciones de su sensata confidente, cuando 
Conchita visita a doña Dolores y sus hijos en la Ciudad de México, se deja 
deslumbrar por el lujo con el que vive la familia de don Juan Collantes y se 
pierde “en los salones de los ricachos”, de los que sale “llena de ambiciones”, 
“enloquecida” y, lo que es peor (al menos a ojos del narrador y de los conocidos 
de la chica): llega a creerse “en la opulencia, pisando alfombras y servida por 
lacayos vestidos con lujosísima librea” (lxxx, 401). En Pluviosilla, a su regreso 
de la capital, la joven no puede evitar “comparar la modestia y sencillez de 
[su] casa tan humilde con el palacete de don Juan” (lxx, 350), y, quizá para 
aliviar su triste inconformidad, se empeña en que su compañía teatral monte 
Fru-fru, comedia francesa en la que abundan las mansiones y espléndidas 
comidas de las que “la monologuista” “charla” a todas horas y por las que 
siente desmedida afición (lxxx, 402).6

Tal vez como consecuencia de sus lecturas —que invariablemente espera 
representar o ver representadas—, Conchita sueña con conseguir “un marido 
de la aristocracia” (lxxx, 401) y vive convencida de que “no siempre los ricos se 
han de casar con ricas” (lxi, 305-306), pese a que todos a su alrededor parecen 
no perder ocasión de asegurar lo contrario. Por esa misma razón, da crédito al 
“programa tentador de satánica urdimbre” (lxxv, 379) que Juanito despliega 
para persuadirla de huir a Europa con él. La muchacha no puede más que 
aceptar: su interlocutor ha sabido trazar, “con palabra viva, ardiente, rápida, 
insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnífero, el 

6	  Sin duda, este comportamiento de Conchita recuerda la noción de bovarismo, que Manuel 
Sol —siguiendo a Jules Gaultier— define mediante dos de sus rasgos característicos: por 
un lado, el poder que tiene el individuo de concebirse como alguien distinto de quien es, 
y, por otro, su enfrentamiento con una realidad muy diversa de la imaginada por él (Sol, 
1997: 252). En esa actitud vital, como ocurre con Carmen, protagonista de La Calandria, 
la lectura tiene un papel central, al estimular la ya de por sí fértil imaginación de Conchita. 
Sin embargo, a diferencia de la Calandria, aquélla nunca experimenta —al menos en la 
novela— el desengaño de sus ilusiones: emprende el viaje convencida de que cambiará 
las “tristezas” de su tierra por “las alegrías de París y de Europa”, y de que con su talento 
conseguirá evitar el abandono de Juan Collantes que le pronostican sus conocidos; incluso, 
la joven prevé en un futuro volver a Pluviosilla para tener ahí una existencia llena de lujos 
y comodidades (lxxxii, 409-410). Por razones de espacio, me limito por ahora a plantear 
esta línea interpretativa, que, a no dudarlo, merece un acercamiento más detenido.
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deslumbrante cuadro de la vida de París” (lxxv, 378), con “magias y prestigios 
siempre por ella presentidos y millones de veces precisados por libros de viajes 
y novelas franceses” (lxxv, 379).

Aunque algunos lectores, llenos de empatía hacia la ingenua Conchita, 
puedan albergar la esperanza de que ésta realice “su sueño dorado” de ver las 
representaciones del Teatro Francés (lxxv, 379), el autor se aseguró de reiterar 
que el destino de la joven sería congruente con sus inclinaciones dramáticas. 
En opinión de Arturo Sánchez —paisano, amigo y compañero de escenario 
de Conchita—, la historia de ésta no es más que “¡un drama!… Vamos, ¡una 
comedia!… Mejor dicho: un sainete… ¡más interesante que cuantas obras y 
piezas hemos representado acá!” (lxxx, 402). Y añade: “Ya… veremos el fin 
de esta novelita… […]. Comprendo la exposición…, adivino la trama…, 
me doy cuenta de los resortes dramáticos…, presiento el nudo… y miro 
claramente el desenlace… o, mejor dicho, ¡la catástrofe! Último acto: en Pa-
rís… ¡No lo sé, porque no conozco París!, pero… me lo imagino: Le Moulin 
Rouge” (lxxx, 404).

Puedo afirmar que, pese a haber expresado la convicción de que el arte no 
debía tener propósitos docentes,7 Rafael Delgado se valió de la historia de 
Conchita para advertir a sus jóvenes lectoras (y sobre todo a las madres de 
éstas) de los peligros de la lectura mal encauzada. El padre Anticelli, guía de 
las Collantes en Pluviosilla y voz dotada de autoridad en la novela, establece 
el carácter ejemplar de la suerte de la muchacha, al escribir a Dolores: “Ya 

7	  El autor planteó esta idea con gran elocuencia en el prólogo de Angelina (1893), su segunda 
novela, donde pidió al lector abstenerse de buscar en los “capitulejos” de su obra “hondas 
trascendencias y problemas al uso”. “No entiendo de tamañas sabidurías —aseguraba—, y 
aunque de ellas supiera me guardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las 
obras de este género […] no son más que libros de grata, apacible diversión […]. Además: 
una novela es una obra artística; el objeto principal del Arte es la belleza, y… ¡con eso le 
basta!” (Delgado, 1895: 9; énfasis del original). Asimismo, en el prólogo de Los parientes 
ricos manifestó que el objetivo de la obra era ofrecer al lector “apacible entretenimiento y 
grata diversión” (Prólogo, 5), con lo cual excluía, al menos de forma aparente, la intención 
didáctica que hasta entonces había animado al género novelístico en México. Recuérdense, 
a este respecto, las reflexiones que Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) planteó en 
sus célebres y muy influyentes “Revistas literarias de México”, publicadas en el folletín de 
La Iberia, del 30 de junio al 4 de agosto de 1868.
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sabrás la burrada de Concepción Mijares… ¡Era de esperarse! ¡Dios ponga 
remedio! Que lo que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas 
hijas” (lxxxiv, 418).

Considero que la inserción de esta “novelita” dentro de la novela puede 
verse como una estrategia del autor para ofrecer una enseñanza y sugerir una 
regla de acción sin necesidad de introducir una interpretación autoral, ex-
presada por medio del narrador. Para ello, Delgado se sirvió de la reiteración 
(así pueden leerse los continuos juicios negativos de los personajes hacia la 
muchacha), que impide cualquier asomo de ambigüedad y resulta fundamental 
en las novelas de tesis que ensayaban el escritor veracruzano y varios de sus 
contemporáneos.8

Si, como he tratado de mostrar, Conchita Mijares representa la “mala lectu-
ra”, ahora cabe averiguar si Margarita Collantes ejemplifica la forma “correcta” 
de leer y aun de comportarse en relación con esa actividad.

MARGARITA COLLANTES, ¿MODELO DE LECTORAS?
A no dudarlo, uno de los rasgos más distintivos de la estructura de Los pa-
rientes ricos son las constantes antítesis que contribuyen a la caracterización 
de los personajes y permiten al autor plantear con gran claridad los conflictos 
entre ellos.9 En consecuencia, no es de extrañar que la primera descripción de 
Margarita se realice en función del contraste que ofrece al lado de su hermana 

8	  Como ha explicado Yliana Rodríguez González en un artículo dedicado a la recepción de 
Santa por los contemporáneos de Federico Gamboa, “la redundancia en el mensaje, de 
parte de Gamboa como autor, y su intromisión en sus textos de ficción, son características 
de lo que conocemos como novela de tesis. Sin la redundancia, el texto literario, polisémico 
por naturaleza, indeterminado, sería recibido de manera ‘errónea’ o, por lo menos, no del 
modo en que el autor se obstinaba en que fuera hecho” (2014: 401). 

9	  Esto lo ha señalado la ya citada Yliana Rodríguez, quien explica: “Los parientes ricos es 
una novela equilibrada en todos los sentidos: la armazón antitética evidente desde el 
arranque anuncia este afán armónico estructural y de sentido que Delgado consigue y que 
desde luego formaba parte del esquema de la novela. Descripción y acción establecen una 
correspondencia calculada” (2015: 116-117). Sin embargo, esta especialista admite que 
los personajes, “por la esencia dual de la novela”, “son necesariamente […] estereotipos, y 
sus conflictos no logran escapar a esta limitación” (2015: 117).
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Elena. Así, mientras ésta es “baja y morena”, aquélla es “alta y rubia” (i, 13); 
si Lena exhibe “todos [los] dones” y la “exuberante opulencia” de la juventud 
(ii, 16), Margot en cambio posee la “soberbia altivez de una estatua griega” 
(ii, 17); “en la morena [dice el narrador] la belleza ardiente de una centifolia 
abierta por el rocío”, y en la rubia, “toda la dulce y regocijada hermosura de 
la azucena” (ii, 17).

También en el segundo capítulo, cuando ambos personajes hacen su apa-
rición, el narrador informa que Elena inclina la frente al andar y se encorva 
un poco, pues quedó ciega desde antes de cumplir quince años; erguida y 
gallarda, su hermana Margarita es la encargada de conducirla (ii, 16-17). Muy 
pronto, el lector advierte que esta circunstancia encierra un fuerte simbolismo: 
al perder la vista, en Elena se avivaron “sentimiento, sensibilidad y pasiones”, 
a tal grado que la muchacha muestra “una cierta impetuosidad siciliana”, “algo 
así apasionado y meridional” (xxx, 161), que contrasta de forma notable con 
el equilibrado y contenido carácter de su hermana. Pues, tal como lo señala el 
padre Anticelli, Margot “es buena y tiene un profundo sentido moral” (xxx, 
161); no le faltan “prudencia” ni “tino” (lxxxix, 445), y, aunque es ensoña-
dora, consigue “domeñar su fantasía rebelde y caprichosa” (xxi, 119-120) las 
pocas veces que ésta se insubordina y la hace divagar; también es capaz de 
conversar “a solas con su pensamiento” y negarse a “oír lo que ansiosamente 
le [grita] su corazón” (xxiv, 131-132).

Por eso, la juiciosa Margot puede guiar no sólo a la apasionada Elena, sino 
a toda su familia (y, podría suponerse, a las lectoras de la novela). Ella misma 
asegura a su amado Alfonso que su madre y hermanos “siempre [la] escuchan 
y siguen [sus] consejos” (lxxxvi, 431), y, en una suerte de monólogo interno, 
confiesa que, “con dulzura y cariño, cons[igue] todo de sus hermanos” (xc, 
446). De igual modo, la joven sabe, con “unas cuantas palabras”, disipar la 
tristeza que Alfonso trajo de Europa, y a la postre logra hacer de ese joven 
“indiferente, […] maleado por cien filosofías perversas y ponzoñosas, […] 
entenebrecido por la flamante literatura, […] un hombre religioso, un cre-
yente” (lxxxvi, 430).

Pero la personalidad de Margot no sólo se opone a la de Elena: también 
contrasta en gran medida con la idiosincrasia de la extraviada Conchita. 
Así, mientras ésta es capaz de fingir un cariño que no siente y no establece 
distinción alguna entre el teatro y la vida, Margot tiene un “carácter franco 
y sincero, enemigo del disimulo y del embuste” (xlii, 226); por ello, en 
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casa de la familia de su tío Juan, se declara incapaz de comprender que las 
exigencias sociales y la vanidad tengan más importancia que los afectos (xl, 
215). Asimismo, no sorprende que, mientras Conchita muestra una “ten-
dencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia la vanidad” (xxx, 161), y 
experimenta su mayor placer al “presentarse en el palco [de la ópera] con la 
familia de don Juan e ir [al paseo de] la Reforma, todas las tardes, en landó 
abierto” (lvii, 290), Margarita se describa a sí misma como “una mujer para 
quien la vida oscura y silenciosa es la más bella, y que ni ambiciona grandezas 
ni es tan loca que sueñe con esplender y deslumbrar” (lii, 272). Esto último 
explica que, desde un inicio, la “hermosura ingenua y blonda” de Margot se 
“compade[zca] maravillosamente con el carácter melancólico y ensoñador 
de su primo” Alfonso (xii, 68), y que doña Dolores vaticine que Conchita 
y el calavera de su sobrino Juanito Collantes harán “excelentes migas”, pues 
son “¡tal para cual!” (l, 262).

Considero que el “profundo sentido moral” que caracteriza a Margot, y 
que le permite —como he dicho— ser guía y consejera de cuantos la rodean, 
tiene su contraparte en el sentido moral “muy débil, caedizo, instable” de 
la “casquivana” Conchita (lxi, 308). Ello coincide con la actitud de ambas 
jóvenes hacia la religión: aunque la monologuista “parece devota”, en ella el 
“sentimiento religioso es […] limitado”, “la devoción es fuego fatuo”, y “la 
fe..., ¡algo así como vulgar costumbre!” (lxi, 308); en contraste, Margot vive 
persuadida de que la “religión es todo para el cristiano” (xlvi, 245), y en la 
humilde morada del jesuita Anticelli halla “un oasis en el inmenso desierto 
de la vida, […] puerto de paz y de salvación donde el corazón y el alma en-
cuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del mundo” (xxix, 155).

Por lo anterior, si bien las dos jóvenes son talentosas y capaces de persuadir 
a su familia, en el caso de Conchita ese ascendiente representa un mal “graví-
simo”, porque la joven “no tiene seso”; por añadidura, “falta de padre, o como 
si tal fuera, la mimaron desde chiquilla; es por extremo voluntariosa, y cuando 
se ve contrariada, cuando cualquiera cosa le impide la realización de un deseo 
o de un capricho, calla, […] mas persiste en su idea y en sus intentos, y por 
éste o por el otro motivo […] se sale siempre con la suya” (lxi, 308). No por 
casualidad Conchita vive en la calle de los Desamparados y su destino tiene 
a Margot “siempre inquieta y en zozobra” (lxi, 308, y lxiv, 324).

Hay otros rasgos de Margarita Collantes que me interesa examinar aquí. 
Uno es su aguda observación y sagacidad, que le permiten advertir (o leer), 
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en el comportamiento de quienes la rodean, estados de ánimo que para otros 
resultan imperceptibles. Así, el narrador informa que, con la llegada de los 
primos Collantes a Pluviosilla, en Elena había “cierta intranquilidad enso-
ñadora y una vaguedad de ideas que se manifestaban en la muy viva, clara y 
concisa conversación de la joven como en inciertas claridades lunares, como en 
el rielar del astro pálido sobre tranquila y soñolienta laguna”. Mientras doña 
Dolores “no se había dado cuenta de nada de esto”, para Margot, en cambio, 
“no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana”, el cual —aclara el 
narrador, echando mano del lugar común— sólo habría podido notar “un 
observador perspicaz” (xxi, 168-169).

Probablemente gracias a esa característica, Margot llega a suplir al narrador 
en algunas descripciones. Por ejemplo, cuando visita el departamento en el que 
viven Juan y Alfonso, la muchacha proporciona a su hermana un minucioso 
retrato de las lujosas habitaciones de los jóvenes, el cual nada tendría que 
envidiar al genio descriptivo del mismísimo Honoré de Balzac: 

La alfombra es roja, gruesa y afelpadita… ¿No la sientes al pisarla? Los muros, 
hasta poco menos de la altura de las puertas, están tapizados con papel realza-
do, de fondo claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con el 
dibujo, que es de hojas grandes, hojas como de dragontea, también muy claras. 
La parte superior tiene tapiz amarillento, con un dibujito tan menudo que 
apenas se ve. Una cornisa muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo 
de los muros, dividiéndolos en dos partes. La cornisa me parece de boj o de 
olivo blanco. El cielo raso es de color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, 
encuadrado por otra cornisa un poquito más ancha que la otra. En el centro 
del cielo raso hay una rosácea que semeja marfil. Nada en las paredes. Frente 
a los balcones una chimenea de piedra blanca, opaca; sobre ella un espejo 
ovalado, de luna clarísima, cortada en bisel. (xxxix, 210)

Pero Margot no sólo releva al narrador en su labor descriptiva. Sobre 
todo hacia el final de la novela, cuando presumiblemente ha demostrado su 
autoridad moral y sus firmes y elevados principios, la joven también se en-
carga de emitir severos enjuiciamientos que con toda probabilidad no fueron 
indiferentes a los lectores contemporáneos de la obra. De esta suerte, en su 
último encuentro con Alfonso, Margarita exclama, refiriéndose a su primo 
Juan, responsable de la deshonra de Elena:

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 46-67, ISSN: 3061-7782



58

Mariana Flores Monroy

[Ha] huido como un cobarde, como un ladrón nocturno… ¡Qué tiempos 
estos! Es honrado, honradísimo, quien no se toma un centavo ajeno… Merece 
cárcel quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj o una joya… ¡Y 
no hay presidios para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia 
en océanos de hiel y de oprobio! Da asco el ir por esas calles… ¡Con cuántos 
bandidos, robadores de honras, no nos encontramos diariamente, a cada paso, 
en esas calles ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! […]. 
No vale la pena la vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas… Juan 
ha huido como un bribón… (lxxxvi, 427)

Al ser un modelo de comportamiento femenino (conforme a los valores 
predominantemente masculinos de la época, sobra decirlo), podría suponerse 
que Margarita es también una lectora ejemplar. Hay razones para creerlo. 
Por ejemplo, cuando Conchita le escribe que está leyendo un libro de los 
hermanos Goncourt que le prestaron “unas amiguitas muy simpáticas y muy 
literatillas” (lxi, 304), Margot se apresura a responderle “que una señorita no 
debe leer cualesquiera libros, aunque una u otra persona se los recomiende 
y elogie” (lxi, 307). Y en la misma misiva deja claro que la lectura femenina 
requiere la sanción del varón, a condición de que éste sea “lector discreto” y 
culto, o bien, religioso.

La propia Margarita, como cabe esperar, lee lo que el padre Anticelli le 
recomienda: libros piadosos como la Imitación de Cristo o el Récit d’une sœur, 
de madame Augustus Craven.10 Sin embargo, a esas lecturas —de marcado 
contenido religioso y que la joven repasa con asiduidad, previsiblemente en 
compañía de su familia— se añaden otras de muy diverso carácter y en modo 
alguno edificantes, lo que encuentro sumamente llamativo considerando que, 

10	  Llama la atención que mientras Conchita confiesa que, por estar en francés, va “entendiendo 
[…] poco a poco y con mucho trabajo” la novela de los Goncourt que le prestaron sus 
amigas (lxi, 304), el padre Anticelli dice a doña Dolores, refiriéndose al libro sin traducir 
de madame Craven: “Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea y ustedes, todos, 
todos, la escuchan” (xxx, 164). Este nuevo contraste podría verse como un refuerzo del 
planteamiento de que las jóvenes no debían leer obras no sancionadas por la autoridad 
masculina. Conchita no es capaz de entender la obra no sólo por estar en un idioma que 
no domina, sino porque se trata de un texto inapropiado para su edad y su sexo.
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aunque tácito, uno de los propósitos que Delgado perseguía con su novela 
era aleccionar a las jóvenes en relación con el efecto nocivo de las lecturas no 
autorizadas.

Por ejemplo, porque conoce al italiano Giacomo Leopardi, la “blonda seño-
rita” puede decir: “No me gusta ese poeta. Era un hombre de alma enfermiza, 
sí, enferma de incurable dolencia… Pero confieso, confieso que la hermandad 
entre el amor, el dolor y la muerte es cierta” (lxv, 307).11 De igual modo, 
aprovecha su conocimiento del francés no sólo para leer a madame Craven, 
sino también para acercarse a las obras que Alfonso comparte con ella. Así, 
en uno de los paseos que hace en compañía de su primo, éste le declama con 
ardor y en su lengua original el famoso soneto de Félix Arvers. Cual si supu-
siera en sus lectores un conocimiento del idioma galo tan avanzado como el 
de Margot, el novelista no incluye traducción.12

Aunado a lo anterior, destaca un pasaje en el que la joven Collantes, de 
visita en la Catedral, da

[…] suelta a su fantasía, complaciéndose en restaurar la basílica y en decorar 
ésta, no con el gusto en privanza, sino con aquello que le parecía más adecuado, 
con los prestigios y maravillas de un arte vetusto; de aquel arte plateresco que 
fue a su tiempo, en arquitectura y en indumentaria, lo que a la poesía fueron 
el culteranismo y los alambicamientos de Góngora.

Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, profuso 
hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas capri-
chosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, económico, discreto, con su 
variedad interminable, con su simbolismo diáfano, con su aparentemente rota 

11	  Leopardi era uno de los poetas predilectos de Rafael Delgado, quien en 1888 ofreció una 
charla sobre él en la orizabeña Sociedad Sánchez Oropesa. En ella, el novelista veracruzano 
aseguró que “nadie ha[bía] comprendido mejor que [Leopardi] los arcanos y recónditos 
lazos que unen el amor y la muerte” (Delgado, 1953: 75). Cabe agregar que el poeta italiano 
es una referencia recurrente en la obra de Delgado, y aunque éste llegó a aconsejar que 
se apartaran “de nuestra juventud todos sus libros”, confesó: “Yo admiro a Leopardi con 
toda mi alma, yo le amo tiernamente” (1953: 86).

12	  En Los parientes ricos, Delgado también cita en su lengua original a Leopardi y Lamartine 
(otro de sus poetas admirados); en esos casos, no sólo no incluye la traducción, sino 
tampoco el nombre de los autores (cf. lxiv, 324-325, y lxxix, 394-395).
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simetría; no un arte enfermizo, delirante y decadente, que vive de lo abstracto 
y apela a lo estrambótico para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue 
como meta en el término de larguísimo estadio, columna miliar que marcó el 
fin de una edad gloriosa; arte que sintetizó, por modo admirable, a la España 
aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que 
estalló en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesía, al tocar la cum-
bre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente opuesta, para 
dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas del prosaísmo. (lxxii, 364)

Frente a tal despliegue de conocimiento de historia arquitectónica, el na-
rrador no puede más que exclamar, antes de continuar glosando los doctos 
pensamientos de su personaje: “¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la 
joven tales cosas!” (lxxii, 364).

Debo confesar que la erudición de Margot siempre me ha producido 
cierta incredulidad. Y no sólo a mí. Felipe T. Contreras, autor de una reseña 
de Los parientes ricos que se publicó en la Revista Positiva poco después de 
la aparición de la segunda edición de la novela (1903), escribió el siguiente 
comentario dirigido a Rafael Delgado, en el cual expresó: “Margot sobre 
todo, La blonda señorita, como la llama usted cariñosamente […], sería aún 
más bella, a mi humilde juicio, si no apareciese de vez en cuando revestida de 
cierta cultura intelectual y estética, muy poco común hasta hoy en nuestras 
mujeres” (1904: 536).13

13	  Al respecto, cabe recordar la descripción que en la novela La parcela, de José López Portillo 
y Rojas, se hace de la limitada educación a la que podía aspirar una “señorita rica”: “no 
solamente sabía leer, escribir y contar, sino también un poco de gramática y de ortografía, y 
aun algo de música” (1898: 240). En relación con ello, Oresta López Pérez afirma: “Desde 
la perspectiva de género una abstracción de la política sexual del régimen de Díaz, respecto 
a la forma de organizar las escuelas, mostraría que se trataba de clasificaciones dicotómicas 
tajantes: colegios civiles, escuelas industriales y militares para varones de donde saldrían 
profesionistas liberales, artesanos o militares con funciones sociales y económicas bien 
definidas, y academias, liceos o colegios para niñas o señoritas, en donde el desempeño 
laboral era irrelevante, sólo se tenía claridad de que su destino sería el matrimonio o la vida 
en familia” (2008: 59; énfasis del original). A juzgar por los conocimientos que despliega 
en la novela, Margot estaría muy por encima de la formación intelectual femenina de su 
época (que por lo demás se supondría al alcance de pocas mujeres).
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Para el lector de Los parientes ricos es un misterio tanto el nivel de estudios 
de la joven Collantes como la forma y el lugar en que aprendió, por ejemplo, 
a leer en francés e incluso a traducir esta lengua. En este sentido, llama la aten-
ción que, mientras “las excelentes señoras Pradilla”, de Pluviosilla, enseñaron 
“a leer a Pablo y a Ramón”, Margot y Elena aprendieron de ellas “mil cosas de 
las muchas y muy lindas que sabían hacer” (xxviii, 152-153). Este dato, que 
claramente habla de una educación diferenciada en función del género —la 
cual mantendría a las mujeres ocupadas en las labores domésticas—, constituye 
una clara contradicción, sobre todo en el caso de la erudita Margot, y me 
permite postular la hipótesis de que, más que un modelo educativo femenino, 
la blonda señorita constituye una suerte de alter ego de Delgado.

Me atrevo a plantear la posibilidad de que el autor se hubiera valido de este 
personaje, al que se encargó de dotar de autoridad a lo largo de la novela, para 
plantear ciertas opiniones y posturas que no deseaba depositar en el narrador. 
Por medio de Margot, y sin traicionar el imperativo del arte por el arte que 
había formulado con total convicción en su prólogo a Angelina, el escritor pudo 
introducir un importante componente moral y didáctico en su obra —que 
se aunaría a la aleccionadora historia de Conchita—, en la línea del “educar 
deleitando” horaciano que tanto propugnó Altamirano y que seguía vigente 
en buena parte de la producción literaria finisecular.14 En consecuencia, puede 
afirmarse que, pese a haberse declarado partidario de la autonomía del arte, 
el escritor no dejó de ver en la novela un medio para instruir.

Más aun, la hipótesis de lectura que propongo también permitiría entender 
que el autor haya puesto en boca de Margarita algunas ideas sobre temas que 
ciertamente no habrían estado al alcance de la mayoría del público femenino de 
su tiempo (sujeto al control masculino y generalmente alejado de la educación 
superior formal), como la literatura europea moderna y las corrientes literarias 
en boga,15 temas que, por el contrario, eran del interés del grupo de lectores 

14	  Por ejemplo, en su ensayo sobre la novela, publicado un poco después que Los parientes 
ricos, José López Portillo y Rojas asentó: “¿quién duda que la novela sea un medio educativo, 
social y artístico, de primer orden?” (1906: 58).

15	  A esta situación sin duda contribuyó también el hecho de que en la sociedad decimonónica 
“no había espacio social para las mujeres intelectuales”. Los propios padres de varias mujeres 
destacadas en el ámbito intelectual, tanto en Europa como en Latinoamérica, “lamentaban 
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profesionales (varones) a los que Delgado pudo haber considerado como sus 
pares y con los cuales estableció un elevado diálogo por medio de sus obras.16

Así, justamente es Margot quien, hablando con su primo Alfonso, esta-
blece una poética novelística que Delgado puso en práctica a lo largo de su 
producción literaria: “Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de Zola… 
La vida no es perfectamente buena ni perfectamente mala... […] ¡No me 
gusta tu novela!… ¡No me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Pro-
cure el novelista que en la segunda parte de su libro haya más sencillez y… 
más acierto” (xlvi, 246-247). También es Margot quien, en el marco de su 
contemplación de la Catedral, emite una serie de juicios sobre el arte y su 
relación con la sociedad que lo produce:17

Y [Margot] se decía, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en 
vilo “la loca de la casa”: en cada época de alteza o de rebajamiento moral, el 
arte refleja el estado de los espíritus, y las artes todas toman carácter idéntico.

A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaísmos si-
guientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentación de cuarteles; a 

que sus hijas no se pudieran casar […], o que tampoco pudieran desarrollarse plenamente 
en las profesiones, que no pudieran entrar al politécnico o a la universidad, que no pudieran 
ser respetadas como escritoras. Los padres lamentaban que la vocación por los estudios 
arruinara socialmente el futuro de sus hijas” (López Pérez, 2008: 41n).

16	  Acerca de esta idea, véase Flores Monroy (2023: cxlii-clx), donde se expone la opinión 
que ciertos escritores contemporáneos de Delgado expresaron en relación con la obra del 
veracruzano y el tipo de “silencioso diálogo” que éste estableció con ellos.

17	  Los juicios de Margot recuerdan algunas ideas planteadas por el orizabeño Silvestre 
Moreno, mentor de Delgado, en un ensayo de 1883 sobre la novela realista. De acuerdo 
con Moreno, en la esfera literaria se verificaba una evolución que seguía de cerca (de hecho, 
era su consecuencia) el movimiento progresivo del plano intelectual. Por consiguiente, 
las expresiones literarias eran producto de las corrientes filosóficas que se enfrentaban y 
sucedían a lo largo del tiempo: “La filosofía sensualista ha debido producir, y de hecho ha 
producido, la novela sensual y licenciosa del siglo xviii; la filosofía espiritualista e idealista 
dio origen, en gran parte, a la literatura romántica de hace más de cuarenta años; por 
último, la filosofía positivista [...] ha dado nacimiento a la escuela literaria de nuestros 
días, que se denomina realista, y que por haber dado mayor exageración a sus principios 
ha recibido el nombre de naturalista” (Moreno, 1901: 152-153).
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la poesía en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones, 
donde se agrupan y amontonan las cosas más disímbolas, procedentes de cien 
puntos diversos de la tierra, sin carácter el conjunto, sin unidad el todo... 
(lxxii, 364-365)

Considero que la elección de este personaje femenino podría inscribirse 
en la tendencia de la novelística mexicana finisecular de incluir protagonistas 
mujeres; tendencia que —según Gerardo Bobadilla— comenzó con Clemen-
cia (1869), de Ignacio Manuel Altamirano, y supuso depositar en la mujer 
“un papel protagónico real como detonadora y conductora de la acción” 
(2018: 154).18 Como sugiere este estudioso, es muy probable que con ese 
recurso Delgado hubiera buscado captar el interés del público femenino, al 
que ciertamente se otorgó importancia y atención crecientes en el Semanario 
Literario Ilustrado, publicación periódica dirigida por Victoriano Agüeros 
donde apareció la primera edición de Los parientes ricos.

En un plano algo más especulativo porque abarca las motivaciones per-
sonales, me pregunto si, al hacer de Margot una suerte de portavoz de sus 
ideas, Delgado no estaría evidenciando el estupor y las vacilaciones que tanto 
él como sus contemporáneos experimentaban frente a una realidad cambiante 
en la que las mujeres se incorporaban de manera creciente al mercado laboral y 
empezaban a tener, si no voto, al menos voz, al ser cada vez en mayor medida 
consumidoras y, sobre todo, esas inquietantes y muy temidas lectoras que 
poblaron el imaginario finisecular con notable profusión.19

18	  De acuerdo con Bobadilla, a partir de 1869 y de manera paulatina, en la narrativa finisecular 
se articuló “una imagen de la mujer como un ser hipersensible, de una emotividad 
exacerbada, capaz de expresar por ello la amplia gama de las emociones humanas y sus 
distintos matices” (2018: 155). Gracias a esa capacidad de las heroínas femeninas, la novela 
mexicana de las tres últimas décadas del siglo xix tuvo una presencia dominante de esa 
clase de personajes, que además encarnaban “el arquetipo de la mujer mestiza mexicana, 
con un talante sugestivo y apasionado” (2018: 155).

19	  En un estudio sobre el héroe decadente, José Ricardo Chaves proporciona una acertada 
descripción de los temores y contradicciones que experimentaron los hombres finiseculares 
ante la creciente integración de las mujeres a espacios tradicionalmente considerados 
como masculinos: “En un sistema binario donde la oposición masculino/femenino está 
fijamente definida por la convención, por la tradición, recomponer lo femenino conlleva 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN
A lo largo de estas páginas intenté mostrar cómo, a partir del contrapunto que 
estableció entre Conchita Mijares y Margot Collantes, Rafael Delgado planteó 
su postura respecto a la función del género novelístico y la lectura femenina. 
Así, con el primer personaje, el autor se propuso advertir a su público acerca 
de los peligros de la lectura mal encauzada. En ese empeño, no condenó las 
novelas per se (ni siquiera las de los polémicos Goncourt), sino el hecho de 
que las mujeres leyeran sin la guía y la sanción masculinas, pues, al parecer, 
las consideraba proclives a intentar reproducir en su vida situaciones propias 
de la ficción. Con la finalidad de no traicionar abiertamente el imperativo 
del arte por el arte que suscribió de forma explícita en sus obras, para lograr 
su propósito, Delgado se valió de los recursos del mismo género novelesco, 
como la reiteración característica de la novela de tesis.

Por otra parte, si bien con Margot Collantes el autor pareció delinear la 
lectora femenina ideal, un estudio detallado del personaje revela que éste 
incurre en prácticas desaconsejadas por Delgado, entre ellas la lectura de 
autores cuyas ideas podían causar estragos en la juventud (como Leopardi) 
y la frecuentación de obras que no contaban con la aprobación masculina 
(por ejemplo, esos títulos sobre arte y arquitectura que ni siquiera el narrador 
conoce, para no hablar de Zola o de los poetas franceses que la joven puede 
leer en su idioma original). Delgado depositó en Margot algunas ideas que 
ciertamente parecen ajenas a la educación a la que por esa época tenían 
acceso las mujeres y que más bien podrían considerarse propias del autor. 
En este sentido, me he atrevido a plantear que Margarita es una suerte de 

automáticamente a recomponer lo masculino. En esta visión ideológica, lo femenino 
sólo puede crecer disminuyendo lo masculino. Si la mujer gana nuevos espacios (sociales, 
económicos, sexuales) sólo puede hacerlo restringiendo los espacios varoniles. Si la mujer 
gana cuerpo y vitalidad, debe ser extrayéndoselos al hombre. No es posible la convivencia 
hombre/mujer fuera de un marco jerárquico, de dominación de uno sobre otra. De aquí que, 
si la mujer cambia, debe ser para mal (del hombre y de la sociedad). Esta concepción de la 
relación entre los sexos se manifiesta en rebeldía femenina, en angustia masculina” (1996: 
167). Oresta López ahonda en esta idea al afirmar: “Abundan los ejemplos y argumentos 
masculinos decimonónicos de hombres de estado y de las iglesias en torno a los peligros 
de que las mujeres educadas se desligaran de la maternidad, la familia y el matrimonio, y 
en cambio se masculinizaran al volverse intelectuales” (2008: 65).
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alter ego, la portadora de las opiniones del escritor en torno a la literatura 
contemporánea, la estética y el arte en general, así como en relación con la 
educación femenina y la moral, aspectos que tuvieron gran importancia en 
la obra del veracruzano.
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Resumen: Este artículo traza el desarrollo del concepto del amor, en tanto fuerza social 
y política, en la obra poética de Jaime Gil de Biedma, partiendo de dos acepciones: 
amor como responsabilidad por la persona que está a nuestro lado y como aventura a 
varias voces en unión con lo diferente. En la obra autobiográfica del poeta catalán, la 
otredad de raza y clase se perfila borrosa, mientras que, en su poesía, el acercamiento 
de las instancias que participan en sus poemas se configura de manera más compleja. 
Sostengo que en su producción poética es posible trazar una genealogía del (des)amor 
como una actitud que influye y define ideológicamente la sociabilidad interpersonal 
en el ámbito de la pareja o entre las personas que conforman un grupo, en intimidad 
o en la esfera pública y, por último, en la relación del yo lírico consigo mismo.
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Para James Valender, maestro y profesor.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 
Abajo todo, todo excepto la derrota…
Luis Cernuda. Un río, un amor

EL HOMBRE

Jaime Gil de Biedma nació en Nava de la Asunción, en 1929, y murió 
en Barcelona, en 1990. Creció en el seno de una familia acomodada y 

empezó a escribir poesía en la década de 1950. Trabajó como ejecutivo en la 
empresa familiar Compañía General de Tabacos de Filipinas y viajó a este 
país por primera vez en 1956. Además de sus versos en Compañeros de viaje, 
Moralidades, Poemas póstumos, y sus ensayos sobre poesía, en 1974 publicó 
Diario del artista seriamente enfermo, un libro que va de la autobiografía al 
reporte comercial. En 1991, se publicó póstumamente Retrato del artista en 
1956, basado en Diario…, al que se ha añadido el apartado inédito titulado 
“Las islas de Circe”. En esta parte, el poeta ofrece una representación de sus 
experiencias más íntimas en Asia. Entre los pasajes en los que se registra el 
contacto con personas del lejano oriente, en Retrato, tres sirven de base para 
el tema de las páginas que siguen, a saber: los matices políticos de la tensión 
afectiva entre amor y desamor, en el contexto de la vida y la obra de Jaime 
Gil de Biedma. 

El 4 de febrero de 1956, el poeta registra en el diario su aventura con 
un muchacho de 12-13 años, cuyos servicios sexuales ha contratado, en un 
prostíbulo de Manila:

No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada […] Éste […] 
era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo “a la concha de 
Venus amarrado” —de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el 
defecto de los chulos de aquí sea la falta de afición y mi recuerdo va, nostálgico, 
a los maravillosos chulos españoles, siempre prontos a olvidar en la cama que 
se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les 
den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios 
a la relación entre personas. (Gil de Biedma, 2010: 280)

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 68-95, ISSN: 3061-7782



71

Genealogía del (des)amor en tiempos del odio... 

No es que Gil de Biedma ignore la condición de esclavitud que sufre el 
“pobre grumete castigado a remar, [el] infeliz galeotillo”, sino que su inicial 
empatía cognitiva no es suficiente para sentir compasión. La falta de afecto 
para con el niño vejado por él —en su doble calidad de cliente adulto y de 
narrador del incidente— va de la mano con el desencanto del poeta por no 
haber sido objeto de efusión en el acto sexual. Gil de Biedma cree que el 
afecto es consustancial a una relación entre personas, aunque no se detiene a 
pensar en que él mismo es el responsable de despojar de toda humanidad al 
niño que viola, y que, por tanto, no existe ninguna posibilidad de transformar 
el incidente de una violación en relación entre personas. Anhela el contacto 
humano, como si esta posibilidad de genuino intercambio afectivo pudiera 
soslayar el acto del abuso perpetrado. La otredad racial y la desposesión social 
son los parámetros que hacen del muchachito prostituido una vida sacrificada 
al placer del hombre europeo, mientras la reticencia con la que participa en el 
acto acarrea también la injuria de parte de quien cuenta la historia. El cliente 
exige una puesta en escena que vuelva invisibles las razones de la violación: la 
pobreza, la edad y el origen racial, que convierten al niño en presa fácil para 
el europeo en busca de aventuras sexuales en la otrora colonia.1

La invisibilidad de la otredad en tanto diferencia de clase y raza surge de 
nuevo en un incidente que Biedma apunta en passant unas páginas después: 
“Elena, mi criada, es demasiado perfecta; su solicitud constante, su atención 

1	  Según Oscar Guasch, en la época franquista, los chulos eran “hombres oportunistas 
(homosexuales o no) que en contextos de cierta relajación de las costumbres (entre las clases 
altas) obtuvieron estatus e ingresos chuleando a otros varones que accedían a financiar 
sus caprichos […] La capacidad de medrar usando su encanto (y su falta de escrúpulos) 
fue común a los varones chulos y pijo-aparte, al margen de cuál fuera su público objetivo 
(varones o mujeres)” (2016: 338). El comercio sexual entre hombres —según la misma 
fuente— era de tipo amateur (331). Guash deja claro que gran parte de los ocasionales 
trabajadores sexuales eran “muchachos” (passim), los cuales se prestaban a un tipo de 
prostitución masculina definida como “de iniciación”, en la que “los adultos introducían 
a los muchachos en el sexo, a veces, a cambio de dinero” (333). Vale la pena añadir a este 
panorama la perspectiva de clase por medio de la cual el estudioso matiza su visión: “Como 
siempre sucede, son las clases altas las que dejan visible recuerdo histórico de sus acciones 
y es difícil que los homosexuales pobres de esa época fueran capaces de crear relatos sobre 
unas vidas de las que supuestamente tenían que avergonzarse” (333).
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a cada uno de mis gestos me violenta un poco. A fuerza de hacerlo tan bien 
aspira a persuadirme de que no existe” (Gil de Biedma, 2010: 306). La 
doméstica peca de cierta magia de discreción o, mucho más trivialmente, 
de no caber con exactitud en la imaginación de su patrón. Gil de Biedma 
se molesta por tener alguna razón para recordar la cara de Elena, mientras 
confiesa que su memoria ha borrado la del niño (279). El talante pragmático 
de sus comentarios corresponde al control de calidad que un cliente emitiría 
en cuanto a los servicios de proveedores en las lejanas Filipinas. En este pasaje 
también, el escritor se muestra incapaz de establecer contacto con Elena, la 
cual resulta inasible. Como es obvio, ella existe en tanto persona más allá de 
su propia servidumbre, en un mundo al que el poeta no tiene acceso, y más 
acá del privilegio de raza, clase y poder adquisitivo en los cuales él vive.

El encuentro con la alteridad se matiza cuando se eliminan de él la transac-
ción monetaria y la sexual. En una noche de rondas, el poeta acaba intentando 
(sin éxito) dormir en una vivienda de miseria infame, junto con un joven 
llamado John y su hermano, en Hong Kong: “Desde aquella noche han pasado 
más de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya 
realidad voy aplazando; duele todavía y el día en que deje de dolerme habré 
dejado de ser una persona decente” (Gil de Biedma, 2010: 319). El horror del 
cuchitril da paso a una incipiente reflexión compasiva, en la que la aflicción 
sentida por la vida del otro se confunde con calidad moral. Sin embargo, la 
merced sentida viene también a modo de respuesta a la necesidad de huir 
que el propio poeta sintió mientras se encontraba atrapado en la pocilga de 
las afueras: “Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un 
deseo único: entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir 
la ventana, sentarme con un libro” (318). Hay aquí una equiparación burda 
entre la higiene y la cultura. El anhelo de limpieza y lectura opacan la empatía 
que el poeta considera signo de decencia moral. Sus palabras de compasión 
dicen y desdicen; su atención oscila entre la realidad enojosa del otro y la 
conciencia que surge del recuerdo de su desgracia.

Después de un somero y perspicaz análisis del papel de la raza en la vida 
ideológica de Gil de Biedma a partir de su encuentro con James Baldwin, 
Helios F. Garcés evalúa la mezcla de superficialidad, arrogancia y fascinación 
que el poeta sintió por el otro racial como muestra de una “singular falta 
de conciencia sobre la plena humanidad del ‘otro’” (2020: s.p.), conclusión 
acorde con el análisis de los pasajes traídos aquí a colación. La índole política 
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del (des)amor que se vislumbra en la racializada e histórica obcecación del 
hombre Gil de Biedma es el tema de las páginas que siguen. No pretendo 
emitir una evaluación moral de su carácter, porque descreo de la superioridad 
que me haría sentir encontrarle fallas éticas al poeta, y porque, además, si 
bien la calidad moral de su persona no es irrelevante, lo que aquí me interesa 
es la trascendencia de la otredad sobre la polis lírica que crea en sus poemas. 
Propongo analizar, pues, la relación del poeta con la otredad sobre la base 
del (des)amor, y a partir de ésta regresar (o no) al yo lírico, a pesar de que 
el mismo poeta hubiera declarado que en su poesía hay sólo dos temas: su 
persona lírica y el tiempo, y a contracorriente de su opinión sobre la función 
del amor como una fuerza centrípeta de la conciencia propia de su yo (Gil de 
Biedma, 2010:  1189). Creo posible leer en algunos de sus poemas la genea-
logía del (des)amor en su dimensión ideológica, como actitud que permea y 
define la praxis moral personal e interpersonal, al nivel de una díada o como 
red afectiva que sostiene a un grupo de personas, en la intimidad o en la polis.

ALGUNOS POSTULADOS CRÍTICOS
La construcción de una persona literaria —según la crítica— es una de las 
preocupaciones de la obra de Gil de Biedma en su conjunto. Álvaro Luque 
Amo considera que, en sus diarios, el poeta “construye un yo sólido que es 
autobiográfico y literario al mismo tiempo” (2021: 50). Por su parte, Javier 
Sánchez Zapatero afirma que su poesía “es una manera estética de posicionarse 
ante el mundo y definir su identidad” (2020: 65). Robert Ellis lee poesía y 
autobiografía a la par como proyectos en los que Gil de Biedma “utiliza el 
lenguaje como un instrumento para crear este ideal [el ser no poeta, sino 
poema, como confiesa él mismo]. Pero ambos proyectos fracasan, y el yo 
queda fragmentado en una suerte de diáspora discursiva” (2009: 24). No son 
pocos los críticos que afirman la entereza moral de este sujeto que asoma tras 
los versos. Sobre esto, Dionisio Cañas asevera: “El lado humano que penetra 
desde su vida en los textos literarios es […] la tierna sentimentalidad de un 
hombre moral y socialmente comprometido” (1989: 21). En este mismo 
sentido, James Valender llega a afirmar: 

En el campo de la reflexión ética, claro está, su actitud difícilmente podría 
ser más transgresora […] el autor de Poemas póstumos es uno de los grandes 
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moralistas que ha dado la lírica española moderna: sus implacables indaga-
ciones en la conducta humana, sus despiadadas exploraciones del trato que 
cada cual establece consigo mismo y con los demás, permiten muy pocas 
ilusiones al respecto, al revelar un panorama de egoísmo, de inconsciencia y 
de hipocresía del todo desolado. (2010: 71)

Como se puede observar en estas aproximaciones, la formación del yo lírico 
biedmiano va mucho más allá de una representación realista de la experiencia 
de su creador. También existe consenso sobre la idea de que la calidad alcanzada 
por su poesía se debe a tensiones que atraviesa el sujeto hablante de sus poe-
mas: unas, relativas al enfrentamiento entre, por una parte, el estatuto social 
de la familia en cuyo seno el poeta nació y creció y, por la otra, la conciencia 
crítica del adulto hacia el franquismo; otras, dependientes de la tirantez entre 
el deseo corporal y el amor ideal, o tocantes al bienestar personal humillado 
ante la miseria colectiva e, inclusive, al paso del tiempo que lleva al yo lírico de 
la juventud a la edad madura. La crítica coincide en que una de las estrategias 
para plasmar estas pugnas es la ironía, que da a luz significados contrarios a 
los que afirma, y así diluye en irrealidad el empirismo de su lenguaje coloquial 
y la aparente preeminencia de lo vivido sobre la representación. Finalmente, 
no es infrecuente que los acercamientos interpretativos echen mano de los 
textos autobiográficos para dibujar una imagen del poeta como un individuo 
de integridad.

Las perspectivas referidas tienden a enfatizar la posición del yo, dejando 
desatendido —a mi modo de ver— el papel de otras instancias en la creación 
tanto del mundo como de la identidad central de los poemas. Si bien no faltan 
las aproximaciones que enfatizan el papel de las personas del verbo en la poesía 
de Biedma, las interpretaciones no dejan de ver en éstas las máscaras del yo 
o individualidades alternas que ocupan la posición del yo y desempeñan sus 
funciones. En lo que sigue, trasladaré el enfoque hacia el afecto y su trascen-
dencia en la configuración de quienes participan en la polis lírica biedmiana, 
es decir, pasaré de la identidad individual a la relación dialógica dentro de 
la cual los hablantes nacen. Usaré como parámetro de análisis el amor, para 
trascender la moralidad del personaje central. Contrariamente al contenido de 
la identidad, el contexto amoroso es extrovertido y, por eso, mucho más apto 
que aquélla para entender la convivencia —ya que no la integración— de las 
fuerzas oposicionales en el mundo lírico de Gil de Biedma. 
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A diferencia de los demás sentimientos, el amor funciona como piedra de 
toque ética y tiene implicaciones sociales; se puede ordenar y la obediencia 
a su mandato se traduce políticamente por la obligación interpersonal que 
crea. Siguiendo el pensamiento del judaísmo desde la literatura rabínica hasta 
Martin Buber, Stefan Rosenzweig, Emmanuel Levinas y Frantz Kafka, en su 
Love, Accusative and Dative, Paul Mendes-Flohr llega a una definición del 
amor que presenta sintácticamente como amar a alguien, en acusativo, frente 
al amor para con alguien, en dativo: “The trajectory of love begins with God’s 
command to love Him —that is love in the accusative […] culminating in the 
command to love the neighbor, love in the dative, that is to assume responsibility 
for one’s neighbor” (2007: 21). Si bien, partiendo de la enseñanza bíblica, la 
posición de Mendes-Flohr termina siendo secular y social, pues considera 
que el amor no ahuyenta la muerte, pero lleva al ser humano “to reach out 
to others in compassionate cognizance of their needs” (21). Por su parte, Alain 
Badiou piensa en el amor como proyecto de creación del mundo con otros 
(2012: 22-23); búsqueda intencional (44) de una verdad a dos voces (38-39), 
“a singular adventure in the quest for truth about difference” (72). Teniendo en 
mente estas ideas, mi lectura de Jaime Gil de Biedma se concentra en algunos 
textos escogidos, porque en ellos el nexo amoroso entre los personajes líricos 
trasciende sobre los actos y los pensamientos, sobre la forma de vivir con los 
demás, en sociedad.

No pretendo analizar en su totalidad la obra del poeta ni cartografiar 
exhaustivamente la evolución ideológica de sus versos. Este artículo sigue el 
camino de la escritura desde Compañeros de viaje hasta Poemas póstumos, en 
otras palabras, desde las voces líricas que anhelan definirse en función de la 
otredad hasta la necrosis del amor y el final de la búsqueda poética. Lecturas 
como las de James Valender, Dionisio Cañas, Robert Ellis, Teresa Vilarós, Nora 
Catelli y Andreu Jaume han tanteado y hasta han dado pistas fehacientes de 
la derrota moral en la que desemboca la poesía biedmiana. Mi análisis aspira 
a avanzar sobre el camino que abrieron.

EL YO LÍRICO
Entre las lecturas críticas que se centran en las paradojas del yo lírico de Gil de 
Biedma, la de José Olivio Jiménez destaca por la importancia que el estudioso 
concede al efecto que polaridad, ambigüedad e inseguridad tienen sobre su 
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poética. Jiménez considera la ironía como estrategia clave para poner cara 
a cara la experiencia y su valoración moral, al punto de borrar del universo 
poético lo vivido. El estudioso encuentra diferentes fases, prácticas y efectos 
en esta oscilación entre escribir, borrar y borrarse, que van de la más directa 
obliteración del enunciado al más tenue escamoteo del acto poético, en los 
años que abarcan los tres poemarios de Biedma (Jiménez, 1998: 122-128).2 
La conclusión a la que llega Jiménez es que el efecto de los movimientos con-
tradictorios por los que se inscribe y se deroga la identidad es, precisamente, 
la razón por la que la producción del poeta lleva “el sello de autenticidad y 
verdad solidaria” (133). El efecto de instalar en el centro estético del poema 
un yo que luego se desestabiliza y da su lugar a otras voces hace posible, según 
Jiménez, una lectura social y moral.

Esta aproximación se hace eco en otras lecturas para las cuales la designación 
ambigua del yo lírico —como si fuera la otra cara del yo de la experiencia— 
trasciende sobre la obra del catalán. En este sentido, Juan Malpartida ve en 
la difuminación de la voz única la oportunidad para el surgimiento de una 
plurivocidad heterogénea (1996: 219-220). Por medio de la ironía, “Jaime 
Gil contextualiza su yo, lo sitúa en el meollo de sus contradicciones” (222-
223), una de cuyas expresiones más profundas es la nostalgia por el mundo 
de la infancia (228-229), antepuesta a la conciencia de “todo aquello que no 
pudo extenderse, continuarse en la historia de su crecimiento personal” (229). 
Haciendo hincapié en el uso del monólogo dramático por parte de Gil de 
Biedma, otro crítico encuentra en la polifonía lírica un efecto espacial, por 
el que “el plano de la subjetividad queda […] enteramente salido de sí, obje-
tivado, vuelto hacia afuera, y la interioridad se desplaza. No es un monólogo 
dramático a través del personaje histórico o legendario […] sino a través de 

2	  La perspectiva de José Olivio Jiménez debe mucho a la aproximación ya expuesta desde 1982 
por Andrew Debicki, quien encuentra la solución de la pugna entre experiencia y verso en 
el concepto de la ilusión. Este crítico propone que, usando contrastes paradójicos, visiones 
desde perspectivas subjetivas encontradas, críticas ideológicas, mezcla de tiempos históricos 
y —ya en Moralidades— el pasar de los elementos de una escena por una perspectiva 
estrictamente personal, Biedma entreteje eventos con juicios de valor, imprimiendo 
sobre aquéllos el efecto de la ilusión (Debicki, 1982: 125-133). La diferencia entre este 
acercamiento y el de Jiménez se localiza en el papel de la ironía.
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todas las personas del verbo, de las controversias que habitan el yo” (Teruel 
Benavente, 1995: 177). Esta escisión, según Juana Sabadell Nieto, tiene dos 
vías de canjearse en el proceso artístico, a saber: el autoconocimiento y la in-
clusión de las voces marginadas (1998: 99 y 106). Por su parte, Margaret H. 
Persin explora tanto el examen de la conciencia propia como la productividad 
ideológica de la relación con los demás por medio de la ironía con la que Gil 
de Biedma trata al yo lírico homónimo en Poemas póstumos. La distancia que 
el tropo interpone entre las diferentes caras poéticas del yo (Persin, 1987: 267) 
y los continuos desplazamientos entre esta instancia y el otro —según la estu-
diosa— sacan los poemas del bucle autorreferencial nihilista y los encaminan 
hacia “the richness of the process of signification and its never-ending reflection 
in each new manifestation of Self and Other” (286).

Para Roberta Quance, la ironía es en Gil de Biedma una actitud de com-
batividad acumulativa por medio de la cual se esgrimen dos batallas: una, 
hacia la clase social a la que pertenece, y, otra, hacia sí mismo: “Jaime Gil de 
Biedma has […] always written posthumously, wielding irony against himself 
and his class, casting doubt on the past as he remembers it and, therefore, on the 
continuity of the self” (1987: 304). Quance analiza, entre otros, el poema de 
Moralidades “Intento formular mi experiencia de la guerra”, para cuyo proceso 
de autocrítica el yo se refracta en el niño que vivió y el adulto que evalúa los 
recuerdos que aquél conserva del periodo 1936-1939. La estudiosa considera 
que la manifestación del autoescarnio “marks the poet’s radical difference from 
himself. It is not, after all, a childhood perspective that is being cancelled by his 
scorn but his present adult perception of what that childhood was” (295). 

A mi modo de ver, a menos que la falta de empatía infantil y la enajenación 
moral del adulto se acojan con amplitud dialógica en tanto actitudes plau-
sibles ante la Guerra Civil y el franquismo, respectivamente, las rupturas de 
la ironía no sirven sino como un parteaguas artificial para leer en el poema 
una función pseudoexpiatoria. La moral del personaje que produce el escar-
nio hacia sus yo alternos —con los que convive líricamente— sirve entonces 
para llamar la atención a la capacidad crítica de una conciencia superior. Me 
parece que este tipo de ironía se instala en el espacio mordaz de los versos con 
los que termina el poema: “Mi amor por los inviernos mesetarios / es una 
consecuencia / de que hubiera en España un millón de muertos”, los cuales 
para Quance comprueban que la ironía existe “in absolute fidelity to a changing 
self” (296). Sin embargo, además de habilitar la mirada crítica hacia sí mismo, 
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la ironía deja transparentar cierto desapego con respecto al hecho histórico, 
que arrastra —a mi modo de ver— el punto de vista moral del poema a la 
contumelia. Esto se ve en el énfasis puesto sobre las contingencias del yo frente 
el horror histórico del fascismo, en el redondeo del número de muertos y en 
la misericordia falsa del amasamiento en un mismo contingente de víctimas 
y victimarios. Indeciso, atravesando la frontera porosa en la que se juntan 
su memoria y los olvidos inherentes a la vida en una sociedad regida por los 
vencedores, el yo lírico sólo alumbra la zona gris entre ironía y cinismo. Por lo 
mismo, las posiciones éticas entre las que oscila, además de una crítica hacia 
sí mismo por la distancia de la edad y la conciencia, dejan transparentar una 
penosa opacidad afectiva hacia la historia.

AL PRINCIPIO FUE EL AMOR
En “Arte poética” de Compañeros de viaje, primer libro de versos publicado en 
1959, cuyos poemas se fueron escribiendo, sin embargo, desde 1952, Gil de 
Biedma confronta el problema de la existencia en el tiempo con una pregunta 
retórica, que da a lo común y cotidiano el valor de un artículo de fe:

Es sin duda el momento de pensar, 
que el hecho de estar vivo exige algo, 
acaso heroicidades —o basta, simplemente, 
alguna humilde cosa común 
cuya corteza de materia terrestre 
tratar entre los dedos, con un poco de fe? (2010: 113)

Una forma posible de validar la vida se encuentra en “Palabras de familia 
gastadas tibiamente” (2010: 113). Es lícito suponer que la familiaridad discur-
siva se puede dar en varios tipos de relaciones, dentro y fuera de la casa, en la 
escritura o la oralidad, en espacios deliberadamente afectivos u otros de índole 
menos intencionalmente sentimental. Pensada así, la familiaridad se puede 
relacionar con muchas esferas de la vida, donde lo consabido e inmediato se 
plasma en un idioma o en todos aquellos que se hablan dentro de un grupo 
de personas definidas tanto por puntos en común como por sus diferencias.

¿Cómo sacar de estas palabras reiteradamente usadas una actitud política, 
aunque no necesariamente heroica? ¿Cómo hacer de la costumbre apacible 
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una vía de crítica social? ¿Cómo alcanzar la creatividad liberadora dentro de 
la vida en familia? En pocas palabras: ¿se puede encontrar una vida de par-
ticipación contestataria en la polis dentro de la cotidianidad edificada sobre 
el afecto, experiencia par excellence antiheroica y conformista? Una de las 
estrategias que Gil de Biedma adopta para lograr eso consiste en invocar la 
presencia de lo múltiple, cuyas diversas perspectivas somete a un escrutinio. 
En este escenario de presencia en la plaza pública, lo familiar contribuye con 
dos elementos: el discurso común y la costumbre de estar cerca.

Los grupos que entran en diálogo son la familia, la generación poética, la 
clase social, la nación y otras naciones dentro de aquélla o la comunidad básica 
de quienes están en una relación de amor. Tales circunstancias acarrean un 
compromiso ético porque “el hecho de estar vivo exige algo”. El imperativo que 
lleva a cabo la poesía frente al tiempo toma distintas formas en Compañeros de 
viaje, pero gira a menudo en torno a la búsqueda de una verdad, trabada en 
la experiencia que une vagamente al ser humano con lo que sucede fuera de 
sí, pero que se vive en conexión y desde el interior humano. Si bien el deseo 
de pertenecer socialmente a otros (y con otros) está a menudo acompañado 
por la pena de no lograrlo satisfactoriamente, la integración social se insinúa 
en el establecimiento del vínculo entre el presente cómodo y el pasado in-
quietante, como, por ejemplo, en “Infancia y confesiones” (Gil de Biedma, 
2010: 122-123), donde la insinuación de la historia interrumpe la anodina 
vida burguesa, que, sin embargo, sigue separando el yo/nosotros de los otros. 
Se lee esta distancia en la ironía con la cual se enfrenta el régimen político y sus 
seguidores en “El arquitrabe” (124); en el dolor que lucha por instalarse más 
que furtivamente en la reacción del yo lírico hacia los “desenterrados vivos” del 
poema “Los aparecidos” (139). Aquí el malestar del yo lírico es “furtivo”, hasta 
que el dolor ajeno se convierte en la cara de la otredad. En este momento, los 
ojos “en donde nada / se leía” cuestionan la falta de anagnórisis y el yo lírico 
se ve obligado a buscar una verdad colectiva:

No sé cómo explicarlo, es 
lo mismo que si todo, 
lo mismo que si el mundo alrededor 
estuviese parado 
pero continuase en movimiento 
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cínicamente, como 
si nada, como si nada fuese verdad. (140)

El poema mismo está en pasmo, intentando avanzar sin mucho éxito entre 
repeticiones, encabalgamientos que dejan a la mitad una idea, variaciones 
sobre una misma secuencia de palabras que se desliza hacia un símil más, 
dando vueltas, sin poder avanzar. El último verso lleva a un final definitivo, el 
curso de la expresión coloquial que regresaba obsesivamente hacia sí misma, 
expandiendo su ironía al espacio de la lectura: el giro “desenterrados vivos” 
—en vez del esperable “enterrados vivos”— desautomatiza la percepción de 
las multitudes que coprotagonizan el poema junto con el yo lírico.

Paul de Man sostiene que la ironía no es un tropo, sino que es siempre la 
ironía del entendimiento: una manera de salvar el sentido, endorsando las 
palabras con un significado definitivo, que detiene el discurso tropológico 
(1996: 166-169), a saber: aquel giro por el cual de la acumulación de contrastes 
se llega a la destrucción.3 Esta práctica se hace patente en “Por lo visto”. Para 
empezar, el poema declara su obviedad desde el título: lo que vaya a decir es 
de conocimiento común.

Por lo visto es posible declararse hombre. 
Por lo visto es posible decir que no. 
De una vez y en la calle, de una vez, por todos 
y por todas las veces que no pudimos.

3	  Opto por este entendimiento de la ironía en el contexto de Compañeros de viaje y de 
Moralidades porque me parece que la solidaridad afectiva habilita la necesidad de apuntar 
hacia los problemas sociales. Sin embargo, en estos poemarios no encuentro la destrucción 
arrasadora que la crítica tomará en Poemas póstumos, donde la ironía es letal. Por otra 
parte, no niego que este sesgo también se encuentre en sus versos. Es más, Dionisio Cañas 
ha explicado con agudeza cómo el poeta usa el doble pliegue de la ironía retórica para 
vehicular tanto una actitud tierna, como una caricatura grotesca de sí y de su mundo 
(21). Evito esta vía de interpretación porque, como también apunta Cañas, “el personaje 
irónico se siente siempre superior a lo ironizado, aunque sea autoironía (sic)” (28), y mi 
interpretación aspira a mostrar que el amor, en tanto fuerza contraria a la ironía, es una 
herramienta por la que se nivelan las desigualdades tanto materiales como morales entre 
los personajes líricos.
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Importa por lo visto el hecho de estar vivo. 
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza 
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos 
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección: 
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 
hay un arma escondida, saber que estamos vivos 
aún. Y que la vida 
todavía es posible, por lo visto. (2010: 145)

El poema construye su sentido a partir de verificaciones, como, por ejemplo, 
la explicación que ocurre entre los dos primeros versos: declararse hombre 
es decir no. Tiempo y espacio se establecen inequívocamente: de una vez, en 
un espacio al aire libre, en comunidad, en oposición a todas las demás veces 
en que no ha sido posible. A la simple posibilidad de estar vivo se le añade 
el valor que tiene la vida (“Importa por lo visto”). Quizás el momento más 
definitivo en la solidificación del sentido ocurre en los versos “Importa por lo 
visto que hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas”: el hiato del 
sentido que deja en suspenso el qué importa hace necesaria la doble afirmación 
de “necesite, suponga”. La fuerza injusta depende de las vidas precarias, las 
cuales, por la subordinación sintáctica de los subjuntivos necesite y suponga, 
prevalecen a pesar y por encima de la jerarquía indigna. La posibilidad de vivir 
conlleva una axiología basada en la participación política, por más agónica 
que sea, y en el descubrimiento del poder en posiciones de aparente impo-
tencia. Lo que finalmente afirma el poema es la posibilidad y la importancia 
de declarar públicamente la posibilidad y la importancia de estar vivo, con-
dición que, por lo visto en “Arte poética”, exige algo. El ritornello del título 
incentiva las contradicciones entre, por ejemplo, la experiencia desmentida 
de “por lo visto” y la realidad histórica, para enfatizar la no obviedad de la 
evidencia. Pero estas indecisiones llegan a un fin: el proceso de significación 
se cristaliza en una “lección” a partir de la cual la cognición y la memoria se 
instrumentalizan en “un arma escondida”. El impulso solidario de la vida no 
necesita enfrentarse con la fuerza injusta, es de por sí y de facto su contraria. 
La comunidad aprendiz y depositaria del valor político de su gesto tiene el 
poder de dar legitimidad o minar la hipóstasis de su adversario.
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Según Alain Badiou, la gran diferencia entre amor y política es la presencia 
del enemigo, elemento esencial en la política y ausente del escenario amoroso 
(2012: 58 y ss). Mi lectura de Jaime Gil de Biedma propone ver una vía alterna 
para la comparación de amor y vida política, una vía que se pone en práctica 
en Compañeros de viaje, donde la palabra de la cercanía radical cobra valor 
social porque ambas, política y emoción, suceden en escenarios que, a pesar de 
su aparente privacidad, son conspicuos. En ellos el evento más importante es 
el diálogo, la producción y cruce de palabras. En varios textos de Compañeros 
de viaje se hace audible, aunque sea de manera sectaria, la experiencia de la 
colectividad política. El poemario presenta un poliedro de sentido irregular, 
donde las voces líricas retumban, se alteran y se mezclan dinámicamente. Esta 
proximidad abierta e irregular encuentra su mayor eficacia en actos poéticos 
donde participan más instancias que las exclusivamente involucradas discursi-
vamente. La cercanía multilateral es imprescindible para que del conocimiento 
de la historia o del despertar de la memoria se pase a la conciencia política. 
Por lo demás, el cruce de múltiples voces en el espacio del poema es el me-
dio para edificar la polis democrática. Desde el “Prefacio” de la colección, se 
prefigura una poesía de “todos los hombres, o por lo menos —atendidas las 
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos 
cuantos entre ellos” (Gil de Biedma, 2010: 94). La salvedad que califica la 
ambiciosa inclusión total de voces impregna el texto de una ironía agridulce 
y de una actitud afectiva antisolemne tanto hacia “todos los hombres” con 
las “inevitables limitaciones de cada experiencia”, como también hacia la 
solidaridad programática. A lo largo del poemario, el poeta une las vivencias 
dispares sin caer en generalizaciones burdas y sin usurpar el valor ético de lo 
vivido personalmente. Por consiguiente, logra poner de relieve la raíz de la 
diferencia experiencial sin entregarse a la miope singularidad empírica o a la 
indiferencia de un nihilismo relativista.

En su segundo volumen de poemas, Moralidades, Gil de Biedma presenta 
el deseo como una fuerza política fundamental, capaz de manifestar y llevar a 
cabo la obligación ética del individuo o del grupo con respecto a la sociedad. 
Lo que está en juego en esta colección es el espacio discursivo en el que el 
enunciado de la resistencia se vuelve no sólo plausible, sino también necesario 
como proyecto estético. La decisión de insubordinarse y la actitud contestataria 
de Moralidades son viables porque nacen en el espacio donde la oposición 
entre lo público y lo privado da paso a la intimidad como nuevo espacio de 
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sociabilidad. La refutación poética del entorno socioideológico se hace posible 
en la cercanía irreductible en la que estamos con quienes mantenemos una 
relación de obligación ética.

Entre el primero y el segundo poemario se produce un cambio que consiste 
en un abandono del sesgo político incisivo y una entrega al desencanto y la 
introversión. En la entrada de su diario del 2 de mayo de 1960, el poeta regresa 
a una sección de Compañeros de viaje con espíritu revisionista: “Leyendo estos 
poemas en Madrid, en el Ateneo, me confirmé en algo que ya sospechaba: 
que les faltaba sólo un punto para resultar excesivamente ‘representables’: su 
lectura exige cambios continuos en el tono de la voz y en la expresión facial, 
e incluso variaciones en la actitud corporal” (Gil de Biedma, 2015: 402). 
Concluye su pensamiento recurriendo a “De aquí a la eternidad”, poema de 
Moralidades, sobre el que anota: “El conjunto, aunque satisfecho de ‘De aquí a 
la eternidad’, me parece pertenecer a una fórmula poética que no tengo interés 
en repetir mucho, quizás porque últimamente me ha entrado la aprensión 
de que los temas de mi nuevo libro se vayan haciendo demasiado objetivos, 
demasiado públicos” (402). La versificación y la retórica enfrentan al poeta 
porque exigen un excedente teatral en la voz, el gesto, la colocación del cuerpo 
en el espacio público. La teatralidad es para él un punto demasiado obvio y, 
al reflexionar sobre la estética de Moralidades, apuesta por una actitud poética 
menos externa para su yo lírico y para el personaje poético que presidía el 
proyecto estético de 1960. El cuerpo públicamente conspicuo, que acoge e 
interpreta, ejecuta y da tribuna a asuntos colectivos, en una palabra, el cuerpo 
expuesto, es necesario y aceptable en Compañeros de viaje, y menos deseado 
para el proyecto de Moralidades. Sin embargo, es en esta colección en la que 
Gil de Biedma expresa una y otra vez su deseo erótico como una actitud que 
atraviesa las esferas de lo interpersonal, lo social y lo histórico.

La crítica ha visto en la sexualidad de Gil de Biedma el lugar de una actitud 
moral, basada en el correlato biográfico de la homosexualidad (Navajas, 2014: 
35, 41) y en la experiencia poética condicionada por el erotismo antinormativo 
(Arias, 1993: 166, 199). Sobre el yo lírico deseante, Juan Egea afirma: “Este 
sujeto, en principio, carece de un interior que lo ancle. Su identidad no es 
‘residencial’. Su actividad sexual busca los espacios liminares […] Este sujeto 
localiza el ser en espacios ni enteramente públicos ni privados por completo 
y desplaza la identidad de la residencia al cuerpo” (2004: 102). En esta obser-
vación, los límites ontológicos entre el sujeto, el objeto y el espacio del deseo 
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parecen desvanecerse. El yo lírico anhelante se aleja de su centro; el objeto del 
deseo está representado por cuerpos desunidos y fragmentados a los que la 
voz poética hace el amor; los espacios de relación son indefinidos, oscilando 
de la interioridad a la exterioridad: “los espacios extramuros […] constituyen 
la espacialización figurativa de una identidad donde lo público y lo privado 
están siendo continuamente renegociados y donde el exterior, y con él lo 
múltiple, ‘suplementan’ la economía del yo íntimo y singular. En ese sentido 
también el más interior de los interiores se abre a un exterior ‘constitutivo’” 
(116). Egea matiza de esta manera la oposición espacial de hoteles, baños 
públicos, otros escenarios urbanos y naturales a loci más privados donde los 
encuentros sexuales tienen lugar.

En “Idilio en el café”, de Compañeros de viaje (Gil de Biedma, 2010: 114), 
la voz lírica plantea la dicotomía entre dentro y fuera como medio para crear 
dos comunidades separadas: dentro están los “rostros vagos” o “los hombres 
en pijama”, mientras el grupo de los amantes sale al aire libre:

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 
arriba, más arriba, mucho más que las luces 
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. 
Queda también silencio entre nosotros, 
silencio 
y este beso igual que un largo túnel. (114)

La división entre adentro y afuera es clara a lo largo del poema. Sin embar-
go, el amor/deseo —implícito en el beso-túnel— propone una distribución 
alternativa del espacio. El acontecimiento íntimo es comparable a un lugar 
de transición, un medio por el cual se esquiva un obstáculo, un espacio inter-
mediario. Aquí la intimidad amorosa es también cuestión del lugar donde se 
produce, un espacio aparte, interno, de donde la fuerza del tiempo exilia a los 
amantes. Sin embargo, este espacio es homólogo a una actitud de cansancio y 
derrota afectiva, que replica el espacio ajeno: “La tarde nos empuja a ciertos 
bares / o entre cansados hombres en pijama” (114; énfasis mío). A diferencia de 
este espacio, el túnel es un lugar ambiguo, de oscuridad, enlace y visibilidad, 
en oposición a la ubicación interior bastante autónoma, semipública, del café, 
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de donde salen los amantes.4 Moralidades va un paso más allá al afirmar que 
los enamorados —favorecidos por la iluminación enrarecida de la noche— 
hacen el amor al aire libre:

Y en la atmósfera oscura 
bajo los árboles en flor 
—relucientes, mojados, 
cuando a la noche nos bañamos— 
los cuerpos de los dos. (2010: 174)

La franqueza expresiva con la que los amantes se perfilan contra el paisaje 
de Pagsanján está subrayada por el contraste de los cuerpos que brillan en 
la selva tropical nocturna. Todavía los amantes están en la naturaleza, en las 
islas Filipinas, donde el desorden nocturno de sus cuerpos desentona con los 
despojos de la memoria colonial.

El mapa de los encuentros amorosos —con “cuatrocientos cuerpos diferen-
tes”, “en cuatrocientas noches” (Gil de Biedma, 2010: 209)— abarca dormito-
rios privados, prostíbulos, playas y parques anónimos, Citerea, Roma, baños 
públicos, albergues sórdidos o habitaciones de hotel decentes. Desapercibidos 
o mirados furtivamente, protegidos por la noche o exhibidos con escándalo y 
picardía, los amantes forman el espacio por el hecho de que la poesía declara 
públicamente la posibilidad y la importancia de amores irregulares, impro-
ductivos, aleatorios. En este contexto, la provocativa multiplicidad de cuerpos 
y noches asume un poder que supera la promiscuidad chillona, haciendo que 
la lectura se fije en lo que verdaderamente está en juego: la fuerza política de 
formas de resistencia más allá de la lógica y el comedimiento del discurso, el 
razonamiento y la argumentación. Aquí el discurso político deja la decencia 
solícita y sale a la calle a dar muestras de oposición indómita.5 El activismo 

4	  En Moralidades, este espacio transicional tiene su correlato en el alba de “Albada” (2010: 
162-163), o en el cronotopo de “aquel viaje —camino de la cama— / en un vagón del 
metro Étoile-Nation” (168) de “París, postal del cielo”.

5	  Sobre las ventajas del radicalismo activista dentro del espacio público democrático 
convencional, véase el sugestivo artículo de Jane Monica Drexler, “Politics improper: Iris 
Marion Young, Hannah Arendt, and the power of performativity”, en el que, después 
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afectivo-sexual de estas prácticas espontáneas logra diversificar las formas 
de representación afectiva en la esfera pública y dirige los debates sociales a 
derroteros tan instigadores como la promiscuidad homoerótica.

En este contexto, Biedma define el amor por su poder de invención:

Cuando vaya a dormir, 
a solas y muy tarde, la nostalgia 
sucederá a la envidia y al deseo. 
Nostalgia de una edad del corazón, 
y de otra edad del cuerpo, 
para de noche inventar en las playas 
el mundo, de dos en dos (2010: 202)

El amor y la poesía amorosa se alinean en su posibilidad de alumbrar el 
mundo. Los amantes —de dos en dos— actualizan la promesa de libertad, 
necesaria para que la imaginación desembarque en Citerea o también en la 
orilla de la utopía. La voz lírica recupera con nostalgia una escena de amor 
pasado, pero, en lugar de quedarse pensando en ella, la usa como anuncio 
del futuro. Desde la acción cotidiana de resistencia en “Por lo visto” hasta el 
complejo acto amoroso de los dos amantes de “Desembarco en Citerea”, la 
resistencia y la contestación han madurado hasta convertirse en la invención 
de un mundo basado en la comunidad fundacional de dos.

“En una despedida” (Gil de Biedma, 2010: 204-205) hace patente el im-
pacto político del amor y de la amistad, los cuales define como “El sueño de 
ser buenos y felices” (205). El poema muestra el poder de actuación que la 
palabra puede tener sobre la praxis que “da de sí alguna vez un sentimiento 
digno / un acto verdadero” (205). De nuevo, la ironía obliga a quien lee a 
eliminar la oscilación del sentido y a afirmar la posibilidad y la importancia 
de la utopía. Si la aseveración moral de la bondad y la aspiración a la felici-
dad parecen un cuento rosa, el amor y la amistad vienen a suplir los matices 

de señalar los puntos ciegos de la propuesta de Iris Marion Young sobre las condiciones 
necesarias para una democracia participativa, expone las ventajas de maneras de intervención 
política performativas: “the promise of oppositional, performative action is that it can sometimes 
arrest a system’s inertia” (2007: 11).
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políticos de esta fantasía. En el momento en que el yo asume la deuda que 
le corresponde hacia el otro y su circunstancia, inevitablemente se vuelve un 
agente histórico concreto y su afecto se compromete con su aplicabilidad. 
La naturaleza política del poema radica en la afirmación de la utopía como 
fuerza de la historia. El modelo afectivo del poeta es una declaración pública 
de fe en que la pujanza centrífuga del deseo produce la plena igualdad entre 
los amantes. Este credo de amor desmantela las jerarquías. La promiscuidad 
anárquica de Gil de Biedma coloca en el centro de su quehacer poético un 
imperativo radical de proximidad amorosa que aboga por la felicidad de 
múltiples parejas sensuales y eleva el deseo a la esfera del ideal a través de la 
belleza de un cuerpo que es a la vez lugar de estética y activismo.

La diferencia de la participación social entre Compañeros de viaje y Morali-
dades reside en que —como se afirma en “Por lo visto”— la existencia cotidiana 
de quienes estaban en la calle en 1959, incluido el yo lírico, se define por la 
agresión del Estado dictatorial, frente al que la comunidad necesita resistir y 
oponerse. En el 1966 de Moralidades, el deseo propone un tipo de activismo 
contra las estructuras que apuntalan la moral mojigata del franquismo, ata-
cando sus instituciones de la intimidad y las formas de sociabilidad afectiva 
autorizadas. Parte de la evolución combativa de los poemas se finca en un 
discurso poético que argumenta en contra de la hipocresía, que se antepone 
punto por punto a la ideología dominante de su sociedad, que desarrolla 
sobre su conciencia histórica un arma de futuro. El autor logra mantener 
cierto equilibrio entre las dos facetas de su poesía contestataria, aspirante a 
crear un espacio público de debate, en el que se congregan las más voces, por 
una parte, mientras se dedica también a la de facto rebeldía por proponer una 
práctica poética amorosa promiscua, vociferante, desordenada.

¿DE REGRESO POR LA VÍA DEL AMOR?
Una de las razones por las que José Esteban Muñoz considera la praxis queer 
como utopía es porque puede trascender el aquí y el ahora, a través de usar la 
historia y el anhelo del futuro para trabajar sobre los márgenes estrechos del 
cronotopo actual. Sin embargo, no es sólo la expansión espacio-temporal del 
dominio de acción que garantiza la utopía de las prácticas queer. El estudioso 
resalta el tono de afectividad sobre cuyos rieles transcurren los diálogos entre 
el pasado y la esperanza. Esta condición emocional posibilita la emergencia 
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del horizonte utópico y con él la reparación de los daños del presente: “The 
here and now has an opposite number, and that would be the then and there 
[…] the then that disrupts the tyranny of the now is both past and present. Along 
those lines, the here that is unnamed yet always implicit in the metropolitan 
hub requires the challenge of a there that can be regional or global” (2009: 29; 
énfasis del original). Hacia una poética de índole reparadora se mueve, pues, 
Gil de Biedma entre 1959 y 1966, aunque no será sino hasta 1968 y los 
Poemas póstumos —escritos desde una eternidad conceptual que trasciende la 
biografía— que llegará a desembarcar en una espacio-temporalidad donde 
esperanza y claudicación librarán su propia batalla.

En su “Prólogo” a las Obras de Jaime Gil de Biedma, James Valender justifica 
de la manera siguiente el multiperspectivismo poético lírico del autor: “esta 
poesía se desarrolla a partir de una escisión fundamental en la conciencia del 
poeta: para poder crear o recrear su experiencia, para poder imaginarla plena-
mente el poeta tiene que distanciarse de ella, mirarla como una figura ajena, 
a la que ir moldeando, como si de la invención de un personaje novelesco o 
teatral se tratara” (2010: 11). ¿Qué efecto tiene esta continua puesta en escena 
de la mediación poética de la experiencia sobre el mundo moral lírico? Al final 
del proceso, la desconfianza y la ironía llevan a la incapacidad de evaluar. A 
causa de repetirse tanto, la historia que cuenta Gil de Biedma (un mundo que 
es histórica, política, social e intelectualmente decepcionante, en cuyo centro 
y por medio del afecto, alguien busca verdades redentoras en su relación con 
otros) se le escurre entre los dedos y lo que ahí se pierde es el nexo con su 
contexto humano. El cambio de perspectiva se vuelve un ejercicio de tenacidad. 
Sin embargo, en cada intento en que se logra el simulacro de voces, y, por lo 
mismo, se democratiza el acceso a la palabra, el otro con quien el yo lírico se 
relaciona se vuelve más tenue. La posición del sujeto se instrumentaliza. Para 
Teresa Vilarós tal debacle es el resultado de la podredumbre social, cultural y 
afectiva del franquismo. Poemas póstumos es “el testamento poético” del poeta, 
“su renuncia a cualquier posibilidad de construcción utópica de una España a 
la que acepta ahora, cansado, como ‘país ineficiente’” (Vilarós, 1994: 222), en 
el que “no hay escapatoria, no hay vita beata a la que podamos retirarnos a no 
ser que pase por la destrucción de la memoria” (223). La refracción individual 
de lo vivido desmaterializa la experiencia. De ahí que el desamor por sí mismo 
—en forma de revisionismo y autoescarnio— sustituya progresivamente la 
ironía autorreflexiva de las etapas anteriores, de aquel otro momento en que 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 68-95, ISSN: 3061-7782



89

Genealogía del (des)amor en tiempos del odio... 

crear diversos ángulos sobre la historia implicaba genuinas posibilidades de 
otredad, que moldeaban la experiencia del yo/nosotros.

“Contra Jaime Gil de Biedma” (2010: 223-224), de Poemas póstumos, critica 
el amor desordenado en tanto conducta de un hombre maduro que vive en 
la nostalgia de años mejores. Sin embargo, quisiera hacer notar que, junto al 
tono de la reprimenda moralista, se oye y se ve el acto amoroso del cuidado 
y, hasta cierto punto, una absolución lúdica de la conducta desarreglada del 
señorito ya pasado de años y de rosca. Hay diferencia ideológica significativa 
entre conducta y acción: la conducta es menos reflexiva y más inerte que la 
acción, la cual, si bien llena de aristas problemáticas, es, a pesar de todo, un 
posicionamiento enraizado en la convicción. La tensión ideológica entre los 
polos de conducta y acción es descrita con tino por Álvaro González Mon-
tero: “Gil de Biedma’s interest in morality (a rather bourgeois concept) clashes 
with [the] model of malditismo, which is, at least superficially, an antibourgeois 
attitude, hence why in his middle age he is quick to reject that fascination for the 
marginal, turning instead to a more ironic, yet deeper and more sophisticated, 
approach to the gay, the colonized, the Other” (2021: 42). En este sentido, el 
poema reprende al “pelmazo, / embarazoso huésped, memo […] / zángano 
de colmena, inútil, cacaseno” (223) por los años que lleva encima, por el 
patetismo de su costumbre de perder los estribos en noches de farra y, muy 
particularmente, por su vida sexual (“Si no fueses tan puta!” 224). La vehe-
mencia del rechazo va en contra de la imagen en el espejo. No es hasta que el 
yo lírico se reconoce como otro por quien uno es responsable, que la actitud 
se tiñe de ternura herida e hiriente:

A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
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y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! (224)

El amor ha dejado de ser una utopía de dos. Tampoco puede referirse a 
la regla de oro de la tradición judeocristiana de la que partía Mendes-Flohr. 
La responsabilidad por uno mismo es un viaje de vuelta a un mundo apesa-
dumbrado, pero no necesariamente desamparado en su soledad. El poema 
se debate entre la compasión y la conciencia de culpa y compromiso. Queda 
todavía la opción y la posibilidad de amarse a sí mismo, en la medida que uno 
llegue a aprender el oficio en la praxis desgastante del amor por los demás, 
volteando lúdicamente —como guante— la regla de oro.

Es ahora el momento de regresar al punto de partida, para mirar desde la 
poesía al yo que antaño vivió y narró —con desapego penoso— los incidentes 
de la cercanía con su criada y el esclavo sexual en el prostíbulo filipino de me-
nores. Ahora aquella realidad aplazada se vive como pesadilla del desamparo 
y sus aristas ideológicas se vuelven evidentes. Nora Catelli ha ofrecido una 
lectura perspicaz de Retrato del artista en 1956, que el poeta prepara antes de 
su muerte, elaborando su prosa autobiográfica de Diario del artista seriamente 
enfermo, pero que no ve la luz sino hasta 1991. En los textos que componen el 
libro, la investigadora advierte tres retratos relativos a las funciones que cumple 
Gil de Biedma dentro de los textos, vistos desde la circunstancia filipina: el 
artista asalariado, el adelantado y el súbdito (Catelli, 2007: 94). Estos papeles 
diversifican e inscriben al yo autobiográfico en diferentes tradiciones textuales: 
la autobiografía (95-96), la prosa imperial (96), la pastorela (98-101): “Gil de 
Biedma armó un caleidoscopio hecho de cuadros literarios casi fijos —descen-
sos al infierno— en donde el sexo justifica que se atraviesen las fronteras y el 
carácter permite que se extraiga de ello una lección moral: eso sí, ajustadamente 
limitada al mundo filipino” (103-104; énfasis mío). El comentario ilumina 
los parámetros necesarios para entender al poeta dentro de su época, su clase, 
su arte literario y la definición geopolítica de su actuación. Al final, Catelli 
concluye que las contradicciones morales del poeta no se pueden entender 
sin el contexto franquista: “muestran mejor que cualquier obra explícita las 
marcas profundas e insoslayables del extenso e impávido presente que los 
acogía, como estado moral y afectivo, como magma social, como enfermedad 
moral” (104). Una visión desde el género literario de la autobiografía ofrece 
Robert Ellis, para quien “lo que Retrato en realidad prefigura es la muerte 
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de la persona del poeta representada en Poemas póstumos y por extensión la 
ilusión de la integridad ontológica del individuo sobre el cual la autobiografía 
como género moderno se basa” (2009: 16). Ambas interpretaciones apuntan 
hacia la centralidad que para la poesía tiene la persona y el personaje de Gil 
de Biedma, dentro de su tiempo histórico.6

¿En qué cambia la manera de ver el yo lírico y su mundo, si trasladamos 
el punto de vista desde los personajes a su relación? En “Contra Jaime Gil 
de Biedma”, el lazo afectivo crea una trama solidaria entre rivales. El yo lí-
rico se vuelve servidor de un galeote, atado a la esclavitud de un deseo que 
lo supera, a quien regaña por “puta”, desdeña por borracho, ridiculiza por 
viejo e incorregible. La percepción de la diferencia se ha llevado al nivel sutil 
y frágil, donde la amenaza y la defensa, el desdén y el sistema moral del que 
esta actitud se desprende, el punto de partida y de llegada, el pathos y la tri-
vialización del mismo, la víctima y el victimario, nacen de una misma fuente: 
la relación entre el yo y el tú. En esta intimidad elemental, los enemigos y los 
amantes comparten el mismo espacio. Por eso, un proyecto social conjunto 
tiene a fuerza que atender la variabilidad de sus posiciones. Si bien en la 
política —como señala Badiou— no hay necesidad de querer al enemigo y 
en el amor no hay enemigos (2012: 58-59), Gil de Biedma vislumbra en sus 
versos el sentido político de la diferencia afectiva, para afirmar la obstinación 
de la solidaridad y la refutación de la separación.7

“Contra Jaime Gil de Biedma” es un espacio en el que chocan el activismo 
anticonvencional y la moral burguesa, pero es a la vez un refugio para el pacto 
de aceptación al que nos conduce el reconocimiento de la obligación con el 
otro, inclusive si éste es el narciso abatido por los años que el yo lírico ve en 
el personaje Jaime Gil de Biedma. Extender esta “innoble servidumbre” más 
allá de su alter ego lleva al yo poético al activismo centrífugo. Es la humani-
dad, este objeto de amor vasto, que impregna el poema de futuro. Se podría 

6	  La influencia del contexto dictatorial se expresa rotundamente también por Juan F. Marsal: 
“independientemente de las declaraciones y las conductas manifiestas está el problema de las 
actitudes latentes, de lo que podríamos llamar el ‘franquismo objetivo’ de las generaciones 
educadas bajo él” (1979: 48).

7	  Alain Badiou considera que la supervivencia del amor en el tiempo es una tarea obstinada 
(2012: 82), cuyo propósito es “a successful struggle against separation” (91).
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decir que todo aquello que se les negó al “galeotillo” y a la “sirvienta” en las 
Filipinas emerge ahora como la ley de amar. No el cuidado de la higiene per-
sonal y la pulcritud moral/cultural —como en la cruda que siguió la noche 
en la pocilga de Hong Kong junto a John y su hermano—, sino el favor a la 
otredad es lo que el yo lírico —compañero enojado y enojoso— ofrece a su 
otro vilipendiado por decadente y, sin embargo, digno de ser plena e incon-
dicionalmente amparado.

Ciertamente, más allá de esta lectura algo optimista, se abre el campo del 
tropo irónico, y así nos encontramos con la otra cara del poema. En ella, la 
virtud tendenciosa que se regodea en la creación del enemigo en la intimidad 
y el fascismo van de la mano en la polis, durante los tiempos del odio. Cómo 
termina el encuentro nocturno del yo lírico con el Jaime Gil de Biedma del 
título es una respuesta que tenemos que dar dentro de nuestro tiempo histórico 
y desde la posición axiológica que ocupamos ante y dentro de nuestra socie-
dad. Sin embargo, comoquiera que sea, la respuesta del (des)amor, siendo una 
postura política, nos obliga a actuar con base en la necesidad antepuesta, que 
nos enfrenta y nos exige una vida participatoria.
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virgen encinta que vino de Liliput”, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, a partir 
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PERSPECTIVAS CRÍTICAS

El cuento “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino 
de Liliput”, publicado en el número 8 de Entregas de la Licorne, en 
1956, y, posteriormente, en el segundo libro de cuentos El infierno tan 

temido, de 1962, ha sido utilizado para ejemplificar, en breves comentarios 
críticos, el funcionamiento de uno de los principios creativos en la escritura 
de Juan Carlos Onetti: “la íntima relación dialéctica entre la aventura real y 
la soñada” (Verani, 1995: 127), implicada en la configuración de la voz que 
enuncia el relato. De acuerdo con Hugo Verani, la predisposición de los na-
rradores onettianos a la imaginación incide en la construcción de un discurso 
que “tiende a desestabilizar y corroer la certidumbre cognoscitiva” (1995: 127) 
y, como consecuencia, produce un marcado distanciamiento entre la voz que 
enuncia y lo enunciado. 

En el multicitado estudio Onetti: los procesos de construcción del relato, 
Josefina Ludmer sostiene que la relación entre la realidad y lo imaginado 
despliega un mecanismo compositivo que se virtualiza en la puesta en escena 
de los procesos de producción del relato. Es decir, en los relatos de Onetti, los 
narradores ponen “el acento en la invención, el narrar, la ficción, el computar, 
calcular, numerar acontecimientos, y donde estalla este simple hecho verbal: 
lo que cuenta es el contar” (2009: 179). A propósito de “Historia del caba-
llero de la rosa…”, Ludmer advierte la incorporación de dos rasgos técnicos 
característicos de la pluma de Henry James: por un lado, la descripción de 
los acontecimientos narrados desde una visión parcial e indirecta que, como 
un reflector, “opaca lo que ilumina” (2009: 96); por otro, la configuración 
de un enigma que moviliza la acción, pero que nunca se resuelve: “sólo se 
narra en James, como en Onetti, la búsqueda de la verdad, nunca la verdad 
misma: la solución del problema no es otra cosa que la exposición misma 
de ese problema” (96). En ese sentido, para la crítica argentina, en “Historia 
del caballero de la rosa…” lo que se narra no es la historia de la joven pareja 
de enamorados que llega a Santa María, sino el proceso de resolución de un 
enigma a partir de las posibilidades que otorga la invención; sin embargo, 
el desentrañamiento del misterio nunca termina por suceder (2009: 95-96), 
porque la voz narrativa —como todos los narradores onettianos— privilegia 
la aventura de contar desde la imaginación y la conjetura “para sobrevivir 
en un mundo corrupto y alienante, entregándose al estímulo de la ficción” 
(Verani, 1995: 144). 
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A propósito, Juan Villoro anota que “los narradores onettianos no cuentan 
porque sepan algo, sino para averiguarlo, su materia es tan indecisa como la 
del escritor que busca una historia que se le resiste […] Los narradores hablan 
desde la sospecha, desde un ángulo que deben corregir; ofrecen versiones 
fallidas, ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan, construyen a 
partir de lo que repudian” (2012: 261). Para Villoro, la maledicencia de los 
narradores onettianos es una técnica que posibilita el proceso de montaje de 
una historia imaginada o supuesta y el ocultamiento de la “verdadera historia”:

En “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput”, 
como en Los adioses, los forasteros que protagonizan la trama son gente 
agradable, simpática, apuesta, que mejora los sitios con su presencia. No hay 
deliberación de perjudicarlos. Son observados con curiosidad hasta que algo se 
tuerce.  La caída es más entristecedora cuando no ocurre por odio o venganza; 
cuando no pertenece al infundio, sino a la terca rutina, “la simple necesidad 
de que pasen cosas” (2012: 261)

Este aspecto es también advertido por Maximiliano Linares, quien sostie-
ne que esta estrategia compositiva construye un tejido narrativo en el que se 
virtualiza —en un movimiento constante— el proceso de composición de la 
historia que, como menciona Villoro, “se resiste a ser contada”: 

Se trata de los narradores concatenados que se pasan entre sí los datos y las 
informaciones sobre un hecho que termina volviéndose, de algún modo, un 
acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del relato que éste de-
sarrolla como ocurre de manera espectacular —espectacular porque es preci-
samente lo que el relato tematiza: su propio montaje y desmontaje de hechos; 
espectacular porque muestra los procedimientos y se jacta de su evidencia […] 
Este pasarse información, de manera fidedigna o distorsionada, de un deter-
minado hecho, constituye la cadena de versiones o, lo que podríamos definir 
como las versiones en cadena, las cuales, a diferencia del narrador omnisciente o 
quasi-omnisciente del realismo clásico, producen una interferencia irreversible 
respecto de la verdad de la historia. (2011: 269)

Atento a la construcción de la voz narrativa en “Historia del caballero de 
la rosa…”, Linares advierte que la narración está construida por información 
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parcial que se va configurando mediante el continuo desplazamiento del 
narrador en primera persona del plural al singular, para enfatizar la imposi-
bilidad de contar la historia verdadera del caballero y la virgen encinta. Se 
trata —como apunta Linares— de narradores que no pueden dejar de contar, 
a pesar de su ignorancia y su desconocimiento. A propósito, Pablo Rocca anota 
lo siguiente: “los narradores de Onetti tienen la paradójica convicción de que 
es posible contar lo que no admite una explicación contundente […] al fin y 
al cabo todo consiste en contar […] el mundo, los seres y las cosas adquieren 
un sentido provisorio si se someten al arte de narrar” (2009: xxxv).

En dos artículos dedicados al cuento del escritor uruguayo, Gabriel Saad 
y Aurea María Sotomayor analizan, respectivamente, la función de la mirada 
como eje estructural del relato. Gabriel Saad sostiene que ésta opera en la 
construcción del sentido del cuento, puesto que descubre “la transgresión de 
los límites espaciales y el avance en la producción textual” (1987: 283). Por 
su parte, Aurea María Sotomayor vincula el ejercicio de la mirada con ciertas 
funciones de la voz narrativa, ya que “el narrador del Caballero de la rosa [sic] 
se encuentra, por adulto, en el terreno del prejuicio, el de la visión complicada 
por una serie de valores que transforman el acto de mirar en enjuiciamiento” 
(1980: 49). A partir de lo asentado por Ludmer sobre la mirada como pri-
mer elemento de apropiación de la materia en la obra de Onetti, Sotomayor 
considera que la mirada en los narradores onettianos no siempre coincide con 
un acto verificable: “Esa vista responde a un mecanismo de superposiciones 
donde la necesidad de ver impone un panorama, ficcionaliza” (1980: 49). Para 
la autora, los narradores de “Historia del caballero de la rosa…” inventan una 
historia, mediante “miradas que enjuician”, proyectando, en esa ficción, su 
pesimismo y hartazgo (1980: 50).

En otra línea de reflexión crítica, Lucien Mercier analiza la configuración del 
secreto como catalizador narrativo en la obra de Onetti. Para Mercier, en los 
textos del uruguayo, el secreto se articula en la problemática relación entre el 
sujeto y “la inquietante existencia del otro” (1969: 173), es decir, entre narra-
dor y personajes. En el caso concreto de “Historia del caballero de la rosa…”, 
Mercier observa una separación radical entre el yo y el otro, “de modo que, 
para sugerir la impresión del enigma, el autor tiene que usar recursos quizá 
más superficiales: por una parte la multiplicidad de las versiones, incompletas 
e hipotéticas, a través de las cuales se conoce a los protagonistas, y por otra 
parte el aspecto francamente grotesco y truculento de éstos” (1969: 175).
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Como se observa, el interés crítico en “Historia del caballero de la rosa…” 
se concentra en el análisis del funcionamiento de la voz narrativa. Sin embargo, 
la crítica no ha señalado un rasgo, quizás el más obvio, pero fundamental en la 
caracterización de estos personajes onettianos: el caballero y la virgen encinta se 
configuran a partir de modelos míticos y literarios, cuyos atributos sufren una 
degradación pautada por el principio deformador de la estética del grotesco. 
Para la crítica, los personajes son grotescos per se, puesto que manifiestan lo que 
Wolfgang Kayser señaló como uno de los rasgos característicos del grotesco: 
“un juego con la ruptura de la simetría y una más acusada distorsión de las 
proporciones” (2010: 39). Atenta a esta puntualización, Ángela B. Dellepiane 
sostiene que en “Historia del caballero de la rosa…” hay una deformación de la 
realidad que se debe, en buena medida, “a la unión de dos seres dispares, uno 
bello, la otra fea y deformada no sólo por su enanismo sino por su embarazo” 
(1974: 249). Para Dellepiane, lo grotesco funciona como un mero recurso de 
caracterización de los personajes. En oposición a esta visión crítica, considero 
que lo grotesco opera de manera más significativa en el texto, pues su función 
no sólo se implica en la caracterización física de los personajes, sino también 
en la construcción de una realidad ambivalente, carente de armonía y repleta 
de incertidumbre, que comporta la visión crítica onettiana.

Los planteamientos de la estética de lo grotesco permiten evidenciar cómo 
Juan Carlos Onetti revela las ordenaciones sociales de su mundo ficcional, 
pero no para anularlas, sino para reforzarlas y perpetuarlas con la finalidad 
de ofrecer una crítica sobre la sociedad moderna. En el universo sanmariano, 
el hombre se descubre condenado al fracaso absoluto de sus actos, pues se 
encuentra “sumergido en un mundo dedicado a la ‘cabronada universal’” (De-
llepiane, 1974: 248), en donde los intentos desesperados por ser parte de un 
orden social coherente provocan una total aniquilación de su individualidad.

EL MUNDO DISTANCIADO 
“Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliput” inicia 
con una importante revelación por parte del narrador, a quien reconocemos 
como el doctor Díaz Grey por las marcas textuales: “En el primer momento 
creíamos los tres conocer al hombre para siempre, hacia atrás y hacia delante” 
(Onetti, 2009: 134). El evento que provoca que los tres sanmarianos pongan 
en duda su conocimiento sobre la realidad es la aparición inexplicable de una 
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joven pareja de forasteros que irrumpe en el Universal, lugar en el que el na-
rrador, el viejo Lanza y Guiñazú se encuentran tomando cerveza “una noche 
de fines de verano” (Onetti, 2009: 134), en Santa María. 

Su aparición provoca una fascinación morbosa en los tres sanmarianos, 
quienes intentan explicar la naturaleza inasible de los forasteros: 

—Vean —susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro—. Miren, pero 
no miren demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan 
la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, 
que no se desvanezcan, que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo 
al mozo, a beber, a existir de veras 
[…]
—Pueden seguir mirando —permitió Giñazú—, pero no hablen todavía. Acaso 
sean tal como los vemos, acaso sea cierto que están en Santa María.
[…]
—Ya cayó una gota —dijo Guiñazú—. La lluvia estuvo amenazando desde la 
madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que está-
bamos viendo y que casi empezamos a aceptar. Nadie nos va a creer. (Onetti, 
2009:134; énfasis mío)

Los tres sanmarianos sorprendidos miran con asombro y cautela a los jó-
venes, como si se tratara de personajes de otro mundo, inasibles y etéreos. El 
carácter aparentemente intangible de los personajes —percibidos por Guiñazú 
como entes difuminados, impersonales, susceptibles de ser borrados por las 
gotas de lluvia— provoca que los sanmarianos no tengan certezas sobre lo 
que están presenciando y establezcan la observación y la desconfianza como 
únicas vías posibles para aproximarse a la joven pareja.  El tono intranquilo 
de las palabras que emplea Guiñazú contrasta con la descripción que hace el 
narrador de las acciones de los jóvenes, quienes, mientras esperan al mozo 
para que los atienda, intercambian gestos amorosos: “Cuando llegó el mozo, 
demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la mu-
chacha, proponiendo con paciencia, dueño del tiempo y repartiéndolo con 
ella. Se inclinó sobre la mesa para besarle los párpados” (Onetti, 2009: 135). 

En Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Wolfgang Kayser 
sostiene que uno de los elementos rectores de la estética de lo grotesco es 
la configuración de un “mundo distanciado”, elemento que se expresa en la 
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desestabilización del orden reconocido y aparentemente dominado mediante 
la presentación de formas extrañas que lo perturban: “[Se construye] en la 
experiencia de que el mundo en que confiamos y que aparentemente descansa 
sobre los pilares de un orden necesario se extravía ante la irrupción de fuerzas 
abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones…” 
(2010: 67).  La aparición de los jóvenes protagonistas corresponde a la escena 
de “la llegada de lo insólito”, que Ludmer identifica como parte de una es-
tructura narrativa que Onetti replicó con variaciones y combinaciones a partir 
de La vida breve (1950). Se trata —siguiendo a Ludmer— de la irrupción 
de un elemento extraño-extranjero que violenta “la estabilidad rutinaria del 
mundo cotidiano y familiar” (2009: 178). En el cuento, la aparición de los 
protagonistas pauta una transgresión absoluta, pues implica la disolución de las 
categorías que sostienen la comprensión de la realidad de los tres sanmarianos, 
de ahí que el narrador utilice el pretérito imperfecto (“creíamos conocer”) 
para enfatizar la suspensión de su saber y diversas modalizaciones (“tengan la 
prudencia de desconfiar”, “acaso sea cierto”) que expresan la incertidumbre 
de quienes contemplan a la joven pareja. 

Para que esta transgresión se genere, debe revelarse la naturaleza extraña 
e inquietante de un mundo que nos resultaba familiar  (Kayser, 2010: 310). 
La distancia que propone Kayser está relacionada con la construcción de un 
mundo escindido entre el orden de la realidad y los elementos ajenos que lo 
perturban. Este distanciamiento se percibe en el cuento mediante la instancia 
narrativa que —como se verá— contempla desde lejos a la pareja, otorgán-
dole una realidad discorde, inarmónica, la cual entra en choque con el orden 
social de Santa María. 

En “Historia del caballero de la rosa…”, las formas extrañas y amenazado-
ras no son, en ningún sentido, seres deformes o desproporcionados, sino una 
pareja de forasteros jóvenes y enamorados que, sin embargo, son percibidos 
como una amenaza. Así lo confirma Guiñazú, cuando advierte que “puede ser 
que los demás habitantes de Santa María los vean y sospechen, o por lo menos 
tengan miedo y odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser 
que alguno pase y los sienta extraños, demasiado hermosos y felices, y dé la 
voz de alarma” (Onetti, 2009: 135). La juventud y la felicidad configuran el 
elemento amenazador del orden en Santa María y funcionan como un punto 
de contraste con los atributos y valores de los sanmarianos. Al respecto, el 
narrador evidencia los rasgos negativos de la sociedad sanmariana, los cuales 
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permiten establecer las características de la joven pareja que desentonan con 
los valores que predominan en Santa María:

A pesar de los años, de las modas y de la demografía, los habitantes de la ciu-
dad continuaban siendo los mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar 
para ayudarse, juzgando siempre por envidia y miedo. Lo importante a decir 
de esta gente es que está desprovista de espontaneidad y de alegría; que sólo 
puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos, mujeres que persiguen la 
seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas, hombres estafados 
y solitarios. (Onetti, 2009: 147)

En este pasaje, se destaca el anacronismo y el conservadurismo de los habi-
tantes de Santa María. Es una sociedad pesimista, carente de espontaneidad 
y de vitalidad, cuya actividad característica es la envidia y el enjuiciamiento. 
En este panorama social, la expresión de la libertad, la sinceridad, el amor 
y la belleza —encarnada en la pareja de forasteros— se presenta como una 
imposibilidad y una infracción del orden.

Desde la aparición del caballero y la virgen, los tres sanmarianos intentan 
aproximarse con fascinación, morbo y envidia a esta nueva realidad; sin em-
bargo, no logran acercarse a ellos, porque, como advierte Kayser, “eso que 
irrumpe queda indeterminado, es inexplicable e impersonal” (2010: 225). La 
pareja de forasteros itinerante aparece y desaparece de Santa María dejando 
un halo de misterio y aversión entre la población. De esta manera, la única 
forma posible de aproximarse a la pareja es mediante conjeturas, chismes, 
testimonios y “miradas”, pero sobre todo mediante el poder creativo de los tres 
sanmarianos. El caballero de la rosa y la virgen encinta se vuelven “creaciones”, 
a partir de las cuales el trío inventará una historia con múltiples versiones, 
lagunas e imprecisiones. El interés de los tres sanmarianos sobre la historia de 
la pareja y su misteriosa presencia en Santa María deviene en un ejercicio de 
invención que tiene como propósito descubrir la verdad de las acciones del 
caballero y la virgen. Los tres viejos sanmarianos se reúnen cada noche en El 
Liberal para fraguar la historia de la pareja, a la que titulan la Farsa del amor 
perfecto, con el material que les proporcionan los testimonios de quienes han 
“mirado” a los jóvenes y las mentiras que se ajustan a la realidad que ellos, 
como inventores de la historia, encuentran más verosímil: 
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—Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, 
si hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o formar la verdad. 
Pero no hemos jurado nada. De modo que las mentiras que pueda acercar cada 
uno de nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan con la 
verdad que los tres presentimos, serán útiles y bienvenidas. (Onetti, 2009: 138)

Aurea María Sotomayor sostiene que la preeminencia de la mirada cons-
tituye “uno de los pilares estructurales de la narrativa onettiana” (1980: 48); 
esto es cierto para el cuento que aquí se estudia, ya que la mirada —entendida 
como un recurso de construcción desde donde se narra la historia— genera 
una distancia subjetiva entre los que observan y quienes son observados. 
Esta distancia propone un juego de equívocos, falsas versiones y calumnias 
que sostienen la estructura del texto. Este procedimiento narrativo permite a 
Onetti “amortiguar la explicitación de toda emoción y, fundamentalmente, de 
toda certeza” (Aínsa, 1970: 75). Es decir, hay una suerte de relativización de 
la verdad, un rechazo total de la “certeza como posibilidad de conocimiento” 
(Aínsa, 1970: 76). Juan Carlos Onetti emplea un narrador aparentemente 
desinteresado (“Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para 
mí” [2009:136]), que se configura como un nosotros, pues recoge las diferen-
tes versiones —verídicas o no— de terceros que contemplan las acciones de 
la pareja; el narrador se revela, entonces, como una voz colectiva. La voz de 
Díaz Grey se difumina en un nosotros al principio de la narración, cuando 
apunta: “Supimos que habían estado en el baile del Club Progreso, pero no 
quién los invitó. Alguno de nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha” 
(Onetti, 2009: 136; énfasis mío). A pesar de la ausencia del doctor Díaz 
Grey en el baile, éste asume como propia la mirada de los sanmarianos que 
interactuaron con la pareja de forasteros en el baile. El narrador recupera el 
testimonio de los invitados al Club Progreso, los cuales demuestran el poco 
interés de los sanmarianos por conocer la historia verdadera de los jóvenes, 
puesto que la atención de los invitados se dirige a detalles frívolos o a lo que 
pudieron observar en la pareja: 

Durante la cena, nadie preguntó quiénes eran y quién los había invitado. 
Una mujer esperó en silencio para recordar el ramo de flores que había teni-
do la muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco. La mujer habló 
con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo de flores de 
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paraíso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal vez de un árbol 
en cualquier calle solitaria o en el jardín de la pensión o del agujero en que 
estuvieron viviendo durante los días inmediatos al Victoria y que ninguno de 
nosotros logró descubrir. (Onetti, 2009: 137)

En el cuento, la configuración del “mundo distanciado” propuesto por 
Kayser se elabora mediante la construcción de la subjetividad de unos inter-
mediarios que relativizan la verdad, opinan, juzgan y pautan la narración. Si 
el caballero y la virgen fungen como invenciones, como unidad de acción 
en la “historia” que se construye, y los tres sanmarianos son creadores y es-
pectadores pasivos de la Farsa del amor perfecto, se puede advertir que este 
distanciamiento es producto de la mirada a partir de la cual es narrada la 
historia. Lo que importa señalar —para efecto de mi análisis— es que la 
construcción del punto de vista desde una conciencia colectiva asumida en 
la voz de Díaz Grey produce el efecto de distanciamiento del que habla Kay-
ser como característica inherente de la estética de lo grotesco, puesto que el 
ejercicio de la invención deviene en un distanciamiento entre el que observa, 
imagina y juzga, y los observados, ya que el narrador nunca se aproxima (por 
los imperativos sociales que lo constriñen) a la joven pareja, de ahí que no 
logre acceder a la verdad de sus acciones. 

El narrador colectivo del cuento —como muchos de los narradores one-
ttianos— relativiza la información, orienta la narración y funciona como 
una proyección de los principios sociales y morales que estructuran la vida 
en Santa María, de ahí que el carácter amenazante y perturbador de la joven 
pareja de forasteros sólo está configurado a partir de la mirada con la que se 
le contempla. 

LA INQUIETANTE EXISTENCIA DEL OTRO 
En la obra de Juan Carlos Onetti, la irrupción del extraño-forastero implica 
reconocer —como advierte Josefina Ludmer— que proviene de un “otro lu-
gar”, “de un mundo diferente”; generalmente son personajes marginales que 
surgen del mundo de la prostitución, de la enfermedad, de la locura y del 
crimen (2009: 178). Sin embargo, en “Historia del caballero de la rosa y la 
virgen encinta que vino de Liliput”, los personajes provienen de un mundo 
cultural plenamente codificado: el caballero de la rosa alude a la figura mítica 
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del héroe, así como a la extensa tradición de la novela de caballerías, pero 
también es una alusión a la ópera de Richard Strauss, El caballero de la rosa 
(1911), y al ideal del amor romántico que el joven Octavian le profesa a Sophie; 
por su parte, la virgen encinta remite al universo simbólico que acompaña a 
esta figura en la tradición cristiana. El adjetivo calificativo encinta configura 
un campo semántico compuesto de elementos contrarios e irresolubles que 
advierte el proceso de deformación que pautará el relato; además, el lugar 
de procedencia de la virgen establece una explícita referencia a Los viajes de 
Gulliver (1726), de Jonathan Swift. 

Esta referencia no es gratuita, puesto que la novela de Swift es una irónica y 
mordaz crítica a la sociedad de su época, que se evidencia en la reproducción 
de una realidad deforme y desproporcionada. En la novela del irlandés, lo 
grotesco opera en la construcción de imágenes corporales que constituyen una 
inversión del orden natural, pues exceden sus límites y alteran sus proporciones 
con la intención de desacralizar la noción de belleza y los ideales racionalis-
tas de contención. Esta inversión también aparece en los comportamientos 
éticos y morales del protagonista, pues, mientas más conocimiento adquiere, 
se acentúa su menosprecio hacia los hombres. En la novela, el pensamiento 
racional, la ciencia y la idea de progreso se someten a un procedimiento de 
inversión que recrea una realidad contradictoria, deforme y desproporcionada.

La referencia a la novela del irlandés es importante también para la confi-
guración del personaje femenino en el cuento de Juan Carlos Onetti, ya que 
la mujer diminuta no es grotesca ni desproporcionada, sino de armónicas 
proporciones, como los habitantes de Liliput. El viejo Lanza la describe 
como: “Demasiado próxima a la perfección para ser una enana, demasiado 
segura y demagógica para ser una niña disfrazada de mujer” (Onetti, 2009: 
134). Aunque en Los viajes de Gulliver la belleza femenina —percibida desde 
la subjetividad del narrador— carece de encanto, puesto que la ridiculiza 
con descripciones exageradas, hay un personaje que se salva de esta visión: 
Glumdalclitch, la niña gigante que cuida del viajero. El narrador cambia el 
tono burlón e irónico cuando se refiere a ella por otro mucho más afectivo, 
pues ella simboliza la bondad y la pureza en un mundo degradado y corrupto. 
Díaz Grey hace lo mismo con la joven, a quien en un primer momento trata 
con cierta admiración y compasión. En la primera descripción que hace el 
narrador de ella, señala: “Parecía muy joven y resuelta a ser dichosa, le era 
imposible cerrar la sonrisa. Aposté a que tenía buen corazón y le predije 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 96-119, ISSN: 3061-7782



108

Jazmín G. Tapia Vázquez

algunas tristezas” (Onetti, 2009: 134). Más adelante, advierte en su sonrisa 
“un destello tan tierno, tan espontáneo y regular, que se hacía imposible no 
perdonarla” (136). No obstante, la muchacha será objeto de una transforma-
ción grotesca, que se da a través de la mirada deformadora que Santa María 
impone sobre ella, después de que se descubre que está embarazada. Aquí, el 
principio deformador de lo grotesco opera en una de las obsesiones temáti-
cas del autor respecto a sus personajes femeninos: la virgen adolescente y su 
paulatina degradación en mujer. 

En la figura de la protagonista confluyen ambos estados en un intento 
por detener el tiempo y conservar, desesperadamente, la única posibilidad de 
salvación del hombre onettiano: la pureza. La mujer diminuta perpetúa de 
manera grotesca una doble condición, ya que hace convivir dos realidades 
discordes entre sí: la virginidad y la gravidez. En la caracterización física de 
la protagonista se evidencia otra más de las funciones de lo grotesco, que es 
la de presentar cuerpos en transición que revelan la realidad en sus violentas 
contradicciones, pues el vientre enorme de la muchacha crece con cada vuelta 
que da bailando con el caballero. 

 El principio deformador de lo grotesco funciona de manera significativa en 
el modelo cultural y literario que subvierte, pues potencia su campo semántico 
y simbólico, tal es el caso de la deformación de ciertos atributos de la Virgen 
María en el texto onettiano. La virgen encinta del cuento conserva su condi-
ción inmaculada, a pesar de que la concepción es producto de la intervención 
humana. En el cuento se desacraliza el dogma de la Inmaculada Concepción 
de los cristianos, en el cual se afirma que el cuerpo de donde provino el hijo 
de Dios es incorrupto. La joven protagonista se presenta desde una formula-
ción profundamente grotesca, implicada, sobre todo, en el tratamiento con 
el símbolo y en la inversión de jerarquías (lo sagrado y lo carnal, lo puro y lo 
corrupto), lo cual ofrece una imagen que sintetiza la abolición de dominios 
en permanente contradicción. En la tradición religiosa, la Virgen María 
encarna el mito fundacional del cristianismo y es un símbolo idealizado de 
pureza. En el cuento del uruguayo, la protagonista es una muchacha joven, 
alegre y enamorada; sin embargo, también es provocativa y sensual, aspecto 
que subvierte el modelo bíblico.  

La sexualidad de la joven está constantemente aludida en lo extravagante 
de su vestimenta y, sobre todo, en su sensualidad cuando baila con el caballero 
de la rosa. Para Lanza, de entre una serie de hipótesis posibles, ésta pudo ser 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 96-119, ISSN: 3061-7782



109

Lo grotesco en la "Historia del caballero..."

la causa por la que fueron echados amablemente de la casa de los Specht: 
“porque el vestido de la pequeña era indecente en un pecho y en una rodilla; 
porque al fin de la fiesta bailaron juntos como marineros, como cómicos, 
como negros, como prostitutas” (Onetti, 2009: 141).  El atributo que permite 
que la virgen, en la tradición cristiana, sea venerada —además de ser madre 
de Jesús— es justamente lo incorrupto de su carne; así lo demuestran las 
oraciones marianas, en donde se pone especial énfasis en su pureza. La carga 
simbólica de la Virgen María se subvierte en la figura de la virgen encinta del 
cuento, ya que muestra una realidad discorde e inarmónica al encarnar dos 
conceptos disímbolos (pureza/sexualidad). Philip Thomson apunta que lo 
grotesco es esencialmente ambivalente, como un choque violento de opuestos 
(2019: 32); en este sentido, el principio deformador de lo grotesco no sólo 
funciona en este relato en las características físicas de los personajes, sino 
también en atributos de modelos míticos, como el de la Virgen María, que 
son confrontados con su valor opuesto.  

 El marialis cultus que profesa el caballero a la virgen se convierte en un culto 
pagano, motivado, justamente, por el deseo carnal. Los rituales de veneración 
cristiana se transmutan en un baile tribal, en un rito de apareamiento, en 
donde la figura venerada revela, explícitamente, una sexualidad que provoca 
la adoración y el éxtasis del caballero:

—Porque aquello tendría, estoy seguro, un nombre cualquiera que no pasa de 
eufemismo. Y tampoco aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales, 
de las vueltas y las detenciones con que la novia rodea y liga al varón […] Sólo 
que aquí era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los movimientos 
amarrados, frotando el suelo con los pies y sin despegarlos, haciendo oscilar 
el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con su paciente 
sonrisa deslumbrada […] Y era él quien bailaba alrededor, quebrándose de 
cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando con la cara y con los pies 
[…] El muchacho tenía la camisa abierta hasta el ombligo; y todos nosotros 
podíamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance. 
(Onetti, 2009: 141-142)

En la caracterización de la virgen encinta hay una veta más que refuerza la 
deformación del modelo bíblico y que se descubre a partir de la relación con la 
figura del caballero de la rosa. Ambos personajes establecen una relación muy 
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cercana al amor cortés medieval, en donde la figura de la amada se convierte 
en una imagen casi religiosa y de veneración. El amor cortés, como modelo 
de comportamiento social, resultó atentatorio, ya que subvertía el modelo de 
vasallaje, pero, sobre todo, por la religo amoris que evidenciaba una plena 
identificación de la amada con la virgen. 

Mijaíl Bajtin observa que en la noción de degradación hay una permanente 
trasmutación de lo “alto con lo bajo”, con la intención de rebajar a un plano 
material y corporal lo “elevado, espiritual, ideal y abstracto” (1999: 24), como 
la idealización de la Virgen María. Esta posibilidad de lo grotesco es enten-
dida por el teórico ruso como una forma de renovación y liberación que se 
manifiesta en la risa, pues a partir de ésta se degrada el plano de lo sublime, 
espiritual o mítico. Sin embargo, en el cuento de Onetti, la risa liberadora 
se convierte en una burla cruel y despiadada que en ningún sentido permite 
una renovación, sino todo lo contrario, una completa degradación de los 
modelos míticos. 

La deformación del personaje masculino se presenta de manera distinta, 
ya que éste es ridiculizado hasta convertirlo en una caricatura grotesca del 
modelo mítico que encarna. A propósito de la caricatura, Kayser señala que, 
gracias al trabajo del francés Jacques Callot, en el siglo xvi, se logró vincular 
la caricatura a la estética de lo grotesco, pues muchas de sus creaciones se 
consideraron grotescas por el grado de deformación que representaban.1 La 
caricatura amplió las reflexiones del concepto y se convirtió en una fuente 
fecunda de un tipo de arte que puso en entredicho la reproducción elevada e 
ideal de la realidad. En un intento por definir el carácter de lo caricaturesco, 
Christoph Martin Wieland, en el siglo xviii, distingue tres tipos de caricatu-
ra: genuinas, exageradas y fantásticas. El segundo tipo sirve para definir las 
características del caballero de la rosa, pues se trata de aquellas que con “una 

1	  De las más importantes series de Jacques Callot se encuentra Las miserias de la guerra, 
inspirada en la Guerra de los Treinta Años. Callot crítica mordazmente a la sociedad y 
representa todos los horrores de la guerra, degradando la condición humana mediante 
la exposición de las crueldades que produjo la guerra, como el saqueo, la violación, la 
mendicidad y el hambre. El francés revela la naturaleza cruel y abyecta de la condición 
humana, la cual se devela en su aspecto más sórdido y grotesco en situaciones extremas 
como la guerra.  
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finalidad concreta aumenta los rasgos deformes del objeto representado, pero 
procediendo de un modo análogo al de la propia naturaleza, de manera que el 
original aún permanece reconocible” (Kayser, 2010: 49). Todas estas formu-
laciones ofrecieron una pauta para que Kayser configurara “el principio de lo 
característico”, inherente a la estética de lo grotesco. Este principio consiste 
en privilegiar sólo ciertos atributos o particularidades para que sea reconocible 
el modelo que se está deformando.

Bajo este principio, en la “Historia del caballero de la rosa…” aparece 
Ricardo, el caballero de la rosa o el chevalier servant. La figura heroica del 
caballero se presenta degradada desde su vestimenta —pantalones ajustados, 
camisa abierta hasta el ombligo, anómalo traje gris con una rosa artificial 
zurcida— hasta la naturaleza doméstica de sus aventuras, como la “batalla” 
que emprende contra la plaga de animales con el propósito de salvar los rosales 
secos de doña Mina o el mantenimiento de la casa de los Specht. El principio 
deformador de lo grotesco opera sobre la figura mítica del héroe caballeresco: 
ya no es el personaje dotado de cualidades extraordinarias, sino el forastero 
itinerante, cuyo llamado a la aventura parece estar motivado por cuestiones 
materiales. El caballero mítico se transmuta en jardinero y personaje del mun-
do del espectáculo cercano al circense, como lo confirman las imágenes del 
caballero repartiendo invitaciones para la fiesta de doña Mina en un tílburi 
jalado por un caballo famélico. 

La aniquilación del orden del mundo —propuesta por lo grotesco— se da 
por la anulación de conocimientos absolutos y verdaderos o por la transición 
de formas. En el cuento, la transición no sólo es corpórea, sino de atributos o 
emociones que tienen un valor positivo. Díaz Grey describe al caballero como 
“de muchas maneras y éstas coincidían, inquietas y variables, con el propósito 
de mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era joven, delgado, altísimo, era 
tímido e insolente, dramático y alegre” (Onetti, 2009: 135). Más adelante, a 
propósito del baile en el Club Progreso, el narrador lo observa “lánguido y lar-
go, lánguido y entusiasta, otra vez lánguido y con el privilegio de la ubicuidad 
[…] Era joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurría ser” (Onetti, 2009: 
136-137). La multiplicidad de formas del joven caballero se contrapone a la 
existencia predecible de los tres viejos sanmarianos. El cuadro en el Berna es 
devastador: Guiñazú espera ser rico, Díaz Grey intenta resignarse a la vejez, 
pero no lo consigue, y Lanza, como todas las tardes, después de su trabajo 
en El Liberal, “rengo y más flaco, terminaba de toser y de insultar al gerente 
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y a toda la raza de los Malabia, pedía un café como aperitivo y refregaba el 
pañuelo mugriento en los anteojos” (Onetti, 2009: 138). El deterioro físico, 
los sueños imposibles, la frustración y la oquedad de la vida sanmariana con-
trastan con la altiva confianza en la “dicha inmortal” (Onetti, 2009: 137) de 
la pareja de forasteros.

Joseph Campbell plantea que la aventura mítica —en este caso, la del 
caballero— comienza con un llamado que lo obliga a abandonar su lugar de 
origen, cruzar un umbral y adentrarse en “un mundo de fuerzas poco familiares 
y sin embargo extrañamente íntimas, algunas de las cuales lo amenazan peli-
grosamente” (2010: 223). Después de salir victorioso de las diversas pruebas 
que se le imponen, el héroe recibe una recompensa (material o espiritual) y 
retorna a su lugar de origen para compartir el elixir que restaurará el orden del 
mundo (2010: 224). En el cuento, el llamado del caballero es dado a partir 
de una carta —cuyo contenido es un secreto nunca revelado— dirigida al 
bisnieto de Latorre y a partir de la cual el caballero cruza el umbral y “aparece” 
en Santa María, ese “planeta sin primores ni sorpresas” (Onetti, 2009: 135). 
La prueba consistirá en sobrevivir a ese mundo amenazador e hipócrita; sin 
embargo, el héroe no logrará obtener su recompensa, porque las fuerzas so-
ciales se burlan de sus intentos. Al final del cuento, el efecto de degradación 
se ve maximizado porque opera sobre otra figura literaria: El caballero de la 
triste figura. Debido a que Santa María se burla de sus intentos y aniquila 
toda posibilidad de salvación, el caballero de la rosa termina transmutándose 
en la triste figura contrahecha del personaje cervantino, capaz de provocar 
risa y pena al mismo tiempo. Después de conocerse el testamento de doña 
Mina, el caballero emprende una nueva aventura: sube a su caballo famélico, 
cargado de “kilos de flores” (Onetti, 2009: 157), y cabalga días enteros “bajo 
el círculo imperfecto de la luna” (Onetti, 2009: 156), enfrentándose con ame-
nazas imaginarias, como aquellas a las que se enfrentó don Quijote: “perros 
flacos, moteados e inexistentes” (Onetti, 2009: 156), “faroles y desconfianzas” 
(Onetti, 2009: 157). El caballero de la rosa no sólo pierde su identidad para 
fundirse con la del personaje cervantino, sino también toda pauta de orienta-
ción en el mundo: “llegó a sentirse débil, sin peso, hambriento y con sueño, 
privado de la fe inicial y de la memoria de cualquier propósito […] con el 
cansancio y la desesperación obcecada de su cuerpo y de su cara, más vieja y 
narigona” (Onetti, 2009: 157). Al llegar al cementerio donde yace el cuerpo 
de doña Mina, el guardián se desconcierta por el intenso olor de rosas que se 
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desprende del caballero, pero después de tocarlo con su bastón lo “reconoce” 
y lo deja pasar: “Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento por el 
perfume de las flores. Debe haberlo tocado un momento con su bastón hasta 
reconocerlo y tratarlo como a un amigo” (Onetti, 2009: 157) Aquí se presenta 
la última transformación del caballero, pues se convierte en un sanmariano 
más, reconocido por Santa María como uno de ellos. Al final del cuento, el 
joven altivo, alegre y entusiasta se convierte en un hombre sin esperanza, 
frustrado y cansado, como se observa en la escena final del cementerio. 

Los intentos de la joven pareja de forasteros por conseguir un lugar en Santa 
María para que nazca su hijo —acontecimiento que evoca al pasaje bíblico 
del nacimiento de Jesús— son infructuosos. La movilidad, identificada en la 
naturaleza itinerante de los personajes —ya reconocidos como bailarines— 
implica un cambio constante de espacios que serán más amenazadores para 
la pareja, cada vez que ésta se va internando en Santa María. Los personajes 
encarnan una especie de “bohemia trashumante”, son personajes del “es-
pectáculo”; por lo tanto, marginales, dedicados a entretener a la sociedad 
sanmariana. Funcionan como “divertimento” —para ganarse la vida— de 
personajes mediocres y egoístas, como la vieja doña Mina.

La búsqueda de estabilidad económica de la pareja de forasteros, que se 
entiende como un intento por revertir su condición marginal, lleva a la joven 
pareja a instalarse en Las Casuarinas, propiedad de doña Mina, una vieja rica, 
con arteriosclerosis, abandonada por sus parientes y con un pasado amoroso 
muy ajetreado. Después de las atenciones y los cuidados que le prodigan, la 
vieja Mina, al morir, les deja como herencia un repugnante perro, inconti-
nente y legañoso, además de quinientos pesos; sin embargo, esta herencia no 
es suficiente para recibir al hijo que está por nacer. La escena del nacimiento 
del hijo de la joven pareja se presenta como una completa deformación de la 
imagen bíblica, pues el plano de lo divino y puro se traslada al ámbito de lo 
terrenal y corporal.  La virgen “despatarrada” da a luz a un feto de onces meses 
(alusión rabelesiana que recuerda el nacimiento de Gargantúa), en un sucio 
muelle del puerto, con la única compañía del perro legañoso y diarreico. En 
la iconografía religiosa, la posición del cuerpo idealizado de la Virgen María 
se muestra inclinado o arrodillado, en actitud de reposo o contemplación. Es 
un cuerpo cerrado e intacto. En el cuento, el adjetivo despatarrada implica la 
apertura exagerada del cuerpo. Un cuerpo abierto es —siguiendo a Bajtín— 
uno en proceso de transformación, vinculado con lo terrenal, la suciedad y 
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lo gestante. La exposición más reveladora de la degradación de lo sagrado se 
concentra en la figura del feto de once meses, pues es una transgresión absoluta 
del orden natural; su presencia monstruosa, en tanto anomalía biológica, se 
configura como un desbordamiento o exceso del cuerpo y de la vida, aspecto 
que potencia la deformación del modelo bíblico, pues mientras la Virgen 
María gesta al hijo de Dios, la virgen del cuento engendra a un ser abyecto.  

La suciedad y la incontinencia del perro que acompaña a la virgen en 
su parto es un punto de condensación simbólica desde la perspectiva de lo 
grotesco. Tanto el animal como el sucio puente del astillero constituyen un 
escenario decadente, de corrupción material. El estado de descomposición 
física del perro, el no poder contener sus necesidades fisiológicas, implica, 
desde la perspectiva de lo grotesco, una metáfora del exceso, de la pérdida de 
control y, por lo tanto, de los límites que separan la salud y la enfermedad. 
Su presencia acentúa el derrumbe del orden biológico en el nacimiento del 
feto de once meses y la degradación corporal de la virgen. A esta imagen se 
suma el escenario desolado y sucio del astillero que funciona como pesebre 
para el recibimiento del hijo.  La escena bíblica se convierte en una natividad 
deformada, representación de la ruina y del fracaso de la protagonista. En 
ese sentido, la imagen inicial de la joven “resuelta a ser dichosa” contrasta, 
significativamente, con la escena de su parto, pues concentra la derrota ab-
soluta de sus intenciones de ser feliz en un mundo hostil, cruel e insensible. 

Desde la perspectiva de lo grotesco, la virgen y el caballero funcionan 
como puntos de contraste entre dos realidades que chocan, con el propósito 
de evidenciar y ridiculizar la condición humana; funcionan como un espejo 
que expone los aspectos más degradantes del ser humano. Estos aspectos des-
agradables que presentan los personajes no son de su propia naturaleza, sino, 
como he mencionado, impuestos por la mirada de los sanmarianos, quienes 
les confieren todos los atributos y valores que sostienen a Santa María; hay 
entonces una especie de “sanmarianización” —si cabe la expresión— en la pa-
reja de forasteros. Los personajes deformados pierden su carácter amenazador 
cuando los vuelven “uno de ellos”: seres burlados y sin esperanzas. 

EL MUNDO ENAJENADO 
Para Wolfgang Kayser, “lo grotesco es el mundo en estado de enajenación” 
(2010: 309). En el cuento, la enajenación se manifiesta con mayor fuerza en 
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el sentido perturbador y carente de armonía de la situación de la joven pareja 
después de la muerte de doña Mina. Así lo advierte el juez Canabal a Guiñazú, 
cuando se burla de las cláusulas ridículas del testamento de doña Mina y del 
carácter tragicómico de la situación del caballero y la virgen:

—Perdone —resopló—, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, conocí algo 
tan cómico. El perro y quinientos pesos.
—Yo pensé lo mismo —dijo Guinazú con tolerancia—. Y también Ferragut 
está impaciente por verles las caras. Y es cierto que el asunto me pareció cómico 
[…] pero si tenemos en cuenta que la difunta deja una fortuna…
—Por eso mismo —dijo Canabal y volvió a reírse.
—Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto nunca y 
que seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a gente que nadie sabe 
quién es y que habrá que perseguir con edictos por todo el país… Si tenemos 
en cuenta, señor juez, que la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante 
meses, y que ella estaba segura (como lo estamos nosotros, sin más prueba que 
la emporcadora experiencia) de que la pareja confiaba heredarla…
—Pero Guiñazú…  —dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste de su 
pañuelo—. Si justamente por eso me reía, hombre. Ahí está la gracia: en la 
reunión de todas las cosas que acabamos de enumerar.
—Pero ya no me hace gracia —siguió Guiñazú—. La historia es demasiado 
cómica, monstruosamente cómica. (Onetti, 2009, 155)

Más allá de la deformación de los atributos de los modelos literarios y 
míticos, su carácter grotesco se manifiesta en el fracaso total de sus obras, 
ocasionado por la mirada del mundo distanciado que borra “toda manifesta-
ción espontánea y sincera” de los personajes (Kaiser-Lenoir, 1977; 63). Para 
Claudia Kaiser-Lenoir, lo verdaderamente inarmónico de los personajes es 
“el choque  constante entre su interioridad sensible y la realidad externa que 
los deshumaniza” (1977: 62). La autora señala que, más allá de la comicidad 
de sus atributos físicos o gestuales, de sus particularidades lingüísticas o de la 
naturaleza de sus acciones,  el personaje grotesco se caracteriza por el fracaso 
final de sus anhelos o ambiciones: “el elemento clave para la configuración 
de estos personajes es la inarmonía, entendida como perdida de reciprocidad 
de todo cuanto les rodea” (1977: 63). De esta manera, los personajes se con-
ciben como entidades que simbolizan la soledad del ser humano condenado 
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al fracaso absoluto de sus acciones y deseos. Este fracaso implica reconocer  
que se trata de la pérdida total de toda pauta de orientación en el mundo, 
desde “la fe en las instituciones, la confianza en la validez de códigos que 
supuestamente estructuran la acción humana, el respaldo en creencias que 
sirven para justificar sin mayor cuestionamiento la propia posición en el 
mundo, etc.” (Kaiser- Lenoir, 1977: 64-65). En el cuento, la imposibilidad 
de los personajes para ser felices presupone una caída simbólica irrevocable, 
una pérdida de la fe en el ser humano  

 La presencia de los jóvenes enamorados genera morbo y envidia entre la 
población, así lo confiesa Guiñazú cuando relata el día en que el caballero de 
la rosa lo consultó sobre un problema de orden legal que “en la sucia práctica 
sanmariana” podría resolverse con sólo una llamada telefónica. No obstante, 
Guiñazú no la realiza y además lo estafa cobrándole cincuenta pesos por el 
pago de sus servicios. El abogado no justifica su sucia acción, sino que intenta 
descubrir la naturaleza del sentimiento de aversión que le produce el joven: 

Sentí que mi antipatía sin causa no podía sostenerse y que la iban sustituyendo 
la curiosidad y una forma casi impersonal de la envidia […] Quiero decir, 
aunque me empeciné en la antipatía: un hombre congénitamente convencido 
de que lo único que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de 
que cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser 
sentida. (Onetti, 2009, 142)

El sentimiento de Guiñazú es extensivo a toda la población de Santa María. 
Ésta se erige como un verdadero juez colectivo que observa de cerca —sin 
comprender del todo— a la pareja, con envidia y temor, esperando el momen-
to justo para burlarse cruelmente de ellos. La altiva confianza e injustificada 
felicidad de los protagonistas cambiará radicalmente cuando reconozcan que 
“la vida es mucho más complicada” (Onetti, 2009: 151). El personaje es 
aniquilado cuando sus expectativas personales chocan con la realidad social 
que los deforma. Los personajes, entonces, son una especie de marionetas, 
manejadas por fuerzas externas que determinan sus acciones y pensamientos, 
que los define desde afuera y que configuran el “mundo distanciado” kayse-
riano. Esta mirada “desde afuera”, concibe la realidad como “un simple juego 
de títeres vacío y sin sentido, un caricaturesco teatro de marionetas” (Kayser, 
2010: 312). 
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Santa María se devela, entonces, como la verdadera presencia amenazado-
ra, se percibe como una gran fuerza aniquiladora de la que los personajes no 
podrán salvarse conservando su individualidad. La única alternativa consiste 
en formar parte de esa fuerza, es decir, convertirse en un sanmariano más; sin 
embargo, esa posibilidad también simboliza una caída absoluta.

La aniquilación de la pareja comienza cuando se relacionan de manera más 
cercana con los sanmarianos. Ellos esperan ansiosos este encuentro: “Entonces, 
por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acercarse a nosotros” 
(Onetti, 2009: 142). Santa María, segura de que la pareja heredaría la inmensa 
fortuna de doña Mina, se acerca a ellos con hipocresía y envidia, ofreciéndoles 
sus casas, créditos e inversiones, pero, al mismo tiempo, condena su aparente 
estafa. Después de la muerte de doña Mina, se materializan los deseos de los 
sanmarianos, ya que la inmensa fortuna de la anciana se tendrá que repartir 
“a gente que nadie sabe quién es y que habrá que perseguir con edictos por 
todo el país” (Onetti, 2009: 155), sin consideración por los cuidados y la 
alegría que le ofreció la pareja. Santa María no espera para descargar su burla 
aniquiladora, porque por fin se cumple “la justicia de los hombres” (Onetti, 
2009: 154) de Santa María. Al respecto, la imagen justiciera de Dios, como 
ese id inaprehensible kayseriano, que mueve y determina a su antojo a los 
personajes, es sustituido en el cuento por un grupo socialmente definido. 
En la “Historia del caballero de la rosa…”, la justicia divina es la justicia del 
hombre sanmariano. Así lo declara Guiñazú: “cuando pensamos en Dios nos 
pensamos a nosotros mismos” (Onetti, 2009: 154). 

La degradación que sufren los personajes se puede comprender como una 
crisis individual que se manifiesta al enfrentarse con “una verdad asombrosa 
y decepcionante” (Onetti, 2009: 148). En este sentido, podemos leer que la 
situación de los sanmarianos es el reflejo de sus valores en crisis, pero para que 
ésta se haga evidente es necesario contrastarla con otra realidad, encarnada en 
los forasteros, y también un grado de reconocimiento por parte del narrador 
del mundo al que pertenece. Por ello, Santa María es descrita como un lugar 
anquilosado y tradicionalista, cuyos habitantes viven con miedo y envidia, 
desprovistos de cualquier rasgo de espontaneidad, esperanza o alegría: “mujeres 
que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas, 
hombres estafados y solitarios” (Onetti, 2009: 147).

A lo largo del cuento, Santa María se muestra como el verdadero elemento 
amenazador, un lugar en el que nunca llega a ser posible un ordenamiento 
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coherente de la expresión individual; por lo tanto, la posibilidad de lucha y 
victoria nunca se plantea. Esta aniquilación de la que hablo consiste no sólo en 
la deformación de los atributos o actos del caballero y la virgen, sino también 
en la anulación de sus individualidades, una pérdida definitiva: su progresiva 
“sanmarianización”, es decir, su alienación.  Mediante ciertos elementos de la 
estética de lo grotesco, se puede observar cómo el escritor uruguayo configura 
la visión de una sociedad en crisis, y justamente en esta percepción del mun-
do se completa la función de lo grotesco en la “Historia del caballero de la 
rosa…”, ya que manifiesta la naturaleza angustiante de la condición humana.
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En vista de las dificultades actuales por concebir y del aumento de las 
tasas de infertilidad, la gestación subrogada1 se ha convertido en un 
método popular —aunque debatible y costoso— de asistencia repro-

ductiva. Los debates al respecto se centran en los temores de que sea una 
forma de mercantilización de las mujeres o la práctica como una expresión 
de autonomía femenina. Debido a que quienes no pueden o no quieren 
gestar a sus hijos encuentran o contratan a alguien con un útero, aquellos 
que se oponen a la legalidad y la naturaleza ética de la práctica argumentan que 
la gestación subrogada comercial2 es otra forma de prostitución o un método 
recientemente aceptado y normalizado de trata de personas, pues a menudo 
se dirige a personas económicamente vulnerables. Además, los argumentos en 
contra de esta práctica incluyen agencias o padres potenciales que explotan y 
coaccionan a las gestantes subrogadas, así como los posibles efectos psicológi-
cos y emocionales a corto o largo plazo, tanto en la gestante como en el niño 
cuando se les separa después del nacimiento. Sin embargo, otros argumentos 
a favor mencionan la superación de ideas sexistas y una reivindicación de 
la autonomía femenina, siguiendo el dictum de “mi cuerpo, mi decisión” 
(Fernández Codina, 2019: 44; Davies, 2017: 143). Desde otra perspectiva, 
algunos sostienen que las críticas sobre la supuesta ilegitimidad moral e ilegali-
dad de la gestación subrogada no están sustentadas adecuadamente con lógica 

1	  La gestación subrogada —a diferencia de la subrogación tradicional— se basa en la 
fertilización in vitro (fiv) para la implantación del embrión, lo que significa que la gestante 
subrogada no está relacionada genéticamente con el niño (Piersanti, Consalvo, Signore, 
Del Rio y Zaami, 2021: 2; Harrison, 2016: 105). En la subrogación tradicional, la gestante 
subrogada proporciona su óvulo y es inseminada artificialmente con el padre de intención 
o el esperma de un donante (Harrison, 2016: 4). Esta redacción, al igual que otras palabras 
utilizadas para describir o discutir la gestación subrogada, no analiza ni hace referencia 
completa a las complejidades de la práctica de asistencia reproductiva y a las personas 
involucradas. La decisión de utilizar este concepto fue alinearse con la redacción de las 
novelas analizadas dentro de este ensayo. 

2	  Si bien no existe una definición clara de gestación subrogada comercial, la práctica implica 
que la gestante subrogada recibe compensaciones adicionales —a menudo a través de 
una agencia— por el embarazo, además del reembolso de los gastos médicos que a veces 
se incluyen en la gestación subrogada altruista (Davies, 2017: 177; Fernández Codina, 
2019: 19).
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o datos (Fernández Codina, 2019). Dentro de la legislación global, las tres 
principales posturas legislativas al respecto incluyen el apoyo total —como 
en el caso de Ucrania y Argentina—, la oposición total por razones morales 
y religiosas —como en el caso de Italia y España—, y el apoyo condicion-
al, como se observa en Estados Unidos, donde algunos estados apoyan la 
gestación subrogada y otros se oponen a la práctica (You y Feng, 2024: 2).

Debido a la estrecha relación que a menudo se encuentra entre la ficción y 
el mundo real, las discusiones y debates sobre la gestación subrogada también 
aparecen en la literatura de ficción. Centrándose en tres novelas, este estudio 
pretende analizar algunas de las representaciones de la gestación subrogada 
incorporadas a las tramas de La granja (2020), de Joanne Ramos, La mala 
suerte (2018), de Marta Robles, y El cuerpo es quien recuerda (2022), de Paula 
Puebla. Dentro de estas tres novelas que incluyen un ámbito geográfico de 
seis países, las autoras discuten cómo la gestación subrogada puede interferir 
con los valores morales y éticos cuando se encuentra con el capitalismo y la 
codicia, a menudo despojando a las gestantes de su autonomía. Estas novelas 
también tratan las complejidades de esta práctica desde la perspectiva de 
quienes están involucrados, para demostrar la ambigüedad asociada con el 
método de asistencia reproductiva y sus consecuencias. La estructura de este 
texto comienza con una visión general de la legislación en los países incluidos 
en las tres novelas y la manera en la que influyen o se presentan en las tramas. 
La segunda sección se centra en momentos en cada novela que demuestran 
prácticas éticas y morales comprometidas o eliminadas tanto por los padres 
de intención, como por los médicos y personas que trabajan para la agencia de 
asistencia reproductiva.

LEYES GLOBALES: PERSPECTIVA TRANSNACIONAL DE LA GESTACIÓN SUBROGADA
A lo largo de las tres novelas, seis países desempeñan un papel importan-
te en la trama en diversos grados. Si bien Estados Unidos es el escenario 
principal de La granja, uno de los padres de intención, así como algunos 
posibles inversores en el desarrollo del sector de asistencia reproductiva de 
la empresa son multimillonarios chinos; por lo tanto, es importante discutir 
también la legislación china al respecto. Debido a que España prohíbe la 
gestación subrogada, el escenario de La mala suerte se traslada a México, 
específicamente a Tabasco, donde han cambiado las restricciones en el acceso a 
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esta práctica. En El cuerpo es quien recuerda, se trata de un caso de gestación 
subrogada transnacional, pues los padres de intención viven en Argentina y 
las gestantes subrogadas en Ucrania; entonces, la legislación es importante 
en ambos países.  

Estados Unidos
A pesar de la categorización de La granja como una novela distópica, la au-
tora menciona que el contexto y el universo de la novela reflejan el mundo 
real, pero éste se encuentra sólo unos centímetros por delante (Adam, 2019). 
Estos pocos centímetros no sólo se basan en las experiencias de las gestantes 
subrogadas, sino también en cuanto a la ley existente, y en la manera en que 
las áreas grises pueden socavar la regulación.

Como se menciona en la antología de Jennifer Lahl, Melinda Tankard 
Reist y Renate Klein, Broken Bonds: Surrogate Mothers Speak Out (2019), 
algunas gestantes subrogadas del mundo real a menudo se colocan en aloja-
mientos pagados y monitoreados por la agencia, lo que muchas veces limita 
su movimiento. Además, sus acuerdos pueden incluir estipulaciones especiales 
propuestas por los padres previstos y especificar que las gestantes no podrán 
discutir sus contratos con otras gestantes subrogadas. Estos elementos también 
se encuentran en la novela de Ramos, pues se convierten en el medio para 
que la agencia haga cumplir la obediencia y evite posibles acciones legales por 
parte de las gestantes.

Aunque no queda clara la ubicación exacta de Granja Golden Oaks —el 
lugar donde las gestantes subrogadas permanecen durante su embarazo en 
La granja—, la novela menciona que la agencia exploró ubicaciones posibles 
centrándose en el norte de Nueva York y Connecticut. Por ello, debido a 
que Connecticut permite la gestación subrogada y reconoce a los padres de 
intención en el certificado de nacimiento del niño (Dwyer, 2014: 1), la depen-
dencia de la agencia en el acuerdo de confidencialidad y el estricto monitoreo 
electrónico sugieren que la ubicación de la granja está en Nueva York. Hasta 
2021, la ley de Nueva York consideraba los contratos de subrogación nulos 
e inaplicables, estipulando que los involucrados podían enfrentar una multa 
o un cargo de delito grave por múltiples infracciones (Cornell International 
Rights, 2017: 7). Aunque las gestantes subrogadas podrían romper el acuerdo 
de confidencialidad, la mayoría no tiene los recursos financieros para pagar la 
violación del acuerdo ni los honorarios legales, pues casi la totalidad aceptaron 
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esta situación por razones financieras. Además, debido a que en muchos de 
los casos se trata de inmigrantes, estas mujeres tienen bajos ingresos o no 
han recibido una educación formal, por lo que el miedo infundido por el 
acuerdo de confidencialidad hace que no cuestionen los aspectos legales de 
la gestación subrogada.

Si bien muchas leyes de subrogación no tratan el caso de si una gestante 
puede secuestrar al niño que lleva durante el embarazo, la novela incorpora 
una situación en la que una mujer en esta situación es amenazada con posi-
bles cargos de secuestro si no regresa a Golden Oaks. Sin embargo, debido 
a que el personaje que alude a esta supuesta ley trabaja en la granja, podría 
ser simplemente una táctica de miedo para preservar el prestigio y asegurar 
el futuro financiero de la empresa. De cualquier manera, esto implica que, 
una vez que aceptan convertirse en gestantes subrogadas, deben renunciar 
a su autonomía corporal y continúan la perspectiva de su existencia como 
una incubadora.

China
Mientras el escenario principal de La granja se encuentra en Estados Unidos, 
la principal cliente e inversora potencial de la compañía vive en China. A 
pesar de que este país había apelado la prohibición de la gestación subrogada, 
en el momento de la publicación de la novela de Ramos la decisión de los 
Deng de utilizar una agencia de gestación subrogada comercial en Estados 
Unidos probablemente se deba al interés de Madame Deng en invertir y 
a la desaprobación general de esta práctica a pesar de su legalización (Wu, 
2023: 102).

Según el artículo 3 de las Regulaciones sobre la Gestión de la Tecnología de 
Reproducción Asistida Humana, aprobadas en 2001, China “prohibits medical 
institutions and healthcare professionals from practicing any form of surrogacy 
technology” (You y Feng, 2024: 2). Sin embargo, esta ley china no tiene “specific 
prohibitions on other individuals engaging in surrogacy”, lo que crea ambigüedad 
y deja de facto los acuerdos informales de gestación subrogada sin regular (You 
y Feng, 2024: 3). A pesar de la prohibición —o debido a su ambigüedad—, 
prosperó un mercado negro clandestino de servicios de gestación subrogada 
(Deonandan, 2015: 115; You y Feng, 2024: 3), “consisting of surrogacy agencies 
that offer surrogate mothers to clients who wish to become parents” (Zhao, 2023: 
2). En 2016, China eliminó la prohibición de la gestación subrogada durante 
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la revisión de la Ley de Población y Planificación Familiar (You y Feng, 2024: 
4; Wu, 2023: 90). No obstante, Zhao afirma que, si bien las transacciones de 
gestación subrogada “are considered illegal, as they violate certain principles of 
the Civil Code of China […] a surrogacy contract is binding for all participants” 
(2023: 2). Como resultado, la ilegitimidad y la generalizada no inclusión 
de la protección de la salud y la compensación por lesiones para la gestante 
en el contrato de gestación subrogada la dejan sin poder reclamar una com-
pensación por las lesiones causadas directa o indirectamente por la gestación 
(Zhao, 2023: 2). Además, debido a que la ley china carece de una definición 
clara de quién es un padre, los tribunales adoptan diferentes enfoques para 
determinar la filiación y la custodia del niño en función del interés superior 
de éste, lo que puede causar contradicciones y ambigüedades sobre la filiación 
legal (Wu, 2023: 95). 

En términos de importancia cultural, Wu sugiere que el aumento de la 
gestación subrogada en China se conecta con la cultura confuciana, “which 
attaches great importance to fertility”, puesto que “Traditional Confucian thought 
advocates ‘blood continuation’ and ‘full descendants’ as indexes of happiness for a 
family” (2023: 88). Es decir, debido a que no tener hijos se considera el peor de 
los tipos de piedad no filial, el uso de la tecnología de reproducción asistida “is 
still preferred over adoption because the genetic connection is of great importance” 
(Wu, 2023: 89). Además, en el confucionismo se le da crédito a la persona 
que lleva el niño porque, si bien puede no haber una conexión genética en el 
caso de la gestación subrogada, la gestante y el niño comparten una conexión 
biológica (Wu, 2023: 104). Por lo tanto —como concluye Wu—, el derecho 
de las gestantes subrogadas a la autonomía corporal compite con el derecho a 
la reproducción de las madres de intención, ambos fuertemente conectados 
con la cultura confuciana china, y los dos derechos son compatibles con 
“legalizing altruistic surrogacy in consideration of the evolution of morality and 
culture” (2023: 109). 

Entonces, en la novela, si bien se garantizaba que la inversión de los 
padres de intención sería beneficiosa, la ubicación cercana de la agencia 
brindaba oportunidades adicionales para ayudar a la viabilidad de los em-
briones. Por un lado, los embriones utilizados por la agencia ya estaban en 
Estados Unidos, lo que acorta el tiempo de viaje de los embriones o de las 
gestantes subrogadas, al limitar los riesgos potenciales. Ahora bien, puesto 
que la viabilidad de los embriones ya estaba en riesgo debido a la edad de 
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los Deng, su extracción de la compañía para enviarlos al extranjero podría 
tener un impacto mayor en la viabilidad. Por otro lado, como profesionales 
de negocios, el hecho de utilizar una gestante subrogada y encargar múltiples 
acuerdos de gestación subrogada comercial puede afectar negativamente a 
su negocio, ya que esto podría causar una reacción más negativa que sim-
plemente invertir.

España 
Antes de 2006, la gestación subrogada no estaba prohibida legalmente, lo que 
significa que cuando Jaime Perelló implanta a Amanda Varela con un embrión 
que contiene su adn y el de su difunta esposa, en La mala suerte, simplemente 
era una violación moral y ética. A tenor del artículo 10 de la Ley 14/2006, 
sobre técnicas de reproducción humana asistida, la cual establece que “será 
nulo de pleno derecho el contrato por el que se convenga la gestación, con o 
sin precio, a cargo de una mujer que renuncia a la filiación materna a favor del 
contratante o de un tercero” (Gobierno de España, 2024), España prohibió 
la gestación subrogada comercial, con el argumento de que “vulnera el orden 
público, los derechos fundamentales y los principios constitucionales recogidos 
en la Constitución Española, incluyendo la dignidad, la integridad física y 
moral de la mujer gestante y del menor” (Centro de Estudios Financieros. Civil 
Mercantil, 2024). Además, debido a esta prohibición, la filiación del niño en el 
certificado de nacimiento generalmente refleja al padre biológico y la gestante 
subrogada (Quinzá Redondo, 2018: 100), en lugar de los padres de intención, 
quienes a veces no están genéticamente relacionados con el niño. Si la gestante 
subrogada renuncia a la custodia, el padre biológico puede recibir la filiación 
y su pareja puede adoptar al niño (Quinzá Redondo, 2018: 100). En caso 
de que el niño no tenga relación genética con los padres de intención, estos 
últimos pueden acogerlo o adoptarlo, “si existe una situación de desamparo 
por no ocuparse la madre gestante de su hijo” (Quinzá Redondo, 2018: 100, 
citando a De Verda y Beamonte, 2016: 355). 

No obstante, cuando Jaime Perelló secuestra a Lucía Peña en 2015, la 
prohibición está vigente y, por lo tanto, para continuar con su plan, debe 
salir de España, aunque afirma que decidió traerla a México porque “[esta-
ba] desperdiciando [su] vida”, después de que ella fue agredida sexualmente 
y tuvo un aborto, y “[es] responsable de [su] vida” (Robles, 2018: 374). 
Además, su razonamiento para secuestrarla en lugar de preguntarle puede 
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verse en el siguiente fragmento: “no me podía arriesgar, Lucía... Tus padres 
también habrían opinado y... ellos no tienen derecho, así que... Además, 
tampoco quiero que nadie sepa que recurrimos a una gestante subrogada...” 
(Robles, 2018: 376). De esta manera, justifica sus acciones atribuyéndose 
el mérito de su existencia y revelando que él y su esposa —ya sea por la 
ley o por su reputación— no querían que nadie supiera sobre su uso de la 
gestación subrogada. 

México
Similar a lo que ocurre en Estados Unidos, México no tiene leyes nacionales 
que detallen la regulación de la gestación subrogada, lo que deja esta legisla-
ción en poder de cada uno de los estados. En 1997, el gobierno de Tabasco 
introdujo una regulación que permitía la existencia de contratos de gesta-
ción subrogada, pero no establecía protecciones “para las mujeres gestantes, 
requisitos o restricciones con respecto a quién podía acceder a la práctica, 
ni la intervención de alguna autoridad para vigilar y regular los contratos” 
(Grupo de Información en Reproducción Elegida, 2017: 19). Esto, sumado 
a la legislación enmendada en Tailandia e India, llevó a un aumento en la 
demanda de gestación subrogada en México y otros países que la permiten. En 
2016, el Congreso del estado aprobó una reforma a la legislación inicial que 
establecía restricciones sobre quién podía acceder a la gestación subrogada, 
aunque “no aclaró qué ocurriría con aquellos contratos firmados antes de esta 
fecha, pero cuyos efectos ocurrirían con posterioridad a la misma” (Grupo 
de Información en Reproducción Elegida, 2017: 20). El código civil local, 
De la gestación sustituta y subrogada, eliminó la posibilidad de la gestación 
subrogada transnacional, estableció un rango de edad para las posibles ges-
tantes y anuló la intervención de agencias, oficinas o terceros en los acuerdos 
de gestación subrogada (Grupo de Información en Reproducción Elegida, 
2017: 21-22). Debido a que la legislación no trataba la gestación subrogada 
transnacional antes de que se aprobara el código civil, quienes firmaron el 
contrato encontraron obstáculos al intentar registrar a sus hijos porque no 
cumplían con los nuevos requisitos (Grupo de Información en Reproducción 
Elegida, 2017: 27).  

Curiosamente, en La mala suerte, la esposa de Jaime, Amparo, es mexicana, 
de modo que, si hubieran utilizado una gestante subrogada de la zona, estaría 
más de acuerdo con la legislación de Tabasco en ese momento. Sin embargo, 
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debido a que Amparo se negó a que cualquier otra mujer llevara el embrión, 
Jaime le prometió que cuando Lucía cumpliera dieciocho años ella sería la 
gestante subrogada (Robles, 2018: 375). Por tanto, Lucía —estuviera de acuer-
do o no— sería la gestante subrogada de la pareja. Como señal de desprecio 
hacia la regulación de la gestación subrogada en México, Jaime dice: “Esto 
es México, ¿sabes? Aquí, con el dinero suficiente es fácil comprar silencios y 
voluntades. Y a mí el dinero me sobra, ¿recuerdas?” (Robles, 2018: 377). A 
través de esta afirmación y de la práctica de Jaime, aparece “un mercado negro 
de reproducción asistida”, a pesar de la regulación de la maternidad subrogada 
en Tabasco, lo que permite presentar la preocupación de que “prohibition can 
in fact give rise to an underground market, very likely to jeopardize and harm the 
interests and rights of women in need, who will seek to improve their financial 
hardships by partaking in illegal and disguised surrogacy” (Piersanti, Consalvo, 
Signore, Del Rio y Zaami, 2021: 10). 

Argentina
En la novela El cuerpo es quien recuerda, mientras Roberto Pérez Lavalle quiere 
adoptar un niño, Victoria González rechaza esta propuesta, para ceder a una 
gestación subrogada transnacional secreta con la finalidad de mantener la 
imagen pública y reputación de la pareja. Según Victoria González, su razo-
namiento se debía a que la gestación subrogada estaba en su fase experimental 
en 2001 y “no es como ahora que se volvió mega común y los grases de acá, 
en Argentina, lo hacen como símbolo de estatus” (Puebla, 2022: 231).  

Al igual que Estados Unidos y México, Argentina no cuenta con una legis-
lación nacional sobre la gestación subrogada, pero tiene otras leyes y códigos 
que se aplican a la misma, como el Código Civil y Comercial, las Conven-
ciones Internacionales de Derechos Humanos y la Constitución Argentina. 
Estos tres documentos legales ayudan a establecer el principio de intención 
procreativa necesario para que se reconozca la gestación subrogada y el niño 
reciba la ciudadanía argentina. Una modificación de 2020 a la normativa de 
2017 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires amplió los requisitos para 
la inscripción de los hijos nacidos por gestación subrogada, eliminando los 
procedimientos y solicitudes judiciales requeridos. En virtud de esta reforma, 
los padres de intención pueden inscribir a su hijo si la gestante y ellos firman 
un documento de consentimiento informado en el que declaran su intención 
procreativa antes de iniciar el proceso de gestación subrogada, y el niño nace 
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en Buenos Aires, independientemente de si la gestación ocurrió en Argentina 
o en el extranjero. Cuando se cumplen estos requisitos, los padres de inten-
ción se inscriben en la partida de nacimiento como los padres y la gestante 
se registra en el expediente del niño, pero no en el certificado de nacimiento. 
Incluso en el caso de la gestación subrogada transnacional, el niño recibe la 
ciudadanía argentina, quitando la posibilidad de que el niño sea apátrida 
(Núñez, s. a.: 1-3). 

Debido a la aceptación hacia la gestación subrogada cuando se desarrolla 
la novela, el grupo de padres de intención que Rita encuentra parece conti-
nuar la decisión de Roberto y Victoria, ya que ellos también contratan a una 
gestante en Ucrania y lo mantienen en secreto. Esto podría ser por razona-
miento similar o porque es probable que el niño no nazca en Buenos Aires. 
Sin embargo, la legalidad de la gestación subrogada en Argentina sugiere un 
razonamiento alternativo para su decisión de utilizar la de tipo transnacional.

Ucrania
En El cuerpo es quien recuerda, para ayudar a complementar los ingresos de 
su familia, Nadiya Kovalyk se convierte en una gestante subrogada a una 
edad temprana, y cuando ya no puede dar a luz, se vuelve la líder de Madres 
Hermanas por el Vientre de la Patria. Nadiya y otros en su organización 
crían a los niños abandonados al nacer, porque “a pesar de la cantidad de 
recaudos que permite la tecnología aplicada a la reproducción humana, to-
davía hay niños que nacen con problemas congénitos, problemas graves de 
salud, malformaciones, sin contar los imprevistos de todo alumbramiento” 
(Puebla, 2022: 143-144). Como resultado, estos niños se quedan sin padres 
y sin patria, porque “las madres gestantes no [tienen] derecho sobre los ni-
ños después del parto” (Puebla, 2022: 144). Nadiya comenta que los países 
oprimidos no escriben leyes para ayudar o proteger a los niños propios o 
dados en adopción, sino que “las leyes son escritas para favorecer a dueños 
del dinero, para permitir que haya un mercado, nunca para los más débiles 
o indefensos” (Puebla, 2022: 144). Si bien es moral y éticamente incorrecto 
abandonar a su hijo, Nadiya sugiere que no hay consecuencias explícitas 
en la legislación ucraniana, a pesar de que este abandono viola los derechos 
humanos del niño. 

Antes de que, en 2022, la guerra de Ucrania y Rusia paralizara la asisten-
cia reproductiva ucraniana, el país era el centro de la gestación subrogada 
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del mundo, tras las restricciones aprobadas en otros países donde antes se 
había permitido (Blikhar, Zharovska y Ortynska, 2021: 23).3 Debido a que 
Ucrania no tiene un solo acto legal regulatorio sobre la gestación subrogada, 
Blikhar, Zharovska y Ortynska afirman que “the dispersion of certain norms in 
the legislation contributes to their ambiguous interpretation and subsequently to 
the abuse of their rights by the participants” (2021: 23). Los artículos vigentes 
en el Código Civil de Ucrania cubren el derecho a ser donante de células 
reproductivas y el derecho a someterse a tratamientos para programas de 
reproducción asistida por motivos médicos (2021: 23). Dentro de la orden 
N.º 787 de 2013, Sobre la Aprobación del Procedimiento para el Uso de 
Tecnologías de Reproducción Asistida, la ley detalla las indicaciones médicas 
para la gestación subrogada e incluye que la gestante y el niño no deben estar 
genéticamente conectados, mientras que al menos uno de los padres de inten-
ción sí debe hacerlo (Piersanti, Consalvo, Signore, Del Rio y Zaami, 2021: 5; 
Moskalenko, 2023: 213); asimismo, se estipula que “if the surrogate mother has 
a genetic connection with the child, then it can be regarded as ‘human trafficking’ 
punishable by criminal law and inadmissible on moral and psychological grounds” 
(Blikhar, Zharovska y Ortynska, 2021: 23). Si bien la legislación reconoce la 
gestación subrogada, Blikhar, Zharovska y Ortynska concluyen, a través de 
los resultados de una encuesta realizada al público ucraniano, que “they do 
not approve of this reproductive method, have a negative attitude towards women 
who agree to become surrogate mothers, and consider it necessary to ban foreigners 
from using this method in Ukraine” (2021, 27).  

En la novela, tras la invasión rusa que provocó que el grupo se escondiera, 
Nadiya dice que aprendieron a usar ametralladores y otras armas, porque 
“en Ucrania sabemos lo que es la guerra. Porque sabemos lo que significa 
que nos quiten lo que es nuestro. Hijos o tierra: no vemos la diferencia” 

3	  König se refiere a Ucrania como parte de “global reprowebs”, que son “interconnected 
and highly flexible global webs within which reproductive technologies and arrangements are 
organized and performed, often crossing national borders or even spanning several continents, 
leading to a hybridization and fragmentation of reproductive arrangements such as surrogacy” 
(2023: 482). Estas redes reaccionan a los cambios repentinos, como cuando se introducen 
nuevas regulaciones legales, y “swiftly [move] to other countries, with mostly the same fertility 
doctors and agencies resuming operations across the border” (König, 2023: 482).
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(Puebla, 2022: 157-158). Este sentimiento equipara la gestación subrogada 
con una invasión y una guerra en la que las gestantes perdieron a sus hijos 
a manos de sus padres de intención, al igual que Ucrania está perdiendo 
sus tierras a manos de Rusia. La organización, como parte de sus esfuerzos 
de reunificación con sus hijos, “[sueña] con recuperar a [sus] hijos e hijas y 
hacer la revolución junto a ellos” (Puebla, 2022: 175). Por lo tanto, bajo el 
argumento de que los niños tienen derecho a conocer su identidad (Fernán-
dez Codina, 2019: 129) —incluyendo a sus gestantes subrogadas y el lugar 
donde nacieron—, la organización también quiere que estos niños se unan 
a sus esfuerzos para derrotar al enemigo. Como las gestantes subrogadas 
tuvieron que elegir entre quedarse o huir cuando la guerra se intensificó, la 
organización y los niños abandonados se enfrentaron a una elección similar, 
en la que decidieron quedarse con su nueva familia como eligieron algunas 
gestantes subrogadas. 

LA CODICIA CONTRA LA MORAL Y LA ÉTICA: TEMORES CONTEMPORÁNEOS 
EXPRESADOS EN LA FICCIÓN
Las tres novelas incorporan ejemplos de gestación subrogada transnacional e 
intranacional con un trasfondo engañoso, ya que los involucrados retienen o 
limitan la información transmitida a otros. En las novelas de Ramos y Robles, 
las gestantes subrogadas no reciben información sobre sus clientes y los hijos 
que llevan. Además, las tres novelas presentan la gestación subrogada como 
un secreto para amigos, familiares y el público, a menudo para mantener la 
reputación de los padres de intención. 

En la novela de Ramos, La granja, la relación entre la gestante subrogada y 
la agencia no se basa en la confianza o el respeto mutuo, sino en el engaño (en 
un agudo contraste con la inocencia de los procesos de parto) marcado por lo 
contrario, ya que Reagan y Jane no saben de quién es el hijo que llevan porque 
intencionalmente nunca se les informa ni se reúnen con sus clientes. Si bien 
surgen preguntas en este lugar aislado y utópico —lo que hace que Reagan 
se cuestione si está ayudando altruistamente a una pareja—, nunca reciben 
confirmación. Para tratar las preocupaciones de Reagan, Mae contrata a una 
actriz para que se haga pasar por la clienta de Reagan —o, como se refieren 
a ella, 82—, continuando con el engaño de las gestantes subrogadas. Reagan 
no sólo es deshumanizada hasta ser un número, despojada de su identidad 
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y reducida al simple papel de portadora, sino que el personal de la empresa 
también la menosprecia e infantiliza para que no reciba información que le 
permita tomar decisiones. 

Desde la perspectiva de la empresa, el objetivo final de Mae es asegurar la 
inversión en el negocio de los clientes de Jane y Reagan. Con la esperanza de 
expandir la compañía de asistencia reproductiva en otras áreas, Mae tiene que 
demostrarle a Deng que la compañía es competente, y por lo tanto debe ase-
gurarse de que los dos embriones implantados restantes lleguen a término sin 
complicaciones. Como parte de las estipulaciones antes de hacer la inversión, 
Mae debe elegir a las portadoras para los embriones, poniendo a prueba sus 
capacidades y credibilidad. Esta credibilidad se pone en tela de juicio cuando 
Jane y Reagan escenifican la fuga de Jane para ver a su hija, a quien Mae de-
cide mantener alejada de los Deng. Además, debido a que Reagan “encarna 
el triplete perfecto de las portadoras premium” por ser guapa, blanca y edu-
cada, la empresa puede cobrar más ya que algunos clientes están dispuestos 
a pagar enormes cantidades “por úteros que se han graduado en Princeton, 
Stanford o la uva, como si sus fetos fuesen a absorber [...] los conocimientos 
adquiridos y las altas calificaciones de una portadora educada del modo más 
costoso” (Ramos, 2020: 95). Al decidir promover los intereses de la empresa 
por encima de los intereses de la gestante subrogada o del cliente y acelerar su 
carrera, Mae maneja los hilos de los clientes y las gestantes al ocultar y limitar 
la información entre éstos.

Asimismo, Reagan experimenta momentos en los que la empresa no la 
trata como una persona, sino como un objeto que se manipula y controla. 
Durante una de las ecografías de Reagan, en la que Madame Deng escucha 
virtualmente, expresa que el médico se vuelve distante en lugar de amable 
como antes y “su frialdad resulta casi palpable en su forma de examinarla” 
(Ramos, 2020: 182-183). Si bien la Dra. Wilde mantiene una fachada dis-
tante cuando se comunica con Reagan, actúa amable y dicharachera con el 
cliente, hablando sólo con Madame Deng a través de audífonos y excluyendo 
a Reagan de la conversación. Durante este examen, la Dra. Wilde le pregunta 
a Madame Deng sobre las pruebas genéticas, y juntas discuten sus ventajas 
y desventajas, pero no invitan a Reagan a ser partícipe activa de la conver-
sación ni la consultan sobre cómo podrían afectarla las pruebas. Después de 
esto, Madame Deng pregunta si Reagan muestra ya señales de embarazo, y 
en lugar de preguntar si está cómoda o dispuesta a mostrar su estómago, la 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 120-143, ISSN: 3061-7782



134

Carrollyne Aasen

enfermera le abre la bata, lo que hace que todos en la habitación la miren 
como un espécimen bajo un microscopio. Esta escena demuestra aun más la 
disminución de la autonomía de las gestantes subrogadas, pues aparentemente 
deben renunciar al derecho de oponerse a cualquier operación realizada en 
su persona, lo que se ilustra con otra gestante subrogada, que, a pesar de las 
creencias religiosas, se somete a un aborto porque el niño que llevaba en su 
vientre podría haber nacido con trisomía. 

El comportamiento indicado anteriormente da como resultado la construc-
ción de una gestante subrogada como alguien desprovisto de características 
humanas, casi infantilizada y sin autonomía ni capacidad para tomar decisiones 
con respecto a su cuerpo y al embarazo, pues es deshumanizada por parte de 
la empresa y los padres de intención. 

Mientras que el engaño en la novela de Ramos se lleva a cabo por medio 
de un tercero —la empresa que facilita la gestación subrogada gestacional—, 
la obra de Robles presenta el engaño por parte del médico involucrado en la 
fecundación in vitro y la asistencia reproductiva, y por parte de una mujer 
desesperada por tener un hijo. Como se mencionó anteriormente, a pesar de 
que Jaime Perelló no violó ninguna ley de gestación subrogada al inseminar 
artificialmente a Amanda Varela con un embrión que contenía su adn y el de su 
difunta esposa —lo que la convirtió en una gestante subrogada gestacional—, 
Amanda no fue una participante voluntaria ni informada. Después de luchar 
para concebir con inseminaciones, usando el esperma de su esposo, Amanda 
accedió a ser inseminada con el esperma de un donante y mentir a su esposo, 
quien había rechazado el uso de un donante porque quería “un hijo [suyo] de 
verdad” (Robles, 2018: 283). Desesperada por tener un hijo, Amanda engaña 
a su marido, una acción que representa falsedad moral y ética, y que significa 
el intenso y probablemente egoísta deseo de tener un hijo, ya que creía que 
“su vida sin hijos no tendría sentido” (Robles, 2018: 283). Esta situación 
presenta el razonamiento por el cual algunas personas deciden someterse a la 
fecundación in vitro y a la gestación subrogada, porque “se siente con gran 
intensidad que ‘solo con un hijo de mi sangre tendré verdaderamente un hijo’” 
(Fernández Codina, 2019: 123).

Aunque Amanda dio su consentimiento para un donante de esperma, no 
accedió a ser inseminada con un embrión con el adn de otra persona. Según 
la Ley 14/2006 de España, la donación de semen permanece anónima y 
confidencial, y se hace de forma altruista sin compensación (Boletín Oficial 
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del Estado, 2006). Si bien los niños o sus representantes legales pueden so-
licitar información, no se incluye la identidad del donante (Boletín Oficial 
del Estado, 2006). Por lo tanto, la identidad de Jaime nunca habría sido 
revelada, a menos que él mismo lo hiciera voluntariamente, lo que también 
es aplicable a los otros pacientes que inseminó con su esperma, probable-
mente sin su conocimiento. En la novela, Jaime admite que, en parte, lo 
hace porque “ninguno de ellos lo sabría jamás, desde luego, gracias a la 
protección de la legislación española” y también porque “¿cómo demandar 
la donación de esperma a otros y no donar el suyo?” (Robles, 2018: 288). 
Sin embargo, aunque se olvidó de las mujeres que inseminó con su esperma, 
nunca abandonó a Lucía, ya que fue nombrado su padrino y fue parte de su 
vida a medida que crecía. Además, a pesar de que reconoce que a los ojos del 
mundo nunca sería considerado el padre de Lucía, sigue creyendo que tanto 
ella, como los otros hijos que ayudó a concebir para otras parejas —ya sea 
a través de su donación o facilitamiento— le pertenecen y están en deuda 
con él porque ayudó con su creación. 

Al principio, Jaime presenta la situación como si Lucía tuviera la opción 
de convertirse en gestante subrogada, aunque cada vez se hace más evidente 
que no tenía autonomía. Incluso si ella hubiera decidido ayudar a la pareja 
después de ser secuestrada, esto se vería como coacción y no como un acuerdo 
basado en el consentimiento informado. Además, después de un embarazo 
fallido, “le extrajeron óvulos para donaciones, sin darle otra opción” (Robles, 
2018: 391). La pareja no sólo inseminó a la fuerza a Lucía, lo cual es algo muy 
semejante a una agresión sexual, sino que le quitaron los óvulos, limitando 
o eliminando cualquier oportunidad potencial para que ella tuviera sus pro-
pios hijos. Dependiendo de la cantidad de óvulos que le quitaron a Lucía, es 
posible que lo hicieran para que sólo pudiera ser una gestante subrogada, lo 
que les beneficiaría si quisieran otro hijo. 

El flagrante desprecio por Lucía y su autonomía, junto con el narcisismo 
de Jaime y su autoendiosamiento ponen de manifiesto las preocupaciones y 
temores de que las gestantes subrogadas (lo hagan comercialmente o de forma 
altruista) se conviertan simplemente en incubadoras. Si bien aquí está claro 
que la situación de Lucía no incluye los requisitos demandados por el país 
ni para otros países que apoyan la gestación subrogada, dada la violación de 
los derechos humanos que ocurre en su caso, algunas gestantes subrogadas 
encuentran limitaciones en su autonomía, pues su bienestar se ve suprimido 
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por las decisiones de los padres de intención para su hijo, como en la novela de 
Ramos, así como cuando existe la expectativa de que el control y las decisio-
nes de los padres de intención pueden extenderse hasta dictar dónde y cómo 
debe vivir la gestante subrogada. En la novela de Robles, se trata de un caso 
extremo y complicado, ya que Jaime es el padre biológico de Lucía y ella se 
vio obligada a llevar a los hijos de la pareja; sin embargo, la relación familiar 
evidencia el tema de que incluso la familia puede maltratar o explotar a su 
gestante. En la realidad, a pesar de que hay historias en las que la gestación 
subrogada no tuvo complicaciones y algunas gestantes tienen experiencias 
positivas, otras —como Odette y Bev, de Australia— son explotadas por pa-
rientes o amigos cercanos (Lahl, Tankard Reist y Klein, 2019). Ambas mujeres 
sufrieron acoso por parte de los padres de intención, quienes no cumplieron 
con los acuerdos sobre el pago de honorarios médicos o legales. En el primer 
caso, la prima de Odette se enfureció cuando ésta discutió su plan de parto 
con el médico y trató de interferir (Lahl, Tankard Reist y Klein, 2019: 53). 
En el caso de Bev, el padre de intención creía que, dado que ella estaba em-
barazada de su hijo y estaba cubriendo los gastos, debía cumplir con todo 
lo que él y, por extensión, su esposa, dijeran (Lahl, Tankard Reist y Klein, 
2019: 83-84). Estas experiencias del mundo real y la experiencia de Lucía en 
la novela significan que la autonomía y el bienestar de la gestante subrogada 
se vuelven secundarios o bien se eliminan, dejando que sea percibida como 
una simple incubadora.

En El cuerpo es quien recuerda, el engaño aparece cuando las parejas deciden 
no contarle a la gente su gestación subrogada y los padres optan por ocultar el 
hecho de que los niños nacieron por este método. Como se ha indicado antes, 
Victoria González y Roberto Pérez Lavalle decidieron mantener su gestación 
subrogada en secreto para mantener su estatus público y, por extensión, su 
posición económica y financiera en el futuro. Durante la infancia de Rita 
Pérez Lavalle, se le prohibió preguntar por Nadiya, y la relación madre-hija se 
volvió más distante hasta el punto de que Rita piensa: “Hubo un instante en 
el que no fui nadie, el mismo en el que no tuve ni una madre ni una tierra” 
(Puebla, 2022: 51). La aparente reacción exagerada de Victoria podría deberse 
a un miedo y preocupación continuos por las repercusiones que puede tener 
en ella y en su carrera el descubrimiento de la verdad por parte de la gente. Su 
vanidad y la importancia que le da a su reputación se conectan con la relevancia 
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que la reputación y la popularidad tienen en una sociedad capitalista para 
promover las jerarquías socioeconómicas.

Como detalla el estudio de Jadva, Jones, Hall, Imrie y Golombok: “Non-dis-
closure runs the risk of the child finding out accidently or at a later age, which has 
been associated with more negative feelings about donor conception, including 
feelings of anger, shock, and confusion” (2023: 909). Si bien Rita sabía que 
había nacido a través de gestación subrogada, la no divulgación sobre quién 
era la gestante y la negativa a dar información de contacto tuvieron efectos 
similares de ira y confusión. Además, este estudio señaló que, el momento 
entre finales de la adolescencia hasta mediados de la veintena, denominada 
adultez emergente, es un importante periodo de desarrollo en el que los adultos 
jóvenes concebidos por donante y nacidos por gestación subrogada “may begin 
to have more independent thoughts about donor or surrogate and, for those not 
in contact with them, start to think autonomously about whether they wish to 
seek information and/or contact them” (Jadva, Jones, Hall, Imrie y Golombok, 
2023: 909). Debido a que Rita tiene veinticinco años, cae dentro del grupo 
indicado y, debido a la relación fracturada entre ella y su madre biológica y 
un cambio en las circunstancias personales que podría verse como un impulso 
a su búsqueda, Rita intenta buscar una madre y una patria. A pesar de que 
el engaño no se utiliza como en las otras novelas, Victoria decide ocultarle 
información a su hija sobre su gestante subrogada, lo que afecta su relación.

Al igual que la decisión de Victoria y Roberto de no revelar a la gente 
nada sobre su gestación subrogada, Rita, durante su investigación para en-
contrar a Nadiya, se reúne con un grupo de padres de intención que están 
esperando hijos utilizando la misma agencia y gestantes ucranianas. En lugar 
de esconderse durante la duración del embarazo como hizo Victoria, estos 
futuros padres crean un vientre protésico controlado por una aplicación 
que puede simular un bebé que está dando patadas (Puebla, 2022: 85). 
Por un lado, el uso del vientre y la discusión de no contarlo a los demás 
está dentro de su derecho como padres a la intimidad; sin embargo, un 
argumento opuesto cuestionaría por qué los padres de intención sintieron 
la necesidad de ocultar la gestación subrogada o actuar como si la madre 
adoptiva estuviera gestando al niño. Puesto que es legal y está respaldado 
en Argentina —al menos en Buenos Aires— y en Ucrania, la necesidad de 
justificar u ocultar un acuerdo de gestación subrogada implicaría que posi-
blemente se estén produciendo violaciones morales y éticas. No obstante, 
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al igual que con la familia Pérez Lavalle, para mantener una reputación y 
apariencia intachables, estas parejas deciden mantener la verdad oculta y sólo 
revelarla ante un pequeño grupo de personas de confianza. Además, esta 
decisión podría sugerir que los padres tienen la intención de no contarle 
al niño nada sobre su nacimiento, lo que se opone al argumento de que el 
niño tiene derecho a saber. 

CONCLUSIÓN
Mientras que la legislación mantiene una de tres posturas con respecto a la 
gestación subrogada (apoyo, apoyo condicional o prohibición) o no trata en 
absoluto el método de asistencia reproductiva —lo que sugiere una visión 
simplista—, la literatura ilumina la complejidad de la naturaleza intrínseca 
de la gestación subrogada al analizar sus aspectos morales y éticos, los cuales 
a menudo se debaten en las esferas política y pública. La legislación global 
apoya completamente, apoya condicionalmente o prohíbe la gestación su-
brogada a nivel estatal o nacional. Sin embargo, a diferencia de esta postura 
legal binaria, la literatura puede incorporar ambigüedades legales y valores 
comprometidos para tratar las preocupaciones sobre el tema y alertar sobre 
los peligros potenciales que presenta la gestación subrogada comercial. 
La naturaleza fría e impersonal que a menudo se asocia a la legislación se 
contrarresta con las perspectivas amplias de los personajes literarios y sus 
experiencias.

Aunque los medios de comunicación describen historias predominante-
mente positivas y conmovedoras sobre la gestación subrogada, generalmente 
centradas en los padres de intención y excluyendo a la gestante, La granja, 
La mala suerte  y El cuerpo es quien recuerda  priorizan la experiencia de la 
gestante por encima de (o además de) la experiencia de los padres de inten-
ción. Igualmente, las tres autoras expresan perspectivas atípicas, como son 
las de una agencia de gestación subrogada, un niño nacido de una práctica 
comercial y transnacional y un profesional médico. A través de estos puntos 
de vista alternativos, las novelas no sólo presentan preocupaciones y peligros 
que se alinean con la legislación y los medios de comunicación o se oponen 
a ellos, sino que también demuestran la naturaleza de un proceso intrincado 
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que ofrece numerosos peligros potenciales, como las diversas violaciones de 
la moral y la ética como consecuencia de la codicia y el capitalismo.

Las tres novelas ofrecen, además, perspectivas multifacéticas sobre la gesta-
ción subrogada. En todas ellas se habla de la deshumanización de la gestante 
por parte de las agencias y los padres de intención, así como del desprecio y 
la eliminación de su autonomía y agencia durante el embarazo. Mediante el 
uso del engaño, las autoras analizan el derecho de los padres de intención a 
la privacidad y a no revelar a los demás “su” gestación subrogada, el derecho 
del niño a su identidad, incluida la gestante, y los motivos capitalistas de la 
agencia. En definitiva, las representaciones predominantemente negativas 
de las tres novelas contienen ejemplos extremos, quizás influenciados por 
experiencias reales de las que se producen por todo lo ancho del mundo, e 
ilustran las complejidades y ambigüedades que rodean la gestación subrogada 
desde múltiples perspectivas.
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Mercedes Alcalá Galán (2022), “Con esta carga nacemos  
las mujeres”: discursos sobre el cuerpo femenino en la España 

de Cervantes, Madrid, Editorial Iberoamericana Vervuert, 
366 p.

A lo largo de la historia de la humanidad, la mujer ha sido observada, estudiada 
y analizada a partir de ciertas responsabilidades y funciones específicas, im-
puestas siempre por el género masculino. Estas obligaciones se han reforzado 

en diversas áreas, como la política, la religión y la literatura. Es de notar que una 
gran cantidad de escritores utilizan a la mujer como tema literario, hablan de ella sin 
consultarla; sin embargo, en los últimos años, la crítica literaria ha mostrado diferentes 
perspectivas de las obras más reconocidas de algunos autores y se ha señalado que, si 
bien seguían siendo hombres escribiendo sobre mujeres, no siempre mantenían las 
ideas patriarcales en sus textos. Una de las investigaciones más recientes sobre esta 
forma diferente de leer a los grandes escritores es la que se reseña aquí.  

Mercedes Alcalá Galán, en su libro “Con esta carga nacemos las mujeres”: discursos 
sobre el cuerpo femenino en la España de Cervantes, presenta una parte de la historia 
que durante mucho tiempo ha sido ignorada, permitiendo que se conozca el otro lado 
de la moneda. A través de un análisis enfocado en el cuerpo femenino, en discursos 
sociopolíticos, éticos, científicos y médicos durante los siglos xvi y xvii, se modifica 
la manera en la que se ha revisado parte de la literatura cervantina, específicamente 
el Quijote, el Persiles y las Novelas ejemplares. 

Al tomar como punto de partida estas obras, la autora está considerando lo que 
Cervantes refiere discretamente sobre la situación de la mujer en relación con diversos 
aspectos como el honor, la pureza, la manera en la que se percibía su cuerpo y las 
funciones que le asignaban socialmente, el cuidado que debían tener ante la opinión 
pública, e incluso el valor otorgado por su capacidad reproductiva o por los vínculos 
socioafectivos que establecía sin la autorización paterna. 

El libro se conforma por seis capítulos: “Estupro y violencia sexual en la era del 
absolutismo: del arte a la mirada de Cervantes”; “Las piernas de la duquesa: ‘No es 
oro todo lo que reluce’ en la corte ducal”; “Las madres en Cervantes: atrapadas en 
la elipsis narrativa”; “‘La doncella encerrada en el árbol, de quién era’: Feliciana de 
la Voz y las trampas de la maternidad”; “Madres, nodrizas y abandono infantil en 
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la España de la Temprana Edad Moderna”, y “El pecho de Cornelia: maternidad, 
crianza y matrimonio”. Cada uno de ellos es precedido por la reproducción de una 
obra pictórica de los siglos xv a xvii. En cada apartado se hace un análisis de diferentes 
personajes femeninos cervantinos, y se vincula con lo que se presenta en las pinturas. 

En la “Introducción”, Alcalá Galán menciona que su objetivo es hablar de lo que se 
suele eludir siempre: los discursos y políticas sobre el cuerpo femenino y su sexualidad. 
Aprovecha estos temas no sólo para analizar las obras cervantinas, sino también para 
cuestionar algunas historias de las culturas clásicas representadas a través de los óleos 
que coloca entre cada capítulo; de esta manera, resalta la forma en la que socialmente 
el cuerpo de la mujer jamás le ha pertenecido. La autora señala que este estudio surge 
a partir de una revisión filológica sobre una novela cervantina: La tía fingida. Su idea 
es resaltar la dificultad femenina de habitar un cuerpo que constantemente estaba 
siendo observado, juzgado y analizado desde la perspectiva masculina. Identifica que 
en la ficción de los Siglos de Oro se polarizan dos diferentes figuras femeninas: las 
jóvenes doncellas y lo que pueden ofrecer en un futuro, y las mujeres que han sido 
deshonradas y, por lo tanto, son consideradas perdidas e incluso peligrosas para los 
caballeros. Así, señala que Esperanza —la protagonista de La tía fingida— cumple 
con características de ambas acepciones, por lo que decide revisar otros textos del 
mismo autor para identificar la manera en la que Cervantes utilizaba la condición 
femenina para presentar a sus personajes. 

En el primer capítulo, “Estupro y violencia sexual en la era del absolutismo: del 
arte a la mirada de Cervantes”, se estudian las implicaciones de estas agresiones, así 
como todo lo que conlleva antes, durante y después del ataque; las consecuencias 
funestas para las víctimas y la manera en la que culturalmente se atendían ese tipo 
de situaciones. Se toma como punto de partida la historia de Lucrecia —la reina 
romana que fue agredida por un amigo de su esposo—, cuya representación aparece 
en diversas pinturas colocadas a lo largo del capítulo, así como la obra de Rubens 
titulada Rapto de las hijas de Leucipo. Desde allí establece una relación con tres 
personajes cervantinos: Dorotea, en El Quijote; Leocadia, en La fuerza de la sangre, 
y Constanza, en La ilustre fregona, pues ellas sufrieron agresiones y deshonras, al 
igual que las protagonistas de los textos pictóricos, lo que permite que Alcalá Galán 
presente la manera en la que se atendían estas situaciones en la sociedad romana y 
en la cristiana, así como las “lagunas legales” que existían para anular el castigo de 
los culpables o lo que hacían las doncellas para resolver el conflicto de su deshonra.  
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El capítulo “Las piernas de la duquesa: ‘No es oro todo lo que reluce’ en la corte 
ducal”, se enfoca únicamente en el personaje aludido en el título, de la segunda parte 
de El Quijote. Ella es estudiada a partir de la función que, por su estatus social, estaba 
obligada a cumplir: el de procrear herederos. El análisis se lleva a cabo a partir de lo 
que la dueña Rodríguez le cuenta a don Quijote sobre las fuentes en los muslos de 
la Duquesa; esto permite que la autora retrate las obligaciones matrimoniales de las 
mujeres de la época, especialmente de aquellas que estaban casadas con un hombre 
con título nobiliario; de igual forma, se mencionan los tratamientos que existían 
ante una posible esterilidad y las consecuencias para un matrimonio incapaz de tener 
hijos. De acuerdo con estos argumentos, Alcalá Galán señala que el cuerpo femenino 
va a ser estudiado y atendido para descubrir su funcionamiento, siempre que éste 
se relacione con la reproducción; cualquier otra situación relacionada con la salud 
femenina es dejada de lado. 

El tema de la fertilidad, y específicamente el de la responsabilidad materna que 
tenían las mujeres, es el punto de partida para el tercer capítulo: “Las madres en 
Cervantes: atrapadas en la elipsis narrativa”. La autora señala que el papel de las 
madres en la ficción siempre es recuperado a partir de las consideraciones culturales 
del cuerpo de las mujeres, los tabúes de la sexualidad y la reproducción. Aquí se 
presenta una serie de datos científicos sobre la experiencia y el instinto materno, el 
proceso de gestación, el parto, la lactancia; además, se hace una amplia revisión de 
personajes femeninos cervantinos que cumplen con este papel y las dificultades que 
atraviesan mientras descubren cómo satisfacer las necesidades de los infantes a su 
cargo. La autora señala que la mujer no tiene mucho protagonismo en la literatura 
del Siglo de Oro, pero las pocas ocasiones en las que era observada, desaparecen por 
completo cuando se convierte en madre.  

En el siguiente capítulo, “‘La doncella encerrada en el árbol, de quién era’: Feliciana 
de la voz y las trampas de la maternidad”, el enfoque se centra únicamente en este 
personaje del Persiles, atendiendo la maternidad como único propósito y deseo de las 
doncellas, y la manera en la que esto debe anteponerse a cualquier otro instinto que 
tengan las mujeres, específicamente el de supervivencia. A partir de lo que Cervantes 
le permite a Feliciana, se rompe con ciertas ideas patriarcales de la época, sobre todo 
la del instinto materno, que apenas estaba tomando fuerza en la época del escritor. 
Alcalá Galán señala que la heroína del Persiles encarna un choque entre la cultura 
y la naturaleza; por un lado, está la convención del honor y el orden social en el 
que debe desarrollarse la maternidad; por otro, la experiencia de la maternidad que 
atraviesa Feliciana y cómo va en contra de la “naturaleza femenina”, al no procurar a 
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su hijo por sobre todas las cosas. Junto con el análisis que se presenta sobre la lucha 
por la supervivencia y el instinto materno en Feliciana, también se toma en cuenta 
el alumbramiento y parto de La ilustre fregona, todo relacionado con la convención 
social del honor y los embarazos fuera del matrimonio. 

El quinto capítulo, “Madres, nodrizas y abandono infantil en la España de la 
temprana edad moderna”, es una revisión histórica sobre las fuentes de alimento de 
los infantes en sus primeros años de vida, ya sea a partir de las madres biológicas 
o de las nodrizas. Se señalan las convenciones sociales y culturales que se tenían 
respecto al seno femenino; la autora menciona que esta parte del cuerpo de las mu-
jeres jamás les ha pertenecido a ellas: su dueño es el hombre o Dios. Esto se señala 
debido a que, en los tratados morales y médicos de la época, las obras de arte y los 
registros históricos, se muestran constantemente los estudios y análisis que se rea-
lizaban al seno. Por un lado, se tenía en cuenta su función principal —amamantar 
a los infantes—, pero, por otro, se señala como objeto de deseo, por lo que tenía 
que cumplir con ciertos estándares estéticos para resultar atractivo y deseable. Alcalá 
Galán destaca las dificultades que atravesaban las mujeres, pues ciertos moralistas 
les exigían amamantar a sus hijos, porque se consideraba parte de sus obligaciones 
como madre, algo intrínseco a su naturaleza; mientras que también se le señalaba 
que debía mantenerse atractiva para su esposo, contar con un pecho pequeño y 
seguir engendrando herederos. Debido a estos requerimientos tan contradictorios 
es que surgen las nodrizas, mujeres que fueron denigradas e incluso comparadas 
con animales por cumplir con la función de alimentar a hijos ajenos; a pesar de las 
críticas sociales, el oficio de nodriza toma gran relevancia durante los Siglos de Oro 
y, de acuerdo con la investigación presentada por la autora, se desarrollaron diversos 
casos de abandono y muerte infantil, derivados de este oficio. 

El análisis literario correspondiente a esta revisión histórica se encuentra en el 
último capítulo del libro, “El pecho de Cornelia: maternidad, crianza y matrimonio”; 
aquí, la escritora se enfoca justamente en el asunto de la lactancia materna y para ello 
utiliza la novela ejemplar La señora Cornelia, pues resalta que justamente este texto 
da muchas claves para comprender la relación conflictiva que tenía la España de 
Cervantes con el cuerpo femenino, la noción de belleza y, especialmente, los tabúes 
que rodean el tema de la reproducción. Este capítulo funciona como resumen y 
conclusión de los puntos centrales del libro: la supuesta fragilidad de los personajes 
femeninos, el abandono infantil, la obsesión por el cuerpo y los estándares de belleza, 
las contradicciones y conflictos que representaba la figura femenina en la época y, 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 146-150, ISSN: 3061-7782



150

Signos Literarios

sobre todo, la manera en la que las mujeres estaban bajo constante escrutinio, siempre 
considerando lo que la sociedad les imponía. 

De esta manera, se cierra la obra con el análisis de las dificultades que tenían las 
mujeres en la época de Cervantes, señalando algunos aspectos que no se han visto 
modificados ni siquiera hoy en día y marcando un punto de partida para los estudios 
sobre la mujer, pues, como señala Alcalá Galán, su historia ha sido dejada de lado de 
forma constante, y, aunque en la actualidad se está buscando reivindicarla, también 
se señala que su papel como esposa o como madre es aun más ignorado en la misma 
literatura. Lo que sobresale de estos análisis es justamente la perspectiva novedosa 
de los textos cervantinos y la forma en la que se pueden observar los personajes fe-
meninos, pues pueden parecer secundarios, pero tienen una importancia implícita 
que no puede dejar de observarse.
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Rafael Alarcón Sierra (ed.) (2025), “Llamo a los poetas”: 
Miguel Hernández y sus maestros literarios,  

Jaén, Universidad de Jaén, 502 p.

En la tradición hispánica, Garcilaso de la Vega fue el primer poeta que recibió 
el tratamiento de clásico. Las páginas que le dedicaron, por ejemplo, Francisco 
Sánchez de las Brozas y Fernando de Herrera dieron al toledano un sitio 

especial; a partir de entonces, cada uno de sus versos y cada una de sus palabras han 
sido un punto de partida para un sinnúmero de investigaciones filológicas. Una de 
las tareas obligadas consistiría, luego, en establecer la relación que un poeta clásico 
guarda con sus predecesores, sobre todo con aquellos que inevitablemente son sus 
modelos (en el caso de Garcilaso, los vínculos obvios son con la literatura latina y 
griega, pero también con Petrarca y su escuela). De tal forma que, en dicho paradig-
ma, la originalidad absoluta se convierte en una auténtica imposibilidad: casi todo 
se podría relacionar con algo más. Por supuesto, estos ejercicios ponen al lector en 
verdaderos aprietos: ¿cómo determinar con total certeza aquello que bien podría ser 
un efecto más bien de la mera casualidad? En épocas antiguas, los eruditos podían 
postular con mayor certidumbre tales o cuales hipótesis, sobre todo porque existía 
una cultura compartida, unas lecturas que debían realizarse si se pretendía ser un 
verdadero humanista; había algo, pues, que resultaba, en el fondo, más o menos 
obvio para todos los lectores enterados. Con el paso de los siglos, tales seguridades 
desaparecen, pero no por ello se evapora la voluntad de establecer, por una parte, 
quiénes son los nuevos autores clásicos y, por la otra, cuáles son sus influencias —lo 
segundo sería una consecuencia de lo primero—. La obra colectiva que aquí reseño 
es el resultado —y es heredera— de tal pulsión. 

Hay términos que, en el ámbito de los estudios literarios contemporáneos, resultan 
problemáticos; si se utilizan, se hace con algunas previsiones razonables; entre ellas 
estaría, precisamente, la palabra influencia. La influencia parecería establecer una 
relación directa, inapeable, unidireccional, mecánica. Acaso el concepto de intertex-
tualidad ha resultado tan popular en las últimas décadas por los matices que aporta 
a los estudios: no son los individuos sino los textos quienes dialogan. En la obra 
editada por Rafael Alarcón Sierra, se incluyen capítulos que ahondan en las relaciones 
literarias que el poeta Miguel Hernández guardó con poetas antiguos y modernos, 
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por medio de la consideración, sobre todo, de las huellas que hay en sus versos, 
lo que supuestamente representó para él algún tipo de inspiración. Varios autores 
del volumen, por cierto, advierten su deseo de no incurrir en aquello que el poeta 
Pedro Salinas denominó como “crítica hidráulica”, es decir, el tozudo señalamiento 
de las probables fuentes de los poemas. Además del riesgo que se corre al indicar 
tales fuentes y equivocarse, concentrar todos los esfuerzos de investigación en ese 
sentido puede resultar innecesario, puesto que lo radicalmente poético no depende 
de los influjos y de las influencias, sino de lo conseguido en un poema auténtico. 
Por fortuna, los ensayos de este libro, en todo caso, valoran el lugar de los otros en 
la producción poética hernandiana, las maneras en las que el autor de El rayo que 
no cesa aprovechó las diversas lecciones de sus maestros y de sus amigos; de allí el 
magisterio que aparece en el título de la obra aquí reseñada. Es mi impresión que 
este enfoque permite esclarecer, en realidad, importantes inquietudes en torno a su 
figura y a su obra. Frente a la imagen más o menos divulgada de un poeta silvestre, 
aquí se confirma en cambio la de un autor de una sólida cultura literaria; la de un 
hombre que se adueña de la tradición con una inteligencia notable. Es Hernández un 
excelente lector que se apropia de lo que él lee; sabe cómo sacar un provecho máximo 
a los autores de la tradición española, y no sólo eso: también se entera y se adueña de 
la expresión poética de su tiempo con sensibilidad y originalidad; es, pues, un lector 
interesado. Los momentos más sugerentes de Llamo a los poetas ocurren cuando los 
especialistas logran iluminar esos procesos de escritura. Con el propósito de resaltar 
lo que hay en cada uno de los artículos, en las siguientes páginas incorporo unas 
breves notas acerca de los ensayos.

Francisco García Jurado busca recobrar el sentido más amplio de la tradición a 
partir de las consideraciones de María Rosa Lida de Malkiel y de Pedro Salinas, en 
“Miguel Hernández o la quimera de la tradición clásica”. Para iluminar la obra del 
poeta, acaba acudiendo a los autores del Siglo de Oro, y desde allí subraya algunas 
de las milenarias plasmaciones de la rosa. Estudia un par de sonetos con ribetes 
vanguardistas, poco acabados si se comparan con las obras en verdad importantes 
del escritor oriolano.

Carmen Alemán Bay busca, en tres conjuntos de borradores, las huellas de otros 
autores en el proceso de escritura de Miguel Hernández. Como editora de los bo-
rradores y apuntes del poeta, revisa el trabajo que ella previamente ha editado. Aquí 
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comenta los momentos en los que Hernández transcribe palabras ajenas, juega con 
dichas citas, se prepara para el ejercicio de la escritura; esto lo hace con los autores 
del Siglo de Oro y con algunos de sus contemporáneos, entre otros, Gómez de la 
Serna, San Juan, Quevedo, García Lorca, Guillén, Juan Ramón Jiménez, etc. También 
recoge algunas ideas metapoéticas vertidas en los borradores y las anotaciones al vuelo.

José María Balcells, en “Huellas de san Juan de la Cruz en la poesía de Miguel 
Hernández”, expone precisamente los rastros de la poesía del carmelita en la del autor 
de El silbo vulnerado. De hecho, es sobre todo a partir de este libro, y en los textos 
escritos en aquella época, en lo que se concentra el investigador; no sólo consigna 
sus hallazgos en los libros de poesía, sino también en las obras de teatro. Una de las 
conclusiones: “El estímulo sanjuanista no supuso […] afanes de la proximidad, sino 
en general más bien de desvío, y hasta en algún caso de distanciamiento irónico” (p. 
115). El análisis de los poemas sirve, además, para constatar algo curioso: si san Juan 
aprovecho muchas veces imágenes populares para sacralizarlas, Miguel Hernández 
acude a sus versos para ahondar en lo sexual y en lo afectivo.

Francisco Javier Díez de Revenga intenta estudiar el magisterio de Lope de Vega 
en la obra del poeta Miguel Hernández. Para ello, sugiere las ediciones en las que el 
poeta de Orihuela pudo leer las composiciones líricas del dramaturgo, especialmente, 
la de Montesinos. El investigador examina la importancia de la canción popular en 
los dos autores. Sin demostrarlo plenamente, sugiere que la confección de los sonetos 
de El rayo que no cesa procede del magisterio lopesco. 

En un amplio y excelente artículo, Jesús Ponce Cárdenas estudia la presencia 
gongorina en algunos poemas de Miguel Hernández. El investigador se concentra, 
sobre todo, en la etapa de Perito en lunas. En su estudio —el cual tiene un acertado 
enfoque filológico— plantea la lectura de algunas décimas que son, a la vez, enigmas 
barrocos y epigramas. Para poder comprender su contenido oculto, se hace necesaria 
una estrategia de lectura similar a la que empleamos para decodificar los textos del 
poeta de Córdoba. Los poemas estudiados contienen un rasgo interesantísimo: “El 
hilo conductor que recorre casi todos estos versos es el tratamiento de diferentes tabús, 
en una línea bastante consecuente con los planteamientos rupturistas y antiburgueses 
de la vanguardia” (p. 221). Entre esos tabús, se destaca el onanismo, asunto sobre el 
cual el autor de El rayo que no cesa escribió con llamativa recurrencia. 

Andrés J. Sáez se dedica a la consideración de los rasgos, temas e imágenes de origen 
quevedesco. Es interesante —como lo hace notar— la pronta identificación de esa 
influencia, en las observaciones vertidas tanto por Juan Ramón Jiménez, como por 
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Pablo Neruda. En su artículo, resalta el influjo de Quevedo, sobre todo a partir de 
la aparente superación del estilo gongorino. De tal modo que el autor de Los sueños 
acompañaría la escritura de los versos de Hernández durante el periodo de El rayo que 
no cesa. Para demostrar esto, Sáez hace el cotejo de los versos de ambos autores, y, si 
bien hay coincidencias entre la obra de uno y otro, es a veces imposible determinar si 
existe una influencia directa o indirecta, tal como lo manifiesta el especialista. Hacia 
el final de su ensayo, se destacan tres rubros que los acercan: el ingenio verbal, el uso 
de ciertos símbolos (e incluso de algunas palabras y temas) y la influencia formal.

Rafael Alarcón Sierra ha estudiado las coincidencias entre las obras de Juan Ramón 
Jiménez y Miguel Hernández. Sin duda, el punto de partida, bien documentado, 
es la enorme admiración que el poeta de Orihuela sintió por el vate de Moguer. 
Alarcón Sierra presenta un estudio en el que se consideran las distintas etapas de la 
producción de Hernández —desde los primeros años de su ejercicio literario hasta 
su periodo en la cárcel— y los elementos que sirven para postular la cercanía entre 
el maestro y el alumno. Uno de los hallazgos más relevantes es la forma en la que se 
les puede emparentar por el tratamiento de lo pastoril o eglógico, claro está, con la 
influencia del simbolismo francés de por medio. Acaso el alto número de coincidencias 
existentes entre los dos autores —las cuales son consignadas a detalle— sirvan para 
asegurar la prevalencia del influjo.

Por su parte, Laura Palomo Alepuz atiende la relación literaria que Hernández 
estableció con la figura y los textos de Gabriel Miró. No queda la menor duda de 
la admiración que el poeta guardó por la obra del prosista. Dicha admiración se 
deriva del interés que ambos mantuvieron por la naturaleza, por el campo, por la 
vida apartada del trajín de las ciudades. Éste es precisamente el punto de partida 
del ensayo. En gran medida, podría decirse que se trata de un texto con un enfoque 
comparativista entre las dos obras. Para poder llevar a cabo dicha comparación, 
Palomo Alepuz estudia centralmente la presencia de la palmera, la higuera, el mar, 
la huerta y el limón en sendos autores.

En su artículo, Aitor L. Larrabide se dedica al estudio del vínculo entre Miguel 
Hernández y Ramón Sijé. Por supuesto, todos los lectores de la poesía de El rayo 
que no cesa recuerdan la famosa elegía escrita por el poeta. Este ensayo posee una 
particularidad: los dos personajes son estrictos contemporáneos (Hernández es de 
1910 y Sijé de 1913), además de que compartieron un lugar de origen en el pueblo 
de Orihuela. Larrabide traza los puntos de coincidencia entre ambos, por ejemplo, 
la admiración que sintieron por Gabriel Miró y por el Siglo de Oro. También 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2026, 152-157, ISSN: 3061-7782



156

Signos Literarios

resalta el investigador la influencia que el pensamiento de Sijé pudo tener tanto en 
el ámbito de lo estético, como en lo ideológico. Otra aportación más es el rastreo de 
la convivencia en publicaciones y eventos.

Para entender la cercanía entre la producción teatral de Federico García Lorca y 
Miguel Hernández, Emilio Peral Vega optó no por establecer una influencia directa 
del primero con el segundo; en lugar de eso, ha preferido ilustrar algunos elemen-
tos fundamentales del ambiente político, cultural e ideológico de aquel momento, 
los cuales sirven para explicar algunas decisiones esenciales en la confección de las 
obras de teatro de ambos. Por ejemplo, aquello relacionado con la renovación del 
auto sacramental como fundamento para la escritura de obras nuevas, y también el 
planteamiento acerca del uso del romance con funciones precisas.

El texto de Alejandro Duque Amusco es, por principio de cuentas, biográfico; 
las primeras páginas de su ensayo las dedica a explicar la relación amistosa entre 
dos poetas cuyos orígenes sociales no podían ser más diferentes. El acercamiento de 
Hernández y de Aleixandre se convierte en un intercambio enriquecedor. La muerte 
del poeta de Orihuela —según lo postula el ensayista— es un parteaguas en la vida 
del poeta de la calle de Velintonia. En un segundo momento, Duque Amusco se 
dedica a contrariar la supuesta influencia de Hernández en la obra de Aleixandre, 
tal y como lo había sugerido antes el especialista Dario Puccini; para este ejercicio 
crítico, se insiste en que el uso de las mismas palabras y de imágenes cercanas no 
sirve para reconocer un inapelable proceso de influencias. Para finalizar su texto, 
presenta datos acerca del papel que Aleixandre tuvo en el proceso editorial de la obra 
de Hernández tras su muerte y en su consagración.

Para cerrar el volumen, José Carlos Rovira propone la intervención de Pablo Neruda 
para que Miguel Hernández conociera la obra del Conde de Villamediana. Durante 
sus años en España, Neruda descubre la casi olvidada obra de Villamediana, decide 
editar algunos poemas de este autor, y es Hernández quien funge como revisor de 
las pruebas. Si bien podría explicarse el uso del rayo por la lectura que hizo de las 
composiciones —imagen esencial en la poesía del oriolano—, Rovira sugiere y desecha 
tal hipótesis, a partir de la consideración de que se halla en la tradición y en la obra 
de más creadores; de tal forma que esta investigación se convierte, en todo caso, en 
un estudio en el que se ejerce la comparación entre las obras.

En fin, Llamo a los poetas es un libro que sirve para confirmar algo esencial en el 
proceso de escritura de Miguel Hernández y, asimismo, su calidad de clásico. Como 
se ha visto, en el volumen hay ensayos en los que se estudia la influencia del Siglo 
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de Oro —de aquella tradición que se confirma por el paso de los siglos— y de las 
propuestas estéticas presentes por aquellos años. Hernández entendió el valor que 
había en los autores infaltables de la tradición —siguiendo en ello a los del 27— y 
también comprendió la necesidad de renovar las posibilidades de la poesía. Esta 
dialéctica entre lo antiguo y lo moderno se puede observar en muchos de sus versos. 
Para entender este fenómeno, resulta necesario leer la obra del poeta recordando 
esos vínculos siempre estimulantes. Llamo a los poetas es un compendio de ensayos 
importante para quienes se dediquen al estudio de la obra hernandiana desde esta 
perspectiva.
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Francisca Noguerol, Daniel Escandell y Sheila Pastor (eds.) 
(2022), Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones), 

Kassel, Edition Reichenberger, 252 p.

Los festejos por el centenario del nacimiento de Augusto Monterroso (1921-
2003), en 2021 y 2022, confirmaron su lugar relevante en la literatura hispa-
noamericana. Las publicaciones surgidas en torno a su homenaje son un reflejo 

de la amplia recepción de su obra, lo que se debe, en parte, a la labor de varios grupos 
de investigadores que han ampliado sus hallazgos en diversas obras colectivas. Augusto 
Monterroso, centenario (y otras ficciones) se encuentra en ese conjunto. Se compone de 
un prólogo y tres secciones: “i. Artículos”, “ii. Semblanzas” y “iii. Minificción”, lo que 
sugiere una afortunada simbiosis de la crítica literaria y el trabajo creativo que amplía 
la poética de Monterroso en las siguientes generaciones de narradoras y narradores.

En el prólogo, Francisca Noguerol —una de sus especialistas— hace un balance de 
su recepción, incluyendo el modo en que el escritor guatemalteco, adelantándose por 
varias décadas a los estudios poscoloniales, denuncia el colonialismo estadounidense 
y europeo en los cuentos “Míster Taylor” y “El eclipse” (p. 2). Este “monumenTito” 
(p. 1), coordinado y editado durante la última pandemia, ofrece diversos aportes.

En la sección “Artículos”, el capítulo de Wilfrido H. Corral es una reflexión sobre 
los estudios dedicados a Monterroso y “cierta insistencia en afinar temas ya señala-
dos” (p. 11), incluyendo las influencias literarias como objeto de estudio dominante. 
A partir de la reflexión sobre las influencias y su actualización en el estudio de las 
relaciones intertextuales —en una obra como la de Monterroso, siempre dialógica 
e hipertextual—, el investigador ecuatoriano piensa en aquéllas en el contexto de 
Google. Las notas al pie de página son un plus a las reflexiones sobre teoría y crítica, 
y permite que se extiendan a otros escritores hispanoamericanos. Así, Monterroso 
sigue siendo “nuestro contemporáneo” (p. 25), pero el estudio de su obra tendría que 
avanzar más allá de la descripción de sus fuentes para continuar situándose en la zona 
crítica en la que se produce el engarce de la función estética con la función política.

El segundo texto crítico, de Francisco García Jurado, aborda la obra de Monterroso 
a la luz del clásico Noches áticas de Aulo Gelio y en diálogo con la obra de carácter 
misceláneo del escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila. García Jurado analiza las 
obras de éste y Monterroso con otras formas misceláneas de la tradición occidental, 
de la obra de Aulo Gelio a la “prosa de sobremesa” borgiana (p. 32) y las variaciones 
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que desembocan en el ensayo del siglo xx. El recorrido sitúa a los dos escritores 
hispanoamericanos en la lectura de las Noches áticas hasta llegar a los libros híbridos 
monterrosianos (Movimiento perpetuo) o la forma ensayística de las Notas I de Gómez 
Dávila. Aunque el enfoque no es novedoso, los hallazgos ponen en relación dos obras 
cuyas poéticas tomaron su cauce en la segunda mitad del siglo xx, cuando el ensayo 
se consolidó como centauro de los géneros literarios y se situó en el entrecruce de 
géneros discursivos como el aforismo, la definición de diccionario, la entrada de diario.

El tercer artículo, de Gloria González Zenteno, es un afortunado cruce entre crítica 
y ficción, pues la autora —en un juego metaficcional y paródico que a Monterroso 
seguramente le hubiera gustado conocer— escribe haciéndose pasar por la esposa del 
personaje Luciano Zamora: se trata de Felicia Hernández de Zamora, quien irrumpe 
en el homenaje para ofrecer su testimonio de la amistad de Eduardo Torres, patrón 
de Luciano, y Monterroso. El texto, dedicado a Bárbara Jacobs, sugiere una mirada 
irónica al trabajo intelectual que es puesto en duda por la esposa del ayudante de 
Torres, alter ego autoparódico de Monterroso. Mediante un estilo provinciano (como 
el de su esposo), impreciso y redundante (como el de muchos personajes de Lo demás 
es silencio), Hernández desarma el discurso convencional de la crítica para exhibir las 
contradicciones del ejercicio intelectual y académico. Torres y Zamora son blanco 
de sus burlas aparentemente inocentes: 

Por desgracia, mi amado Luciano, alma por demás tierna y sensible, sufre ataques de 
pánico cuando las presiones del mundo amenazan arrancarlo de sus amados mos-
queteros o jorobados de nuestra señora de París, aunque últimamente esté un tanto 
chamuscada. De nada sirvió que el doctor Torres aplicara su inveterada costumbre 
de encerrarlo en su biblioteca para instarlo a cumplir el compromiso al que se había 
comprometido. No sólo eso, sino que el doctor me encargó sacar del recinto todo lo 
que pudiera distraer a mi docto marido de su labor. […] le preocupaban al doctor 
ciertas revistas amorosamente resguardadas detrás de sus más de seis mil doscientos 
volúmenes encuadernados en piel o en materiales muy parecidos, de los cuales él y su 
esposa doña Carmen tienen preferencia por los rojos y los azules. (p. 59)

Construido con base en numerosas citas de Monterroso, González Zenteno hace 
una práctica renovadora del ejercicio crítico en el que la voz femenina ficcional de-
construye el discurso patriarcal; de este modo, al compartir su lectura de La Oveja 
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negra y demás fábulas, por ejemplo, Hernández hace observaciones agudas y sugiere 
“descolonizar el conocimiento” (p. 62).

El cuarto artículo se encuentra en la línea crítica del segundo, ya que se trata 
de un análisis de las formas ensayísticas y misceláneas en dos escritores. Se trata de 
“Las efímeras pompas de jabón: el movimiento y el diálogo con los presocráticos en 
Augusto Monterroso y Hugo Hiriart”. Anne Karine Kleveland analiza la hibridez 
del ensayo y otros géneros vecinos, así como varios temas que Monterroso e Hiriart 
comparten: el motivo de la estatua que cobra vida, la disertación sobre las moscas y 
las (tela)arañas. Este acercamiento también es original y novedoso porque establece 
relaciones inesperadas en ambos, lo que permite ampliar el ejercicio crítico en dos 
autores cuyas poéticas se acercan en sus elementos eruditos, lúdicos y proteicos.

El quinto texto crítico, de Alejandro Lámbarry, “Augusto Monterroso y Sergio Pitol, 
amistad y complicidad literaria”, también analiza la relación del homenajeado con otro 
escritor, pero la diferencia se encuentra en la consulta de correspondencia, archivos y 
diarios personales. Lámbarry identifica los lazos de Pitol y Monterroso dentro de la red 
intelectual que permitió que sus obras se conocieran fuera de México; al mismo tiempo, 
halla puntos de afinidad artística en el empleo de recursos metaficcionales, paródicos 
y satíricos, así como su interés en las formas de las literaturas del yo, lo que facilitó su 
lectura más allá de las convenciones realistas de la época y los espacios diegéticos tra-
dicionales de las novelas del Boom. Monterroso recomienda a Pitol con su amiga Jean 
Franco; a su vez, Jorge Herralde tiene noticias del autor de La letra e por intercesión 
de su frecuente colaborador en Anagrama. De este modo, Lámbarry identifica tres 
momentos fundamentales en la relación literaria y fraternal: 1) de maestro a discípulo; 
2) de autores que se ubican en un lugar preciso del “campo literario mexicano e inter-
nacional” (p. 103), y 3) en las afinidades electivas a propósito de poéticas gemelas, de 
evidente desautomatización artística frente a otras obras de su tiempo.

“Augusto Monterroso: una exploración literaria de la cultura moderna”, de Dante 
Liano, es, ante todo, una recapitulación de algunos momentos críticos predominantes. 
Este panorama se ve interrumpido por diversas digresiones (en línea con este proce-
dimiento del ensayo que Monterroso cultivó con acierto) que intentan documentar 
o demostrar la complejidad de dicha obra y que es leída desde la filosofía europea.

José Luis Martínez Morales propone un texto que también se puede leer en los 
entrecruces de crítica y ficción: “Ensayo de un juego monterrosiano”, selección de 
entradas de diario en donde expone ideas cercanas a la poética del autor guatemalteco: 
la edición anotada de “El dinosaurio” y su semejanza con “La flor de Coleridge”; 
la reelaboración de un relato bíblico en “La otra torre”, de La letra e; lo lúdico; la 
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dimensión social de “La Oveja negra”; los “textos cangrejo” y su capacidad de mo-
vimiento constante; la minificción “Fecundidad” como un texto semilla para una 
futura edición anotada; el problema de la relación entre Eduardo Torres y Monte-
rroso; la lectura bovarista de Martínez Morales al seguir al pie de la letra el ritual del 
protagonista de “Homenaje a Masoch”; un epílogo en forma de minicuento de estilo 
directo que hace guiños a Movimiento perpetuo y a Monterroso como homo ludens.

En este libro también se analiza la representación de la figura de autor. En su 
artículo, Kevin Perromat Augustín establece la relación entre el proceso creativo y 
una praxis literaria “impregnada de negatividad” (p. 134), porque, para el autor de Lo 
demás es silencio, el proceso literario implica un enorme sacrificio, sobre todo cuando 
se escribe no para ser publicado ni como una actividad profesional.

El antepenúltimo texto de esta serie, “Monterroso y el western”, de Javier Perucho, 
explora la relación de aquél con el cine, sea como joven espectador, sea como presencia 
en su obra literaria. El investigador también sigue sus rastros como guionista de El 
último pistolero, de Sergio Véjar.

Un trabajo que hace varios aportes a la crítica monterrosiana analiza la écfrasis 
como figura literaria en diversos libros de Monterroso. Una ruta que renueva los 
estudios monterrosianos es la puesta en relación entre literatura y pintura que An 
van Hecke identifica en diversos textos, lo que produce una relación intertextual 
e intermedial con la cultura de Occidente. La investigadora belga se detiene en la 
obra de aquellos pintores que representaron la vaca —animal emblemático en la 
producción literaria de Monterroso y ubicada casi al mismo nivel de jerarquía de las 
moscas—. La pulga también tiene su sitio de importancia, al igual que los animales 
pintados por Oski, dibujante por el que Monterroso muestra empatía, al ser un artista 
latinoamericano invisible para el arte y los receptores europeos (p. 168).1

El último artículo, de Joseph Wager, es una pesquisa sobre la presencia de la mosca 
en la obra de Monterroso. Desde luego, se trataría de algo ya muy estudiado por la 
crítica, pero el aporte se encuentra en las reflexiones surgidas —incluida la divaga-
ción sobre el hombre-mosca— de esa búsqueda bibliográfica y en la ampliación de 
la antología de la mosca que Monterroso publicó en Movimiento perpetuo.

La segunda sección, conformada por un conjunto de cinco semblanzas (que 
en algunos casos se reeditaron para este volumen), amplía los estudios publicados 

1	  La autora, An van Hecke, publicó la segunda parte de esta investigación en Signos Literarios 
(vol. xx, núm. 40).
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en las décadas anteriores, en los que el retrato contribuyó a redondear la figura de 
autor que Monterroso había trazado de sí mismo, dentro y fuera de su producción 
literaria. Justamente, la primera semblanza, de Marco Antonio Campos, uno de 
sus interlocutores y promotores más entusiastas, es una nota necrológica publicada 
originalmente en La Jornada Semanal. Noguerol y el resto de los editores recuperan 
este texto porque retrata a nuestro escritor de cuerpo entero (“Monterroso era el revés 
de la facundia arreoliana; discreto, mesurado, preciso, sabía escuchar” [p. 193]), con 
sus ocurrencias y salidas lúdicas en momentos incómodos. 

El segundo bosquejo biográfico, “Tito Monterroso: un camaleón”, de Margo 
Glantz, continúa lo que había publicado en La literatura de Augusto Monterroso (uam, 
1988), pero, en este caso, rescata el juicio de Carlos Monsiváis y afirma que los lectores 
nos encontramos ante un escritor barroco a pesar de su supuesta sencillez de estilo.

“Mi maestro Augusto Monterroso”, de Bárbara Jacobs, es la más entrañable de las 
semblanzas y, al mismo tiempo, la que delinea con mayor nitidez su perfil, dibujado 
antes en Vida con mi amigo y Juego limpio. En el contexto del centenario de quien 
fuera su esposo, la novelista profundiza en la vida cotidiana compartida y recuerda 
su modo irónico de detectar la vanidad del mundo, a propósito de la ocasión en 
que fue candidato al Premio Cervantes: “aun cuando él no creyera en los premios y 
más bien opinara que sólo servían para distanciar a los amigos, y él siempre valoró 
altamente la amistad, pienso que a manera de discurso de aceptación habría escrito 
‘El primo’, y aquí lo tendríamos” (p. 206).

El cuarto texto, de Hipólito Navarro, es el testimonio de un lector que años des-
pués se convertirá en escritor. En un par de páginas, recoge un conjunto de anécdotas 
propiciadas por su lectura y las versiones que circulaban sobre las ocurrencias del 
escritor ante los encuentros ineludibles con las autoridades otorgantes de premios 
en los que asoma “La culta dama”, de José de la Colina, o la tímida defensa de Mon-
terroso cuando lo definen, ante secretarios de cultura, jefes de Estado o gente de la 
realeza española, como “‘el del dinosaurio’” (p. 207). Asimismo, Navarro recuerda la 
respuesta breve, pero efectiva, que Monterroso le dio cuando aquél le envió su libro, 
que incluía un homenaje a “El dinosaurio”, también compuesto por siete palabras (“El 
dinosaurio estaba ya hasta las narices”), lo que sugiere el agotamiento no del cuento, 
sino de la recepción crítica que tiende a repetir lo ya analizado con exhaustividad.

La última semblanza, del autor hondureño Víctor Ramos, agrega información 
bibliográfica fundamental porque reconstruye brevemente la entrega de un Doctorado 
Honoris Causa a Monterroso. Además, documenta algunos textos editados en el país 
centroamericano, como una serie de estudios críticos y una edición de El dinosaurio 
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que incluye versión manuscrita del autor, versión tipográfica, portadilla, portada, 
presentación (de Wilfrido H. Corral), colofón y páginas de guarda (p. 211).

Finalmente, Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones) posee un complemen-
to que, en el paréntesis de su título, justifica la puesta en duda de las celebraciones 
impulsadas por la academia que Monterroso cuestionaría; por otra parte, las otras 
ficciones confirman la actualidad de su obra en muchos niveles, desde su mirada crítica 
a los colonialismos del siglo xx, pasando por el racismo y el clasismo normalizados 
en el lenguaje y las costumbres, hasta la condensación de una trama en el menor 
número posible de palabras. De este modo, la tercera sección es un homenaje que 
sale del esquema académico habitual para proponer nuevas formas de recepción de 
la obra monterrosiana, puesta en diálogo con las minificciones de diversas y diversos 
autores de lengua española.

Este homenaje minificcional y descaradamente intertextual reescribe, principalmen-
te, con variantes renovadoras y suspicaces, “El dinosaurio” y “La Oveja negra”, quizá 
los textos más celebrados y —como ahora se corrobora— más influyentes de Monte-
rroso. Los convocados produjeron minicuentos que amplían la obra y su recepción. 
Años después de las versiones que Lauro Zavala publicó en El relato vertiginoso, en 
un miniciclo dedicado a “El dinosaurio”, Noguerol y compañía agregan variaciones, 
remakes y reescrituras de Bustamante, Muñoz Valenzuela, Roas, Sánchez Clelo, Shua, 
Terrones, Trujillo, Valenzuela y Vázquez Guevara. El homenaje a la fábula más célebre 
contiene textos de Barros, Epple y Escudero. El resto de los textos minificcionaliza al 
escritor guatemalteco (de Elphick, Jiménez Emán, Malaver y Otxoa) o reescribe otras 
fábulas y relatos de Obras completas (y otros cuentos), Movimiento perpetuo y Lo demás 
es silencio (como se refleja en las obras de Aguilera, Andradi, Brasca, Cutillas, Dublín, 
Eudave, Fernández, Herra, Iwasaki, Neuman, Pellicer, Reyes Noguerol, Rodríguez, 
Sumalavia y Vizcaíno. Los textos de Grijalva y Monsreal escapan a esta clasificación, 
pero se ubican en las fronteras de la ficción y lo que solemos llamar realidad.
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Raquel Mosqueda Rivera (2024), Tres escrituras de la 
diversidad: Guillermo Samperio, Fernando Curiel y Héctor 

Manjarrez, Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 150 p.

El título, Tres escrituras de la diversidad: Guillermo Samperio, Fernando Curiel y 
Héctor Manjarrez, describe con claridad sobre qué trata el libro, pues Raquel 
Mosqueda Rivera analiza múltiples cuentos de los tres autores mencionados 

y, aunque halla elementos que los emparentan —entre ellos y respecto a relatos de 
otros coetáneos—, evidencia que se caracterizan por su singularidad.

Para comenzar, destaco tres aspectos generales del volumen: la profundidad del 
análisis, el rigor académico y la prosa depurada. En ese sentido, la autora estudia —con 
propósitos y límites precisos— un corpus amplio de relatos, mientras reflexiona sobre 
las ideas derivadas, las vincula y explica los conceptos que va empleando, sustentán-
dolos con citas y referencias a obras de lúcidos teóricos y críticos literarios (Mijaíl 
Bajtín, Tzvetan Todorov, Néstor García Canclini, Matei Calinescu, Alfredo Pavón, 
entre otros); asimismo, la lectura fluye y se disfruta, pues, contrario a lo ocurrido 
con numerosos textos de crítica literaria, en lugar de valerse de un lenguaje y estilo 
ampulosos, la prosa es siempre amena, sin que esto le reste seriedad.

El libro se compone de cinco apartados: “Introducción: En busca de la genera-
ción Diversa. De generaciones, posmodernismos y otros deslindes”, “i. Guillermo 
Samperio: equilibrista en los andamios”, “ii. Fernando Curiel o cómo ningún molde 
me contiene”, “iii. Héctor Manjarrez: escritura, cuerpo y emociones” y “A manera 
de cierre. Avatares de la Diversidad”.

De la siguiente frase del título del texto introductorio: “En busca de la generación 
Diversa”, capta mi atención un detalle en apariencia nimio: la palabra Diversa lleva 
mayúscula inicial y está precedida por el término generación, lo que interpreto como 
un guiño travieso y sesudo… Pareciera que Mosqueda Rivera propusiera sutilmen-
te ese nombre para la generación de Samperio (1948), Curiel (1942) y Manjarrez 
(1945), la cual es conocida mayoritariamente como “de la Onda”, etiqueta que —en 
mi opinión— resulta reduccionista.

Vale la pena hacer un paréntesis para recordar que la noción de literatura de la 
Onda fue desarrollada por Margo Glantz, entre 1969 y 1979, en tres textos sobre 
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la “nueva literatura mexicana de los años sesenta”: el “Prólogo” de Narrativa joven 
de México (1969), el “Estudio preliminar” de Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33 
(1971) y el ensayo “La onda diez años después: ¿epitafio o revalorización?”, en Repe-
ticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (1979). Pero, es necesario aclararlo, Glantz 
no habla de la Generación de la Onda, sino, lo reitero, de la literatura de la Onda, 
denominándola, incluso, “corriente literaria”, y expone algunas características de 
obras tempranas de coetáneos de Samperio y Curiel, como el propio Manjarrez, José 
Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña y René Avilés Fabila. Entre las 
características señaladas se encuentran: la descripción de la vida de la clase socioeco-
nómica media en el entonces Distrito Federal; la rebeldía, el idealismo y el despertar 
de la conciencia política de los adolescentes; las referencias constantes a productos de 
la cultura de masas; la antisolemnidad; la alusión a una nueva moral sexual, y, sobre 
todo, la preeminencia de la forma sobre el fondo, es decir, la atención puesta en el 
lenguaje, en particular en el de los jóvenes, como “objeto principal” del relato, por 
encima de la anécdota o situación. 

Aunque varios de estos rasgos no son exclusivos de la literatura de la Onda y, de 
hecho, se hallan en textos de otros escritores de la generación en cuestión, incluidos 
Samperio, Curiel y Manjarrez —por ejemplo, la descripción de una nueva moral 
sexual y las referencias a productos de la cultura de masas—, insisto en que la eti-
queta es reduccionista si se pretende ceñir con ella a una generación —como lo ha 
hecho un sector de la crítica en México—, no así a una corriente literaria, ya que 
derivó de la lectura de libros tempranos de unos cuantos autores, los cuales, en su 
mayoría, continuaron escribiendo, evolucionando y, en consecuencia, buena parte 
de sus obras no se ajusta a dicha caracterización; además, no se tomó en cuenta la 
producción literaria de múltiples escritores cuyas particularidades de forma y fondo 
son muy distintas, como —sólo por mencionar a un par— Jesús Gardea (1939) y 
José Emilio Pacheco (1939), quienes, según la genealogía generacional tradicional 
de la literatura mexicana, pertenecen a la misma generación (engloba a los nacidos 
entre 1936 y 1950), la cual fue posterior a la de Medio Siglo (1921-1935) y es de-
nominada, tanto por Enrique Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, 
como por otros estudiosos, “de 1968”, etiqueta más adecuada que la “de la Onda”; 
sin embargo, también parece más limitada que la sugerida por Mosqueda Rivera, 
pues se centra en un acontecimiento de gran relevancia para sus miembros, el cual, 
sin duda —como queda evidenciado en el libro y como explicaré de manera sucinta 
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más adelante—, marcó sus obras y existencias; no obstante, hablar de la Generación 
de la Diversidad en el terreno literario resulta más abarcador, porque los textos de 
sus integrantes se distinguen, en gran medida, por la diversidad, por marcar sus di-
ferencias; bajo esa denominación cabría toda la producción de los escritores nacidos 
en la zona de fechas acabada de referir (retomando la terminología desarrollada por 
José Ortega y Gasset en su teoría generacional). 

Aunque la investigadora es prudente con el asunto de las generaciones y las 
“etiquetas fugaces” (p. 12) —sabe que se trata de un camino riesgoso, arduo—, sí 
pretende caracterizar la cuentística de Samperio, Curiel y Manjarrez a nivel individual 
y hallar “parámetros que permitan, no contener, pero sí delimitar la divergencia” 
(p. 13), pues, al vivir un mismo momento histórico, compartieron un “entorno 
emocional” y expresaron “de modo paradigmático las inquietudes de su época” (p. 
13) (con esto último se alude a algo muy similar al concepto de sensibilidad vital, 
definido también por Ortega y Gasset). 

Como anticipé, una de las particularidades que “emparenta” a Samperio, Curiel y 
Manjarrez es la relacionada con el contexto histórico mexicano; así, Mosqueda Rivera 
se suma a la visión de otros críticos literarios en el sentido de que el movimiento del 
68 determinó la vida y obra de los escritores de la generación en cuestión: “dicho 
momento histórico encuentra su correlato en la manera de consignar el cuerpo, en 
la particular revuelta ejercida desde la corporalidad hacia el control y sujeción del 
Estado: cuerpos libres, transgresores, deseantes y deseados” (p. 18). Y en las conclu-
siones asevera: “el movimiento estudiantil de 1968 marcó de manera rotunda a una 
generación; la diferencia en el modo de vivirlo, de narrarlo es clara entre […] [los] 
tres autores [estudiados]. Mientras que, para Manjarrez y Curiel, el 68 forma parte de 
todo un entramado cultural cuyo influjo llega a Londres, París o Berlín; para Sampe-
rio, deviene experiencia única e individual, un ‘venir al mundo’ de nuevo” (p. 141). 

A pesar de que muchos de los relatos analizados por la autora no aluden de modo 
directo al movimiento estudiantil de 1968, los “acerca” el hecho de que se desarrollan 
en escenarios con ciertos elementos similares; al respecto, propone dos “aspectos 
útiles para esbozar el marco referencial en el que se circunscriben […]: el contexto 
histórico mexicano específico, que favoreció la emergencia de una singular emoti-
vidad radicada en el cuerpo y en la ciudad como espacios de exploración narrativa, 
y, en la misma dirección, los procesos tanto culturales como discursivos derivados 
del complejo fenómeno de la posmodernidad” (p. 14). De este modo, el cuerpo y 
la ciudad, vinculados a la sensualidad y al erotismo, constituyen puntos en común 
entre la cuentística de Samperio, Curiel y Manjarrez, lo cual influye, por un lado, en 
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la visión del mundo de los personajes, y, por otro, en las características formales de 
los textos. De acuerdo con la investigadora, el cuerpo y la ciudad son con frecuencia 
pensados, experimentados y referidos desde las emociones, sentimientos, deseos y 
recuerdos, al grado de ser los elementos rectores de múltiples textos y de trastocar, 
incluso, el sentido de “realidad” de personajes y lectores. 

Por otro lado, Mosqueda Rivera identifica un espíritu crítico constante; por ejem-
plo, en torno a la pareja, familia, amor romántico y convenciones literarias, como los 
géneros y la escritura misma; destaca también el uso de neologismos, la antisolem-
nidad y un espíritu contestatario que se vale de estrategias narrativas asociadas a la 
posmodernidad para cuestionar diversas perspectivas de “realidad”. De este último 
aspecto se desprende una coordenada ubicada en el terreno de lo cultural, empleada 
para el análisis de los cuentos: la noción de posmodernidad, pero no aquella en la que 
cabe cualquier cosa, sino una ceñida a la realidad latinoamericana, a una sociedad en 
crisis que amenaza las ideas dominantes. Esto se vincula con el empleo recurrente de 
recursos y estrategias narrativas asociados a la posmodernidad presentes en cuentos 
de los escritores estudiados; por ejemplo, metaficción, autoficción, autorreferencia-
lidad, fragmentarismo, hibridismo genérico, hiperbolismo, así como humor, parodia 
e ironía, lo que constituye otra línea de investigación para Mosqueda Rivera: “el 
desarrollo de estrategias comunes como gancho de anclaje que permita acercarnos al 
fenómeno contemporáneo de la posmodernidad literaria en México, mediante los 
diferentes y, a veces, contrastantes proyectos de estos tres narradores” (p. 25). 

En las conclusiones, la investigadora sostiene que varios narradores mexicanos 
nacidos en la década de 1940 se han negado a ser encasillados en un grupo o ge-
neración, basados en la idea de que sus obras son heterogéneas; de hecho, asevera 
que una de las razones principales por las que la crítica ha puesto poca atención 
en ellas es, precisamente, su afán por diferenciarse, contrario a lo ocurrido con los 
integrantes de otras generaciones; por ejemplo, Contemporáneos y Medio Siglo. 
De este modo, el “individualismo” de Samperio, Curiel y Manjarrez, entre otros 
escritores, es interpretado como un rasgo de su “actitud posmoderna”, en paralelo a 
su constante desafío hacia los cánones, clasificaciones, categorías, definiciones y, en 
múltiples sentidos, manifestaciones de autoridad. Y es justo esta característica —el 
afán por no ser circunscritos a una generación— lo que, paradójicamente, consti-
tuye uno de sus principales rasgos generacionales. En opinión de Mosqueda Rivera: 
“Leerlos, estudiarlos en sus afinidades y en sus disidencias es una tarea pendiente 
para los críticos literarios. El presente trabajo constituye sólo un pequeño paso en 
el comienzo de esta labor” (p. 144), pero dicho paso —lo destaco— delinea ya una 
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caracterización inicial de la Generación Diversa, basada en la identificación de coin-
cidencias y constantes, como las ya mencionadas en este texto, y que son referidas 
también en las conclusiones del libro: “el entorno emocional —intrínsecamente 
ligado al contexto histórico—, la obsesión por el cuerpo y las búsquedas escriturales 
por medio de rupturas y transgresiones a nivel estructural y formal como puntos de 
encuentro o cruce” (p. 140).

Sólo me queda aclarar que, para disfrutar Tres escrituras de la diversidad: Guillermo 
Samperio, Fernando Curiel y Héctor Manjarrez, no es necesario conocer los textos 
analizados ni el resto de la obra de estos autores; por el contrario, sirve como estímu-
lo para descubrirlos, para “suscitar el interés entre los nuevos lectores por estas tres 
escrituras de la diversidad, las cuales, sin duda, constituyen piezas fundamentales en 
el rompecabezas de nuestra historia literaria” (p. 26). 
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Assia Mohssine y Samuel Rodríguez (coords.) (2023), 
Figuraciones del mal en las creadoras hispánicas 
contemporáneas, Sevilla, Ediciones Alfar, 373 p.

F iguraciones del mal en las creadoras hispánicas contemporáneas se trata de un 
compendio que contiene los análisis literarios de la obra de catorce escritoras 
hispánicas. El libro consta de dos partes: en la primera se habla de las autoras 

españolas, y en la segunda, de las hispanoamericanas. Diversos analistas intervienen 
los textos con la orientación de un concepto o categoría analítica central: la aparición 
del mal en los personajes femeninos. Así, se revisa la creación literaria de Fanny Ru-
bio, Ana María Matute, Josefina Molina, Cristina Fernández Cubas, Espido Freire, 
Patricia Esteban Erlés, Guadalupe Nettel, Atenea Cruz, Silvia Peláez, Ana Clavel, 
Fernanda Melchor, Silvina Ocampo, Matilde Sánchez y Ariana Harwicz.

Algunas de estas creadoras se desempeñan en disciplinas como el cine, tal es el 
caso de Josefina Molina, o en el teatro, como Silvia Peláez. También encontramos 
ejercicios metatextuales realizados por la creadora misma, como lo ha hecho Fanny 
Rubio con su María Magdalena o Silvia Peláez con su trabajo dramatúrgico. 

En esta reseña comparto algunos puntos de vista —desde mi posición como 
receptora— sobre la escritura de otras investigadoras que también analizaron los 
textos literarios desde su lugar de recepción. La metatextualidad —como la serpien-
te— se muerde la cola en esta suerte de doble ejercicio de transtextualidad manifiesta 
(Genette, 1989). 

Para dejar prendido el aguijón del interés, no haré comentarios exhaustivos sobre 
mis impresiones: es mejor que cada quien aborde este tren por el vagón que más 
le apetezca y haga su recorrido personal con base en sus aficiones y latidos. Para 
mí, entrar a Figuraciones del mal… ha sido parecido a mirar un mapa imaginario 
en el que aparecen muy cerquita España e Hispanoamérica, y, como si se tratara 
de la invitación a emprender un viaje sin itinerario definitivo, me he preguntado: 
¿qué deseo visitar de todo ese territorio?, ¿a dónde voy primero? Y, al no consistir 
fácticamente en ciudades, pueblos o capitales, las regiones en el mapa ofrecido son, 
en cambio, sugerentes narraciones que, en sí mismas, encierran cada una diversos 
mundos posibles donde domina el espíritu de lo femenino. 
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Mi propia afición me llevó a elegir primero a Espido Freire, creadora española 
que conocí alrededor de 2010 gracias a mi amistad con Juana Mateos de la Higuera, 
cuando pensábamos con qué material literario hablarle al estudiantado de preparato-
ria que tenía curiosidad por la licenciatura en Literatura de la Universidad Modelo. 
Elegimos los Cuentos malvados de esta autora bilbaína. Donde siempre es octubre fue 
el sitio que visité con la guía de Samuel Rodríguez para reconocer una ciudad, Oilea, 
que se parece en muchas cosas a mi Mérida, Yucatán. En una cita de Espido Freire 
que el investigador trae a cuenta en su análisis, dice:

Oilea está dividida como una nuez […] y que las dos mitades huyen y se evitan una 
a la otra, cada una a un lado de la calle de los Cerezos. Así ha sido siempre, Oilea es 
mala, como todas las ciudades pequeñas […]. Está tan podrida y rancia que de su 
propio seno nacerá el gusano que la destroce, que implante un nuevo orden. (p. 89)

Hace poco yo misma redacté algo sobre la Mérida figurada en la imaginación de 
su élite tradicional como “ciudad blanca”:

Norte y sur, división simbólica de la ciudad que, como si fuera un pastel, puede cor-
tarse por la mitad tomando como eje su Plaza de Armas, para encontrar sin mezclas 
de un lado lo valioso y del otro lo pobre y sin merecimiento. Para el desprecio del 
sur es relevante que en otras épocas ahí se encontraba la zona de tolerancia. (2025, 
pp. 268-269)

“Lo que en nuestra ciudad aprendimos, soñamos y odiamos nos acompañará por 
siempre. Lo que somos no se desvanece simplemente por cambiar de lugar” explica 
Rodríguez; en la Oilea de Espido Freire, la vida se reduce “a pequeños hábitos coti-
dianos pequeño-burgueses” (pp. 90-91).  

En esta ciudad de la historia freireana, el mal contenido u oculto en una urna de 
cristal hace un ruido parecido a los arañazos de una rata. En dicho lugar, como en la 
frase concitada de Ramón Gómez de la Serna, los gusanos nunca serán mariposas…, 
porque algo se pudre desde dentro y aunque agudicemos la mirada para penetrar 
el vidrio no lograremos distinguir exactamente qué cosa es. Es que Oilea —como 
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Mérida— es una ciudad tan pequeña que ella misma se siente el centro del universo, 
pero en su interior todo está podrido.

Después, en mi viaje sin plan de vuelo por el libro, brinqué a Hispanoamérica 
para, de la mano de Assia Mohssine, recorrer la escritura de Ana Clavel. El deseo es 
¿fuerza del mal o potencia liberadora?, pregunta Assia, quien emprende el análisis 
desde el origen bíblico de la concepción del deseo en su carácter de pecado. El acto 
de desear que tiene como objeto lo sexual transfiere su nocividad y su impronta 
inmoral pecaminosa a cualquier ejercicio de la sexualidad que carezca de una moti-
vación superior al bajo propósito de obtener placer. El acto de desear encierra una 
malignidad que lo vuelve peligroso y habrá de evitarse a toda costa, especialmente 
en la simbolización tradicional de lo femenino. En la interpretación religiosa del 
binomio deseo/sexualidad las prácticas sexuales encierran una connotación inmoral, 
la cual es posible de expiarse si el encuentro sexual tiene un propósito expresivo de 
amor, afecto y adquisición de responsabilidades, principalmente para reproducir a 
la especie (Lamas, 2025). De lo contrario, el intercambio de los sexos sería mera-
mente instrumental y, por lo tanto, el acto resulta inmoral. Mohssine afirma que en 
la novela Las violetas son flores del deseo, de Ana Clavel, subyace la premisa de que 
“el mal existe y debe su origen a la mujer. Ella es, en esencia, la fuente del deseo y el 
mal que se apodera del hombre. En otras palabras, la mujer es la otredad maligna” 
(Clavel en Mohssine, p. 183). 

Como en su momento lo explicó Freud, el deseo es una energía que no se colma; 
el deseo humano tiene los límites que la cultura logra imponerle; además, la pulsión 
sexual es indiferente a las características y condiciones del cuerpo deseado, y el de-
seo humano, al contrario del instinto animal, jamás encuentra resolución absoluta. 
Assia cuenta cómo en la novela de Clavel el deseo nace de la mirada, pero emerge 
en la interacción depredador/presa, donde el objeto de ese deseo será tomado por 
la fuerza: “El caso del narrador-protagonista de Las violetas son flores del deseo es el 
de una subjetividad especular que lucha por no transgredir la norma, atrincherado 
con su culpa y sus pequeños juguetes y “trofeos” en una habitación del jardín de su 
casa” (p. 189). 

Después regresé a España a visitar a “la endemoniada María Magdalena”, en la 
novela El dios dormido, de Fanny Rubio, para entender lo injusta que ha sido la 
historia bíblica en complicidad con la literatura universal al construir a María Mag-
dalena como un mito de lo indeseable en la simbolización tradicional-patriarcal de 
lo femenino. La configuración de Miriam de Betania (María Magdalena) ha asentado 
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en su figura los estereotipos del arrepentimiento por la vida sexual libre y gozosa de 
la cortesana, la prostituta o simplemente la pecadora sexual. Para Rubio, el gnosti-
cismo avanza una versión distinta de la Magdalena universalizada como pecadora 
arrepentida; en cambio, muestra en ella a la primera testigo de la Resurrección: 
Magdalena es la que descubre así el conocimiento de sí misma, y la conciencia de 
la divinidad abre otra posibilidad de narrar a este personaje bíblico. Se está ante el 
hallazgo de una episteme diferente sobre Magdalena que potencialmente cambiaría 
la doxa popular sobre su figura. 

Más adelante, me vi en un sitio donde hay Temporada de huracanes, novela de 
Fernanda Melchor analizada en Figuraciones del mal por María Guadalupe Sánchez 
Robles. En Temporada de huracanes habitan las brujas y el mal es una presencia, 
una característica de ellas y de otros personajes. Sánchez se aproxima al texto en 
“cuatro fases: las constantes localizadas en los fenómenos textuales, lo masculino, lo 
femenino y las brujas” (p. 205). En el sitio de la narración, la oralidad es central, la 
interacción comunicativa provoca que lo dicho se convierta en realidad, las brujas 
existen porque como tales son nombradas. Sánchez halló una serie de signos, una 
semiótica constituida por oposiciones básicas: ocultar versus revelar, falso contra 
verdadero, saber contra ignorar, superior versus inferior, masculino contra femenino. 
Asimismo, el signo permanente de todo el texto es la violencia como manifestación 
del mal sistémico. 

En la novela de Melchor, existe una problematización de la figura masculina 
conectada con lo maligno. Hay un vínculo que presenta la homosexualidad como 
sostén de la heterosexualidad real o aparente del macho, pero cuando “lo mascu-
lino se vuelve homosexual […] es castigado narrativamente con el desprecio, la 
violencia y la muerte” (p. 211). Sánchez afirma reconocer en esta escritura el matiz 
mítico-mágico que rodea a las mujeres. De acuerdo con la razón patriarcal, a las 
mujeres se nos niega el estatuto de humanidad toda vez que se nos elabora como 
seres despreciables porque se nos cree más cercanas a la animalidad que los varones, o 
como seres idealizados, ángeles del hogar y vírgenes elevadas a los altares despojadas 
de la vivencia humana a través de la carne. A las brujas de la novela se les retrata 
sobre la base de creencias populares o supersticiones. Ellas no tienen propiamente 
un nombre son Bruja Vieja y Bruja Chica, y pertenecen al demonio, por lo que 
pueden tanto provocar el mal, como proteger a otros de ese mismo mal. Este mal es 
configurado por la palabra de la gente del lugar a través de las creencias, los chismes 
y los dichos comunes.
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El problema del mal se halla presente a lo largo del libro entero, y así como saca 
a flote el aspecto perverso de la maldad psicopática a secas —propio de diversos per-
sonajes literarios que actúan movidos por el odio o el deseo incontenible de destruir 
al otro—, también pone la mirada en esa otra maldad, la que no es una necesidad 
en sí misma para el sujeto que la perpetra. La otra maldad aparece como parte de 
las circunstancias que rodean a quien la ejecuta, ubicado en la encrucijada entre la 
anomia y la indiferencia. El sujeto quizás hubiera tenido igual disposición a actuar en 
beneficio de su víctima, es decir, el mal como banalidad, como circunstancia donde 
el contexto determina a los sujetos ejecutores del mal.

Alessandra Luiselli explica el problema de la maldad cuando habla de la banali-
dad del mal de las niñas perversas en la narrativa de Silvina Ocampo; el mal es una 
controversia inacabada en la religión y en la filosofía de la religión y, considero, en 
la disciplina filosófica en lo general. Y fue el concepto de la banalidad del mal el que 
puso a Hannah Arendt en una situación complicada ante los ojos del mundo, cuando 
lo dio como diagnóstico de la personalidad de Adolf Eichmann, funcionario nazi, 
ejecutor de “la solución final” en la Segunda Guerra Mundial. 

Luiselli trae esa discusión al análisis de las niñas perversas de Ocampo: esa ba-
nalidad del mal que exige de quien la ejecuta un distanciamiento de la condición 
humana de las víctimas que —momentáneo o permanente— le permite actuar sin 
odio, pero también sin remordimientos. Esta clase de mal puede concitar motiva-
ciones distintas y distantes a la de hacer daño. En el cuento “La boda”, de Silvina 
Ocampo, la acción se origina en la filiación sin código moral o en el afán de hacerle 
un oscuro favor a la amiga, como ocurre con Gabriela y Roberta, cuando una araña 
ponzoñosa colocada furtivamente en el rodete de cabello de una novia trae la muerte 
como resultado de una aparente muy mala fortuna. Desde la perspectiva feminista, 
a los cuestionamientos de tal problema epistemológico se añade una pregunta: ¿qué 
origen tiene el mal atribuido a las mujeres? Este compendio de textos da pistas para 
avanzar sobre respuestas posibles.

Porque no todos los personajes femeninos creados por plumas masculinas asumen 
su malignidad, como en la tragedia griega explicada por Silvia Peláez. En la reflexión 
de esta autora hay una diferencia de género en la ejecución o forma de vivir el mal:

En obras sobre temas relacionados con el mal, los personajes femeninos asumen, 
viven y disfrutan su lado oscuro, en un apetito de tinieblas, de oscuridad solo a veces 
permeada por la luz tenue de la bondad o la belleza. […] Reflexionar acerca de cómo 
surge el mal en un personaje femenino, cómo lo alimenta y lo ejecuta para tratar de 
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acercarnos a la respuesta: ¿De qué es capaz una mujer-personaje, y cómo es distinta 
la manifestación de la maldad en un personaje masculino? Personajes capaces de 
reconocer, asumir y ejecutar su propio instante de maldad. (p. 161).

Mi hipótesis concuerda con lo expuesto por Peláez: entre personajes femeninos 
y masculinos se juega distinto el acceso al poder desde el cual se ejecuta la maldad. 
En ello —me parece— recae una sugerente diferencia. 

A propósito del título, creo que “Figuraciones del mal” en la escritura de las mu-
jeres resuena con el “derecho al mal” que demandaba aquel feminismo de la década 
de 1970, el cual clamaba por la posibilidad de apartarse de las configuraciones de 
lo femenino que obligaban a las mujeres a someterse al molde o camisa de fuerza 
del género tradicional que exige el apego a los ideales patriarcales de la perfección: 
ternura, bondad, recato, castidad, disposición total a maternar, práctica de la fe 
religiosa y búsqueda de la belleza física.

Figuraciones del mal en las creadoras hispánicas contemporáneas es, dado mi viaje de 
lectura, un amplio territorio de palabras en el que hay dos niveles narrativos, puesto 
que la intertextualidad funciona como un mundo en correlación con su inframun-
do: el hipotexto literario y lo que provoca decir el hipertexto literario. Ello obliga 
a releer o a leer por vez primera la creación literaria de cada autora comentada, y 
conduce a localizar otras pistas, otros textos en relación con el primero, trátese de 
estudios, películas u otros relatos literarios. Así, la invitación a tener una experiencia 
transtextual resulta muy seductora. 

Otro concepto que aparece en uno de los análisis y que sirve también para explicar 
todo el compendio es el de contralegitimidad lingüística (Bourdieu, 2005). Resulta 
útil para entender la manera en la que las mujeres, al tomar la palabra, trastocan 
el orden del sistema heteropatriarcal, y, al desordenar el mundo elaborado para la 
centralidad de los varones —es decir, para el varón cis heteronormado, blanco, pa-
terfamilias, propietario, escolarizado y con poder en todos los ámbitos—, da lugar 
a la emergencia de la presencia femenina en una suerte de espíritu que rehace el 
universo desde la intuición igualitaria.

De mi recorrido por Figuraciones del mal… puedo decir que ha sido deleitoso, 
placentero y provocador, ojalá quienes ahora leen esta reseña se animen a sumergirse 
en sus páginas y, con sus propios itinerarios y planes de viaje, emprendan su ir y venir 
del texto literario a la crítica literaria y viceversa, para hallar respuestas a la inquietante 
existencia con la guía de la mano femenina que produce creación literaria. 
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una extensión entre cinco y diez cuartillas. Las reseñas se 
someterán al dictamen del Consejo de redacción.

En la primera página se indicará el título del trabajo, el nom-
bre completo del autor, nombre de cómo firma sus trabajos, 
orcid, correo electrónico, grado académico, adscripción y 
cargo institucional, breve semblanza académica sin repetir 
datos de adscripción (entre 100 y 150 palabras), número 
telefónico y horario de localización; dirección institucional 
y particular.

El original deberá ir acompañado de:

•	 El título del trabajo (en español e inglés), el cual deberá 
dar una idea clara del contenido del artículo y no ex-
cederá 110 caracteres. En el caso de las reseñas el título 
será la ficha bibliográfica completa del libro reseñado.

•	 Resúmenes en español e inglés, con extensión de 8 a 
10 líneas cada uno, en los que se destaque: el objetivo, 
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Imágenes 

Citas

las aportaciones y los alcances del trabajo, entre ocho y 
doce renglones.

•	 Cinco palabras clave en español e inglés que expresen el 
contenido específico del artículo y que no se encuentren 
en el título (no frases).

•	 Los artículos y reseñas deberán estar escritos en español 
a doble espacio, con letra Times New Roman o Arial de 
12 puntos (notas al pie en 10 puntos) en versión Word 
o RTF, sin control de cambios, hoja tamaño carta con 
márgenes de 2.5 cm del lado izquierdo y derecho y 3 
cm superior e inferior.

•	 Las reseñas incluirán, al final de la última página, el 
nombre del autor, así como su orcid, institución y 
correo electrónico.

Todas las imágenes deben estar preparadas para su reproduc-
ción en formato .jpg .tiff o .png y numeradas consecutivamen-
te a 300 dpi, en un tamaño mínimo de 5 X 7 y máximo de 9 
X 14 centímetros. Deben consignar con exactitud la fuente 
y los permisos correspondientes. El autor es el responsable 
de tramitar los permisos para su reproducción.

Cuando una cita es mayor a cinco renglones estará fuera de 
texto. Si es menor quedará dentro del texto entre comillas. 
Las referencias de las citas deben quedar de la siguiente forma: 
(Apellidos del autor, año: páginas). Ejemplo: 

La trama de la comedia de capa y espada no obedece a razones 
de verosimilitud, sino a la técnica del azar controlado por el 
dramaturgo al libre albedrío de su imaginación y necesidades 
de enredo. [...] a mi juicio la complicación es el objetivo. 
Dicho de otro modo: no deberíamos hablar, en todo caso, 
de ‘artifi cie llevrai semblance théatrale’, sino más bien de 
artificiosa inverosimilitud teatral. (Arellano, 1988: 37-38)
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Notas al pie 

Símbolos fonéticos

Tablas y Diagramas

Gráficas 

Bibliografía

Libros

Capitulos 

Las notas se indicarán con números arábigos y volados, en 
orden consecutivo y aparecerán al pie de página. Las citas 
dentro de la nota al pie, sin importar la extensión, no irán 
fuera de texto.

En caso de utilizar símbolos fonéticos, se solicita el uso de la 
fuente SILDoulos IPA93 del Alfabeto Fonético Internacional, 
disponible en línea en la siguiente dirección: [http://scripts.sil.
org/cms/scripts/page.php?site_id=nrsi&id=encore-ipa-down-
load#836e214f ].

Deberán entregarse en un archivo pdf, para ver cómo que-
darán en la versión final, así como el archivo original donde 
se generó. Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas 
aparte.  

Deberán ser enviadas en Excell para su edición. Deben con-
signar con exactitud la fuente o permisos correspondientes. 
Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas aparte.  
Cada imagen, tabla, gráfica o diagrama debe tener al inicio 
un título y al final la fuente completa correspondiente. No 
incluir abreviaturas, indicar las unidades y contener todas las 
notas al pie y las fuentes completas correspondientes. 

La bibliografía deberá incluirse al final de los artículos, or-
denada alfabéticamente; cuando un autor tiene más de una 
obra, se repetirá el nombre completo y se ordenarán del año 
más reciente al más antiguo. Si se repite el año, el primero 
que se consigne en el texto será “a” y los siguientes seguirán 
las letras del alfabeto.

Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1990), 
Antología de la literatura fantástica, México, Hermes.

Escalante, Evodio (2007), “Metáfora, semejanza y verdad en la 
filosofía de Aristóteles”, en Adrián Gimate-Welsh (coord.), 
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Tesis y disertaciones

Textos de internet

Conferencias 
inéditas

Conferencias 
publicadas

Metáfora en acción, México, Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Iztapalapa/Casa Juan Pablos, pp. 139-155.

Pujante, David (2011), “Teoría del discurso retórico aplicada a los 
nuevos lenguajes. El complejo predominio de la elocutio”, 
en Réctor, vol. i, núm. 2, pp.186-214.

Cerdio Rousell, Marco Antonio (2000), Confluencia y transfor-
mación genérica en la crónica de Ricardo Garibay, Elena 
Poniatowska y Jorge Ibargüengoitia, tesis de doctorado en Hu-
manidades, México, Universidad Autónoma Metropolitana.

Saona, Margarita (2007), “La masculinidad en crisis: El amor es 
una droga dura”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 
disponible en [http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro35/crimascu.html], consultado: 24 de mayo de 2010.

Villanueva Prieto, Darío (2015), “El Quijote: cuatro siglos de 
modernidad novelística”, conferencia presentada durante 
el XX Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, 
Heidelberg, Universität Heidelberg, 21 de marzo de 2015.

Maires Bobes, Jesús (2004), “El doctor, figura cómica en los en-
tremeses”, en María Luisa Lobato y Francisco Domínguez 
Matito (eds.), Actas del VI Congreso de Asociación General 
Internacional Siglo de Oro, vol. ii, Madrid, Iberoamericana, 
pp. 1217-1228.

Se notificará la recepción en menos de 30 días después de 
recibir el original y se iniciará el proceso de evaluación una 
vez que el manuscrito se ajuste a las normas mencionadas.

Se recomienda consultar el Código ético disponible en la 
página de la revista.

Para cualquier duda sobre la presentación de originales 
puede escribir a: sll@xanum.uam.mx o signosliterarios@
gmail.com.






