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PRUDENCE AND FREEDOM IN TWO FABLES
BY FELIX MARIA DE SAMANIEGO

PABLO ESTEBAN VALDES FLORES
ORCID.ORG/0009-0000-3325-7329
Universidad Nacional Autonoma de México
pabvalflo@hotmail.com

Abstract: In the present research I deal with two fables by Félix Maria de Samaniego,

entitled “La Hormiga y la Cigarra” and “El Perro y el Lobo”. In those didactic-moral
compositions I analyze two virtues weighted by classical thought, which represented a
couple of recurring themes in the fabulous world: prudence and freedom. The objective is
to reassess from a critical point of view the ethics of this gender, which is usually subject
to children. In this way, I intend to recognize the ideological background of those fables,

which, as suggested by Plato in his Republic or Jean-Jacques Rousseau in his Emilio o de

I'Education, could produce in childrens mentality a detachment from important values;

among them prudence or freedom, and which ultimately leads to the normalization of
cruel and individualistic behaviour.
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LA PRUDENCIA Y LA LIBERTAD EN DOS FABULAS
DE FELIX MARIA DE SAMANIEGO

PABLO ESTEBAN VALDES FLORES
ORCID.ORG/0009-0000-3325-7329
Universidad Nacional Auténoma de México
pabvalflo@hotmail.com

Resumen: En la presente investigacién analizo dos fdbulas de Félix Marfa de Samanie-
go, tituladas “La Hormiga y la Cigarra” y “El Perro y el Lobo”. En estas composiciones
didéctico-morales examino dos virtudes ponderadas por el pensamiento cldsico, que
representaron un par de temas recurrentes en el mundo fabulistico: la prudencia y la
libertad. El objetivo consiste en revalorar desde una mirada critica la ética de dicho género
supeditado habitualmente al ptblico infantil. De tal modo, pretendo reconocer el tras-
fondo ideolégico de aquellas fébulas, el cual —tal como sugeria Platén en su Repriblica
o Rousseau en su Emilio o de la Educacién— podria producir en la mentalidad de los
nifios un distanciamiento de valores importantes, entre ellos, la prudencia o la libertad,
y que conlleve a normalizar en ellos una conducta cruel e individualista.

PaLaBRAS CLAVE: NEOCLASICISMO; MORALIDAD; DIDACTISMO; CLARIDAD; CIVILIDAD
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INTRODUCCION

élix Marfa Serafin Sinchez de Samaniego (1745-1801) ha adquirido

fama literaria como el primer fabulista moderno en lengua castellana.'

En 1781, bajo el encargo de su tio, Xavier Maria de Munibe e Ididquez,
X Conde de Penaflorida, el autor vasco publicaria una compilacién de 105
composiciones bajo el nombre de Fibulas en verso castellano para uso del Real
Seminario Bascongado, inspiradas de manera particular en el poeta latino Fedro
(ca. 14 a. C. - ca. 50 d. C.) y en el francés Jean de La Fontaine (1621-1695).2
Dicho género didéctico y moralizador tuvo una importante reivindicacién en
Espana debido, en gran medida, a la publicacién de Samaniego, la cual, ademis
de otorgar autonomia a tal expresién literaria, exponia en su construccion
métrica la tendiente estética del neoclasicismo o nuevo clasicismo, corriente
tedrico-critica cuya esencia retoma algunos principios retéricos expuestos
por Aristételes y Horacio en sus poéticas, como la sencillez, el equilibrio, el
orden y la claridad, y que, de acuerdo con Antonio Maravall, posee ciertas
concomitancias y contraposiciones con el periodo cultural del Barroco.?

1 En 1782, un afio antes de que el madrilenio Tomds de Iriarte publicara sus Fibulas literarias,
Samaniego se autodeclara con cierta falsa modestia en el prélogo de su propia obra como
“el primero en la nacién que ha abierto el paso a esta carrera” (Samaniego, 2019: 156).

2 El primer tomo abarcé cinco libros, que incluyeron 105 fibulas inspiradas en Fedro y La
Fontaine. Posteriormente, en 1784 sale a la luz publica el segundo tomo de cuatro libros
adicionales con 52 nuevas composiciones. Estas mantienen una influencia de Jean-Pierre
Claris de Florian (1755-1794) y del inglés John Gay (1685-1732). Asimismo, hay 19
fdbulas originales que componen el noveno y tltimo libro.

3 Maravall reconoce un fuerte cardcter conservador entre el Barroco y el Neoclasicismo.
Respecto al primer concepto, tal autor toma en cuenta la presencia de una cultura “dirigida”,
es decir, impulsada y controlada por las élites politicas y religiosas —representadas por
la monarquia y la Iglesia catélica—. Por otra parte, el Barroco, en comparacién con el
Neoclasicismo, se encuentra marcado por un profundo sentimiento de pesimismo, producto
de las crisis de la época. Este pesimismo se refleja en tépicos como la fugacidad de la vida
(tempus fugit), la vanidad de las glorias terrenales (vanitas vanitatum), el desprecio del
mundo (contemptu mundo) y la inevitabilidad de la muerte (memento mori). Respecto al
concepto de sencillez, aplicado en la poesia barroca de Francisco de Quevedo (1580-1645)
0 Pedro Calder6n de la Barca (1600-1681), el critico declara: “El autor barroco puede
dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede
servirle a sus fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para aparecer

10
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Respecto a lo dicho, cabe reconocer en “La Cigarra y la Hormiga” y “El
Perro y el Lobo” dos virtudes ponderadas por la tradicién cldsica que adqui-
rieron alta resonancia en la Espana del siglo xvir: la prudencia (en griego
QpovnoLs, fronesis) y la libertad (eAsvOepla, elefiheria). Aquellas cualidades
ejemplificadas en la personificacién de la Hormiga y el Lobo responden a un
modelo ideolégico-moral relacionado de forma intima con la Etica a Nicomaco,
de Aristdteles (384 a. C. - 322 a. C.), cuyo enfoque tedrico orientado en la
virtud (épetn, areté), la felicidad (e08awuovia, eudaimonia) y la razén prictica
(A6YO0G, ldgos) se alineaba directamente con los ideales ilustrados de progreso
social.®

En relacién con lo anterior, debe considerarse que otro de los factores clave
para la trascendencia de las Fdbulas en verso castellano. .. reside en las posturas
culturales y academicistas de la Ilustracién, ya que trafan consigo aquel pro-
greso 0 modernidad, cuyo motor principal era la educacién emancipadora
y libertaria. Sobre ello, Marina Garcés cuestiona la narrativa hegemoénica de
aquel movimiento cultural usualmente asociado con el aparente progreso
racionalista —plenamente patriarcal— y la emancipacién humana, pero que
internamente encubre una “servidumbre cultural” y una “inteligencia delgada”,
debido a que aquellos ideales de justicia y libertad han sido cooptados por el
imperante capitalismo y el colonialismo, perpetuando de tal manera formas
exclusivas de dominacién (Garcés, 2017: 40).° Este detalle resulta relevante,

como barroco, no requiere mds que una condicién: que en ambos casos se produzcan la
abundancia o la simplicidad, extremadamente” (Maravall, 1975: 153 y 319).

4 Durante el siglo xvi1, varios escritores espafioles expresaron un didactismo moralizador
caracteristico del periodo ilustrado. Entre los més representativos se encuentran: Benito
Jerénimo Feijoo (1676-1764), Gregorio Mayans (1699-1781), Nicolds Ferndndez de
Moratin (1737-1780), Ignacio Lépez de Ayala (1739-1789), José Cadalso (1741-1782),
Melchor Jovellanos (1744-1811), Tomds de Iriarte (1750-1791), Luciano Francisco
Cinmella (1751-1812), Juan Meléndez Valdés (1754-1817), Gaspar Zavala y Zamora
(1762-1813), entre otros.

5 Frente a esto, Garcés propone la presencia de una “Ilustracién radical” que no se limite a
repetir los postulados del siglo xvii1, sino que los reformule desde una perspectiva critica
y transformadora. Esta nueva Ilustracién debe ser un proyecto colectivo que cuestione
las estructuras de poder actuales y busque formas de vida mds justas y equitativas. De tal
manera, Garcés plantea que, con la Revolucidn cientifica durante los siglos xvi y xvi,

1
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pues deja ver una de las caras mds impositivas del género fabulistico, la cual
reside en el tendiente dominio del hombre sobre la bestia, asi como la cons-
tante depredacion del animal fuerte sobre el débil.

Por otro lado, vale agregar que, en Espafia, antes del siglo xviit —época
donde convergen el Barroco y el Neoclasicismo—, ya habia existido una valo-
racién tedrica sobre la perspectiva aristotélica y horaciana desde hace mds de
200 anos. En este sentido, abundan ejemplos de obras preceptistas anteriores
ala de Luzdn, publicada en 1737, como E/ Arte poética espariola, de Juan Diaz
Rengifo, dada a conocer en 1592; La Philosophia Antigua Poética, de Alonso
Lépez Pinciano, publicada en 1596; E/ Libro de la erudicion poética, de Carrillo
y Sotomayor, expuesta a luz pablica en 1611, y Las Tablas poéticas, de Francisco
Cascales, aparecida en 1617.¢ Es necesario tener en cuenta que aquellas obras
de tradicién grecolatina adquirieron notable distincidn; sin embargo, la Poética
de Luzdn alcanz6 una mayor aceptacién social porque supo adaptarse a las
necesidades de su época, incorporando las ideas estéticas del neoclasicismo,
asi como el pensamiento diddctico y racionalista de la Ilustracién, ofreciendo
un enfoque pedagdgico mds amplio —a diferencia de las poéticas de Diaz,
Pinciano, Carrillo y Cascales, que quedaron mds anquilosadas en el contexto
renacentista y barroco—, lo que la convirtié en un puente entre la tradicién
grecolatina y el pensamiento moderno.” Desde el punto de vista literario, uno

Europa vive una eclosion de datos experimentales, técnicas y conocimientos. Ante ello, el
acceso a “la educacién se convierte, hasta nuestros dfas, en uno de los puntos principales de
cualquier programa politico o de signo emancipador guiado por las nociones de igualdad,
de libertad y de justicia” (Garcés, 2017: 47).

6 No hay testimonio que asegure que Samaniego leyera la Poética de Luzdn. Sobre tal detalle
no mencionan nada sus distinguidos bidgrafos Eustaquio Ferndndez de Navarrete o Emilio
Palacios; pese a ello, resulta altamente probable que el fabulista haya conocido o leido
dicho texto, ya que nacié en 1745, ocho afios después de publicarse la obra de Luzdn en
Zaragoza, Espana. Respecto a ello, Gabriela Makowiecka comenta que aquella manifestacién
preceptista se considera en la época de Samaniego “mds revolucionaria para los escritores
espanoles que el manifiesto romdntico afios después” (Makowiecka, 1973: 19).

7 Los conceptos de ilustracion y neoclasicismo se encuentran relacionados, ya que ambos
surgieron en el siglo xvIr y compartieron ciertos principios, como la funcién diddctica
y moral. Pese a ello, ambos términos —uno orientado al plano estético y el otro al
ideoldgico— remiten a fenémenos distintos. El primero podria entenderse como un

12
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de los aspectos mds significativos de aquella obra —cuyos planteamientos
retoman parte de la Arz poétique, de Nicolds Boileau (1636-1711)— reconoce
que todo texto artistico —incluyendo la fibula— debe cenirse al menos a
tres propésitos fundamentales: educar, moralizar y entretener.® Estos objetivos
permearon en el pensamiento de varios escritores ilustrados, incluyendo a
nuestro autor, quien describié este género como “el primer pasto con que se
debe nutrir el espiritu de los nifios” (Samaniego, 2019: 156).

En otro aspecto, desde la concepcién cldsica, la prudencia y la libertad
conservan una interrelacién con otros conceptos, como la bondady la verdad,
los cuales sirven para comprender mejor la asimilacién de la ética ilustrada
en Espana. Por ello, Luzdn reconoce que la belleza poética consiste en “la
bondad unida con la verdad” (Poética, 2008: 221).° Esta breve afirmacién
resulta pertinente, pues en la mayoria de las fibulas no existen tales elementos

movimiento intelectual y filoséfico, cuyas caracteristicas principales son: el racionalismo,
la difusién del conocimiento y la critica social. Por otra parte, el segundo término evoca
una corriente artistica y literaria que surge como reaccién contra los excesos del Barroco
y el Rococd. Asimismo, sus ideales buscaban recuperar la simplicidad, el equilibrio y la
armonfa de las obras cldsicas. Respecto a ello, cabe reconocer un punto de unién entre
ambos conceptos que oscila entre la razén y la sensibilidad. En tal sentido, Joaquin Alvarez
Barrientos comenta: “La Ilustracidn, es por tanto razén més sentimiento o sensibilidad. El
individuo se entiende como una mezcla de ambos, en la que, eso si, el puesto dominante
lo ocupa la razén, pero tanto ésta como la sensibilidad sirven para conocer la realidad y
ejercer sobre ella cambios necesarios” (Alvarez Barrientos, 2005: 103).

8 Ademds de la Arz poétigue, de Boileau, publicada en 1634, parte de la obra de Luzdn remite
al pensamiento cldsico de italianos como Ludovico Castelvetro (1505-1571), Francesco
Robortello (1516-1567) o Julius Caesar Scaliger (1484-1558). En este sentido, tanto
Luzdn como Boileau contintan la reformulacién de pardmetros literarios por medio de
una reinterpretacién de los conceptos, pues, en realidad, no hacen aportaciones tedricas,
sino mds bien una sintesis de ideas afines a los principios del siglo xvrir.

9 El concepto de virtud (dpetn, areté) representa diversos aspectos relacionados con la verdad
(dAnBera, alétheia) y la sabiduria (co@la, sofia), asi como con la prictica de ciertos hébitos
guiados por la razén (Adyog, logos). De acuerdo con ello, José Ferrater Mora menciona que
la verdad se usa primariamente en un par de sentidos: “para referirse a una proposicién y
para referirse a una realidad. En el primer caso se dice de una proposicién que es verdadera a
diferencia de ‘falsa’. En el segundo caso se dice de una realidad que es verdadera a diferencia
de ‘aparente’, ‘ilusoria’, ‘irreal’, “inexistente’, etc.” (Ferrater Mora, 1965: s. v. verdad).

13
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de virtud, sino que predomina —al menos en varios titulos protagonizados
por animales— la violencia, la depredacién y la mentira o la astucia para en-
ganar. Tal situacién fue detectada por Juan Jacobo Rousseau (1712-1778) en
Emilio, o de la educacién, donde el autor asevera que los nifios no son capaces
de entender la retérica poética de la fabula cldsica —en especifico las de La
Fontaine—, o, peor atin, que pueden desarrollar ideas errdneas sobre sus
principios. Esto quiere decir que, siguiendo al filésofo ginebrino, optardn por
tomar decisiones contrarias al concepto de virtud que los llevarian a adoptar
conductas crueles y egoistas (¢fr. Rousseau, 2007: 155).

LA PRUDENCIA EN “LA CIGARRA Y LA HORMIGA”

En esta composicién —a diferencia de otros titulos incluidos en el compendio
fabulistico de Samaniego, como “El naufragio de Siménides” o “Los Gatos
escrupulosos”™—, el valor de la prudencia (®pdvnaoig, phronésis) no aparece
literalmente en el texto; debido a ello, su alusién podria pasar desapercibi-
da.’® Ante lo dicho, vale senalar que la fuente original, es decir, la atribuida
a Esopo y escriturada por Demetrio Falero (ca. 350 a. C. - 280 a. C.) posee
una variacién —o wvaratio— de personajes, en donde en lugar de una ciga-
rra —animal que representa comtnmente el vicio de la pereza— aparece
un escarabajo. De tal forma, en los manuscritos recopilados por Falero,
dicho tema era conocido en su origen como “La Hormiga y el Escarabajo”.
Posteriormente, en el siglo 1 d. C., los fabulistas latinos —entre ellos Fedro,
Babrio y Aviano— y sus seguidores europeos reemplazaron tal cole6ptero
por la cigarra, que también pasa el verano cantando y disfrutando, mientras
la hormiga trabaja empefiadamente almacenando comida. Este hecho resulta

10 En “El naufragio de Siménides” —basado en la fabula de Fedro “Acerca de Siménides” (1v,
23)—, existe una asociacién entre la prudencia y los conceptos bien y ciencia. Por otra parte,
en “Los Gatos escrupulosos”, dicha virtud resalta a través del hecho de actuar de manera
adecuada, evitando todo riesgo posible. De tal manera, en el primer titulo, Samaniego
escribe: “Tu prudencia infinita/ busca el sélido bien y permanente/ en la virtud y ciencia
solamente” (Samaniego, 2019: 422). Por otra parte, en “Los Gatos escrupulosos”, el autor
dice: “Después de haberse lamido/ trataron en conferencia/ si obrarfan con prudencia/ en
comerse el asador” (Samaniego, 2019: 411).

14
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coherente con el contexto cultural y geogréfico de Esopo, donde el escarabajo
era un insecto mds familiar y simbdlicamente mds relevante que la cigarra."
Tal aspecto resulta importante, debido a que muestra la enorme tradicién
intertextual en torno al género fabulistico, la cual tiene sus origenes en los
textos hindus del Panchatantra, anteriores a las fébulas esépicas.'* Al respecto,
Alfredo Rodriguez Lépez —quien lleva a cabo un andlisis comparativo entre
la composicién de Samaniego y la de La Fontaine— comenta:

En la primera fdbula, los 22 versos se reparten entre la voz narrativa que nos
informa de la situacién y los personajes y la resolucién dialégica del conflicto
en que la promesa inicial de pago hecha por la Cigarra se ve desarbolada por
la incisiva y cruel observacién de la Hormiga. La diferencia de tratamiento
estético e ideoldgico se advierte al compararlo con la versién de Samaniego,
que usa no menos de 14 versos para el discurso peticionario de su cigarra frente
a los 3 versos escuetos de la cigarra francesa. (2016: 10)

Ante tales observaciones, cabe tener en cuenta que el fabulista francés no
s6lo posee un estilo mds descriptivo y extenso que su emulador espafiol, sino
que también recurre al uso frecuente de palabras agudas con rima consonante
en cada uno de sus versos pareados, con la finalidad de alcanzar cierta caden-
cia y unidad ritmica. Por otro lado, el autor vasco utiliza predominantemente
palabras graves, asi como una que otra rima consonante en algunos versos inter-
calados, sin perder el ritmo ni la sonoridad.” De igual manera, vale reconocer

11 Cfr. Esopo, 1985: 72. Fedro tiene una fibula parecida titulada “La Hormiga y la Mosca”,
la cual mantiene relacidn temdtica con la composicidn es6pica, pero con un argumento
totalmente diferente (¢fr. Fedro, 2005: 163). Igualmente, Jean de La Fontaine reproduce
“La Cigale et la Fourmi” (¢fr. La Fontaine, 2016: 56).

12 Antes de las fdbulas esdpicas —contextualizadas en el siglo vi a. C.—, el género ya
existia en la tradicién hindd a través del Panchatantra, una coleccién de fibulas escritas
en sdnscrito alrededor del siglo 11 a. C. Estas composiciones orientales escritas en prosa y
verso también buscan criticar vicios y encomiar virtudes como la prudencia y la libertad,
temas universales en la literatura moral.

13 Respecto a la influencia intertextual de Fedro en Samaniego, resulta relevante el articulo
de Antonio Cascédn Dorado “Fedro en Samaniego”, en el cual se expone que el escritor
vasco tuvo una mayor influencia de Fedro que del fabulista francés. De tal forma, de los

15
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las semejanzas entre “La Cigale et la Fourmi” y “La Cigarra v la Hormiga”; por
y y

ejemplo, que el mayor protagonismo —tal como advierten ambos titulos— lo

posee la cigarra, cuya referencia aparece en los primeros versos:

La Cigale, ayant chanté
Tout [été,

Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.

Pas un seul petit morcean

De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine

Chez la Fourmi sa voisine,
La priant de lui préter
Quelgque grain pour subsister
Jusqua la saison nouvelle. (La Fontaine, 2016: 56)

Cantando la cigarra

pasé el verano entero

sin hacer provisiones

alld para el invierno;

los frios la obligaron

a guardar el silencio

y a acogerse al abrigo

de su estrecho aposento. (Samaniego, 2019: 165)

Cabe tener en cuenta que, pese a las diferencias ritmicas y sildbicas en las
estrofas de Samaniego y La Fontaine, ambas coinciden en el uso predominante
de heptasilabos y uno que otro octosilabo, lo cual permite suponer que en
las otras fabulas que componen la antologia de aquellos autores existe cierta

94 relatos que conforman (o se conocen de) la obra fédrica, “Samaniego eligié 35 tal vez
alguno mds y hubo de rechazar muchos de los restantes por su cardcter inadecuado para
el ptblico a quien se dirigfa su obra; estamos pensando en los argumentos impudicos o
excesivamente cargados de contenido politico-social” (Cascédn Dorado, 1986: 270).

16
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libertad al momento de escribir en verso. Tal detalle revela algunos aspectos
clave de la estética neocldsica, uno de cuyos principales fines actsticos era la
armonia. En tal sentido, Alejandro Higashi afirma que la mayoria de los autores
liricos del siglo xvri1 se valfan de alternar diferentes estructuras métricas para
transmitir dos elementos especificos: la claridad y la armonia (2007: 212).
Este critico toma como ejemplo las Fibulas literarias, de Tomds de Iriarte,
quien —al igual que Samaniego— supo transmitir en su sociedad varios
de los valores morales e intelectuales cldsicos por medio de distintas formas
estroficas. Este detalle resulta interesante, pues, a través de los diferentes mo-
delos métricos usados en Espafia durante aquella época, podria sugerirse una
definicién mds precisa sobre el estilo de versificacién neocldsica, en cuanto a
los objetivos estéticos que promovian un lenguaje sencillo, libre de paradojas
o cualquier artificio que alterara el nivel 16gico del habla, todo con el objetivo
de conseguir una sonoridad m4s clara y arménica.'

Por otro lado, resulta evidente que la prudencia simbolizada en la hormiga
trae consigo otro tipo de valores necesarios para las relaciones humanas. Segtin
apunta José Soto Vdzquez, esta fdbula —al igual que otras composiciones de
animales humanizados— posee tintes biograficos que relacionan la esclavitud
en la que vivié Esopo (Soto Vizquez y Pérez Parejo, 2011: 3). Entre tales
cualidades destacan el esfuerzo y la responsabilidad, las cuales resaltan en
contraposicién con los vicios de la pereza y la falta de previsién. Es decir, la
despreocupada cigarra pasa todo el verano cantando —hecho frecuente tanto
en su naturaleza, como en otras composiciones fabulisticas—, mientras que
su vecina trabaja sin descanso recolectando comida —granos de trigo, cebada,
etc.—, con el propésito de sobrevivir durante el invierno."” De tal modo, al

14 Higashi plantea una valoracién sobre las formas métricas usadas por Iriarte (1750-1791)
en sus Fdbulas literarias. En ellas advierte el uso de las numerosas licencias y de estrofas,
como la octava real con temas épicos o la silva con las meditaciones filoséficas (2007: 212).

15 En las fébulas esdpicas, la cigarra actiia como un animal cantor y despreocupado. Dicho
motivo orientado al tépico del carpe diem aparece en otras fibulas cldsicas, como “El Burro
y las Cigarras” y “La Cigarra y la Zorra” (¢fr. Esopo, 1985: 101 y 123). En la tradicién
latina, Fedro escribe que la cigarra molesta con su “canto estridente” (¢fr. “La Cigarra y la
Lechuza”, en Fedro, 2005: 135). Por otra parte, existen otras fibulas de Esopo que evocan
el comportamiento de la hormiga como un insecto codicioso (¢fr. “La Hormiga”, en Esopo,

1985: 93).
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llegar la gélida estacién, la cigarra hambrienta acude a su vecina para pedir
auxilio, pero ésta s6lo recibe burlas e inhospitalarias palabras. Al atenderse las
versiones de La Fontaine y Samaniego, puede notarse que, en la parte final del
texto, ambos autores reproducen en la voz de la hormiga la misma pregunta
irénica, sélo que por medio de otras palabras:

“Hola! ;con que cantabas

cuando yo andaba al remo?

Pues ahora, que yo como,

baila, pese a tu cuerpo” (Samaniego, 2019: 165)

"Vous chantiez? j’en suis fort aise
Eh bien! dansez maintenant” (La Fontaine, 2016: 56)

Ante lo dicho, ambos fabulistas recrean en sus protagonistas conductas
opuestas, pero, a la vez, complementarias, que otorgan un sentido diddcti-
co-moral al texto; por un lado, se encuentra un insecto trabajador y previsorio,
¥, por otro, uno holgazdn e ingenuo.'® Visto desde el enfoque ético, la cigarra
representaria el vicio o el defecto, pues goza su propio descanso sin pensar
en las consecuencias a largo plazo —el hambre—; por su parte, la hormiga,
asociada simbdlicamente con la laboriosidad, representa la virtud de la pru-

16 Respecto a la personificacién de la hormiga, Jean Chevalier, en su Diccionario de los
simbolos, explica: “Es un simbolo de actividad industriosa, de vida organizada en sociedad,
de previsién, que La Fontaine eleva hasta el egofsmo y la avaricia” (Chevalier, 1995: s. ».
hormiga). Por otra parte, la cigarra representa un “[s]imbolo de la pareja complementaria
luz-obscuridad; por la alternancia de su silencio en la noche y sus chirridos al calor del
Sol. En Grecia estaba consagrada a Apolo. Ha llegado a constituir el atributo de los malos
poetas, cuya inspiracién es intermitente. Se toma también por la imagen de la negligencia
y la imprevisién” (Chevalier, 1995: s. v cigarra). De igual manera, en torno a la cigarra,
Claudio Eliano expresa: “Se alimentan de rocio, estdn calladas desde el alba hasta el mediodia
y, cuando el Sol estd en todo lo alto lanzan su tipica melopea —podria considerdrselas
como laboriosos coreutas— cantando sobre las cabezas de pastores, viandantes y segadores.
Y este amor al canto es un don que la naturaleza otorgé a los machos. La cigarra hembra
es muda y parece tan calladita como una muchacha pudorosa” (Eliano, 1984: 83).

18

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 8-45, ISSN: 3061-7782



La prudencia y la libertad en dos fabulas...

dencia, es decir, un proceso racional donde interviene el discernimiento que
reconoce lo bueno para uno mismo, en este caso, trabajar constantemente para
no morir de hambre."” En relacién con esta composicién, José Soto Vizquez
y Ramén Pérez Parejo distinguen diferentes tépicos, entre ellos, el carpe diem
proyectado en la cigarra feliz y relajada durante el verano, asi como la forruna
mutabile, misma que resalta en el cambio de fortuna de aquel insecto que
pasa de la alegria veraniega a la desdicha invernal (¢fr. Soto Vizquez y Pérez
Parejo, 2011: 7-8).

Por otra parte, es necesario notar que la indiferencia de la hormiga repre-
senta una cara opuesta a valores cldsicos como: la amabilidad (ypnotdtncg,
chréstds), la liberalidad (puAavBpwria, philanthropia), la amistad (pidia,
filia) y el respeto (aidag, aidbs), que, de acuerdo con Joaquin Arce, anun-
ciaban la estimacién académica “por aquellos que se consideran maestros o
iniciadores del saber y del noble actuar” (Arce, 1981: 331). Pese a ello, tales
conceptos rara vez existen en el género fabulistico, donde prevalece el hambre
y la imposicién del mds fuerte sobre el débil. En este sentido, cabe anadir que
las criticas antipedagdgicas de Platén replanteadas mds tarde por Rousseau
reconocian un aspecto controversial tanto en la did4ctica de aquellas narra-
ciones ficcionales (o uv6og, mythos), como en las diversas personificaciones
simbdlicas que las componen. En el caso particular de la hormiga, el filésofo
francés omite las cualidades positivas de tal insecto —como la constancia y
el esfuerzo—; en cambio, resalta sus atributos negativos, como la avaricia, la
altaneria y el egoismo. Aquel hecho revela un doble enfoque en dicha fibula.
El primero seria el del animal trabajador, ejemplo de virtud, y, por tanto,
de lo bueno y lo verdadero, mientras que el segundo corresponde al insecto
perezoso, distintivo del vicio y, por ende, lo malo y lo falso. En tal contexto,
la critica de Rousseau sobre esta composicion resulta pertinente:

17 La prudencia (en griego @povnois, phrénesis) es entendida como una actitud de cautela que
antecede a discernir y distinguir lo que es bueno o malo para uno mismo. En tal contexto,
Aristételes, quien analizd cada uno de aquellos conceptos expuestos por su mentor Platén,
reconoce en el hombre prudente la capacidad de “deliberar rectamente sobre lo que es
bueno y conveniente para sf mismo, no en un sentido parcial, por ejemplo, para la salud,
para la fuerza, sino para vivir bien en general” (Etica Nicomdquea, 1140b, 275).

19
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Creéis darle a la cigarra por ejemplo; nada de eso: elegirdn la hormiga. A nadie
le gusta humillarse: siempre adoptardn el papel bueno; es lo que elige el amor
propio, y es una eleccién muy natural. Y ;qué horrible leccién para la infancia!
El mds odioso de todos los monstruos serfa un nifio avaro y duro que supiese
lo que se le pide y lo que él niega. La hormiga hace mds todavia, le ensefa a
burlarse de sus negativas. (Rousseau, 2007: 160)

Aquellas afirmaciones cuestionan la efectividad pedagdgica de la fibula,
debido a que —segin crefa el pensador ginebrino— normaliza el engafio y la
indiferencia en la mentalidad de los ninos, en lugar de promover los principios
morales y humanistas de la Ilustracién. Tal creencia resulta relevante, pues,
desde la perspectiva cldsica, el comportamiento laborioso y previsorio de la
hormiga se considera moralmente “bueno”, en cuanto a su relacién implicita
con el concepto de prudencia, donde interviene un proceso de discernimiento
sobre lo conveniente para uno mismo, no en un sentido parcial, sino general.'®
En este sentido, tal virtud muestra el trabajo arduo de aquel animal, cuya
descripcién recibe un tnico epiteto: codiciosa." Ante lo dicho, aquel concep-
to —relacionado con la avaricia— evoca un desmesurado deseo de riqueza
o bienes materiales; pese a ello, en el caso particular de la hormiga, ésta no
acumula alimento por ambicidn, sino por un instinto de supervivencia. En este
sentido, pese a que tal criatura himendptera es descrita por Samaniego como
codiciosa, no habria que dejar de lado su cardcter previsorio, su constancia y,
sobre todo, su imparable productividad.” Igualmente, cabe tener en cuenta

18 Aristételes reconoce en el hombre prudente la capacidad de deliberar rectamente sobre lo
que es bueno y conveniente para sf mismo, no en un sentido parcial, sino para vivir bien
en general (Etica Nicomdquea, 1140b, 275).

19 Desde la perspectiva aristotélica, el concepto de codicia o avaricia representa el extremo de
la liberalidad, misma que refiere a aquella virtud de distribuir bienes sin esperar recompensa.
En tal sentido, el antiguo fildsofo griego expresa: “En relacién con el dar y recibir dinero, el
término medio es la liberalidad, el exceso y el defecto son, respectivamente, la prodigalidad
y la tacanerfa. En estos dos vicios, el exceso y el defecto se presentan de manera contraria:
el prodigo se excede en gastarlo, y se queda atrds en adquirirlo; el tacafo se excede en la
adquisicién, y es parco en el desprendimiento” (Etica Nicomdgquea, 1107b, 171).

20 Ciertas fdbulas esépicas como “El cobarde que se encontré un Leén de oro” y “El Avaro”
ridiculizan aquel arquetipo que centra su amor en la riqueza (¢fr. Samaniego, 2019: 54

20
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que, ademds de su codicia, la hormiga muestra una total desconfianza ante la
cigarra, pese a que aquella promete retribuir el favor con ganancias. Tal aspecto
revela la importancia de ofrecer la palabra a modo de juramento o garantia.
Pareciera que aquel insecto pretende conservar su dignidad, ya que manifiesta
una intencioén de no pedir favores gratuitos, sino de retribuir mediante una
promesa de pago. De tal forma, tanto Samaniego como La Fontaine repro-
ducen este hecho, el cual también podria interpretarse como una prueba de
amistad o de confianza que no es aceptada:

“No dudéis en prestarme;

que fielmente prometo

pagaros con ganancias,

por el nombre que tengo.” (Samaniego, 2019: 165)

“Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant ['Oiit, foi d'animal,
Intérét et principal.” (La Fontaine, 2016: 56)

Considerando lo anterior, cabe anadir que el acto de pedir auxilio repre-
senta un motivo recurrente en la tradicién esépica, el cual, pese a recrearse en
espacios distintos, asi como con otras personificaciones, expresa fundamen-
talmente un tema semejante. Este hecho destaca cuando la presa suplica a su
captor devolver su libertad luego de ser capturada, con el fin de representarle
mayor provecho en un futuro, cuando, en realidad, la intencién de la criatura
vulnerable consiste en prolongar su vida.*! Pese a lo comentado, vale aclarar

y 116). Asimismo, la personificacién de dicho vicio fue satirizada por el dramaturgo y
humorista Jean-Baptiste Moli¢re —contempordneo de La Fontaine— en su comedia
L’Avare —E| avaro—. Tal asociacidn resulta relevante, ya que retoma parte de la influencia
neocldsica en Espafia por medio de dicho arquetipo social.

21 Tal circunstancia puede apreciarse en distintos titulos esépicos, por ejemplo: “El Pescador
y el Boquerén” y “El Perro dormido y el Lobo” (1985: 32 y 80). Igualmente, Samaniego
reproduce dichos temas en: “El Pescador y el Pez” y “El Lobo y el Perro flaco” (2019: 217 y
354). Tal recurrencia de fdbulas permite suponer una clasificacién basada en dicho motivo
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que la necesidad de la cigarra no tiene el mismo nivel de gravedad que una
criatura vulnerable ante su depredador, tal como sucede en “El Halcén y el
Gorri6én”, de Hesiodo, o en “El Ruisenor y el Gavildn”, de Esopo.?” En el caso
particular de la fibula de Samaniego, la cigarra busca sobrevivir, no por causa
de algiin captor, sino por el hambre que la oprime. En este sentido, puede
suponerse que el sufrimiento del animal necesitado —a comparacién del go-
rrién o el ruisenor que presentan Hesiodo y Esopo— resulta menos fatidico,
pero a la vez mds desolador, debido a que, aunque no aparezca textualmente,
cabe suponer que la ignorada cigarra muere de inanicién. Ante este hecho,
resulta pertinente recordar la opinién de Rousseau para cuestionarse: ;la hor-
miga —que tenfa abundancia de comida— actué de manera prudente al no
ayudar a la cigarra? Indudablemente, la criatura cantora debia asumir cierta
responsabilidad por su desidia y pereza —ya que en eso reside la leccién mo-
ral—, pero, sera realmente conveniente o necesario que el insecto trabajador
se negara también a aceptar su promesa de pago?

Retomando lo anterior, en dicha composicién destaca la ausencia de ciertos
valores morales, tales como la amabilidad o la amistad, que, desde el enfoque
del siglo xvr11, resultan mds un afecto de empatia intelectual, que una natu-
ral solidaridad fraterna. En dicho contexto, la hormiga demuestra una total
antipatia ante la peticién de auxilio y la promesa de pago. De tal forma, en la

cldsico. Sobre ello, hay numerosos ejemplos fabulisticos donde entra en juego el motivo
de la ayuda solicitada de un animal a otro, entre ellos: “El Lobo y la Cigiiefia” o “El Le6n
y el Ratén” —ambos de tradicién esdpica y reproducidos por nuestro autor (2019: 212y
293)—. Ante ello, el caso de “La Hormiga y la Cigarra” resulta particular, pues describe
una peticién por causa del hambre, no por el riesgo a perder la vida ante algtin depredador.
22 Estos dos titulos reflejan el mundo cruel y salvaje del género fabulistico, en donde un animal
vulnerable suplica a su captor que lo libere. De tal manera, cabe recordar la descripcién de
Hestodo, en Los trabajos y los dias: “Ahora narraré un cuento a los reyes, aunque ellos sean
sabios. Asf un gavildn hablé a un ruisefior de policromo cuello alto asaz en las nubes llevdndolo,
aferrado en las ufas, y éste, lastimeramente, por las corvas ufas pasado, gemia; mas aquél,
con prepotencia, palabra le dijo: ‘Misero, ;qué lloras?, te tiene, si, uno mucho mds fuerte, y
alli irds, doquier yo te lleve, por buen cantor que td seas, y te haré mi comida, si quiero, o
te soltaré” (Hesiodo,1979: 7). Aunado a ello, la fibula de Esopo “El Ruisenor y el Gavildn”
recrea un tema similar, pero con una variacion (variatio) de personajes, en donde ambos
animales protagénicos son sustituidos por un ruisefior y un gavildn (cfr. Esopo, 1985: 25).
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irdnica respuesta del insecto trabajador se muestra parte de su mezquindad,
cuyo énfasis aumenta —siguiendo la versién de nuestro autor— al esconder
tras su espalda las llaves del granero, el lugar donde guarda su alimento.”
Referente a ello, Mireya Camurati propone una terminologia respecto a los
mecanismos de personificacion, en la cual reconoce la accidn, el pensamiento y
la expresidn, para definir no s6lo el comportamiento prudente de la hormiga,
sino el de la mayoria de los animales que cargan un referente simbélico, como
la astucia con el zorro, la violencia con el lobo o la pereza con la tortuga (Ca-
murati, 1978: 18).* En este sentido, puede notarse la confluencia de distintas
acciones realizadas por el animal trabajador, en donde resalta su dinamismo
por acumular comida. De igual modo, se hace presente el mecanismo de la
expresion, por medio de los movimientos corporales realizados por la hormiga
al ocultar las llaves del granero.” Ante lo dicho, ambos extremos repercuten

25 Sobre las marcas visuales de la hormiga, resaltan distintos gestos y movimientos que exhiben
ain mds su codicia. Ante lo dicho, Soto Vizquez reconoce el tépico del exclusus amator
en el momento en que la hormiga cierra la puerta frente a la cigarra. Respecto a ello, tal
critico comenta: “Podemos deducir una revision, un tanto arriesgada y propia, del tépico
del exclusus amator —paraclausithyron— que realiza la hormiga ante la cigarra al cerrarle la
puerta de su casa e impedirle que entre a gozar con ella, como si de enamorados se tratase”
(Soto Vézquez y Pérez Parejo, 2011: 9).

24 Mireya Camurati retoma el concepto tipo del critico literario Herbert Thompson Archibald
(1874-1917), quien, en su obra The Fable as a Stylistic Test in Classical Greek Literature,
reconoce la personificacién de modelos (#ypes), cuyo objetivo consiste en decir o hacer
algo para que la accién del relato logre desarrollarse. En el caso de las composiciones
animalizadas, la tipificacién permite asociar una conducta distintiva en cada tipo
directamente con algin vicio o virtud propia del ser humano (¢fr. Camurati, 1978: 166).
Aunado a ello, Emilio Palacios Ferndndez realiza una distincién sobre la caracterizacién
de los animales en varias de las fdbulas del escritor vasco, en donde percibe cualidades que
denomina parafisicas y psiquicas, mismas que, a su vez, involucran la manera de actuar
y de pensar de los personajes, cuyo patrén de comportamiento permanece constante en
otras readaptaciones de tradicion cldsica. De acuerdo con Palacios Ferndndez, la cualidad
denominada parafisica sirve para destacar la ligereza o rapidez de ciertos animales, tales
como el perro, la liebre o el ciervo (2004: 195).

25 Esta fibula no posee marcas textuales que indiquen el pensamiento o las gesticulaciones

Ty

de los distintos personajes; por tanto, el juicio moral recae solamente en sus expresiones
y acciones.
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de manera negativa en la conducta humana; en el primer caso, la excesiva
laboriosidad desarrolla un instinto de individualismo e inclemencia ante el
sufrimiento ajeno, mientras que el desmedido descanso podria encauzar a un
comportamiento holgazdn y desprevenido. Por tanto, resulta necesario iden-
tificar en la personificacién de ambos protagonistas el concepto aristotélico
del #rmino medio, el cual ayude a delimitar un equilibrio entre el trabajo
excesivo y la relajacién.?

Por otra parte, resulta interesante cémo las nuevas ediciones de esta
composicion llegan a modificar el final esépico, debido a que el mensaje
moral no resulta apto para la sensibilidad infantil. Este hecho que depende
de factores externos al plano literario escinde completamente el motivo de la
supervivencia de dicho género diddctico, en donde la depredacién resulta una
actividad constante; pese a ello, aquellos cambios textuales de alguna manera
compensan las criticas de Platén y Rousseau, pues muestran una versién mds
compasiva del conflicto en cuestion, tal como Carlos Garcia Gual plantea: “De
modo semejante, en versiones modernas para nifios de la cigarra y la hormiga
ésta acaba compadeciéndose de la holgazana cantora y le da cobijo y comida,
mientras aquélla ameniza con sus cantos la rutinaria faena del hormiguero. Asi
se dulcifica la légica y cruel conclusién del relato” (Garcia Gual, 1978: 23).

Al considerar lo anterior, emerge la posibilidad de nuevos desenlaces en
ésta y otras composiciones esdpicas, cuya readaptacién muestre una mirada
mds fraternal, en contraposicién con la moral cldsica, donde impera el instinto
de supervivencia, y en la cual necesariamente la virtud resulta recompensada,
mientras el vicio o el defecto deben castigarse. Ante ello, vale enfatizar el com-
portamiento egoista de la hormiga, debido a que esto denuncia una posible
critica hacia el individualismo del hombre ilustrado. Igualmente, es necesario
notar una posible critica hacia la modernizacién colectiva, asi como al capi-
talismo incipiente en Espafna, promovido, en gran medida, por la Sociedad

26 La expresion latina aurea mediocritas se traduce como “dorada medianfa”. De tal forma,
el término medio se expresa a través de la nocién de la virtud como un equilibrio entre dos
placeres o extremos. Cabe afadir que este concepto resulta central en la Etica Nicomdquea,
de Aristételes. De acuerdo con Emilio Lledé Thigo: “La expresion latina in medio virtus
ha trivializado aquella teorfa aristotélica que constituye una de las piezas fundamentales
de la ética” (Lled6 Thigo, 1985: 103).
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Bascongada de Amigos del Pais, cuyo aporte educativo favorecié enormemente
la difusién de varios de los valores morales e intelectuales.”” Igualmente, la
influencia de estos grupos académicos respaldados por el Estado ayudé a im-
pulsar la conciencia civica como una herramienta 1til para mejorar la calidad
de vida entre la sociedad.

En tal sentido, la intencién de Samaniego no es renovar ni alterar la fibula
original, sino dar continuidad al modelo tradicional de Fedro, emulando en
constantes ocasiones elementos actsticos de La Fontaine, como la armonia y el
estilo sonoro; por tanto, el individualismo de la hormiga retratado por nuestro
autor plasma fielmente una forma de trabajo desmedido y excesivo que cae en
la propia avaricia, ya que dicho insecto labora para mantenerse a si mismo y
a nadie mds. Sobre aquello, cabe suponer que en ésta y otras composiciones
protagonizadas por animales no podria esperarse un final solidario ni alegre,
sino, mds bien, una sensacién de zozobra, desconfianza y temor, en donde
resaltan los temas de la astucia para enganar, asi como el de la supervivencia
y la depredacién del mds fuerte sobre el débil.

LA LIBERTAD EN “EL PERRO Y EL LOBO"

Luego de verificar el valor de la prudencia en “La Hormiga y la Cigarra”,
debe considerarse ahora el concepto de libertad (eAevOepla, elefiheria), cuya
personificacién reside en el lobo.?® Cascén Dorado reconoce en esta fébula una
relacién directa con Fedro y Esopo. Respecto a ello, dicho critico menciona:

27 Desde tal enfoque, vale distinguir los dos tipos de virtudes aristotélicas: las éticas y las
dianoéticas (también morales e intelectuales). Las primeras se producen de manera natural
y son las que incitan al ser humano a controlar sus pasiones: “ninguna cosa que existe
por naturaleza se modifica por costumbre” (Etica. 1107a, 171). Por otro lado, la segunda
clasificacién refiere al cardcter racional, el cual transmite un aspecto de bondad innata y
natural: “todo arte y toda investigacidn e, igualmente, toda accién y libre eleccién parecen
tender a algtin bien; por esto se ha manifestado, con razén, que el bien es aquello hacia lo
que todas las cosas tienden” (Etica. 1107a, 171).

28 Este titulo guarda similitud con una fibula de Esopo titulada “El Asno salvaje y el
doméstico” (1985: 101). De igual modo, el tema aparece en Fedro (¢fr. “Un Perro a un
Lobo”, en Fedro, 2005: 125). Dicha composicién se encuentra en La Fontaine (v, 1) “Le
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La versién esGpica es notablemente distinta a la de los demds fabulistas. Se halla
protagonizada por un asno salvaje y otro doméstico y, aunque la intencién del
relato es similar, el desarrollo argumental es muy distinto al que apreciamos
en Fedro, en quien, sin duda, se basan tanto La Fontaine como Samaniego.

(1986: 266)

Resulta preciso aclarar que, tanto en el mundo natural, como en el canon
fabulistico, el lobo —animal indémito— destaca por su conviccién de no
someterse al dominio del hombre. En tal enfoque, la tradicién cldsica lo ha
desprestigiado asocidndolo tinicamente con el hurto, la violencia, el engano y
otro tipo de cualidades negativas. Pese a ello, en esta fibula reproducida por
nuestro autor —la cual retoma la versién de “Le Loup et le Chien”, de La
Fontaine—, resalta un rasgo positivo reivindicado en el contexto neocldsico:
el espiritu de libertad.?” Aunado a ello, merece la pena agregar que Samanie-
go continda aquella linea tradicional que distingue a tal criatura —al igual
que la vibora o la serpiente— como un ser malévolo que perjudica directa
o indirectamente al ser humano.?® Retomando lo anterior, el contexto de la

Loup et le Chien” (2016: 61). Samaniego también reproduce el titulo del autor francés
(¢fr. “El Lobo y el Perro”, en Samaniego, 2019: 363).

2 Existen varios ejemplos esdpicos en los cuales se presenta al lobo como un ser malvado.
Algunos titulos son: “El Labrador y el Lobo”, “Los Lobos y las Ovejas”, “El Lobo y el
Caballo”, “El Lobo y el Cordero”, “El Lobo y la Garza”, “El Lobo y la Cabra”, “El Lobo y la
Oveja”, “El Lobo y el Cordero” (¢fr. Esopo, 1985: 59, 109, 110, 111, 112 y 156). También:
“El Lobo y el Cordero”, “El Lobo y la Grulla”, “La Oveja, el Ciervo y el Lobo”, “La Oveja,
el Perro y el Lobo” y “La Nodriza y el nifio” (¢fr. Fedro, 2005: 82, 88, 95, 96 y 247).

30 Hay casos donde el hombre llega a confiar en animales malvados —como el lobo o la
serpiente—, con resultados funestos para él. Prueba de ello tenemos en varios titulos de
Esopo, como: “El Lobo y el Pastor” y “El Pastor y el Lobo criado con perros” (1985: 120 y
133). Sucede lo mismo con la serpiente. En este sentido, hay textos esépicos que muestran
la muerte del hombre por cuidar de tal animal rastrero o simplemente por tener contacto
directo con él (cfr. “El Pajarero y el Aspid” y “El Caminante y la Vibora”, en Esopo, 1985:
73y 98). Igualmente, Fedro compone “La Serpiente que maté al hombre misericordioso”
(2005: 159). De igual manera, La Fontaine (x, 1) escribe “L’Homme et la coulouvre” (2016:
589-594). Y dicho tema es literalmente reproducido por nuestro autor en “El hombre y
la culebra” (Samaniego, 2019: 215).
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fébula es el siguiente: un lobo “muy flaco y muy hambriento” se encuentra
con un perro doméstico y bien alimentado. Ante el reconocimiento, la cria-
tura famélica pregunta a dicho can cémo puede verse “tan relleno, tan lucio,
sano y bueno”, a lo cual, el animal responde que esto se debe a que goza de
alimentacién regular y proteccién humana. De tal manera, el perro invita
al lobo a abandonar la vida salvaje y ofrecer su servicio al hombre, para que
pueda cubrir su necesidad de alimento:

El Perro respondié: “Sin duda alguna

logrards, si tii quieres, mi fortuna.

Deja el bosque y el prado;

retirate al poblado;

servirds de portero

a un rico caballero,

sin otro afdn ni mds ocupaciones

que defender la casa de ladrones”. (Samaniego, 2019: 363)

Ante lo mencionado, cabe establecer un paralelismo entre la tradicién
fabulistica y las antiguas lecturas biblicas judeocristianas, pues en ambas se
justifica, de cierta forma, el dominio del hombre —e implicitamente de la
mujer— sobre todos y cada uno de los animales, hecho que expone un mo-
tivo recurrente dentro de la literatura didéctica protagonizada por criaturas
u objetos parlantes.’’ Retomando el hilo textual, merece destacarse que el

31 Varios temas esdpicos tratan un maltrato normalizado del hombre hacia las bestias de
carga, tales como el burro o la mula. Prueba de ello se encuentra en varios titulos, como:
“El Burro juguetén y su amo”, “El Burro y el jardinero”, “El Burro y la Mula”, “El Burro
que llevaba una estatua”, “El Burro y el arriero” y “El Burro, el Cuervo y el Lobo” (¢fr.
Esopo, 1985: 63,99, 100, 101, 102 y 103). De igual manera, Samaniego reproduce aquella
crueldad hacia el asno en composiciones como: “El Asno y el Cochino”, “El Asno sesudo”,
“El Asno y el Caballo”, “El Asno y las Ranas”, “El Asno y Jupiter” y “El Asno infeliz” (¢fr.
Samaniego, 2019: 161-163, 207, 232, 262, 275 y 358). En algunos libros tanto del Antiguo,
como del Nuevo Testamento se encuentran distintas referencias respecto al dominio del
hombre sobre la bestia. De tal manera, puede leerse: “Dominen sobre los peces del mar,
las aves del cielo y todos los animales que se mueven por la tierra” (Gen 1:27); “Todos los
animales de la tierra los temerdn y respetardn: las aves del cielo, los reptiles del suelo y los
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lobo acepta honestamente —es decir, libre de hipocresia o cualquier tipo
de engafno— la propuesta del perro; sin embargo, tras observar el pescuezo
descarapelado del animal manso, éste descubre que el resto del tiempo se
halla preso y encadenado. En tal sentido, vale advertir que, aunque el cdnido
doméstico tiene alimento garantizado —asi como un lugar cémodo y seguro
donde pernoctar—, prefiere vivir libre en la naturaleza, aunque esto signifi-
que afrontar diversas dificultades, como el hambre y las inclemencias de la
intemperie.** Sobre ello, puede notarse que, al final de dicha composicién,
tanto la versién de La Fontaine como la de Samaniego dan protagonismo al
lobo, cuya presencia en el texto aparece desde los primeros versos, y, de igual
modo, en la voz del argumento final:

“Es asi”. “Pues, amigo,
la amada libertad que yo consigo

no he de trocarla de manera alguna
por tu abundante y préspera fortuna.
Marcha, marcha a vivir encarcelado;
no serds envidiado

de quien pasea el campo libremente,

3

]

peces del mar estdn puestos bajo su poder. Todo lo que tiene vida y se mueve les servird de
alimento, lo mismo que los vegetales” (Gen 9:2), o bien: “El justo estd cuidando del alma
de su animal doméstico” (Proverbios 12:10).

Vale tener en cuenta las diferencias estructurales, métricas y retéricas entre las versiones del
fabulista francés y del espanol, tal como sucede en “La Cigale et la Fourmi” y “La Cigarra
y la Hormiga”. En esta composicién, el nimero de versos usados por La Fontaine es de
41, mientras que Samaniego utiliza 64. Esto quiere decir que no siempre las fibulas del
primer autor son mds extensas y descriptivas que las de su homdlogo. Adicionalmente,
La Fontaine ha anadido al cardcter descriptivo del lobo el epiteto de maestro (maitre),
con lo que lo dota de un mayor grado de estimacién. Asimismo, vale notar que ambos
fabulistas recurren al uso del heptasilabo, el octosilabo y el endecasilabo. Sin embargo,
La Fontaine apela a la secuencia de rima alternada, asi como al uso de pareados de rima
consonante; en cambio, Samaniego utiliza una serie de pareados, hecho que ofrece una
mayor unidad ritmica.
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aunque td comas tan glotonamente
pan, tajadas, y huesos; porque al cabo,
no hay bocado en sazdén para un esclavo”. (Samaniego, 2019: 363)

Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas

O vous voulez? Pas toujours, mais quimporte?

1] importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor.

Cela dit, maitre Loup senfuit, et court encor. (La Fontaine, 2016: 61)

En esta fabula, el concepto de libertad reluce de forma indirecta por medio
del simbolo de la cadena en el cuello del perro, cuyo matiz semdntico alude a
una forma de opresién y esclavitud impuesta por el hombre.* En tal sentido,
merece tenerse en cuenta que, en el periodo ilustrado, dicho término era con-
cebido como un principio de transformacién social que desafi6 las estructuras
tradicionales y senté las bases para las revoluciones democrdticas modernas.
De tal modo, Jonathan Israel sostiene que la Ilustracién posee un radicalismo
que busca reinstaurar el pensamiento autoritario y convencional. Por ello, para
tal critico, la libertad puede entenderse desde distintos dngulos, por ejemplo,
como una forma de autonomia individual, como una clara defensa frente a
la opresién politica o religiosa, o también como un derecho expresivo que

33 Desde el enfoque simbdélico, la cadena —objeto reproducido por La Fontaine y
Samaniego— posee distintas connotaciones semdnticas que la relacionan no sélo con la
esclavitud, sino también con la divinidad. Respecto a ello, Chevalier comenta que tal objeto
representa un “simbolo de los lazos y las relaciones entre el cielo y la tierra, y de modo
general entre dos extremos o dos seres. Platon alude a la cuerda luminosa que encadena
el universo. Cumple a tal cadena ligar el Cielo a la Tierra. [...] Debe también recordarse
a propdsito de este simbolo las cadenas que atan a los mortales en la caverna platdnica.
Estas aluden al enganche de la mente respecto del mundo fenoménico, mundo de sombras
reflejadas en la pared del oscuro antro. Las cadenas impiden aqui a los prisioneros percatarse
de la vanidad de las sombras, descubrir los modelos vivientes que a éstas dan forma, ver
la hoguera central que ilumina el conjunto, y ascender desde ella a la luz del dia por la
rendija que se abre en la sumidad de la cueva” (Chevalier, 1995: 5. v. cadena).
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conlleva a una “libertad de filosofar” (Israel, 2012: 57).3* En este aspecto, la
conexién directa entre dicho movimiento intelectual y el género fabulistico
crea cierta ambigiiedad en su espiritu did4ctico, pues, por un lado, la ideologia
ilustrada propone la busqueda de la verdad, mientras que, por otro, el género
fabulistico —recreado con un lenguaje ficcional y alegorizado— encumbra
en su discurso retérico un dejo de falsedad o alejamiento del concepto de
verosimilitud.” Esta idea va de la mano con la critica hecha por Rousseau
—planteada siglos antes por Platén en su Repiiblica—, la cual sostiene que
algunas fibulas (uU600¢, mythos) son antipedagdgicas para la mentalidad de
los nifios, ya que, en lugar de fomentar valores acercados a la virtud, los aleja
de ella y los conduce a conductas opuestas.*®

Retomando el texto recreado por nuestro autor, el lobo —quien se niega
rotundamente a soportar el objeto férreo sobre su cuello a cambio de una
aparente seguridad y buen trato— representa una genuina figura de libertad
que resalta portentosamente sobre otro tipo de criaturas sometidas —vo-
luntaria o involuntariamente— al hombre. En tal contexto, Juan Eduardo
Cirlot identifica a aquel animal indémito de la siguiente manera: “Simbolo
del valor entre los egipcios y romanos. Aparece también como guardiin en
gran niumero de monumentos. En la mitologfa nérdica hace su aparicién un

3 El autor retoma la expresién de la “libertad de filosofar” basdndose en el concepto
filoséfico del neerlandés Baruch Spinoza (1632-1677). De igual modo, recurre a otro tipo
de pensadores, como Denis Diderot (1713-1784), Pierre Bayle (1647-17006) y el propio
Rousseau (1712-1778). Segun el critico: “La historia de la censura europea entre 1650 y 1750
demuestra claramente que la Ilustracién moderada, por muy de largo alcance que fueran
los cambios institucionales e intelectuales que trajo consigo, en buena medida rechazaba la
libertad de pensamiento, el principio de libertas philosophandi” (Israel, 2012: 145).

Segin una definicién actual, la fibula “[s]e toma también por ficcidn artificiosa, con que
se procura encubrir o disimular alguna verdad filos6fica o moral” (RAE, 2024: 5. v. fidbula,
en linea).

En tal contexto, la primera critica filosdfica hacia los textos fabulisticos se atribuye a Platdn,
quien mantenia una postura en contra de ensefiar algunos mitos a los nifos, pues crefa
que los alejaba del sentido de la verdad (aAnBsia, alétheia): “;Hemos de permitir que los
nifios escuchen con tanta facilidad mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores,
y que en sus almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas a aquellas que pensamos
deberfan tener al llegar a grandes? (Repiiblica, 376a, 89-90).

3
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lobo monstruoso, Fenris, que destruia las cadenas de hierro y las prisiones,
siendo por fin recluido en el interior de la tierra” (Cirlot, 1992: 5. v. lobo).
Al notar la personificaciéon simbdlica del lobo resalta un instinto de au-
tonomia relacionado con la individualidad del hombre ilustrado. Respecto
a ello, el concepto de libertad contextualizado en aquella época —tal como
enfatiza Jonathan Israel— parecia centrarse mds en abolir cualquier tipo de
freno contra la libre expresion o el libre pensamiento. Sobre lo dicho, Antonio
Maravall reconoce la existencia de varias “libertades individuales integradas
en el haz de la libertad politica”, entre ellas, la libertad de pensamiento (o de
expresion del pensamiento), la libertad de reunién y la libertad de imprenta
(Maravall, 1984: 37). Ante ello, vale la pena recordar que este concepto posee
un trasfondo que en el contexto ilustrado de Samaniego podria entenderse
desde diversos dngulos. Asi, en parte, valdria la pena entenderlo tal como
sugiere Rousseau —pues Samaniego reconoce haberlo leido en su prélogo—,
quien considera que aquel concepto involucra una cuestién politica sustentada
en el obedecimiento de las leyes. Por ello, para el filésofo francés, la libertad
representa un valor inherente al ser humano, pero su ejercicio sélo puede
producirse en un marco social que garantice la justicia y el bien colectivo. ¥’
Por otra parte, “El Perro y el Lobo” posee cierta similitud con otra compo-
sicién esépica titulada “El Lobo flaco y el Perro gordo”.?® En dicho texto, el
tema especifico no consiste en la libertad, sino en la astucia del animal débil

37 El concepto de libertad aparece planteado en varias obras de Rousseau, como Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Discours sur l'origine et
les fondements de l'inégalité parmi les homme), asi como El contrato social: o los principios del
derecho politico (Du contrat social ou Principes du droit politique). El primero, publicado en
1754, y el segundo, en 1762. Respecto a ello, dice Rousseau: “El hombre ha nacido libre,
y por doquiera estd encadenado. Hay quien se cree amo de los demds, cuando no deja de
ser més esclavo que ellos [...] Mientras un pueblo esté obligado a obedecer y obedezca,
hace bien; tan pronto como pueda sacudir el yugo y lo sacuda, hace ain mejor; porque al
recobrar su libertad por el mismo derecho que se la arrebatd, o tiene razén al recuperarla,
o no la tenfan en quitdrsela” (Rousseau, 2007: 10).

El titulo original de Esopo aparece con el nombre “El Perro dormido y el Lobo” (¢fr. Esopo,
1985: 80). Por su parte, La Fontaine (1x,10) escribe “Le Loup et le Chien maigre” (cfr. La
Fontaine, 2016: 549), y Samaniego reproduce “El Lobo y el Perro flaco” (¢fr. Samaniego,
2019: 354).

3

&

31

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 8-45, ISSN: 3061-7782



PABLO ESTEBAN VALDES FLORES

y vulnerable para engafiar a su depredador. Pese a ello, dicha composicién
reproduce el mismo motivo del hambre que atormenta al cdnido salvaje —tal
como sucede al insecto famélico de “La Hormiga y la Cigarra™—, cuya nece-
sidad sdlo parece cubrirse ante la sumision hacia el humano. En ambas com-
posiciones la personificacién del perro posee una conducta ambivalente, pues
su servilismo puede considerarse un aspecto de resignacién o conformismos;
sin embargo, también podria interpretarse el valor de la lealtad, asi como las
virtudes de la mansedumbre (mpaiitng, prautés) y la amabilidad (ypnotdtng,
chréstds) que demuestra dicho cdnido amansado al querer socorrer al lobo.*
Respecto a ello, Rousseau comenta:

En la fibula del “Lobo flaco y del perro gordo”, en vez de la leccién de mo-
deracién que se le pretende dar, toma una de licencia. Jamds olvidaré haber
visto llorar mucho a una ninita a la que habian desolado con esa fébula a la
vez que le predicaban docilidad. Que costé mucho saber la causa de su llanto,
por fin se supo. La pobre nifia se enojaba por hallarse encadenada: sentia su
cuello pelado; lloraba por no ser lobo. (Rousseau, 2007: 161)

Al considerar tal anécdota —sea verdadera o no—, cabe replantearse la
valoracién pedagdgica de la libertad en la fibula reproducida por nuestro
autor, ya que, por un lado —tal como plantea el texto de Samaniego—, tal
valor implica dificultades y riesgos; sin embargo, resulta preferible afrontar
aquella circunstancia de responsabilidad propia, a optar por una seguridad
lograda a expensas de perder la independencia y la autonomfa. Asimismo,

3 Existen titulos de Esopo donde la fidelidad de dicho cdnido se respalda por el alimento
que recibe del hombre (¢fr. “El Pastor y el Perro”, en Esopo, 1985: 109). También hay
excepciones, donde el perro decide abandonar a su amo, pero no por deslealtad, sino por
defender su propia vida (¢fr. “El Labrador y los Perros”, en Esopo, 1985: 47). Por otra
parte, Fedro retoma dicha cualidad en “El Perro leal” (¢fr. Fedro, 2005: 99). Igualmente,
Claudio Eliano documenta en su perspectiva zoolégica: “Todo perro experto en la caza
se complace en coger por si mismo la salvajina, y considera a su presa como un premio
siempre que el amo consienta en ddrsela. Pero si no es asi, la conserva viva hasta que llegue
el cazador y decide lo que quiere que se haga con ella. Si encuentra el perro una liebre o
un jabalf muertos, no los tocard porque no quiere adjudicarse méritos ajenos y porque
rehdsa apropiarse de lo que no le pertenece” (Eliano, 1984: 346).
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resulta pertinente senalar que Rousseau menciona la fabula de “El Lobo flaco
y el Perro gordo”, la cual —al igual que “El Perro y el Lobo”— podria trans-
mitir la moderacién y conformidad; sin embargo, aquella nifia no interpreta
el mensaje como tradicionalmente se espera, pues, en lugar de comprender
o aceptar la mansedumbre y sumisién del perro, ella se identifica mds con el
lobo, a pesar de su dificil condicién de enflaquecimiento. De tal modo, la
pequena llora porque se siente “encadenada’ y desea la libertad que repre-
senta el animal salvaje, en contraste con la vida cémoda, pero sometida, del
doméstico. Este detalle —aparentemente superfluo— parece proyectar una
condicién normalizada sobre el papel de la mujer en la época ilustrada, cuyo
enfoque estaba cimentado en los estereotipos subordinados al hombre.*

En tal sentido, vale recordar que, en el mismo tratado educativo de Rous-
seau, la companera ideal de Emilio, llamada Sofia —sabiduria, en griego—,
propone una formacién femenina basada en un papel complementario y de
dependencia hacia el varén (cfr. Rousseau, 2007: 249). Tal aseveracién revela
que, en el contexto de Samaniego, las mujeres no necesitaban cefirse a un
conocimiento profundo en las ciencias o la filosofia, pues su funcién social
no lo requeria; sin embargo, es necesario admitir que, en aquel periodo de
esplendor ilustrado, varias de ellas —por lo general, cercanas al ambiente
aristocratico— alcanzaron una mayor posicién en la escala jerdrquica por
sus méritos artisticos e intelectuales. Al respecto, Jonathan Israel expone lo
siguiente:

El giro del debate intelectual en Europa, del latin al francés y de los circulos
académicos de las cortes a los cafés, clubes y salones, le permitié a algunas
mujeres, especialmente de la nobleza, acompanadas de algunas monjas fugadas,
actrices, cantantes, cortesanas y otras que estaban relativamente bien educadas,
descubrir la nueva filosofia y la ciencia, y por medio de la “ilustracién” intelec-
tual transformar su perspectiva de la vida y sus vidas mismas. (Israel, 2012: 107)

40 Enaquella época, segtin Jonathan Israel, “[i]ntelectualmente, las mujeres por primera vez se
convirtieron en un publico y una presencia activa. [...] no sdlo busca ¢/ espiritu masculino
educar a las mujeres en la ciencia, sino también ‘ilustrarlas’ y por este medio convertirlas
en sujetos activos de la sociedad” (Israel, 2012: 107; énfasis mio).
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Vale reconocer que, en la época de nuestro autor, la participacién politica
y educativa del género femenino era casi nula. Por ello, la mujer permanecia
comunmente relegada al papel de esposa y madre, responsable del hogar y
la crianza de los hijos.” Considerando lo dicho, resulta interesante que en el
compendio fabulistico de Samaniego —donde predomina la personificacién
animalistica— los personajes femeninos tinicamente aparecen en un par de
titulos.*> Asimismo, su descripcion no resalta algin tipo de virtud moral o
intelectual, sino que mds bien transmite una visién tradicionalista y estereo-
tipica —aunque no necesariamente machista—. En este sentido, en tales
composiciones aparece una mujer vulnerable a padecer el hurto —como
sucede a Juana, en “El raposo, la mujer y el gallo”— o en una joven vanidosa,
cuyos principales atributos son su belleza y lozania —como pasa con Anarda
en “La hermosa y el espejo”—. De tal modo, al recordar la imagen de la nifa
llorando por su condicién social, parece proyectarse un problema de género
—mitigado tanto por Rousseau como por Samaniego— que remite al contexto
dieciochesco espafiol, donde la libertad y autonomia de la mujer —hablando
en un sentido mayoritario— todavia se hallaban convencionalmente sujetas
a la autoridad racional masculina.

Retomando la composicién de “El Perro y el Lobo”, cabe senalar que la
personificacién del animal salvaje quizd no proyecte virtudes aristotélicas,
como la mansedumbre (mpaiitng, prautés); sin embargo, relucen en él otro
tipo de cualidades, como la sinceridad (etAikpivea, eilikrineia), la pruden-
cia (ppdvnog, fronesis) e, incluso, la valentia (dvopeia, andréia).”® En este
contexto, aquella criatura muestra una conducta sincera, ya que reconoce su

41 Dese a ello, cabe reconocer a varias autoras espafolas que dejaron un legado significativo
en las letras ibéricas. Por ejemplo, las dramaturgas Maria Rosa de Gdlvez (1768-1806) y
Lorenza de los Rios (1761-1821), asi como las poetisas Josefa de Jovellanos y Jove Ramirez
(1745-1807) y Gertrudis de Hore (1742-1801).

42 Cfr. “El raposo, la mujer y el gallo” y “La hermosa y el espejo”, en Samaniego, 2019: 377-
378 y 453-454.

43 Aristételes distingue en el concepto de sinceridad un “punto medio” entre los conceptos de
la jactanciay la ironia. Acerca de ello, el filésofo comenta: “Pues bien, el jactancioso se cree
que es el que pretende reputacién en cosas que no le pertenecen, o en mayor medida de lo
que le pertenece, mientras que el irénico niega lo que le pertenece o le quita importancia.
El término medio, contemplando la situacién como es, parece ser un hombre sincero,
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propia naturaleza indémita y, por tanto, decide expresarse ante el perro de
manera franca y honesta. De igual modo, puede interpretarse que dicho animal
actda de forma prudente, pues, tras comparar su condicién con la del perro,
sabe inmediatamente lo que es bueno para si mismo, en este caso, preservar
su hambre ocasional y su estado de salvajismo que son el precio de su libertad.

En este titulo, aquel cdnido resulta un personaje complejo, en comparacién
con otros animales —denominados por Forster como bdsicos o planos—. Tal
razdn se sustenta cuando el lobo cambia de opinidn, ya que no desea subyu-
garse a cambio de alimento.* De tal modo, tras un proceso de discernimiento,
aquel animal —a diferencia del perro manso— ejerce su propia libertad, cuya
consabida consecuencia consiste en enfrentar diversas vicisitudes que incluyen
hambre, peligros, etc. Ante lo dicho, el género fabulistico contribuyé también
a fomentar varias asociaciones negativas hacia dicha criatura; sin embargo, cabe
advertir que aquella percepcién ampliamente difundida en el territorio occi-
dental no resulta precisa. En tal aspecto, Félix Rodriguez de la Fuente explica:

Desde tiempos inmemorables, los seres humanos han acostumbrado a deposi-
tar en ciertos animales virtudes o vicios que, realmente, s6lo a nuestra propia
especie pertenecen. El dguila real ha sido siempre el simbolo de la nobleza,

tanto en su vida como en sus palabras, que reconoce que posee lo que tiene, ni més ni
menos” (Etica Nicomdquea, 1127a, 230).

44 Este hecho expone que en varias composiciones fabulisticas se haya la presencia implicita
de un narrador omnisciente, asi como de una determinada clasificacién de personajes, los
cuales —segtin E. M. Forster— pueden organizarse segtin su evolucion, su imagen simbdlica
o su narracion en la historia. Aunque las observaciones de Forster aplican especificamente
al género novelistico, no por ello resultan irrelevantes para el estudio de las fdbulas. En
tal sentido, debe aceptarse que la totalidad de los protagonistas fabulados —siguiendo
a dicho critico— son “planos”, pues carecen de descripcién evolutiva. Forster comenta
sobre aquellos personajes: “Se les reconoce ficilmente cuando quiera que aparezcan. Son
reconocidos por el ojo emocional del lector, no por el ojo visual que meramente toma nota
de la recurrencia de un nombre propio. [...] una segunda ventaja para lectores que son
fAciles de recordar después. Permanecen inalterables en su mente porque las circunstancias
no cambian; se deslizan inconmovibles a través de éstas y ello les confiere en retrospectiva
un cardcter tranquilizador y los mantiene cuando el libro que lo sustenta parece decaer”

(Forster, 1900: 74).
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aunque objetivamente esta rapaz no sea mds noble ni mds villana que el cuervo
o el halcén. [...] Esta linea de etiquetar la fauna con matices del comporta-
miento humano ha venido tildando al lobo de cruel durante siglos. Todo lo
abominable, como la sed de sangre, la traicién, la cobardia, se ha atribuido
al lobo por la mente popular. Sin embargo, este cdnido salvaje, por ser un
animal social, resulta sumamente cooperativo, rigidamente jerarquizado y con
una inteligencia que lo supera, seguramente, a la de cualquier otro carnivoro
salvaje. (1980: 199)

El comentario anterior resulta relevante, ya que muestra algunos de los
grandes equivocos literarios que pueden perdurar en la critica actual. Por tan-
to, debe tenerse en cuenta que las asociaciones simbdlicas de ciertos animales
fabulados no dependen del todo de su equivalencia natural. En torno a lo
dicho, resulta interesante que, desde la visién grecolatina, el lobo fue relegado
a un arquetipo cruel y sanguinario; pese a ello, la perspectiva oriental rescata
un caso en particular en donde dicha criatura es mansa y pacifica.* Fuera de
aquella y otras posibles excepciones, la cultura occidental relaciona general-
mente a tal criatura con la maldad, dada su violencia intempestiva. Siguiendo
la perspectiva aristotélica, el distanciamiento de aquel cdnido indémito evoca
de forma alegérica un alejamiento de la ciudad (AL, polis), lo cual denota
un estado proscrito de las leyes sociales. Aunado a ello, cabe tener en cuenta
el término cldsico de animal politico (zwov TOMTIKOV, zdon politikon), el cual
refiere a una tendencia humana de vivir en comunidades politicas y participar
en actividades sociales. De tal modo, Rodriguez de la Fuente enfatiza: “En
fébulas, en relatos literarios y hasta en escritos cientificos se pinté al tigre, al
ledn, al lobo o al dguila como frios y perversos asesinos, sedientos de sangre,
mientras que la gacela, el corzo, el cordero o la paloma eran simbolos de la

bondad y la inocencia” (1980: 46).

4 Un caso particular aparece en uno de los capitulos del Calila et Dimna, a través de titulo
“Del Leén et del anxahar religioso”. De tal modo, en dicha obra puede leerse: “Et dixo
el filésofo: — Dizen que en tierra de India avia un lobo gerval, et fazia vida de religioso
et de casto. Et en biviendo con los otros lobos ¢ervales et con las gulpejas, non fazia lo
que ellos fazfan, nin robava, asi commo ellos robavan, nin vertia sangre, nin comfa carne”

(Anénimo, 1984: 3006).
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Al considerar lo anterior, resulta peculiar la conducta ambivalente del lobo,
ya que, por un lado, posee una fama de violencia, mitomania y cleptomanta,
pero, por otro, una reputacién de coraje y autonomia que lo distingue de otros
animales subordinados al hombre. En tal sentido, la representacién humana
permanece implicita en el texto; pese a ello, su referencia evoca aquel atdvico
sistema cldsico basado en la correlacién de amo/esclavo. Esta razén permite
afirmar que uno de los motivos més resaltables de dicho género literario —ade-
mds del hambre, la depredacién y la supervivencia— consiste en la imposicién
humana sobre la bestia. Igualmente, cabe senalar que el concepto de libertad
implica un deseo de autonomia e independencia, asi como de liberacién, lo
cual podria interpretarse desde diferentes sentidos literarios (cf. Arce, 1981:
52). Aunado a ello, parece un hecho consumado que ésta y otras fébulas de
Samaniego —asi como sus diferentes reproducciones— suponen la presencia
de variaciones, en cuanto a su construccién métrica, su personificacién y su
desenlace. Aquel hecho deja entrever —no sélo en tales titulos aludidos, sino
por extensién en el género fabulistico— un amplio estudio investigativo sobre
la influencia intertextual, asi como de literatura comparada, que merece la
pena analizarse.*

CONCLUSIONES

Las fébulas analizadas responden a tépicos, motivos y figuras orientadas a
la sencillez, la claridad y la armonia, pero también al didactismo, al deleite
y, sobre todo, a la utilidad social. Tales cuestiones ayudan a suponer que
Samaniego recurriera a tal género no sélo para buscar el entretenimiento

46 Sobre las distintas variaciones de dicha composicién, Cascén Dorado comenta: “La fibula
de Fedro en la que se narra cdmo el lobo prefiere la libertad a las comodidades del perro
guardidn (111, 7) se separa considerablemente de la versién de Babrio. Sobre el mismo
argumento, Fedro hace un canto a la libertad, enfatizando el desprecio de los bienes
materiales que encadenan al hombre; Babrio, en cambio, lo cuenta como una chanza,
una broma en la que no hay moraleja. El relato es un buen exponente de las distintas
concepciones que tienen ambos autores sobre el género fabulistico: uno, empefiado en
extraer el mayor contenido ético-ideoldgico de cada narracidn, el otro, interesado, por
lo general, en narrar con gracia, dejando al lector la oportunidad de descubrir las ideas
encerradas en sus apSlogos” (2005: 48).
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de sus lectores, sino también para promover virtudes como la prudencia y
la libertad de una sociedad mds docta e ilustrada. En tal contexto, aquellas
composiciones transmiten un trasfondo de convivencia politica en Espana,
cuyo fin esencial pretende establecer un orden civilizador sustentado en una
jerarquia aristocratizada. Considerando lo anterior, puede concluirse que la
trascendencia de Samaniego en las letras espanolas se debié al menos a tres
razones significativas:

1. Por ser el primer autor espanol en otorgar autonomia e independencia
al género fabulistico, ya que antes del siglo xvii la fabula seguia for-
mando parte de un texto complementario a otro principal.

2. Por reivindicar el género fabulistico entre los circulos académicos,
desde un enfoque moralizador y didictico que permitié el desarrollo
del humanismo ilustrado.

3. Porel propio ingenio del escritor, quien supo cumplir con precisién la
exigencia estética e ideoldgica del Neoclasicismo, cuyo enfoque impli-
caba, por un lado, cuestiones de estructura y sonoridad de cada texto,
y, por otro, reflexiones politicas y filoséficas orientadas a la educacién
légica, académica y cientificista. De tal modo, al emular las fibulas
espicas transmitidas por Fedro y La Fontaine, Samaniego logra, a
través de una versificacién armonica, amena, sencilla y humoristica,
que cada una de sus creaciones resulten accesibles a un ptblico amplio,
incluyendo a lectores no especializados de la literatura cldsica. De esta
manera, el autor vasco representa un vehiculo que ayuda a democra-
tizar el pensamiento racional, en especial de las nuevas generaciones,
conscientes de la modernizacién de su pais.

Igualmente, en el género fabulistico, tanto la virtud como el vicio poseen
una perspectiva un tanto maniquea, ya que en ambas siempre se presenta una
relacién indirecta con los conceptos de lo bueno y lo malo, no tanto en térmi-
nos religiosos, sino politicos e intelectuales, los cuales evocan aquel estado de
orden civilizador. Ante ello, pese a la supuesta simpleza de estos personajes,
en su construccién prototipica es necesario notar un doble enfoque interpre-
tativo, el cual permite suponer que detrds de una aparente virtud se esconde
una conducta contradictoria con el humanismo ilustrado. Por ejemplo, en
“La Cigarra y la Hormiga” no sélo resalta la prudencia del insecto trabajador,
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sino también su avaricia y egoismo, cuya alegoria muestra el individualismo
de una sociedad capitalista en favor de la explotacién y la acumulacién de
riqueza. De igual modo, en “El Perro y el Lobo”, la facultad de la libertad es
también comprendida como un valor implicito que subyace en el ideal de
justicia y racionalidad, pues dicho animal considera que la autonomia vale
mids que cualquier bien material que pudiera obtener renunciando a ella—en
este caso, la seguridad de alimento y proteccién, a cambio de sometimiento
al hombre—. Ante lo dicho, vale notar que este mensaje se inscribe en un
contexto ilustrado, donde la libertad individual y la autonomia eran valores
fundamentales. De tal modo, aquel concepto resulta necesario para que los
individuos actien conforme a su razén y sus principios morales. Por ello,
Samaniego, al defender dicha facultad como una virtud, también expresa una
critica implicita hacia las jerarquias y estructuras de poder de su tiempo. De
tal modo, esta composicion deja ver tres temas centrales del género fabulistico
que merece la pena considerar: el hambre, la supervivencia y la dominacién
del hombre sobre la bestia.

Lejos de cuestionar la calidad estética, asi como la congruencia moral
de las Fdbulas en verso castellano..., cabe tener en cuenta una aparente falta
de humanismo en varios titulos, en los que se deprecian virtudes como la
amistad y la hospitalidad, las cuales no eran para nada ajenas a la antigua
cultura clésica. Aquellos aspectos —meditados por Platén y reivindicados
por Rousseau— denuncian la violencia del mundo hostil y bestial que ale-
gbricamente representa la sociedad humana, donde muchas veces imperan
el hambre, el engafo y la depredacién. Dicha circunstancia propone una
critica de ciertas virtudes personificadas, como la prudencia de la hormiga
o la libertad del lobo, mismas que poseen una doble cara interpretativa que
expone, por un lado, las cualidades mds dignas del ser humano, y, por otro,
algunas de sus conductas mds crueles e indiferentes. Ante este hecho, vale
notar una posible reconsideracién del género fabulistico en cuanto a su
reconocimiento como texto exclusivo para nifos, asi como su efectividad
pedagégica y humanistica en las escuelas de formacién elemental, lo cual
deja abierto un panorama de discusién en torno a la diddctica escolar.
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APENDICE

“La Cigarra 'y la Hormiga”
Cantando la cigarra

pasé el verano entero

sin hacer provisiones

alld para el invierno;

los frios la obligaron

a guardar el silencio

y a acogerse al abrigo

de su estrecho aposento.
Viose desproveida

del precioso sustento:

sin mosca, sin gusano,

sin trigo y sin centeno.
Habitaba la hormiga

alli tabique en medio,

y con mil expresiones

de atencidn y respeto

la dijo: “Dona hormiga,
pues que en vuestro granero
sobran las provisiones
para vuestro alimento,
prestad alguna cosa

con que viva este invierno
esta triste cigarra,

que, alegre en otro tiempo,
nunca conocié el dano,
nunca supo temerlo.

No dudéis en prestarme,
que fielmente prometo
pagaros con ganancias,
por el nombre que tengo”.
La codiciosa hormiga
respondié con denuedo,
ocultando a la espalda
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las llaves del granero:

“Yo prestar lo que gano
con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,
¢qué has hecho en el buen tiempo?”.
“Yo”, dijo la cigarra,

“a todo pasajero

cantaba alegremente,

sin cesar ni un momento’.
“Hola! ;con que cantabas
cuando yo andaba al remo?
Pues ahora, que yo como,
baila, pese a tu cuerpo”.

“El Lobo y el Perro”
En busca de alimento

iba un Lobo muy flaco y muy hambriento.

Encontré con un Perro tan relleno,
tan lucio, sano y bueno,

que le dijo: “Yo extrano

que estés de tan buen afio

como se deja ver por tu semblante,
cuando a mi, mds pujante,

mads osado y sagaz, mi triste suerte
me tiene hecho retrato de la muerte”.
El Perro respondié: “Sin duda alguna
logrards, si ti quieres, mi fortuna.
Deja el bosque y el prado;

retirate a poblado;

servirds de portero

a un rico caballero,

sin otro afdn ni mds ocupaciones

que defender la casa de ladrones”.
“Acepto desde luego tu partido,

que para mucho mds estoy curtido.

4
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Asi me libraré de la fatiga,

a que el hambre me obliga

de andar por montes sendereando pefias,
trepando riscos y rompiendo brefas,
sufriendo de los tiempos los rigores,
lluvias, nieves, escarchas y calores”.

A paso diligente

marchando juntos amigablemente,
varios puntos tratando en confianza,
pertenecientes a llenar la panza.

En esto el Lobo, por algin recelo,

que comenzd a turbarle su consuelo,
mirando al Perro, le dijo: “He reparado
que tienes el pescuezo algo pelado.
Dime: ;Qué es eso?” “Nada”.
“Dimelo, por tu vida, camarada”.

“No es mds que la senal de la cadena;
pero no me da pena,

pues aunque por inquieto

a ella estoy sujeto,

me sueltan cuando comen mis sefiores,
recibenme a sus pies con mil amores:
ya me tiran el pan, ya la tajada,

y todo aquello que les desagrada;

éste lo mal asado,

aquél un hueso poco descarnado;

y adn un glotdn, que todo se lo traga,
a lo menos me halaga,

pasdindome la mano por el lomo;

yo meneo la cola, callo y como”.
“Todo eso es bueno, yo te lo confieso;
pero por fin y postre td estds preso:
jamds sales de casa,

ni puedes ver lo que en el pueblo pasa”.
“Es asi” “Pues, amigo,

la amada libertad que yo consigo
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no he de trocarla de manera alguna

por tu abundante y préspera fortuna.
Marcha, marcha a vivir encarcelado;

no serds envidiado

de quien pasea el campo libremente,
aunque td comas tan glotonamente

pan, tajadas, y huesos; porque al cabo,
no hay bocado en sazén para un esclavo”.
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s un lugar comtn afirmar la diversidad de f6rmulas narrativas que apa-

recen en el complejo y apasionante panorama de la literatura espanola

del tltimo tercio del siglo x1x e indudablemente una de esas férmulas
es la novela de tesis. Estudios ya cldsicos como los de Joan Oleza han demos-
trado la trascendencia y caracteristicas de un modelo narrativo que tiene como
finalidad esencial la educacién moral y el fomento de las buenas costumbres.
Recordando las palabras del gran estudioso de la novela decimonénica José
E Montesinos, explicaba Oleza que al desprecio de la novela por parte de los
neocldsicos por su cardcter ficcional se unié la exigencia de la honorabilidad
moral en el género (Oleza, 1998: 410).!

Este menosprecio de la novela como género que indicaba Montesinos y el
peligro que conllevaba la pintura de los vicios sociales en ella estuvieron en la
raiz de muchas polémicas literarias del siglo x1x, las cuales indudablemente
influyeron en la construccién de la novela de tesis.

Una de las mds relevantes fue la protagonizada por el politico carlista Cdn-
dido Nocedal, que dedic6 su Discurso de Ingreso en la rRAE (pronunciado el 15
de mayo de 1860), al género novelesco. Destacaba Nocedal en su intervencién
la perniciosa influencia moral del género narrativo y advertia acerca de los
peligros ideoldgicos que con la novela surgian. En esta disertacion cargd las
tintas contra un tipo de novelas: las que pretendian adoctrinar con causas
“falsas”, las que hablaban de la libertad de la mujer, las que criticaban la ins-
titucién del matrimonio, las que presentaban modelos femeninos desviados o
ponian en evidencia la lucha entre pobres y ricos: “las novelas, como todos los
demds géneros de literatura, van hoy fuera de su carril, porque se proponen

1 José E Montesinos (1955) diagnosticé las causas mds especificamente literarias en las
que vino a concretarse la frustracién de nuestra modernidad: el desprestigio de la novela
en la poética del neoclasicismo —menospreciada como género literario por su falta de
alcurnia cldsica— serfa la primera de estas causas; el prejuicio atdvico contra la ficcién (que
provenia de las poéticas medievales), entendida como mentira, ilusién peligrosa, asi como
otro prejuicio —si mds moderno, no menos operante—: el de que la novela —espejo de
costumbres y pintura de la sociedad—, al retratar los vicios de ésta, incitaba a practicarlos,
sumaron sus esfuerzos para producir una segunda causa no menos efectiva que la primera, a
la que Montesinos tildé de mania moralizadora, esto es, la exigencia de una honorabilidad
moral que la novela debfa ostentar como forma de pago de su incorporacidn a la prictica
literaria institucionalizada (Oleza, 1998: 410).
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indignamente atacar la organizacién social, y tender el vuelo por los nebu-
losos espacios de la ciencia politica para destruir el principio de autoridad”
(Nocedal, 1860: 386).

A renglén seguido de estas proclamas moralistas, proponia como plan
para combatir este influjo de inmoralidad la creacién de novelas en las que
se defendieran los rectos ideales, como las obras de Ferndn Caballero, que
para Nocedal constituian el modelo que debia seguirse. Asimismo, censuraba
el nimero excesivo de traducciones de novelas francesas y la publicacién de
folletines, elementos que dificultaban la creacién de una novela espafiola. Mo-
ralidad y casticismo, pues, como consignas en esa hoja de ruta que pretendié
marcar el politico conservador metido a académico.

La contestacién a Nocedal corrié a cargo de Angel de Saavedra, el Duque
de Rivas, que insiste también en el hecho de que la novela es el género més
importante del momento y que ha desbancado a los demds, ahonda en el fin
moral de este tipo de obras y va mds alld que el propio Nocedal, cuando sefiala
el dafio que estd causando la lectura de novelas en la mujer, ser de naturaleza
mids flaca e impresionable que el hombre, corrompida moralmente por sus
lecturas narrativas:

Y en novelas predican su doctrina los partidos encontrados, y en novelas in-
culcan las mds erréneas ideas, y en novelas las esparcen por la redondez de la
tierra, haciendo de lo que debiera ser un entretenimiento inocente del género
humano, la lectura mds peligrosa y envenenada y el mds seguro medio de
corrupcién y de trastornos. (Duque de Rivas, 1860: 40)

Estas consideraciones —unidas a las de amplios sectores de la Iglesia ca-
tolica— calaron muy hondo en los pensadores y literatos conservadores de
la época, y, en cierto modo, los indujeron a llevarlas a la practica a través de
la creacién de novelas de tesis en el 4mbito conservador, las cuales fueron
contestadas con otras narraciones de signo contrario por parte de los nove-
listas liberales, en ese gran campo de batalla ideoldgica que fue la literatura
del siglo x1x espanol.

Por sus temas y por la fidelidad de las lectoras al género narrativo, la mujer
como personaje y como lectora fue esencial en la novela de tesis religiosa (em-
pleo este término para referirme a las novelas escritas por autores de ideologia
conservadora). Para cumplir ese programa de educacién moral femenina a

49

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 46-61, ISSN: 3061-7782



RAQUEL GUTIERREZ SEBASTIAN

través de la narrativa, los autores conservadores y también los liberales em-
plearon los personajes femeninos, usados como modelos o contramodelos. Y
entre esos personajes, las figuras de las madres fueron esenciales en el intento
de adoctrinar con las narraciones, que fue la tarea central de los novelistas de
tesis, labor que tuvo entre sus iniciadores a Pedro Antonio de Alarcén, quien
en 1875 publicd El escdndalo, una obra que no fue del gusto de la critica,
pero que resultd un hito en el desarrollo de este tipo de narraciones. Desde la
década de 1870 hasta finales del x1x, las novelas de tesis o novelas ideoldgicas
de signo ultramontano o liberal menudean en los escaparates de las librerias.

En estas novelas de tesis, la imagen de la madre como modelo o antimodelo
fue un elemento muy interesante. Las madres sublimadas, dngeles del hogar
y dignas educadoras de sus hijos en la fe catdlica eran pintadas en contrapo-
sicidn a las madres desnaturalizadas, desapegadas del hogar y de la prole, en
un despliegue de modelos o antimodelos reiterados en las novelas del dltimo
tercio del siglo x1x.

Esta férmula dicotémica buena/mala madre tuvo un desarrollo particular
en un tipo de obras de esos anos, las novelas de la aristocracia, particularmente
las de la aristocracia madrilena. En ellas se presentaba a la mujer aristécrata
como frivola, inmoral y escasamente dedicada a la crianza y educacién de sus
hijos, a los que a menudo dejaba en manos de las amas de cria o de las criadas
del servicio, y cuyo cuidado desatendia para acudir a las fiestas de sociedad
o0 a eventos benéficos en los que procuraba el bienestar de nifios pobres y
enfermos. Aunque Pérez Galdds, en el personaje de Guillermina Pacheco de
su novela Fortunata y Jacinta, presenta a una aristécrata que se desvive por
los huérfanos empleando sus contactos con personas de la buena sociedad
para lograr dinero y sufragar sus obras benéficas, esta imagen de la aristécrata
presentada como solicita benefactora no era la habitual en la narrativa de la
Restauracion.

Las duquesas, marquesas y condesas que protagonizaron muchas novelas
de ese periodo fueron presentadas como mujeres alejadas de la recta moral, de
costumbres depravadas que se desarrollaban a su sazén en el ambiente obsceno
de la capital de Espana, ciénaga de perversas costumbres para los novelistas
de tesis y, en especial, para los regionalistas, y cuya maldad se hacia presente
—en algunos casos— en la desafeccién y el escaso carino que dedicaban a
sus hijos, en el deseo de no tener vdstagos —en otros— o, en el hecho de ser
mujeres casadas que no se planteaban cumplir su papel esencial en la familia:
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ser madres, lo que les ocasionaba problemas conyugales, y a menudo conlle-
vaba un castigo moral por parte de sus creadores literarios.

En este vasto panorama de la novela de tesis y, en particular, de las nove-
las sobre la aristocracia, el papel de un escritor como José Maria de Pereda
(1833-1906) no ha sido tratado con la intensidad que merece su produccién
narrativa. Se han analizado algunas de sus novelas de tesis, pero no se ha
estudiado cudl es la contribucién de este autor a la novela ideoldgica desde
los inicios de su andadura literaria, ni tampoco se ha examinado —mds que
de modo parcial— el estudio de las figuras maternales que aparecen en sus
primeros relatos (Blanco de la Lama, 1995). En estos aspectos me enfocaré
con cierto detenimiento.

Pereda inicia su andadura como escritor con la elaboracién de fallidas obras
dramaticas, posteriormente recopiladas por su autor en el volumen Ensayos
dramidticos (1869), asi como con la publicacién de multitud de articulos de
prensa en periddicos politicos, redactados y publicados en la década de 1860,
en los cuales el autor defendia la ideologfa conservadora y los postulados del
carlismo (Garcfa Castaneda, 2000, 2004; Gutiérrez Sebastidn, 2012, 2021). A
mediados de esa década, en 1864, Pereda publicaba su primer libro de articulos
de costumbres, Escenas montanesas, en el que compilé articulos aparecidos con
anterioridad en la prensa santanderina, y unos afios mds tarde, en 1871, salié
a la luz la obra Tipos y paisajes, coleccién también de articulos costumbristas
publicados previamente en Revista de Espana.

En la década de 1870, decide adentrarse en el terreno de lo que hoy lla-
marfamos novela cortay escribe tres textos: La mujer del César, Los hombres de
proy Oros son triunfos, narraciones publicadas en la prensa (las dos primeras)
y posteriormente compiladas en el libro Bocetos al temple.

La primera, La mujer del César, vio la luz en la Revista de Espana entre
noviembre y diciembre de 1870 (tomo xvi1, ndmero 65, 10-x1-1870, pp.
18-39; namero 66, 25-x1-1870, pp. 180-199 y nimero 68, 25-x11-1870, pp.
556-597); la segunda, Los hombres de pro, conocié tres ediciones en vida de
Pereda.” El tercero de esos relatos, Oros son triunfos, aparecié directamente en el
libro en el que Pereda recopilé las otras dos, como acabo de indicar, en 1876.

2 La primera apareci en el folletin de La Reconguista, a partir de marzo de 1872; la segunda
es la recogida en el volumen de Bocetos al temple, en 1876, y la tercera, la que se publica
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Considero que, en el camino de Pereda hacia la novela de tesis —que cul-
tivé con éxito desigual en obras como Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera
(1879) o De tal palo, tal astilla (1880)—, estas novelas breves de contenido
moral en las que arremetia contra algunos problemas sociales y morales de
su momento, como la depravacién de la aristocracia o las “malas madres”,
constituyen un elemento esencial. Sabemos de la admiracién del novelista por
Cervantes (Garcia Castafieda, 2005) y no es descabellado, a mi juicio, pensar
que el novelista tuvo en cuenta la tradicién cervantina del didactismo de las
novelas cortas presente en las Novelas ejemplares.’

Este intento de mezclar ensefianza y amenidad —siguiendo el modelo
de prosa cervantina que tanto admiré Pereda— hace que podamos aplicar
el marbete “novela ejemplar” a esos textos, mds complejos que los articulos
de costumbres y menos que una novela. Como se ha venido reiterando,
la finalidad de estos relatos es eminentemente moralizante, pues, con su
publicacién, su autor pretendia salir a la palestra literaria para combatir la
inmoralidad de las mujeres de la alta sociedad o las sospechas que podrian
recaer sobre ellas cuando no mostraban el comportamiento adecuado, asunto
que presenta en La mujer del César; la corrupcion politica y su descreimien-
to en el sistema parlamentario, en Los hombres de pro, novela en la que el
tabernero Simén Cerojo llega a ser un ilustre diputado, o la critica a los
indianos y a su desmedido afdn de ascenso social, presentada en la tercera de
las novelitas, Oros son triunfos. Con la mera enunciacién de los asuntos de
las novelas cortas incluidas en el volumen que acabo de hacer en el pérrafo
precedente, podemos darnos cuenta de que, con su escritura, José Marfa de
Pereda pretendia alertar sobre algunos de los que él consideraba males de la
sociedad de su época.

en el primer tomo de las Obras completas de Pereda, con prélogo de Marcelino Menéndez
Pelayo, en 1888.

3 Puede aducirse también la tradicién did4ctica del género de la novela corta, emparentada
con el exernplum medieval, un aspecto que estudié Walter Pabst en su conocida monografia
sobre la novela corta: “Las novelas cortas sobre las que recibimos las primeras noticias
por via tedrico-literaria fueron fruto y obra del deseo de envolver en forma mds amena y
placentera la ensefianza que contenfan, y a la que servia a la sazén toda la creacion literaria”

(Pabst, 1972: 64).
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En la primera de estas novelas breves, La mujer del César, las consideraciones
y prevenciones morales se refieren esencialmente al culto a las apariencias y
al buen parecer que debe presidir todas las actuaciones de las mujeres que
quieran ser y parecer honradas, dentro del modelo femenino del dngel del
hogar:* sumisa esposa y abnegada madre. Asimismo, se alude en el relato a
los principales problemas asociados a las malas costumbres de las mujeres
aristocratas: el culto a la ostentacidén y el excesivo lujo, asi como la supuesta
debilidad moral femenina, aspectos que ejemplifica Isabel, la protagonista de
este relato, como representante de la mujer de clase alta que, contaminada por
el ambiente, el “lodazal” madrilefio, la “ciénaga” de la moralidad, abandona
las buenas costumbres (Gutiérrez Sebastidn, 1999, 2012). Este asunto serd
reiterado en varios relatos de Pereda y especialmente en su novela La Mon-
tdlvez (1888), tal como ha estudiado Laureano Bonet en su edicién de esta
obra (Bonet, 1996).

En lo referente a la segunda de las novelas breves, Los hombres de pro, el
tema politico se convierte en el punto sobre el que el novelista pretende ejercer
también su labor moralizante, junto con la critica a una madre que pretende
el ascenso social con el casamiento de su hija (Gutiérrez Sebastidn, 2019), y,
en el tercero de los Bocetos, Oros son triunfos, el novelista arremete contra una
de las figuras que se reiterard en su narrativa: la del indiano, emigrante a las
Américas que regresa a su tierra las mds de las veces sin fortuna o con unos
caudales mds escasos de los que aparenta, que pretende lograr un ventajoso
matrimonio y en el que se ejemplifica también el mal social de las apariencias
enganosas, asi como la critica a la emigracién, un tema siempre presente en
la narrativa de Pereda.

La mujer del César se presenta como una novela de conflicto moral en la
que Ramoén, un mayorazgo llegado del mundo rural, observa las relajadas cos-
tumbres del matrimonio formado por Carlos, su hermano, y por Isabel, una
mujer que no sigue la vida de su esposo, que no es madre y que no muestra
una conducta moral adecuada.

4 Informaci6n sobre el dngel del hogar y su reflejo en la cultura y literatura del x1x puede leerse en
Aresti (2000), Molina Puertos (2009) e Irisarri Gutiérrez (2024).
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La maternidad es —desde la perspectiva del narrador y de Ramén— el
portavoz narrativo de sus valores morales, un tema esencial para revelar la
decadencia de las costumbres de los arist6cratas.

Asi, la novelita nos presenta dos caracteres que tienen una relacién conflic-
tiva con su papel de madres: Isabel, por un lado, y la marquesa del Azulejo,
por otro. Isabel es una joven esposa que, contraviniendo la naturaleza y las
convenciones sociales, no manifiesta al inicio de la novela ningtin deseo de ser
madre. Tampoco es una mujer entregada al cuidado de su esposo, ni abnegada;
en cambio, es gastadora y frivola, y vive para el lujo y las fiestas de sociedad.

El asunto de la ausencia del “heredero” se trata desde las primeras conver-
saciones de Ramén con su hermano, y la llegada del futuro vistago serd —en
opinién de Ramén— lo que haga cambiar la situacién de incomunicacién
del matrimonio, una situacién que procede de la tolerancia de Carlos hacia
las costumbres de su mujer y también de que se considera inferior a ella, pues
la fortuna personal que ha aportado al matrimonio es mucho menor que la
de su acaudalada esposa.

A la carencia de deseo de ser madre, se unen en Isabel otros defectos prove-
nientes siempre de su voluntad de seguir los dictados del gran mundo, en lugar
de la recta moralidad y la vida virtuosa como madre de familia. Los resabios
miséginos del narrador se muestran claramente en una larga descripcién que
comienza siendo un retrato fisico de una mujer bella, rubia, adulada por los
conquistadores y, a fin de cuentas, mujer:

Pero ésta era mujer al cabo, y como tal, o mejor dicho como de la falsa ma-
dera humana, no podia menos de ser débil por alguna veta; y la veta de Isabel
era la ostentacién, que ya hemos dicho que constitufa el Gnico o el mayor
atractivo que parecia ofrecerle el gran mundo: por lo tanto, esta mujer, que
no se curaba jamds de los admiradores que pudieran quemar incienso en los
altares de otras bellezas, que veia impasible y desdenosa pasar a su lado in-
trigas amorosas, rencillas de etiqueta y otras menudencias andlogas, no podia
prescindir de echar una mirada de curiosidad al talle, al cabello o al vestido
de la mds apuesta dama que se permitiera la osadia de aspirar a igualarse con
ella en lujo, o en novedad siquiera, ya que no en elegancia. (Pereda, 1990:
61; énfasis del original)
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En el desarrollo narrativo, el personaje de Isabel va cambiando. Aparece
inicialmente como una dama despreocupada de todo lo que no sea el luci-
miento social, que no piensa en nada més que su vestimenta y belleza, pero
que no engana a su marido. Sus devaneos y frivolidades con el vizconde del
Cierzo culminan en el episodio en el que él le regala un aderezo de diaman-
tes, para, después de que ella lo luzca en una fiesta, poder jactarse de haber
conseguido sus favores sexuales. Isabel es honrada, pero la calumnia extendida
por el vizconde ha arrojado sobre ella la mancha moral. Su marido ha sido
informado por su cufiado de todos estos pormenores y, tras una discusién en
el matrimonio, Isabel se enfrenta a la sociedad y defiende su honor en publico:
“porque estoy resuelta a no consentir que siga adelante esa criminal burla, y
a hacer que comprendan los que hoy me difaman la diferencia que hay entre
una mujer de honor y una despreciable... cortesana” (Pereda, 1990: 117).

El relato concluye con la reconciliaciéon de los esposos, con la retirada de
Isabel al remanso del hogar y con el deseo que en ella nace de reparar su ho-
nor entregindose a su marido y esperando su préxima maternidad. Con estas
palabras del esposo, marcando el programa de vida de su mujer y escritas en
los dltimos pérrafos de la novelita, se sella la paz entre ambos y se coloca la
maternidad como elemento que los unird para siempre: “El hogar doméstico,
sus mil detalles, que no conoces todavia, al calor de los cuales, y no de otro
modo, se forman y viven las dos grandes figuras de la humanidad: la esposa
y la madre” (Pereda, 1990: 125).

En el personaje de Isabel se ha cumplido la sentencia de que “la mujer del
César no debe ser honrada, sino parecerlo”, reelaboracién popular del episodio
de la acusacién del joven patricio Publio Clodio de haber penetrado en la
habitacién de Pompeya, la esposa de Julio César, como lo relaté Plutarco en
Vidas paralelas.

El pecado de Isabel fue el abandono de su hogar y las desavenencias con-
yugales; la maledicencia de la buena sociedad fue su penitencia. Sin embargo,
si el narrador no castiga fatalmente al personaje a la degradacién es porque
tiene en cuenta que Isabel es una mujer huérfana de madre, que no ha podido
recibir las ensenanzas morales que hubieran podido regir su comportamiento
como esposa y se ha criado en una sociedad frivola y depravada, lo que su
propio marido denomina “su medio natural”. De nuevo, vemos la imagen de
la madre como recta guia moral del comportamiento humano, la presencia de
un ideal de maternidad femenina cristiana que aparecerd encarnado en varios
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personajes de novelas posteriores del autor, entre las que podemos destacar a
dona Marta en De tal palo, tal astilla.

El castigo de Isabel por no querer ser buena esposa y madre responde, en
definitiva, a la defensa de una concepcién de la mujer “que todo lector del x1x
reconoceria como el ideal femenino, viéndolo repetido ad nauseam en lecturas
modélicas como La mujer, de Severo Catalina (1863), Cartas trascendentales,
de José Castro y Serrano (1863), La mujer del siglo xrx, de A. Llanos y Alcaraz
(1864) y una ola invasora de novelas folletinescas” (Valis, 1990: 29-30).

El cardcter diddctico-moralizante de La mujer del César motiva la presen-
tacién de este modelo negativo de mujer que atin no es madre, embrién de
otras mujeres aristdcratas que ejercen a duras penas su papel maternal, como
las aparecidas en novelas como La Montilvez de Pereda. Pero la severa voz
del narrador de este relato —en su alabanza de las buenas madres, que resulta
en realidad una presentacién de las malas— no se limita a la presencia de
este personaje de Isabel, que atin puede redimirse en un futuro no narrado,
y el narrador se dedica a crear un personaje femenino que encarna todos los
vicios de la aristocracia madrilena y que es el contramodelo de la imagen de
la madre bondadosa: la marquesa del Azulejo.

La marquesa se presenta desde el distanciamiento irénico del narrador, pre-
sente en la denominacién de su titulo nobiliario: “Del Azulejo”, que remite a
una nobleza doméstica y ridiculizada, hasta el modo caricaturesco con el cual
se alude en el texto a las “honorables” funciones del marqués en el mundo
cortesano: “Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorifica, a manera de
saca-bancos: ello es que le valia el derecho de gastar su poco de tricornio y aun
sus remedos de espadin, amén de la indispensable bordada casaca, los dias de
gran ceremonia en la corte” (Pereda, 1990: 62-63), o incluso los antecedentes
que sobre la marquesa nos proporciona: “antes de serlo por su casamiento,
no pasaba de ser una infanzona tronada con amagos de hambrienta” (Pereda,
1990: 63).

La conducta moral de la marquesa es reprobable por su ociosidad y por
cierta relajacién de costumbres, pero la critica mds severa se produce por su
consideracién como una madre desnaturalizada, en un pdrrafo que sin un
contexto de lectura adecuado podria considerarse naturalista:
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De recién casada la marquesa, dio a luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con
el lance, y llegaron a serle tan insoportables los jipidos de la criatura, que hubo
necesidad de echar a ésta de casa y encomendarla a los cuidados de una aldeana.

A los dos meses de hallarse el nifio en el campo, fue un dia a Madrid la
nodriza con las ropas del dngel de Dios, diciendo que éste se habia largado al
otro mundo de un hartazgo... y que alli estaba aquello. La marquesa solt6 un
grito de sorpresa y un par de onzas de propina para la nodriza; recogié el hatillo
como un recuerdo, y no tuvo el lance mds consecuencias... ni el marqués mds

herederos. (Pereda, 1990: 63)

Esta cruel reaccién es relatada de un modo intencionadamente frivolo e
incluso irénico por parte del narrador, para incidir atin més en el antinatural
sentimiento materno de la marquesa, el cual —como indica la critica— no
era exclusivo de los personajes de las clases altas en las novelas de Pereda: “La
madre desnaturalizada no sélo se da en las clases suburbanas que describe
Pereda en La Leva, El fin de una raza, o La buena gloria, sino en la clase aris-
tocrata que, en algunos momentos demuestra tener sentimientos muy poco
naturales, como es el caso de la Marquesa en La mujer del César” (Blanco de
la Lama, 1995: 127).

Pero el abandono de su véstago no es la tnica tacha moral que se puede
poner a la conducta de la marquesa, pues a él se suma, entre otras tachas,
la inmoralidad producida por su falsa vivencia de la religién. EI misticismo
exagerado del que hace gala estd motivado mds por el aburrimiento que por
una verdadera fe religiosa, tal como era tipico en las mujeres de las esferas
aristocrdticas de la sociedad en el siglo x1x, quienes “mundanizaban la religién
hasta el extremo de vivirla como una diversién mds” (Miranda, 1982: 282).

La marquesa, “frivola y vengativa” (Fitzmaurice-Kelly, 1910: 299), mani-
fiesta también una gran volubilidad en su repentino alejamiento de la piedad,
para entregarse por completo a la filantropia. Para concluir el retrato de este
personaje, se insiste en su principal defecto: la curiosidad, que trae de cabeza
a su marido, y que es la causa de su amistad con Isabel.

Junto con las pinceladas de este retrato del personaje por parte del narrador,
sus intervenciones dialogadas la acaban de perfilar como una mujer frivola,
moralmente reprobable, en exceso curiosa y absolutamente cruel y ridicula.

En definitiva, a finales de la década de 1860 y a lo largo de la de 1870,

una serie de novelas de tesis y folletinescas, entre las que citaré, sin dnimo de
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exhaustividad, Las cortesanas del siglo xix (1863), de Rafael del Castillo; £/
bautismo de ldgrimas: novela ejemplar, de Cecilio Navarro (1866); La camelia
y la mariposa, de Teodoro Guerrero (1872), o Las buenas y las malas madres,
de Manuel Ferndndez y Gonzilez (1875), habian presentado el antimodelo
de la mala madre en todas las clases sociales. Esta madre desnaturalizada
seguird apareciendo en las novelas hasta el final del siglo x1x, y, si bien en las
clases sociales bajas podia disculparse en cierto modo su desafeccién hacia la
prole por las dificiles condiciones econdmicas, en la alta sociedad su delito
era absolutamente injustificado, especialmente por los novelistas cultivadores
de la novela de tesis religiosa, entre los que se encontraba Pereda.

Este narrador —imbuido de este contexto literario y de unas férreas
creencias politicas y religiosas— concibe la sitira para recrear a estas mujeres
aristocratas que se desentendian de sus hijos. Considero que, en el camino de
la novela de costumbres de la alta sociedad, un primer esbozo de esos perso-
najes femeninos de madres ausentes o crueles podria encontrarse en La mujer
del César. Es cierto que Pereda nunca dejé de retratar madres idealizadas o
desnaturalizadas a lo largo de su produccién literaria, pero el rescate critico
de estos primeros textos del novelista nos reafirma en una idea que hemos
presentado sobre este escritor: la de la reiteracién de motivos, personajes y
férmulas literarias a lo largo de su trayectoria.

Pereda puso sus armas literarias al servicio de la novela de tesis, y ésta
debia reprobar a las malas madres. Era l6gico que un escritor educado en las
lecturas de los cldsicos y los misticos por su amante madre —dona Barbara,
una mujer ultracatdlica, que tuvo veintidés hijos (de los cuales el novelista era
el menor)— se entregara con la pasién de su sana satirica a la pintura de esas
malas madres que tanto abundan en su narrativa y de las que la marquesa del
Azulejo, en esta primera novela corta, es un primer esbozo.
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Abstract: In this article, we analyze the argumentative procedures in the short story “La
muerte tiene permiso’, by Edmundo Valadés from a pragma-dialectical perspective
(Van Eemeren & Grootendorst, 1992, 2012). Our objective is to demonstrate that the
narrative structure can be read as a confrontational system of argumentative maneuvers
between groups interacting from positions of unequal power. As a key contribution,
we show that the different stages of argumentation in the story (opening, turn-taking,
reasoning, and conclusion) materialize textually as a system of local appearances; while
in reality, they are part of broader and more critical ideological aspects of Mexico’s
sociocultural life. A significant implication of this study is the proposal that the argu-
mentative speech act of ‘asking for permission” to kill can be interpreted as an allegory
of epistemic resistance by rural communities against hegemonic colonial powers.
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Resumen: En este articulo, se analizan procedimientos argumentativos del cuento “La
muerte tiene permiso”, de Edmundo Valadés, desde la perspectiva pragmadialéctica (Van
Eemeren y Grootendorst,1992, 2012). El objetivo consiste en mostrar que el entramado
narrativo puede ser leido como sistema confrontativo de maniobras argumentales entre
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textualmente como un sistema de apariencias locales, aunque en realidad forman parte
de aspectos ideoldgicos mucho mds amplios y criticos de la vida sociocultural de México.
Un alcance relevante del texto consiste en proponer que el acto de habla argumentativo
de “pedir permiso” para matar puede ser interpretado como una alegoria de resistencia
epistémica por parte de comunidades rurales, frente a poderes coloniales hegeménicos.
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n este articulo, analizaré algunas maniobras argumentativas genera-

doras de tensién narrativa en el cuento “La muerte tiene permiso” de

Edmundo Valadés. Mi propésito es demostrar que la diégesis narra-
tiva depende, en buena medida, de enunciaciones argumentales efectuadas
desde posiciones de fuerza desequilibrada entre dos colectivos antagénicos.
Veremos cémo el grupo representado por los ingenieros intenta mantener
su poder hegeménico mediante argumentaciones estratégicas cargadas de
menosprecio valorativo hacia los campesinos. Al mismo tiempo, demostraré
que esos mismos campesinos subalternizados también ejercen sus propios
mecanismos de fuerza simbdlica, mediante enunciaciones y procedimientos
dotados de argumentacién estratégica. El anclaje tedrico se fundamenta en la
pragmadialéctica desarrollada por Frans H. van Eemeren y Rob Grootendorst
(1992, 2012). La idea de maniobra implica que los argumentos presentados
en conflicto forman parte de movimientos estratégicos destinados a ganar
la mejor posicién posible con tal de obtener ventajas favorables en eventos
marcados por fuertes intereses colectivos.'

En efecto, el cuento de Edmundo Valadés, publicado por primera vez en
1955, recrea una reunién de asamblea entre ejidatarios que acuden ante un
grupo de ingenieros, con la finalidad de exponer sus quejas en contra del
Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas, cuyos abusos, extorsiones
e, incluso, crimenes los han llevado a una situacién tan insoportable que han
decidido resarcir danos por cuenta propia mediante un proceso de castigo
comunitario en contra de ese funcionario pablico. Aunque no hay fechas
precisas, el contexto intradiegético del relato evoca un problema histérico en
México, relativo a los interminables abusos, extorsiones y actos de violencia
cometidos por autoridades municipales hacia comunidades rurales, especial-
mente por politicos sin escripulos que asumieron cargos de mando durante
los anos posteriores a la Revolucién (Arteaga Botello y Lépez Rivera, 1998;
Bataillon, 2015; Castaneda Rodriguez, 2016).

1 El propio Van Eemeren explica los origenes etimoldgicos de la idea de maniobra:
Maniobra’ viene del francés ‘main’ [mano] y ‘oeuvre’ [obra] y originalmente se referia
al trabajo manual (en latin medieval, operari manu). Més tarde su significado cambid en

‘hacer un movimiento para lograr la mejor posicién posible’” (2012: 82).
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CONDICIONES DE HABLA

Un primer factor de desequilibrio argumentativo en “La muerte tiene permi-
so” emerge a partir de las condiciones de habla asentadas en la asamblea. Los
ingenieros que se aprestan a escuchar las quejas de los ejidatarios llegan a la
reunién en franca ventaja argumentativa, pues acuden respaldados por poderes
facticos del Estado. Aunque no hay alusiones explicitas, el contexto sociopo-
litico del relato evoca el priismo de Ruiz Cortines, cuyo periodo presidencial
fue de 1952 a 1958. México atravesaba por una época de consolidacién de
poder bajo el Partido Revolucionario Institucional (prr). En aquellos afos,
una caracteristica preponderante del partido oficialista era su clara tendencia
a beneficiar a familias de terratenientes que desde épocas coloniales habian
contribuido a perpetuar las condiciones de marginacién y miseria econémica
de los campesinos. Edmundo Valadés se inspira en esa atmoésfera politica de
sometimiento, con el objetivo de mostrar cémo los abusos se instituciona-
lizaban, dejando a los campesinos sin proteccién frente al sistema judicial.
Pero quizd mds relevante sea la implicacién narrativa de que los ingenie-
ros asambleistas forman parte de élites privilegiadas. A nivel argumentativo,
este aspecto tiene gran relevancia, pues esos ingenieros pueden esgrimir sus
premisas acusatorias sin ponerse en riesgo. Sus regimenes de vida no serdn
alterados a partir de lo que ocurra en esa asamblea. De ahi que se muestren
displicentes, dsperos y bromistas entre ellos. Pareciera incluso que sus inter-
locutores no merecen atencién minima. La episteme del nosotros frente al
ellos opera como un distanciador muy marcado de empatia discursiva. En
cambio, el habla de los ejidatarios discurre bajo riesgo. Ellos forman parte de
comunidades indigenas profundamente afectadas por condiciones de pobreza
y exclusion histérica. Sus derechos simbdlicos de habla han sido confiscados
por précticas coloniales de discriminacién, subalternidad y menosprecio sis-
temdtico. Tengamos en cuenta que los discursos de odio no necesariamente
se rigen por enunciados que expresan odio directo, sino por actitudes que
generan efectos humillantes hacia los otros (Dominguez Armas y Anttila,
2024: 72). Sin embargo, a pesar de los peligros al acecho, los campesinos
comunitarios estdn dispuestos a afrontar su verdad, con alto riesgo para ellos.
Eso nos lleva a la nocién de parrhesia tal y como la suscribe Michel Foucault
(2010: 30), pues estamos ante un grupo de personas subalternizadas que se
aprestan a revelar sus propios argumentos de veracidad, a pesar de que sus
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declaraciones publicas puedan ser aprovechadas para que se desaten violencias
gubernamentales en contra de su comunidad.

Como ya he mencionado, una caracteristica decisiva en procedimientos
de argumentacién desequilibrada se advierte en las condiciones mismas del
contexto deliberativo. En “La muerte tiene permiso”, los ingenieros imponen
sus condiciones de habla, lo que enrarece, desde un principio, la fuerza argu-
mental de sus interlocutores. Esa maniobra —que nunca llega a la exclusiéon
absoluta— se revela desde el inicio del relato mediante actitudes de habla
despectivas. En efecto, los ingenieros —ya sobre el estrado— se apropian
del turno de habla. Hacen del tiempo dialégico compartido s« tiempo, como
un primer indicio de poder simbdlico. De ahi que el narrador muestre cémo
dejan pasar un rato antes de iniciar la asamblea. Rien, parlotean, sueltan
bromas incluso salpicadas de “chistes gruesos” (Valadés, 1992: 9). Se trata de
actitudes aparentemente distendidas que, en realidad, gravitan como actos
de habla indirectos de menosprecio profundo hacia los comuneros.> Aqui,
la risa y el humor estridente de los ingenieros contribuye al refuerzo de una
atmosfera de lo violentado. Para Pierre Bourdieu (1997: 173), lo violentado
no necesariamente se produce mediante agresiones fisicas directas. Puede
generarse a través de lo que se llamaba espacio social dominante, generado por
un sistema de disposiciones socioculturales que propician el ejercicio de poder
simbdlico a favor de un grupo dominante.

Tenemos entonces que, en ese primer momento, las bromas y chacotas
de los ingenieros funcionan como maniobras discursivas que les permiten
exhibir con arrogancia sus fuerzas argumentales, concedidas desde poderes
hegeménicos, muy a su favor. En medio de sus risas, los ejidatarios no son
tomados en cuenta como miembros activos del debate, debido a los prejui-
cios racistas de los ingenieros. Esas risas no son simples exabruptos de alegria
espontdnea, se trata de gestos displicentes que deshumanizan a los otros. La
periodista puertorriquena Ana Teresa Toro (2024) sostiene: “deshumanizar

2 Aunque la teorfa de la relevancia de Dan Sperber y Deirdre Wilson (1994) se ha enfocado
en estudios de habla cotidiana, es bastante ttil para explicar, en términos pragmdticos, los
diferenciales de sentido entre lo que se dice y lo que se quiere decir. Los ingenieros sueltan
bromas ante los comuneros, dando a entender que no merecen respeto como interlocutores
en igualdad de jerarquia dialdgica.
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siempre ha comenzado con una carcajada socarrona, contagiosa, colectiva. La
risa es también un motor para el horror”.? En efecto, esas risas de los ingenie-
ros, previas al inicio de la asamblea, no forman parte de una alegria ludica,
espontdnea, liberadora, entre amigos que pasan un buen rato; percibimos una
cierta mofa mezclada con tintes de superioridad étnica y socioeconémica.
Bajo esas circunstancias, los posicionamientos de habla entre ambos grupos
protagonistas del relato resultan muy desequilibrados. La arrogancia episté-
mica de los ingenieros debilita la posibilidad de que la asamblea transcurra
en condiciones de inclusién. Ademds, tengamos en cuenta que el narrador les
concede primacia enunciativa. Desde el primer momento focaliza su atencién
en los argumentos de los ingenieros. Son ellos quienes asumen voz de mando,
marcando toda la pauta de la discusién. Ahi aparece una primera maniobra
de poder agentivo sobre el habla de los otros.

Desde un punto de vista pragmadialéctico, esas actitudes de alegria exclu-
yente sin conexién con el auditorio rompen con un principio bésico de rele-
vancia comunicativa, segiin términos de Paul Grice (1989: 28). Ese principio
establece que una conversacion desarrollada en planos equilibrados requiere
que las intervenciones de los hablantes sean pertinentes o relevantes en relacién
con el tema en curso. Si alguien no presta la debida atencién a los otros, se
abre la posibilidad de que haya malentendidos y de que, al menos, una de las
partes se vea impedida de expresar lo que debe decir en plenas condiciones de
igualdad comunicativa. Los ejidatarios son privados de condiciones minimas
de equilibrio dialdgico.

Los factores de desequilibrio argumental poco a poco se van acumu-
lando, a medida que se desarrolla el relato. Ademds de risas y bromas, el
foco de atencién de los ingenieros hacia los ejidatarios pasa por un proceso

3 Aunque esta valoracién de la periodista puertorriquefia se produjo en circunstancias muy
distintas a las evocadas en el cuento de Valadés, revela rasgos comunes de menosprecio,
a partir de burlas hacia los otros, pobres, subalternos. La reflexién de Ana Teresa Toro
surgi6 a propdsito del chiste racista que hizo el comediante Tony Hinchcliffe contra los
habitantes de Puerto Rico. Literalmente dijo: “Hay una isla flotante de basura en medio
del océano en este momento. Creo que se llama Puerto Rico”. Esta ofensa publica contra
los habitantes de Puerto Rico ocurrié en octubre de 2024, en el marco de un mitin de
Donald Trump en el Madison Square Garden.
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retardatario. El narrador de “La muerte tiene permiso” focaliza la atencién
del lector hacia los breves didlogos previos al inicio de la sesién. Ahi, en
€sos coloquios aparentemente marginales, aparecen prejuicios racistas muy
arraigados: “—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra
civilizacién, limpidndolos por fuera y ensefdndolos a ser sucios por dentro”
(Valadés, 1992: 9). Esta breve intervencién podemos percibirla como una
muestra tipica de mentalidad colonial predominante entre élites blanqueadas.
Desde una perspectiva extractiva, la macroidea de “civilizar” a los otros ha
implicado la puesta en marcha de un asimilacionismo desintegrador de tejidos
sociales ancestrales, que, ademds, ha fomentado toda clase de practicas de
corrupcidn al interior de comunidades campesinas. En el dmbito textual, esa
locucién verbal “debemos redimirlos” se presenta como una forma dedntica
de superioridad directa, fija, innegociable, propia de redentores eugenésicos.*
Ademis, a través del enclitico /los, se genera la implicacidon de que ese proceso
de “civilizacién” deberia implementarse colectivamente, sin distinciones de
ninguna indole, a todos los miembros de la comunidad de San Juan de las
Manzanas. La intervencién de otro ingeniero contiene un fundamento ar-
gumental de base eugenésica muy arraigado durante los anos posteriores a la
Revolucién. Me refiero al prejuicio de que personas consideradas subalternas
supuestamente nacian con rasgos de inteligencia, moralidad y criminalidad
heredados a través de generaciones: “—Es usted un escéptico, ingeniero [...]
iBah! Todo es inutil. Estos jijos son irredimibles. Estdn podridos en alcohol,

4 Cabe senalar que, en México, la eugenesia se instrumentd en sucesivos periodos
postevolucionarios a partir de viejos debates que se habian asentado desde las élites cientificas
del Porfiriato, respecto a la supuesta necesidad de implementar una integracién efectiva de
indigenas a la vida nacional desarrollista, en el sentido de una asimilacién cultural desde
las ideologias de las élites blancas. Esa pretendida asimilacién forma parte de discursos
eugenésicos que trataban de mostrar directa o indirectamente supuestos factores de
inferioridad entre indigenas y gente pobre. Sin pretender un recuento exhaustivo de la
eugenesia en México, sélo quiero sefalar que se traté de una ideologfa racista respaldada
por comunidades médicas que difundieron sus teorias desde los primeros nimeros de la
Gaceta Médica de México, fundada en 1864, como medio oficial de la Academia Nacional
de Medicina de México. En 1921, tuvo lugar el Primer Congreso Mexicano del Nifio,
impulsado por la ideologfa de la eugenesia. Ahf se discutieron factores de herencia y
orientaciones reproductivas con fines de mejoramiento racial (Sudrez, 2005: 98-99).
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en ignorancia’ (Valadés, 1992: 9). Aqui, el sustento argumental despectivo
se conforma mediante prefijaciones ideoldgicas que objetivizan prejuicios
raciales por medio de la predeterminacién cerrada: “son irredimibles”. Esta
aseveracién argumental incurre en una falacia esencialista.” Se trata de un
enunciado atributivo que, mediante el uso del verbo ser, genera la impresién
de que los ejidatarios viven en un estado larvario permanente, sin posibilidad
alguna de progreso social. En ese mismo sentido, el ingeniero en turno recurre
al viejo sofisma colonial de que, junto a factores hereditarios, la degradacion
de los indigenas se debia al consumo excesivo de alcohol y a la falta de ins-
truccion escolarizada: “Estdn podridos en alcohol, en ignorancia”. De igual
manera, se esgrime otro motivo de menosprecio hacia los indigenas. Tiene
que ver con el supuesto determinista de que tampoco las politicas de reparto
agrario habian sido ttiles para asimilarlos a las ideas hegeménicas de progre-
so: “—De nada ha servido repartirles tierras [...] Les hemos dado las tierras,
sy qué? Estamos muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica
agricola, maquinaria ;van a inventar ellos todo eso?” (Valadés, 1992: 9).
Esa valoracién argumental negativa del ingeniero en turno forma parte de
controversias mds amplias que surgieron en México, desde la década de 1940,
poniendo en duda los beneficios de las politicas gubernamentales de reparto
de tierra ejidal. En un articulo de 1946, Ramén Ferndndez y Ferndndez, de
la Escuela Nacional de Agricultura, exponia, de manera detallada, su visién
pesimista sobre los problemas creados por la Reforma Agraria en México, a
partir de la “pulverizacién de la tierra”, esto es, el desarrollo fomentado por
parte del gobierno federal de explotaciones agricolas pequenas de cardcter
familiar, a lo largo y ancho del pais. El autor explica cémo fue que los primi-
tivos reformadores —emanados de la Revolucién— al principio se mostraban
partidarios de la Reforma Agraria, tal y como la concibieron los cientificos
del porfirismo. Sin embargo, con los afos terminaron oponiéndose bajo el
argumento de que los indigenas ejidatarios que habian recibido tierras no
progresaban en recursos técnicos ni econdmicos para explotarlas en beneficio
del pais. Fue tan grande el fracaso —segin Ramén Ferndndez y Fernandez—,

5 Una falacia esencialista se produce cuando alguien considera que los otros pueden ser
representados, valorados e incluso definidos a partir de caracteristicas fijas, sin considerar
variables especificas contextuales entre cada miembro de ese grupo.
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que muchos ejidatarios prefirieron emigrar a Estados Unidos en vez de seguir
viviendo de sus parcelas (1946: 4606).

Pero, si bien los argumentos previos al inicio de la asamblea en “La
muerte tiene permiso” estdn marcados como generadores de una atmdsfera
excluyente, de pronto el narrador abre un matiz de identidad comun entre
ingenieros y ejidatarios, al informar que el Presidente de la Asamblea “también
fue hombre de campo. Pero hace ya mucho tiempo” (Valadés, 1992: 10). No
se trata de un cambio brusco de afinidad del narrador hacia los ingenieros.
En todo caso, el narrador desea mostrar la complejidad subyacente entre el
pasado revolucionario de los ingenieros y un presente que los ha llevado a
traicionar sus propios ideales de lucha. En efecto, la expresion recién citada
puede leerse como alusién a un factor de vinculacién colectiva desde un
pasado personal que, en el contexto sociopolitico del relato, nos remite a un
tema politico tratado prolijamente en la narrativa mexicana desde 1915. Me
refiero a personajes semejantes al Presidente de la Asamblea, que, en algin
momento de sus vidas, fueron campesinos humildes en el contexto de la
Revolucién y posteriormente se convirtieron en funcionarios corruptos al
servicio del Estado.

La transformacién de campesinos revolucionarios que, al término de la gran
revuelta armada iniciada en 1910, se convirtieron en funcionarios corruptos ha
sido un tema central, presente en buena parte de la novelistica mds relevante
del siglo xx en México. Enseguida mostraré un breve panorama al respecto.
En Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, Demetrio Macias se desencanta
de los ideales revolucionarios debido a que entre sus correligionarios percibe
el deseo fehaciente de aprovecharse del caos para luego obtener riquezas mal
habidas, una vez terminada la revuelta. En £l dguila y la serpiente (1928), de
Martin Luis Guzmadn, el autor —protagonista de su propio relato— describe
cémo es que lideres revolucionarios van traicionando sistemdticamente los
ideales revolucionarios, para transformarse en politicos militares corruptos. Del
mismo autor, en La sombra del caudillo (1929), el personaje Ignacio Aguirre,
inspirado en el lider histérico Francisco Serrano, también traiciona los prin-
cipios revolucionarios en cuanto gana posiciones de poder. En E/ gesticulador
(1938), de Rodolfo Usigli, tenemos a César Rubio, profesor universitario que
finge ser héroe de la Revolucién para obtener prebendas, privilegios y poder,
para terminar convertido en un experto en manipulacién politica, bastante
comun entre funcionarios priistas de la década de 1930. En La muerte de
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Artemio Cruz 1962), de Carlos Fuentes, el protagonista es un combatiente
que, al término de la Revolucién, asciende al poder y se convierte en un
hombre corrupto y cinico.

EQUILIBRIO ARGUMENTAL DESDE “LOS OTROS”

De vuelta a “La muerte tiene permiso”, tenemos un segundo momento clave
de desfase argumental, cuando los ejidatarios se aprestan a tomar la palabra.
Aqui, el procedimiento evidencia contrastes notables en comparacién con las
actitudes de los ingenieros. Tengamos en cuenta que las argumentaciones no
inician cuando los interactuantes empiezan a hablar. Dominique Maingueneau
(2017: 103) ha mostrado que los procesos argumentativos no dependen sélo
del contenido enunciativo, pues son actividades humanas que trascienden al
lenguaje. Ese aspecto estd implicado en la diégesis narrativa de “La muerte
tiene permiso’; quien argumenta lo hace antes de hablar, incluso con su
presencia misma, pero sobre todo con su comportamiento emocional. En la
retdrica antigua ya se concedia especial relevancia al ezhos porque revela rasgos
intrinsecos a la personalidad del enunciador y también aspectos culturales
de la comunidad a la que pertenece. De ahi la importancia que tienen las
breves descripciones relativas a las actitudes de los ejidatarios, una vez que el
presidente “los invita a exponer sus asuntos” (Valadés, 1992: 10).

A diferencia de lo que ocurre con los ingenieros, entre los campesinos que
acuden a la asamblea no encontramos desplantes de arrogancia displicente
hacia sus interlocutores. De hecho, entre ellos predomina cierto retraimiento,
lo cual nos remite a contextos de intercambio verbal en situaciones donde una
de las partes tiene mds poder de agencia que la otra. En efecto, para quienes
han sido sistemdticamente violentados por grupos de poder, hablar con miem-
bros de esos grupos hegemoénicos puede ser muy intimidante. Sélo el hecho
de “tomar la palabra” genera cierto temor, porque el hablante es consciente de
los riesgos que asume al hacer publicos sus puntos de vista.

En ciertos intercambios comunicativos, el nerviosismo, la timidez y la
reticencia a tomar la palabra podrian ser vistos como aspectos residuales de la
argumentacion. Sin embargo, Van Eemeren (2012: 61) advierte que, aunque
la pragmadialéctica tiende a percibir los rasgos emocionales como residuales,
en realidad no deberian subestimarse en intercambios argumentativos, pues
tienen efectos de modulacién psiquica. En el caso que nos ocupa, considero
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que la timidez de los ejidatarios para tomar la palabra constituye una parte
esencial de la atmdsfera narrativa, pues esa timidez evasiva también se ajusta
a representaciones culturales estereotipadas desde percepciones hegeménicas
blanqueadas, contrarias al cardcter colectivo entre miembros de comunidades
campesinas. De esta manera, la voz de Sacramento —personaje principal—
forma parte de una compleja narrativa que enmarca la cosmovisién de quienes
no han podido tener una voz legitima o vilida dentro de la historiografia.

Por otro lado, las reticencias esquivas que muestran los ejidatarios al
tomar la palabra también pueden ser leidas como cierta estrategia de cor-
tesfa positiva. Penelope Brown y Stephen C. Levinson (1987) asumen que
en contextos argumentales donde hay conflicto de por medio es comtn el
uso de la cortesia positiva, con el fin de establecer lazos de solidaridad entre
interlocutores que perciben distancia simbdlica, tal y como ocurre con los
ejidatarios ante los ingenieros. Ademds, ante el desequilibrio de fuerza argu-
mental, la reticencia de los ejidatarios puede leerse —en términos de Brown y
Levinson (1987: 61)— como una estrategia protectora de su propia imagen,
ya que los campesinos son conscientes de su vulnerabilidad.® Vemos cémo la
eficacia del ezhos genera una atmésfera sin estar explicita en los enunciados.
A Edmundo Valadés le interesa mostrar el proceso lento, dificil y tenso que
se produce, con el objetivo de que Sacramento tome la palabra. Puede leerse
como manifestacién de un desequilibrio argumental mucho mds complejo,
vinculado a la desatencién histérica de las autoridades hacia los campesinos.
Todo indica que, para los ¢jidatarios, la posibilidad de ser escuchados por
autoridades locales ha sido un proceso complejo, azaroso, cadtico, plagado
de injusticias. Aun asi, en todo momento se mantienen vivas las actitudes
displicentes por parte de los ingenieros, lo cual es una violacién a la regla de
relevancia argumental, incluso cuando el Presidente lleva a cabo el acto de
habla de conceder la palabra: “—A ver ése que pidié la palabra, lo estamos
esperando” (Valadés, 1992: 11).

A partir de ese momento, la dialéctica argumental da un vuelco en el relato.
A diferencia del Presidente de la Asamblea, Sacramento reconcentra toda su

6 Brown y Levinson describen de la siguiente manera la importancia de la positive face: “the
positive consistent self-image or personality’ (crucially including the desire that this self-image
be appreciated and approved of) claimed by interactants” (1987: 61).
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atencién en su interlocutor. En términos de cortesia, se trata de obtener el
méximo beneficio del principio de relevancia: “Sacramento prende sus ojos
en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que sélo va a
dirigirse a él; que los demds han desaparecido y han quedado tnicamente
los dos en la sala” (Valadés, 1992: 11). Vemos cémo, en la fase dialéctica
de exposicidén, Sacramento —quien finalmente asume la responsabilidad
de hablar en representacién de su comunidad— lleva a cabo una estrategia
focalizadora, con el objetivo de asegurarse la mayor aceptacién posible de sus
puntos de vista (2012: 87). Pero, ademds, Sacramento realiza un acto de habla
declarativo que —atin en esas circunstancias desfavorables— le concede gran
fuerza argumentativa; inmediatamente se declara portavoz legitimado por
toda su comunidad. “—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas”
(Valadés, 1992: 11).

Esta estrategia de legitimacion enunciada por Sacramento es también una
“toma de poder”. Max Weber (1978) asumia que la legitimacién es una forma
de equilibrar desajustes de poder politico. De manera que ese yo testimonial
de Sacramento tiene mucha fuerza argumental y epistémica. Ademds, poco
a poco va conformando una narrativa acusatoria que reconstruye numerosos
abusos, tropelias, violaciones e, incluso, asesinatos cometidos por el Presidente
Municipal en contra de los habitantes de San Juan de las Manzanas. Cabe
senalar que la argumentacién diferenciadora de Sacramento se fortalece por
multiples motivos, pues representa voces ancestrales de cohesién comunitaria
y cosmovisiones alternas al mundo hegeménico blanco. Su oralidad argumen-
tativa desaffa toda esa narrativa patriarcal que sistemdticamente ha tratado de
enrarecer la agencia de pueblos oprimidos.

Podria decirse que Sacramento argumenta desde una postura descolonizante
que funciona como un macroacto de habla sintetizado por él mismo en forma
de queja: “Traimos una queja contra el Presidente Municipal” (Valadés, 1992:
12). Aqui los argumentos narrativos adquieren una dimensién acusatoria
inusitada. Sacramento va enunciando, de manera secuenciada, toda una serie
de abusos insoportables para su comunidad, que, en conjunto, dan cuenta de
violencias sistemdticas ejercidas con absoluta impunidad por parte del Presi-
dente Municipal: confiscacién de tierras, acusaciones arbitrarias sobre falsas
deudas, asesinato del propio hijo de Sacramento, violacién de dos mujeres del
pueblo, control de aguas mediante clausura del canal. Todo tramado mediante
artimanas legaloides y en absoluta impunidad.
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Por otro lado, me interesa destacar que, en su relato, Sacramento esgrime
movimientos argumentales cargados de gran fuerza simbdlica, los cuales a
su vez se hilvanan desde la resistencia, demostrando que, a contrapelo de
prejuicios coloniales, ellos, los campesinos, se constituyen a si mismos como
sujetos histéricos muy activos. También Sacramento resignifica la historia de
su pueblo desde una visién digna, conectada con sus ancestros y sus practicas
culturales. Su veracidad testimonial emerge desde la claridad enunciativa, pero
también desde el caos de sucesos evocados. Serfa sospechoso un relato claro,
transparente, absolutamente coherente sobre violencias sufridas en el pasado
(Zizek, 2009: 12-13).

Entonces, el recuento que hace Sacramento de las infamias cometidas por el
Presidente Municipal no es simple prosa realista. Se trata, més bien, de bocetos
narrativos saturados de atmdsferas insoportables. En ese sentido, la testimonia-
lidad de Sacramento es poética porque, a pesar de su claridad expositiva, remite
también a las violencias introyectadas que no pueden ser nombradas. Digamos
que los argumentos de Sacramento también estdn deslocalizados, forman parte
de violencias histéricas sufridas por pueblos originarios a lo largo y ancho del
pais. San Juan de las Manzanas no pertenece a una geografia precisa, sino a
un tiempo y espacio evocados en un trasfondo histérico de violencia forzada
contra el ser real de pueblos originarios. De ahi la enorme importancia que
reviste el acto de habla de “pedir permiso” para castigar al Presidente Municipal.
Sin asumirlo explicitamente, tenemos la impresién de que Sacramento habla
a nombre de muchos pueblos indigenas: “—... les pedimos su gracia para
castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su
venia para hacernos justicia por nuestra propia mano...” (Valadés, 1992: 14).

De vuelta a la perspectiva pragmadialéctica, tenemos que un aspecto relevan-
te de esta peticion radica en el uso sui generis que Sacramento hace de la cortesia.
Erving Goffman (1972) advirtié hace afos que la modulacién de conflictos
en interacciones orales directas va equilibrindose por medio de contenciones
socioculturales reguladas por marcos de cortesia preestablecida. Desde esa
perspectiva, serfa poco probable que en la vida real una comunidad acuda ante
autoridades civiles buscando solicitar permiso para matar, por cuenta propia,
a un Presidente Municipal. Pero el simbolismo de la peticién de Sacramento
sobrepasa la idea de una venganza colectiva. Mds bien se configura como un
acto alegérico-testimonial, representativo de las profundas violencias y abusos
de poder que histéricamente han padecido las comunidades campesinas en
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México, debido a que son orilladas a vivir sistemdticamente en los margenes
del Estado (Das y Poole, 2004).

CORTESIA ALTERNA

En la dindmica ficcional del relato es de gran importancia tener en cuenta
los supuestos compartidos por la comunidad de los personajes ejidatarios
implicados en la asamblea. Se trata de un elemento extraenunciativo que nos
remite a la complicidad argumentativa. Quienes acuden a la asamblea saben
que el Presidente Municipal estd muerto. Esa complicidad silenciosa genera
mayor legitimacién hacia el personaje de Sacramento, sin perder la direccién
dual de su fuerza argumentativa. Hacia los miembros de su comunidad, la
argumentacion es coordinativa, pues funciona bajo intereses compartidos.
Pero hacia los ingenieros sigue siendo subordinativa, pues, como e¢jidatarios
expuestos a violencia sistemdtica por parte de autoridades gubernamentales,
dependen de una autorizacién verbal, con la finalidad de sentirse exonerados.
Ahora bien, la peticién de Sacramento desata revuelo entre los ingenieros,
porque, desde su punto de vista, se trata de una violacién flagrante contra la
justicia institucional: “—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible
peticién” (Valadés, 1992: 14). Pero el revuelo inicial entre los ingenieros no
impide que se produzca una suerte de equilibrio argumental en favor de Sa-
cramento, desde el interior mismo del grupo conformado por los ingenieros.
Inmediatamente, uno de ellos replica en contra de ese punto de vista: “—No,
compaiero, no es absurda” (Valadés, 1992: 14).

Algo importante es que esta afirmacién contraria genera una polaridad
reactiva contra el ejercicio de poder despético por parte de las oligarquias
blanqueadas. Por primera vez surge, entre los ingenieros, una voz critica
cuestionadora del marco legal imperante que habia socavado el tejido social
de los campesinos en un marco de absoluta impunidad hacia funcionarios
criminales. Esta reaccién a favor de la peticién de Sacramento genera cierto
equilibrio argumental desde las propias entrafas del poder hegeménico. En
la diégesis del relato, uno de los ingenieros toma distancia explicita y critica:
“— Absurdo seria dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada,
de quienes han desoido esas voces” (Valadés, 1992: 14).

Estas discrepancias entre ingenieros nos remiten a un aspecto ideoldgico

senalado por Teun van Dijk (2003: 25): al interior de cualquier grupo de poder
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surgen disonancias ideoldgicas debido a que las creencias evaluadoras de un mis-
mo evento no necesariamente son iguales, ni aceptadas entre todos los miembros.
Aunque se compartan valores bdsicos, puede haber perspectivas diferenciadoras
situadas mds all4 de los limites aceptables al interior del grupo. Esto implica que,
hasta cierto punto, es factible un fundamento ideolégico comun, pero disociado
individualmente, de manera que la aparente solidaridad de un ingeniero hacia
los campesinos provoca extrafieza —incluso rechazo— entre sus compaferos,
porque lo perciben como una perturbacién de violencias normalizadas.

El apoyo a la peticién de Sacramento por parte del ingeniero en turno
puede ser percibido como un subito intento por abandonar actitudes con-
templativas ante los horrores descritos, y, sin embargo, también podemos
sospechar de esa solidaridad. Slavoj Zizek (2009: 11) nos recuerda que, en
contextos de afrentas sistémicas hacia poblaciones vulnerables, el sentido
humanitario de unos cuantos politicos estd mediado por consideraciones
claramente politicas. Hay un momento clave en la argumentacién solidaria
por parte del ingeniero que defiende la peticién de Sacramento. Se trata de
una manifestacién que avala un principio de justicia alterna, asumida por los
ejidatarios a pesar de no estar legitimada por la jurisprudencia constitucional:
“—Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero
justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi, no
nos queda sino concederles lo que piden” (Valadés, 1992: 14). Aqui destaco
varias maniobras argumentales que juegan de manera favorable a la propuesta
lanzada por Sacramento. Primero, la demarcacién de una actitud de deslinde
voluntario a través de un acto de habla epistémico como “Prefiero solidari-
zarme”. Este movimiento contiene un alto grado de certeza a partir de un yo
estrictamente individualizado. Tengamos en cuenta que los verbos epistémicos
representan un recurso asumido por el enunciador como una maniobra que
le permite asentar su propio albedrio cognitivo en una situacién conflictiva
(Ferrari, 2009: 12). Sin embargo, lo que sigue en la intervencién argumental
del ingeniero revela un reconocimiento de justicia alterna, pero jerarquizada
y concebida desde un plano superior: “con su justicia primitiva, pero justicia
al fin” (Valadés, 1992: 14). Otro movimiento argumental de aparente contra-
peso ocurre cuando el ingeniero que habla desliza la posibilidad de enfrentar
las posibles consecuencias personales derivadas de su apoyo a la peticién de
los ejidatarios: “asumir con ellos la responsabilidad que me toque” (Valadés,
1992: 14). Como el mismo personaje no ofrece ni una pista sobre cuéles serdn
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esas consecuencias que deberd asumir, podemos inferir que podria tratarse
de una aseveracién demagdgica de falsa solidaridad. Adn en nuestros dias, en
el contexto politico mexicano suele ser comtn que, en mitines, reuniones y
asambleas comunitarias, algunos funcionarios gubernamentales manifiesten
expresiones solidarias hacia grupos vulnerables cuando en realidad se trata de
mecanismos de poder encubridores de grandes intereses politicos (Gutiérrez,
2005: 3).

ARGUMENTACION POLARIZADA

Ahora bien, interesa mostrar que la argumentacién solidaria hacia la peticién
de Sacramento desata otra confrontacién argumental interna entre los propios
ingenieros que apelan al esquema ideoldgico civilizacidn contra barbarie:
“—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un
lado. —Seria justificar la barbarie, los actos fuera de laley” (Valadés, 1992: 14).
Esta percepcién ideolédgica esgrimida por dos de los ingenieros que participan
en la asamblea fue un tema recurrente durante el siglo x1x, especialmente
durante la época de la Reforma y la consolidacién de los Estados nacionales.
Aunque esa dicotomia tiene sus raices en la [lustracién europea, fue adoptada
por autores y politicos latinoamericanos que deseaban expresar tensiones de
manera muy esquemadtica y racializada respecto a los conflictos entre ideales
de progresismo eurocéntrico y las tradiciones del mundo rural indigena. En
el contexto de América Latina, la nocién sociocultural de civilizacion contra
barbarie se popularizd, en buena medida, gracias a la obra Facundo: civilizacion
y barbarie (1845), del escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento.” Esa
obra influyé profundamente en el pensamiento de la época y en la forma de
concebir el desarrollo de las naciones latinoamericanas. Por supuesto, Sarmiento

7 Cabe senalar que la dicotomia ideoldgica civilizacién/barbarie se expandié entre
intelectuales tanto conservadores como liberales en campos muy variados: politica,
historiograffa, literatura y religién. Digamos que, de manera generalizada, en el pensamiento
decimondénico era bastante comtn que intelectuales de toda indole, vinculados a élites
hegemonicas, concibieran el progreso a partir de pautas de desarrollo industrial de Estados
Unidos y algunos paises europeos de amplia historia colonialista, como Inglaterra, Francia
y Bélgica (Guerra Manzo, 2024: 110).
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concebia la nocién de civilizacién como la modernizacién basada en referentes
europeos, y la barbarie como el asentamiento de costumbres rurales, indigenas
y caudillistas. Aunque la trama de la obra transcurre en el contexto argentino
de las pampas durante los afios posteriores a la independencia, el trasfondo
ideoldgico enmarcado por la novela de Sarmiento se extendié rdpidamente por
el continente y fue adaptado en distintos contextos nacionales, incluyendo el
de México. Sélo a manera de ejemplos, mencionamos tres casos representativos
de dos novelas y un ensayo cuyas tramas narrativas se conforman bajo la ente-
lequia de que el progreso sélo es posible si se rechazan valores socioculturales
de comunidades racializadas, percibidas como inferiores, reacias al desarrollo
extractivo eurocéntrico: E/ Zarco (1888), de Ignacio Manuel Altamirano;
Los de Abajo (1915), de Mariano Azuela, y La raza césmica (1925), de José
Vasconcelos. Cabe senalar que muchos escritores y pensadores mexicanos
criticaron esta dicotomia polarizada, debido a que fomentaba un prejuicio
discriminatorio hacia lo indigena y rural. Mds aun, la critica hacia el tépico
ideolégico de civilizacién contra barbarie se profundizé en el siglo xx por-
que en los textos mencionados se hacia evidente que las multiples violencias
enquistadas en la sociedad mexicana, asi como la corrupcién y las llamadas
costumbres perniciosas no necesariamente provenian de pueblos marginalizados,
sino de los modos de vida impulsados por los poderes hegeménicos (Guerra
Manzo, 2024: 110).

De vuelta a “La muerte tiene permiso”, cabe destacar que el proceso de
equilibrio argumental asumido por el ingeniero solidario con la peticién de
Sacramento va desarrolldndose mediante un proceso de confrontacién asertiva
hacia el resto de sus compaferos. Una de las maniobras mds relevantes de
refuerzo argumental se produce hacia el final del relato, cuando el ingeniero
interpela a sus companeros plantedndoles un escenario hipotético en el que
ellos también tramarfan venganzas después de recibir los mismos agravios
que los ejidatarios: “—;Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos
denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a
ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos danos que los que les han
hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia
que no interviene” (Valadés, 1992: 14).

En esta intervencién tenemos varias maniobras argumentativas que juegan
a favor de la peticién de Sacramento. En primer lugar, la pregunta consta-
tativa formulada mediante el argumento falaz de peticién de principio: “;Y
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qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian?”. Cabe senalar
que una peticién de principio (petitio principii) se produce debido a la con-
tundencia con la que es postulada una premisa. Se trata de ponderar algo de
manera universal mediante un caso particular (Casals Carro, 1998: 204). Otro
aspecto falaz en las peticiones de principio estd en la exposicién de una idea
como si fuera una verdad absoluta, lo que imposibilita opciones de didlogo
abierto. De ese modo se coloca sobre la mesa una conclusién inapelable,
casi sacralizada. La siguiente maniobra argumental de peticién de principio
en la intervencién del ingeniero estd demarcada por el pronombre personal
nosotros, desde donde se lanza una hipétesis hiperbélica: “Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a ellos [...] ya hubiéramos matado,
ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene” (Valadés, 1992: 14).

En esta parte del argumento, se asienta una narrativa hipotética de alteridad
dramatizada. Quien enuncia no sélo contrasta puntos de vista en desacuer-
do, ademds incita a imaginar con apremio violencias experimentadas por los
ejidatarios, pero encarnadas en ellos. Aqui la argumentacién del personaje
adquiere un tono moralista —casi “de sermén”—, pues la posibilidad de ex-
perimentar las violencias de otros como una tentativa futura es un ejercicio
especulativo que apela mds bien a la instauracién del miedo a fundirse en la
tragica realidad de otros. En el mundo real, ese movimiento falaz de imaginar
en carne propia el sufrimiento de otros desde posiciones privilegiadas puede
ser estrictamente manipulatorio porque no garantiza la desaparicién de los
planos superioridad/inferioridad. También hay manipulacién sesgada en este
argumento porque aparece un zosotros amenazado y perseguido por una fan-
tasmagoria (Adorno, 1991: 53). Ahora bien, lineas mds adelante, cuando el
presidente de la asamblea se apresta a manifestar su postura definitiva respecto
a la peticién de Sacramento, el narrador desliza —de manera escueta— un
factor de identidad vinculado con el pasado del ingeniero, pero que resulta
decisivo en el contexto sociopolitico en juego: “Ahora interviene el presidente.
Surge en él el hombre de campo” (Valadés, 1992: 15).

El narrador sugiere que este elemento de un pasado remoto desempefia
un papel decisivo como equilibrante argumental en favor de la solicitud de
Sacramento. Resulta importante sefialar que esa alusién escueta al “hombre de
campo” no evoca un simple apego nostdlgico hacia la vida rural que en algiin
tiempo llevé el ingeniero; mds bien, se trata de un cimulo de experiencias
implicadas que colocan al personaje ingeniero en un plano mucho mds ético en
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relacién con sus propios compaferos. Desde esta perspectiva, el relato accede
a un punto en el que los ingenieros —al menos por un momento— dejan de
percibir a los jornaleros como seres exéticos. Ya no les parece que sus reclamos
sean simples fabulaciones anecdéticas, dimensionan un hecho inobjetable. Los
agravios, injusticias, extorsiones, violaciones y crimenes narrados por Sacra-
mento son admitidos como crudas realidades. En ese contexto de impunidad
politica, se hace evidente que los ingenieros conocen bien las violencias atdvicas
ejercidas por caciques municipales. Aun asi, resulta sorprendente el dictamen
undnime en favor de la peticién expresada por Sacramento: “La asamblea da
permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan” (Valadés,
1992: 15). Este acto de habla representa un momento clave en el desenlace
del relato. Destaco aqui la concrecién de la fuerza argumental con la que tiene
lugar el acto de habla de “dar permiso”, pues se trata de una autorizacién muy
excepcional, fuera del orden juridico convencional. Autorizar el uso de maxima
violencia contra el Presidente Municipal implica la instauracién inmediata de
una especie de pena de muerte establecida 77 situ, al fragor del momento, ahi
donde la burocracia legislativa se deja de lado debido a su inoperancia histérica,
en detrimento de los mds débiles, para dar lugar a una justicia expedita, libre
de jurisprudencia, encarnada en concepciones de justicia gestionadas desde
la propia comunidad.

Cabe sefalar la gran importancia que tiene en todo el proceso del relato la
oralidad instaurada: ni los ejidatarios ni los ingenieros asientan sus premisas
en documento alguno. Toda la fuerza argumental de los interactuantes de-
pende estrictamente de sustentos orales gestionados por ellos mismos. Por
tanto, no estamos ante argumentos burocratizados, transcritos en papel o
mediados por otras voces, otras experiencias. Los ejidatarios demandan jus-
ticia evadiendo cualquier forma de hablas ajenas.® Aci lo reportado proviene
de testimonios encarnados desde las propias vidas de los ejidatarios. Este
aspecto incide en el hecho de que, figurativamente, la resolucién favorable
de los diputados para que los habitantes de San Juan de las Manzanas maten
al Presidente Municipal encarne cierto ideal de justicia absoluta, liberada de

8 Desde 1929, Valentin Nikoldievich Voloshinov (2009) fue uno de los primeros lingiiistas en referirse
a los efectos de poder implicados en lo que llamaba hablas reportadas, es decir, trasladadas desde
contextos socioculturales ajenos a los hablantes.
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toda mediacién documental. En “La muerte tiene permiso”, la primacia
testimonial de oralidad va respaldindose a partir del coraje testimonial de
Sacramento, de manera que en el relato se asienta lo que Michel Foucault
(2010: 31) ha reconocido como juego parresidstico desigual. La verdad emerge
bajo riesgos desequilibrados. No estd claro cudles serian las consecuencias
que deberian afrontar los ingenieros al aprobar el castigo de muerte para
un Presidente Municipal. En todo caso, el relato si nos muestra —con
nitidez— los enormes riesgos y peligros que, tanto Sacramento, como los
ejidatarios presentes en la asamblea, han asumido al exponer pablicamente
la determinacién de matar al Presidente Municipal. Todo el régimen de vida
de una comunidad estd en riesgo, sus propias vidas corren peligro. Cabe aqui
una aclaracién: el relato de Valadés presenta un caso suz generis de confesion
colectiva que irrumpe en el orden moral debido a que se aleja de la confesién
cristiana. Acd lo revelado no discurre al interior de un templo ni protegido
por el secreto de confesién. Las implicaciones son, ante todo, politicas. El
relato de Valadés escenifica de manera ficcionalizada una gran disyuntiva
que atraviesa a pueblos oprimidos: si la justicia institucional no resuelve
abusos y crimenes cometidos por agentes del Estado, entonces esos mismos
pueblos estarfan en su derecho de buscar reparaciones de dafios a partir de
sus propias concepciones socioculturales de justicia. Noam Chomsky (2019,
2003) ha enfatizado, a menudo, que los derechos y libertades no suelen ser
“otorgados” de manera pasiva por quienes ostentan el poder, sino que son
resultado de luchas colectivas y resistencia activa. De ahi la importancia de
luchas populares, protestas sindicales y otros movimientos sociales que han
sido claves en la conquista de derechos fundamentales de pueblos oprimidos.

CONCLUSIONES

El relato “La muerte tiene permiso”, de Edmundo Valadés, puede ser leido
desde una perspectiva pragmadialéctica, como un entramado de argumen-
taciones confrontativas en desequilibrio. Hemos constatado que los diferen-
ciales de discusién en cada etapa argumentativa (apertura, toma de palabra,
exposicién de motivos y conclusién) se concretan textualmente como un
sistema de apariencia local, pero que en realidad forman parte de aspectos
socioculturales mucho mds amplios, a escala nacional. Grandes temas como
violencia politica, despotismo, corrupcién, crimen, impunidad y, sobre todo,
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justicia se estructuran argumentalmente en la trama ficcional del relato como
piezas de un sistema mayor enmarcado temporalmente, desde finales de la
Revolucién mexicana. Nuestro andlisis muestra que esta conformacién de
macroniveles simbdlicos se asienta desde el primer momento, es decir, a partir
de las condiciones de habla desequilibradas que se instauran en la asamblea.
El narrador concede primacia argumental a los ingenieros en consonancia con
otras fuerzas agentivas provistas por las élites politicas del priismo en México,
durante la década de 1950, lo cual refuerza una atmésfera de poder despético
enfatizado en las risas, bromas y chacoteos que intercambian los ingenieros
durante los momentos previos al inicio de la asamblea.

En contraparte, el narrador va mostrando cémo es que los ¢jidatarios luchan
contra una cultura de sometimiento establecida desde la época colonial. Este
fenémeno se advierte hasta en las dificultades iniciales que tienen los ejidata-
rios para tomar la palabra y hacerse escuchar, con la finalidad de exponer sus
propios argumentos. Aqui hemos visto también la importancia sociodiscursiva
de dos actos de habla fundamentales en la diégesis argumentativa del relato:
conceder turno de habla y tomarlo. Edmundo Valadés construye una trama
en la que esos dos actos de habla —en principio ordinarios— no son nada
convencionales, porque forman parte de dos momentos politicos decisivos
en la vida interna de una gran comunidad campesina subalternizada, bajo
el nombre de San Juan de las Manzanas. En esta misma linea, se muestran
también dos grandes desniveles argumentativos: el primero, protagonizado
por los ingenieros, como parte de una posicién enunciativa desde condiciones
hegeménicas; el segundo —quizds el mds relevante—, relativo al habla bajo
riesgo, que, desde una perspectiva foucaultiana (2010), implica que personas
y grupos marginalizados asuman diferentes grados de peligro cuando expresan
algin reclamo ante un grupo de gente poderosa que eventualmente podria
violentarlos. De esta manera, las condiciones argumentales de los ejidatarios
en la asamblea estdn profundamente marcadas por condiciones de pobreza,
violencias y exclusién histérica. Al hablar, Sacramento debe pugnar contra
derechos de habla confiscados por pricticas coloniales de discriminacidn,
subalternidad y menosprecio sistemdtico.

Por tdltimo, serfa necesario considerar que el cardcter testimonial de “La
muerte tiene permiso” se inscribe en una corriente de narrativas ficcionales
con fines de resarcimiento histérico respecto a las experiencias traumadticas
de grupos marginalizados. En el relato de Valadés, las argumentaciones
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testimoniales adquieren gran valor, debido a que, simbdlicamente, pueden
ser leidas como una puesta en escena del estado de justicia social y de la
dignidad humana. De ahi la importancia de la dualidad argumentativa im-
plicada en la voz subalterna de Sacramento. En su habla hay un yo-nosotros
aglutinador de las experiencias de lo colectivo desde una verdad alterna a
la historia. Pero, al mismo tiempo, Sacramento habla desde una episteme
propia, al narrar una serie de agravios desde su posicion del entorno y desde
su perspectiva cultural. Hemos visto también que en la dindmica argumental
del relato se producen factores de equilibro externos, como cierta identidad
empdtica por parte de quien preside la mesa, pero sobre todo por la fuerza
argumental que va logrando Sacramento a partir de su “toma de palabra”,
que le permite hilvanar una narrativa acusatoria legitimada por su comuni-
dad, es decir, representativa de voces ancestrales y cosmovisiones alternas al
mundo hegeménico blanco.
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;Cudl serd el porvenir de mi pasado?
Jost EmiLio PACHECO, DESDE ENTONCES

INTRODUCCION

n la amplia biblioteca conformada por las obras de los escritores de la

Segunda Generacién del Exilio, hay numerosos libros en los que éstos

exponen sus biografias, sus condiciones individuales, la inevitable
relacién entre lo personal y lo social, esa dialéctica que la literatura atiende
de manera inmejorable por la forma en la que acoge lo humano en su ma-
yor riqueza. A este respecto —la funcién de la reconstruccién del recuerdo
y su vinculo con la historia de los pueblos—, en £/ surco del tiempo, Emilio
Lledé sefala que “la memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la
historia y, por supuesto, la historia personal de cada autor” (1992: 28). Es
significativa la recurrencia con la que los miembros de este grupo de autores
atendieron la escritura de sus propias vidas, con la finalidad, si no de justi-
ficarse frente a un publico interesado, si de esbozar una versién propia més
alld de las simplificaciones del discurso familiar, del discurso mds o menos
oficioso y a veces incomprensivo o bien de empezar a entenderse a si mismos
en ese laberinto compartido por unos y por otros como miembros de una
generacién conceptualmente escurridiza, solitaria por su heterodoxia, hombres
y mujeres pertenecientes al dmbito mexicano, asi como también al espanol.
De este modo, gracias al ejercicio de la escritura, se ubican en el devenir de la
historia como actores auténticos: son los personajes principales de una trama
por derecho propio, no sélo por una herencia. Esta es la idea que pretendo
demostrar en el presente trabajo de investigacion: el ejercicio literario les sirve
para aduenarse de sus propios relatos y exponer sus vidas.

En Aproximaciones a la escritura autobiogrdfica, Anna Caballé Masforroll ha
senalado que este tipo de escritura sirve para aliviar las heridas del pasado: “la
autobiografia puede cumplir una funcién autorreguladora, homeostitica: la
preservacién o restauracién de la estabilidad emocional, y por tanto corporal
en el individuo en momentos de crisis o de fractura” (2016: 32). Piénsese, por
ejemplo, en la compleja infancia del poeta Enrique de Rivas (1931-2021),
la cual transcurrié en el incierto contexto de dos guerras: la Guerra Civil en
Espafiay la Segunda Guerra Mundial, y en la necesidad suya de escribir acerca
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de aquellos afios en Cuando acabe la guerra (1992), en especial, de la estancia
de su padre en la cércel. Incluso, para Enrique de Rivas, la inminencia de la
posguerra se convirti6 en algo dificil de sobrellevar; lo que debié ser para él lo
ordinario —la paz— solamente lo pudo interpretar como algo extraordinario
y aun amenazante por desconocido: “[...] el vacio subsecuente, ese vacio
poblado de ‘porvenir’ no era del todo tranquilizador. Porque subsistiendo
la guerra, parecia como si los problemas individuales no encontraran lugar
para medrar. La empresa colectiva era un escudo protector, y una veleta que
indicaba la direccién a seguir” (1992: 187).

Es mi propésito en estas paginas estudiar un libro que, pese a ser poco
atendido por la critica literaria, puede resultar fundamental si deseamos com-
prender algunos de los mecanismos que sirven para reconstruir la experiencia
traumdtica del exilio en la infancia y la apropiacién de los hechos vividos.'
Analizaré una obra firmada por uno de los Nepantla: el poeta Enrique de Rivas.
Planteo ilustrar las maneras en las que éste convierte a su padre —el escritor e
intelectual Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967)— en un personaje funcional
dentro del relato en el que rememora su infancia y adolescencia. Para lograr
esto, se vuelve necesario usar continuamente una categoria narratoldgica: la
del personaje. En la construccién del relato de aquellos dias, su padre es el
personaje més evocado y fundamental. Si bien este término nos hace pensar,
sobre todo, en los territorios de la ficcién, puede trasvasarse del mundo real
al literario, tal como lo advierte Adriana Azucena Rodriguez, en su estudio

1 Elestudio de la obra de los hispanomexicanos ha sido emprendido desde hace varias décadas
de forma sistemdtica en el 4mbito académico. Un hito importante fue la antologfa de poesfa
publicada en la revista Peia Labra en 1980. Este fue el punto de partida para la valoracién
de la obra poética de esta generacion desde Espafa. Sin duda, pueden apuntarse, ademds, los
valiosos estudios introductorios que se han hecho en antologias posteriores. Me refiero a las
aportaciones de Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003), Enrique Lépez Aguilar (2012).
A Eduardo Mateo Gambarte debemos los estudios mds completos de la generacion desde
una perspectiva socioldgica; en Los nisios de la guerra incluye un capitulo en el que repasa las
dificultades para el didlogo generacional (“Relacién con los mayores”, 1996: 71-77). De igual
manera, en Tres conversaciones en Nepantla se ha puesto la atencién en el didlogo entre las
distintas generaciones de poetas espafioles e hispanomexicanos (Munoz Covarrubias, 2023).
No puede olvidarse el imprescindible libro compilatorio editado por Manuel Aznar Soler y
José Ramén Lopez Garcia: El exilio republicano de 1939 y la segunda generacién (2011).
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acerca de la categoria: “el personaje de ficcién [...] parece establecer una
marcada diferencia con su homénimo ‘real’, aunque el personaje-figura llega
a convertirse en personaje literario, como en los textos de tradicién popular o
en las recreaciones ficcionalizadas” (2022: 17); y habria que agregar que esto
sucede también en los relatos autoficcionales y en las autobiografias.

Para poder comprender de mejor manera las implicaciones que tiene la
representacién del padre en Cuando acabe de la guerra, y la forma en que lo
recrea y, por tanto, se aduena literariamente de él, antes atenderé algunos de
los textos que Rivas Cherif escribié en la cdrcel (fue detenido por las fuerzas
alemanas y franquistas en 1940, en Francia). Pudo dedicar, entonces, parte de
su tiempo a recapitular el pasado inmediato de aquella tragedia, a resguardar
la memoria del presidente Manuel Azafia. Sobre todo —y por el tipo de in-
vestigacién que propongo—, es de mi interés examinar cémo tangencialmente
aparece alli su familia, sin ocupar un lugar principal. Después propongo un
andlisis de Cuando acabe la guerra, sobre todo de las escenas —Ia palabra escena
tendrd relevancia en el andlisis por la forma en la que la usa el autor— en las
que Enrique de Rivas rememora el lugar central de su padre en su vida; dividiré
dicho repaso en dos partes: 1) antes y después de la detencién, los afios de la
Reptblica y de la Guerra Civil, y 2) después el periodo del exilio en México. No
propongo propiamente un cotejo entre las versiones del padre y del hijo, por
las peculiaridades genéricas de cada caso, pero resulta indispensable considerar
los antecedentes escriturales para entender lo que luego se lee en Cuando acabe
la guerra. Buscaré, pues, lo que he de denominar aqui tentativamente como /Jos
mecanismos de apropiacion de la experiencia vital, entre ellos, el extranamiento,
que sirve muy bien al escritor para reconstruir las experiencias de quien va des-
cubriendo el mundo real como si fuese un libro que puede leerse; este recurso
aparece con frecuencia en los pasajes del exilio en México.

Para ello, planteo usar una de las acepciones del término, la establecida
sintéticamente por Helena Beristdin: “iluminacién o revelacién determinada
por la singularidad de una vivencia experimentada en una situacién inhabitual
(durante una visita, en un museo, en el transcurso de un viaje, en contacto
con personas extranjeras, originales, distintas)” (2006: 205). También valdria
recordar lo que sugirié Viktor Shklovski en “El arte como artificio”, pues es
algo que podria iluminar algunas de las pdginas de Cuando acabe la guerra: “El
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto; lo que ya estd ‘realizado’
no interesa para el arte” (2010: 84). Veremos cémo algunos recuerdos parecen
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inamovibles y otros se recrean en ese devenir del cual hablé el teérico. Pero,
antes de todo esto, presento algunas pocas ideas acerca de la autobiografia,
bajo la nocién de que considero Cuando acabe la guerra como un texto cuyas
caracteristicas lo filian con dicho género.

EL ESPACIO DE LA AUTOBIOGRAFiA

La autobiografia es un género complejo que, para su estudio, requiere un tra-
tamiento especifico; hay elementos en ella en aparente oposicién que, sin em-
bargo, la configuran, por ejemplo, el vinculo entre el autor y el narrador. Estas
complejidades han sido ampliamente estudiadas en las tltimas décadas, con la
finalidad de establecer un espacio concreto en el que habitaria la autobiografia;
por su cercania con otros géneros, asi como por las paradojas que la potencian,
su definicién ha resultado una operacién delicada. Algunas de dichas dificultades
han sido reconocidas por especialistas como José Maria Pozuelos Yvancos, quien,
en su libro De la autobiografia, ha recordado la confrontacién entre lo factual
y lo ficticio en todos los textos autobiograficos: “Son las de la autobiografia y
la ficcién relaciones dificiles como lo son todas las fronterizas” (2006: 17); esa
situacién fronteriza vuelve casi inevitable el uso de algunas categorias narratolé-
gicas para su estudio, entre ellas, la del personaje. No es extrano, por lo mismo,
que la autobiografia de Enrique de Rivas —un recuento acerca de su infancia y
adolescencia en los anos previos a la Guerra Civil, durante el conflicto y también
en el exilio mexicano— se haya descrito recientemente como una “narracién
novelada”, concepto que realza su naturaleza literaria.* Me parece, sin embargo,
que la clasica definicién de la autobiografia propuesta por Philippe Lejeune en
El pacto autobiogrifico sirve muy bien para describir el libro de Rivas, puesto
que en ella se combina lo narrativo con lo personal: “Relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50).
En la definicién de Lejeune, se distingue la relacién entre el autor (la persona

2 En el ndmero 23 de la revista Laberintos, de 2023, se incluye un amplio dossier dedicado
a la obra y vida de Enrique de Rivas, preparado por Santiago Munoz Bastide; entre los
materiales que se incluyen, se destaca una cronologia. En la pdgina 60, aparece la expresién
referida: “narracién novelada”.
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real) y su papel como narrador; esto es lo que el tedrico define, en el mismo
libro, como la “situacién de autor”. En este sentido, muchos elementos del
libro hacen pensar que en Cuando acabe la guerra existe la condicién que exige
Lejeune: la coincidencia entre el narrador, el autor y el personaje.’ Por tratarse
de una autobiografia en la que se prefiere la etapa primera de la existencia, el
tltimo detalle de la definicién debe remarcarse. Al leer el libro observamos el
crecimiento fisico e intelectual de un nifo que descubre que este mundo es
un sitio agitado, violento, y que él no puede separar su vida de lo que ocurre
en su entorno, de las pesadillas de la politica y la guerra, de lo que los adultos
deciden o padecen, particularmente, su padre; incluso la llegada de la paz incita
en él la angustia. Uno de los elementos centrales en la autobiografia que aqui
se estudiard es la reconstruccion del camino que permite al nifio comprender
el mundo para vivir en él. Por supuesto, es un adulto quien relata todo esto,
quien dibuja al nifo que él mismo fue. Es el relato de Cuando acabe la guerra,
de forma paralela, el del surgimiento de una identidad, pero esta identidad
no deja de tener sus zonas desconocidas. Enrique de Rivas las alegoriza con la
reiterada imagen del enano invisible:

Entre este tipo de cosas y de actividades transcurrieron los primeros cinco afios
de mivida, los cuales, al ver la poca cuenta que puedo dar de ellos, me inducirian
a meditar melancélicamente en lo pasajero y borrable que es todo, si no fuera
porque sé que debajo de ese ser diminuto que cualquiera de nosotros es a tal
edad, se esconde una especie de enano invisible que va creciendo totalmente
divorciado de su gemelo fisico, y que escoge no manifestarse a plena luz, o solo
hacerlo como un Guadiana, por razones que sélo él conoce, para fortuna de
psiquiatras, psicologos y demds peritos en la ciencia de lo subyacente, quienes

3 “Laautobiografia (narracién que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad
de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de
la narracién y el personaje de quien se habla” (Lejeune, 1994: 61). Debe observarse, sin
embargo, que, de acuerdo con Lejeune, no se cumplirfan las condiciones necesarias para el
pacto, pues el narrador no es nombrado como Enrique de Rivas. Por tanto, se vuelve aqui
fundamental la forma en la que nosotros decidimos leer el texto con esas coincidencias
implicitas y por lo que sabemos acerca del escritor.
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de este modo pueden forjar con el tesoro acumulado del olvido el oro de su
balsimica alquimia. (De Rivas, 1992: 20)

La otra cuestidon que esgrime Pozuelo Yvancos acerca de las dificultades que
entrana el género tiene que ver con la relacién entre las dos temporalidades,
entre el momento exacto de la vivencia y, después, el tiempo memorioso de
la escritura: “La memoria autobiogrifica es pasado presente” (2006: 87). Los
hechos que narra Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra abarcan la dé-
cada de 1930 y una parte significativa del siguiente decenio; cuando por fin
publica este tomo de memorias, lo hace en 1992, gracias al reencuentro con
sus recuerdos, pero también con el olvido natural que adviene con el paso de
los afios (estudiaré mds adelante cémo el autor registra el olvido como algo que
no se exenta en la recreacion propuesta). De cualquier manera, hay un claro
proceso de actualizacién de la memoria que no puede obviarse: se recuerda y se
imagina cémo ha sido la vida de uno. No hay, en realidad, oposicién entre los
dos verbos: recordar e imaginar; en todo caso, asi funcionaria la memoria, por
medio de compensaciones (Enrique de Rivas compara el actuar de la memoria
con el de un cuchillo que recorta una tela de la que sélo quedan las tiras).

En este sentido, podemos acogernos a lo senalado por Mayka Lahoz, en
La trama de la memoria, para delinear algunos de los rasgos esenciales de la
obra de Enrique de Rivas: “Para poder narrar algo muy doloroso, primero
hay que olvidarlo, soterrarlo en lo mds profundo de la memoria” (2022:
111). Al momento de escribir, el autor de una autobiografia se veria obligado
a recordar lo que probablemente ya olvidé, o bien, a imaginarlo por medio
de un desplazamiento, digamos, retrospectivo. Hay enorme incertidumbre
en los procesos que se describen en Cuando acabe la guerra, pero la tristeza y
el dolor aqui se administran dignamente, sin un reconocible patetismo; asi
es como el autor decide recordar y narrar su historia, un poco a la manera
de su padre. Lahoz ha sefialado un detalle que tampoco puede obviarse en
esta introduccién: “Cuando nos recordamos a nosotros mismos en el pasado
lo que hacemos, en definitiva, es revivir de manera fragmentaria la vida de
otro, otro cuyos actos y palabras tenemos que descifrar por medio de una
rememoracion constante” (2022: 24). Entonces se cumple lo que el poeta
Arthur Rimbaud afirmé en una muy famosa carta: “yo soy otro”. Para los
efectos de este ensayo, es también significativo lo que sugiere Leonor Arfuch
en Memoria y autobiografia: no leemos lo que sucedi6 en realidad en la vida
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del autor, sino la forma en la que lo recuerda o en la que decide recordarlo,
v, asi, el autor deviene en narrador de su propia vida:

Asi, més alld del grado de veracidad de lo narrado, de los propésitos de auten-
ticidad o la fidelidad de la memoria —registros esenciales en el plano ético—,
se tratard siempre de una construccién, en la que el lenguaje o la imagen —o
ambos— imprimen sus propias coordenadas segtin las convenciones del género
discursivo elegido —y sus posibles infracciones—, un devenir donde otras
voces hablan —inadvertidamente— en la propia voz, sujeto a las insistencias
del inconsciente y a la caprichosa asociacién de los recuerdos. (2021: 94)

Es mi impresion que esos olvidos se resuelven a veces de forma interesante
por medio del uso del extranamiento, en la medida en que se recuerda lo que
antes se olvidé.

No es de mi interés establecer una preferencia entre las distintas versiones de
los mismos hechos familiares, sino establecer cémo los vive el padre —Cipriano
de Rivas Cherif—y, sobre todo, cémo los recuerda el hijo—Enrique de Rivas—,
con el propésito de crear su propio relato de vida. Por “hechos familiares”, me
refiero a la detencién, el encarcelamiento y el potencial fusilamiento del padre.
:Cudntas veces, en el dmbito familiar, no habrd escuchado Enrique de Rivas la
narracién de aquellos afos de separacién y miedo? La voz de su padre —una
de esas voces de las que habla Arfuch— se hace presente en el texto del hijo, y,
sin embargo, como se verifica en la obra, es la versién del hispanomexicano la
que impera, su singular y auténoma voz. Si bien el titulo de la autobiografia
en cuestion recuerda las voces de los adultos cuando planificaban la vida tras la
etapa mds dura de sus existencias —Cuando acabe la guerra—, lo que leemos
es la particular mirada de quien también estuvo alli escuchando. El titulo de la
autobiografia es, pues, altamente significativo por la forma en la que coinciden
los hechos de la historia compartida con los de la historia familiar; la frase era
de uso comun, una parte del lenguaje compartido por los exiliados:

“Cuando acabe la guerra...” Detrds habia una profunda conviccién de pro-
visionalidad, en cuyo fondo brillaba, como un lucero entre nieblas, pero de
tintilar seguro, el fin del régimen franquista y la vuelta a Espana, con, para mi,
el anadido de la libertad de mi padre. El final de la guerra mundial, y el final

definitivo de la situacién espafola, de la cual formédbamos parte integral, eran
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la misma cosa y siguiéronlo siendo todavia mientras se pudo decir “cuando
y sig p

acabe la guerra”. (1992: 109)

LA VOZ DEL PADRE

En la introduccién adverti sobre la necesidad de revisar brevemente algunos
de los textos firmados por Cipriano de Rivas Cherif, pues sin estos antece-
dentes se dificultaria entender ciertos matices de la relacién entre el padre y
el hijo recreados en Cuando acabe la guerra y la forma en la que este tltimo se
apropia del relato histérico y familiar. Son tres los textos que deben atenderse
aqui. En ellos, hay un rasgo en comun: la central preocupacién por retratar
la relevancia histérica e intelectual de Manuel Azana (1880-1940) —quien
fuera presidente de la Repuiblica—, y defender su participacién politica en
aquellas tensas circunstancias.

Debe primero recordarse el Retrato de un desconocido, minuciosa biografia
que Cipriano de Rivas Cherif dedica a la vida intelectual, artistica y politica
de su cunado, y en la que se da prueba del trato amistoso que mantuvieron
desde la juventud y hasta la muerte del presidente de la Republica en el exilio
francés. La edicién mds reciente de este libro fue editada por su hijo; en el
prélogo de la edicién, Isabelo Herreros, por su parte, sefiala algunos datos para
contextualizar la escritura de la obra, el sitio y el momento en el que se redacté:

El autor [Cipriano de Rivas Cherif] escribié la obra durante su estancia en
prision, tras ser detenido por la Gestapo y policias espafioles en Pila sur Mer,
el dia 10 de julio de 1940, en la Francia ocupada por los nazis alemanes, para
ser conducido a Espana junto a otras personas del entorno de Manuel Azafia,
también refugiados en Francia, como Carlos Montilla y Miguel Salvador,
ademds del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el conductor, José
Ibdnez. En la misma operacién, dirigida por un viejo enemigo de Manuel Aza-
fia, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también fueron
detenidos y conducidos a Espana para su fusilamiento Julidn Zugazagoitia,
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Lluis Companys. (2021: 18)

Si bien en el Retrato de un desconocido 1a atencién del autor estd totalmente

puesta en la vida de Azafia, no por ello deja de atender el autor —aunque
sea con llamativa brevedad— lo que atafie a su propia existencia, y si no
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se concentra en la reconstruccién de la vida familiar, si llega a anotar por lo
menos un par de recuerdos acerca de cémo sus hijos vivieron la guerra, por
instantes, como un simple juego. En la siguiente cita, el escritor recrea la vida
infantil en Cataluna, cuando la amenaza sobre Madrid era una constante;
podemos intuir que uno de los nifos referidos en la cita sea Enrique de Rivas:

Le hacfa gracia el verlos vestidos de soldados de la Guardia Presidencial, con
los uniformes para sorprender a su tio, les habia hecho el sastre militar por
encargo especial de los ayudantes. Le divertia verlos hacer la instruccién,
y hasta subir al monte con ellos a verlos actuar diestramente con el candén
antiaéreo a que se consideraban destinados formalmente. Habian aprendido
su fdcil comisién en el manejo mecdnico de la pieza de artilleria y era cosa de
risa el verlos empinarse o, tomado en brazos el pequefio por un soldado, en
funciones de adscritos a la DECA. (2021: 490)

Por su parte, en su autobiografia, Enrique de Rivas recordé esa misma in-
terpretacion de la guerra como un mero juego: “a sabiendas de que entonces
habia una guerra, o empezaba a haberla [...] nuestros juegos consistian preci-
samente en imitar esa guerra’ (1992: 27). Y recuerda, asimismo, la escena del
canén antiaéreo: “Nuestra mayor diversion era subir hasta el canén antiaéreo,
donde los soldados nos recibian con un jubilo que traicionaba su aburrimiento.
Vagamente recuerdo el entusiasmo de comer las lentejas de su rancho. Nos
dejaban manejar el candn y apuntarlo hacia el cielo de Barcelona. También
me parece que habfa una ametralladora escondida en unos matorrales” (1992:
42). Llama la atencién la divergencia en un detalle del recuerdo: la presencia y
la ausencia de Azafa como testigo; lo que permanece es la idea de la diversidn,
los ninos que jugaban a ser soldados, a ser adultos. Insisto en que la historia
que a Rivas Cherif le interesa relatar es la de su cufiado; por eso lo incluye en
el pasaje. Enrique de Rivas crey6 recordar, ademds, la visita a los restos de un
avién derribado de los fascistas, s6lo para después descubrir que se trataba de
una memoria falsa: “Luego he sabido que el avién caido nunca lo vi, que me
lo inventé yo solo, pues jamds consintié nadie de la familia en dejarnos ver
tal espectdculo” (1992: 43).

Hay, eso si, un breve pasaje en el Retrato que nos sirve para confirmar que
el hijo de Cipriano de Rivas Cherif, y futuro autor de Cuando acabe la guerra,
conocia la importancia de su tio el presidente Manuel Azafia:

96

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



La presencia del padre en una autobiografia...

Enrique, mi segundo, se detuvo al bajar de un piso a otro en el hall del prin-
cipal, pidiendo con presurosa insistencia infantil que saliera también su tio y
padrino, “que era el m4s importante”. Pero su tio, que solo una vez accedié
en Valencia a acogerse al refugio y que nunca lo tuvo en Pedralbes, tampoco
aquella vez se sobresalté ni se levant6 de la cama hasta mds tarde, como de

costumbre” (2021: 495)

Otro hecho que le debié revelar a Enrique de Rivas la importancia de su tio
fue haber presenciado que un escultor hiciera su busto, tal y como lo anota en su
libro. Mds adelante veremos coémo omite su nombre en Cuando acabe la guerra.

En el Retrato de un desconocido son pocos los momentos en que Rivas Cherif
habla acerca de su familia; apenas si apunta que, ante el incremento de las
hostilidades, y por el peligro que corrian, su esposa y sus hijos estuvieron en
Francia antes de regresar a Espafia para luego acompanarlo; indica que su
hermano, desde México, les habia hecho la sugerencia de que abandonaran
pronto Francia. En fin, los hechos tomaron un rumbo distinto. Antes de que
fuera detenido Cipriano de Rivas Cherif, su cufiado se mudé a una zona més
segura del territorio francés —Montauban— donde, ademds, murié el autor
de La velada de Benicarld. La detencién y el traslado de Rivas Cherif hacia
Espana tuvo que haber sido una experiencia desasosegante. Desasosiego debe
haber sentido cuando lo interrogaron acerca del dinero del gobierno espafol,
y también cuando, poco a poco, reconocié a las demds personas detenidas
previendo que tendrian un fatal destino compartido. La llegada a Espafia tuvo
que haber incrementado las preocupaciones de Cipriano Rivas Cherif, no sélo
por su suerte (un terrible antecedente fue el fusilamiento del lider cataldn Lluis
Companys, el 15 de octubre de 1940), sino también por la de su familia, pues
habian quedado bajo el resguardo de las fuerzas de ocupacién en Francia:

Ingresé en la Direccién General de Seguridad instalada en el antiguo Ministerio
de Gobernacién, en Plena Puerta del Sol, el 13 de julio como digo. No volvi a
tener noticia alguna de los mios hasta tres meses después. Los mismos que mi
mujer, mis chicos y mi hermana Adelaida se pasaron presos de los alemanes
en El Edén y sin poder, por lo tanto, trasladarse a Montauban ni comunicarse
con el expresidente y nuestra hermana. (2021: 605)
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Durante su estancia en la cdrcel, y mientras esperaba su destino, Rivas
Cherif encuentra la concentracidn necesaria para escribir lo que podria inter-
pretarse como una justificacién politica e ideoldgica de Manuel Azafa; pero
no es lo Gnico que escribe, no es ésa su tnica ocupacién literaria. Mientras
en México, como lo leemos en Cuando acabe la guerra, el joven Enrique de
Rivas iba encontrando su vocacién como poeta bajo la tutela del gran Emilio
Prados —autor imprescindible de la Generacién del 27—, su padre también
se dedicaba a inventar versos:

Desde el dia siguiente a mi encierro en Madrid di en hacer versos, los primeros,
una serie de catorce sonetos, el inicial y el tltimo dedicados a su recuerdo vivo
[el de Azafa]; con lo que empecé a componer de memoria entreteniendo el
tiempo de mi detencién hasta principios de octubre, que llegué a los cuatro
mil ochocientos, incluido un poema dramdtico en tres actos que me sirvié de
mucha distraccién. (2021: 606)

Para refrendar lo que ya he apuntado acerca del Retrato de un desconocido
—me refiero a la enorme importancia que en aquellos momentos tuvo la pre-
sencia de Azana en el pensamiento y en el dnimo de Rivas Cherif—, citaré a
continuacién un pasaje en el que el autor apunta lo que sintié y pensé cuando
le fue anunciada la pena de muerte. Nétese que en la reconstruccién de aquel
momento definitivo se presenta a si mismo como un ser casi estoico, y sobre
todo que dedique su pensamiento a la figura de Azafa, olvidando, asi, por
completo a su esposa y a sus tres hijos:

El 21 de octubre fui trasladado a las Salesas con Zugazagoitia, Cruz Salido,
Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Miguel Salvador, juzgado en Consejo
Sumarisimo y condenado con mis compafieros, a excepcién de Teodomiro, a
la dltima pena. No me conmovié la peticidn fiscal y si solo un punto, al oir
como tal acusacién que yo habia sufrido la influencia de mi “nefasto” herma-
no. Le dediqué en aquel momento el mds puro efluvio de mi alma. Todo lo
demds no me produjo mds efecto del que tantos afios atrds la incomodidad
humillante de los exdmenes ante un tribunal. Me parecia estarle viendo detrds
de mi, sentirle mejor dicho a mis espaldas, padeciendo con mi torpeza en las
oposiciones a la carrera diplomdtica. (2021: 607)
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En la “Carta de un condenado”, Rivas Cherif consigna unos pocos datos
acerca de su propia existencia; se trata de un resumen de las actividades po-
liticas de Azana. Si se tratara en realidad de una carta, ;a quién irfa dirigida?
La expectativa del lector, sobre todo por el titulo, consistiria en encontrar las
palabras de un hombre que se apresta a morir, que tiene una oportunidad
definitiva para expresarse y sopesar los hechos mds importantes de su paso por
el mundo, de sincerarse en aquella hora. De acuerdo con la presentacién de
1980, la escribi6 Rivas Cherif en la cdrcel de Porlier en 1940 mientras esperaba
el cumplimiento de la sentencia. En ella, da cuenta de algunos elementos de su
vida profesional. No escribe, pues, en esta carza nada acerca de su vida intima,
de su esposa, de sus hijos, lo cual no deja de ser sorprendente. En cambio, en
Cuando acabe la guerra el autor lo tiene a él por uno de los personajes centrales.

El tltimo texto de Rivas Cherif que debe contemplarse es quizds el mds inte-
resante para los efectos de este articulo. Se trata de una rememoracién del paso
del autor por la cdrcel y de los efectos concretos, sobre todo, en tres personajes
de aquel momento histérico. En “Tres mdrtires; Companys, Zugazagoitia y
Cruz Salido” se repiten algunas de las informaciones de los otros documentos
antes comentados. Este ensayo fue escrito en el penal del Dueso, en 1944, casi
dos afios antes de su salida hacia México. Como el titulo lo sugiere, Rivas Cherif
en este texto escribe lo que les ocurrié a estos tres hombres, pero también a sus
demds companeros en el confinamiento; fueron todos atrapados en Francia y
conducidos a Espafia; después sus destinos iban a diferenciarse.

Pero antes de llegar a ese punto en el que coinciden en la cdrcel y ante el
juez, hay en el texto una alusién a su familia y, por tanto, a Enrique de Rivas:
“Me prendieron con mi mujer, mi hermana soltera, los nifios, la doncella, el
cocinero y el chofer en la madrugada del 10 de julio de 1940 en nuestra casa de
Pyla, en las cercanias de Arachén” (1978: 5). Entre esos nifios, estuvo el autor
de Cuando acabe la guerra, el cual recordard estos mismos acontecimientos en
una versién propia, como se verd mds adelante. Rivas Cherif fue separado de
su familia, conducido por la geografia de Francia y Espafa: Burdeos, Hendaya,
Irtn, Madrid. Prontamente la severidad de las sentencias se hizo presente,
por ejemplo, en la persona del catalin Lluis Companys: “No queria creer,
cuando me lo dijeron, que lo habian juzgado y fusilado en Montjuic” (1978:
9). En este ensayo, Rivas Cherif reitera la facilidad con la que por entonces se
dedica a la redaccién de poemas: “Todos, especialmente Zuga, como le llamd-
bamos ya de oirselo a sus intimos, mostrdbanse asombrados y hasta un poco
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incrédulos de que yo hubiera podido componer de memoria hasta cuatro mil
versos, de que les recité alguna muestra, remitiendo a més adelante, cuando
no estuviéramos acuciados por tan apremiante necesidad de atender a nuestra
salvacidn, el ddrselos a conocer en recitaciones sucesivas” (1978: 11). La suma
del total de los versos se reduce en este testimonio, en comparacién con lo
que antes se revisd: de cuatro mil ochocientos versos a tan solo cuatro mil...
La otra insistencia tiene que ver con la aparente calma con la que enfrenta la
cercania de la muerte; sefala que esto le conmueve menos que ser examinado
por un tribunal académico: “Yo estaba por completo ajeno a la realidad de
nuestra situacién. Me parecia imposible todo aquello y no habia conseguido
emocionarme mds de cuando me examinaba en el instituto” (1978: 14).

Seguin Rivas Cherif, para aquel momento pensaban que recibirfan el indulto
de Francisco Franco, pero éste sali6 hacia la frontera con Francia para entrevis-
tarse con Hitler. Le parecia casi imposible que fusilaran al cufado de Manuel
Azafia, es decir, a su persona: “seguia sin embargo en pie mi conviccién de
que nuestra sentencia no se cumplirfa” (1978: 18). Enrique de Rivas también
recordé la potencial entrevista y el probable hospedaje de Franco en el hotel
donde €, su madre y sus hermanos se instalaron por aquellas fechas: “No fue
asi, finalmente, pero como en ensuenos, entre que si y que no, me suena una
voz tranquila que dice que si Franco viene al hotel, se acercard a él para pedirle
la libertad de nuestro padre. Es la voz de mi tia la mayor” (1992: 79). El opti-
mismo imper6 entonces entre los detenidos tan solo para descubrir después la
ingenuidad compartida cuando tanto Zugazagoitia como Cruz Salido fueron
apartados para sufrir sus condenas. Ante la tragedia, Rivas Cherif se vincula
con las victimas con un reclamo vehemente, lleno de preguntas sin respuestas:
“sPor qué? ;Por qué a mi no? ;Por qué se me hace esta injusticia? {Que me
fusilen a mi también! ;O que me dejen ver a Franco! ;Qué pretenden? ;Que
me tire a sus pies de rodillas? {Por mi no lo harfa, pero por ellos si!” (1978: 21).
Hacia el final del texto, Rivas Cherif piensa en su familia, pero tinicamente en
funcién de la tragedia mds reciente: “Entre mis muchos consuelos me cabe el
saber que el hijo de Cruz Salido crece, amigo de los mios, en la gran ciudad
de México, nunca tan ‘Nueva Espana’ como ahora” (1978: 25).
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LA GUERRA EN CUANDO ACABE LA GUERRA

A partir de ahora, el eje de la investigacion serd la presencia del padre en la
autobiografia de Enrique de Rivas, sobre todo, en la narracién de los hechos
de la Guerra Civil y de la posguerra.* Es evidente que el autor de Cuando
acabe la guerra conocia la versién de los hechos vertida por su padre en los
documentos estudiados; vale la pena recordar otra vez que ¢l fue el editor
de la mds reciente edicién del Rerrato de un desconocido; es posible, ademds,
imaginar las conversaciones que debieron tener al respecto. Ante estos hechos,
me interesa observar cdmo el autor decide recordar casi los mismos sucesos,
su situacion personal en aquella época, pero desde otro dngulo. Seguramente
resultard evidente la diferencia en el estilo y el énfasis en Cuando acabe la
guerra —para decirlo con Miguel de Unamuno— de lo intrahistérico.

Es relevante que Enrique de Rivas haya decidido no escribir en ningtn
momento de la autobiografia los nombres de Cipriano de Rivas Cherif,
su papd, ni tampoco el de Manuel Azafia; por su parte, en el Retrato de un
desconocido, Rivas Cherif nunca se refiere a Azafia como Azafa, pues escribe
en la cdrcel y sometido bajo el control de sus carceleros. En esas omisiones
del hijo, creo entrever no una simple distraccidn, sino un propdsito més
bien claro: la decisién de que Cuando acabe la guerra no se convirtiera en un
documento oficial o en la biografia de aquellos dos personajes famosos, sino
en el personal testimonio de lo que €l vivid, padecié y luego interpreté; de
cualquier manera, los lectores conocedores del periodo tienen que identificar
estos parentescos y también —seglin creo— extrafarse ante los nombres y
apellidos conscientemente silenciados. Por ejemplo, al indicar la convivencia
con Azafa, y el cambio de casa por culpa de los movimientos militares y
politicos, tan s6lo anoté esto: “Al otro [al otro hermano] y a mi, apenas llegd
el verano, nos llevaron la menor de mis tias paternas y su marido, que era mi
padrino, a una quinta en las afueras de Madrid, adonde ellos acababan de
mudarse uno o dos meses antes” (1992: 23). Ellos son, por supuesto, Manuel

4 No analizaré en este ensayo los apuntes acerca del padre en el ambiente propiamente
doméstico; sin embargo, transcribo algo que Enrique de Rivas observé acerca de esos
recuerdos mds o menos vagos: “Lo mds notable de este olvido acumulado es el que les toca
a los padres y a los otros componentes de la familia, que siempre he sabido cercanisimos
y que [...] son quienes menos recuerdo en esos afios” (1992: 21).
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Azafa y la hermana de su padre, Dolores de Rivas Cherif (1904-1993); esa
quinta es el hogar temporal del presidente de la Reptblica y un sitio relevante
en el desarrollo de los hechos de esas fechas. En una carta que Enrique de
Rivas escribi6 y no envié a la novelista Carmen Laforet —carta recuperada en
el dossier antes referido de la revista Laberintos—, el autor hizo un recuento
de las dificultades para que se publicase, por fin, el libro (se tardé casi una
década en hallar editor); hace un repaso alli de las empresas editoriales que
rechazaron el manuscrito, y remata con una explicacién acerca de la recepcién
critica —mds bien tibia— de la obra. Noétese el efecto que, segin él, tuvo el
haber sido sobrino de Azana; tras leer estos razonamientos, se aclara la decisién
de omitir tal nombre y también el de su padre:

En Espana lo silencié la critica (s6lo £/ Mundo publicé una elogiosa) porque,
segiin yo: 1°) El libro tiene un grito contenido que le molesta a la sociedad
actual, postfranquista, porque lleva una acusacién implicita a la sociedad
franquista, de la cual desciende la actual; 2°) A mi no me perdonan ser sobri-
no de... (jla envidia hispdnica!); 3°) Todos los que hacen critica de libros en
Espafia son aspirantes a escritores o sus escritores, y entonces cualquiera que
aparezca en el horizonte les hace sombra; 4°) Es, en mi opinién, el libro sobre
el exilio vivido mds natural, mds directo, y... menos pretencioso. Eso no vende
y como la sensibilidad receptiva es muy escasa entre los espafoles de hoy, lo que
hay de eso en el libro no les llega, ni les interesa: si yo hubiera puesto escenas
tremendistas (por ejemplo, un hombre que cae sobre una pareja en la cama)
otra hubiera sido su historia. (Mufoz Bastide, 2021: 313)

Acerca del relato de los hechos histéricos de aquellos dias, conviene destacar
el pasaje en el que se describe la llegada de los hombres encargados de ubicar y
luego detener a Cipriano Rivas Cherif en la casa de Pyla, en Francia, en 1940;
por supuesto, en estas lineas, Enrique de Rivas revive el asombro, el miedo
y la incomprensién ante lo que les va ocurriendo; es asi como reconstruye la
escena, recobrando el punto de vista del nifio que alguna vez fue —la seleccién
de la palabra escena para la descripcién marca una especial distancia frente a
lo vivido y es una palabra esencial en la siguiente cita del texto de Enrique de
Rivas—. Aqui se nota el devenir del cual hablé Shklovski:
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Un rato después entra mi madre, la cara muy seria, diciendo que hay que
vestirse aprisa, nos tenemos que marchar. En ese momento me veo a mi her-
mano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro tio debajo de la almohada.

La escena siguiente es que vamos saliendo de la casa, entre muchos soldados
y unos hombres vestidos de civil que hablan en espafiol. Mi padre lleva de la
mano a mi hermana de tres anos que le pegunta: “Papi, los alemanes, ;son
malos?”. Nos fuimos acomodando en un pequeno autobus, de esos que ahora
se utilizan para turistas.

La carretera va hacia Burdeos, a lo largo de unas tandas de pinos aplastados.
Aqui y all se ve el mar entre las contorsiones de las ramas impuestas por el
viento. Es como ir a una nueva escuela, sensacién siempre desagradable y como
intimidatoria. Esta vez no hay tal, aunque el edificio a donde llegamos es el de
la Universidad, pero con un letrero en la puerta que dice: “Kommandantur”.

Hay un pasillo donde abunda la luz y estamos los cuatro nifios con nuestra
madre, en un cuarto que da sobre ese gran patio al que ha llegado el autobus.
Por la ventana vemos con alborozo c6mo se bajan de unos coches fulano y
zutano, amigos de la familia.

La luz es mucho mds escasa cuando entra mi padre acompanado de un oficial
alemdn. Mi madre estd en pie, vestida de un traje sastre gris, cuando mi padre
le da un beso en la mejilla y le dice algo. De la escena ha desaparecido ya todo
movimiento. (1992: 67)

Deseo reiterar el hecho de que la palabra escena sirve muy bien en este
contexto para remarcar la distancia frente a lo que acontece: la primera vez
que recibieron el acoso de las fuerzas de ocupacién y, ademds, de los policias
franquistas. Valdria la pena aqui resaltar la extrafieza de los nifos frente a lo
que les ocurre: ;por qué uno de los hermanos decide ocultar el retrato del tio,
es decir, de Azana?, ;son en realidad los alemanes tan malos? Otro aspecto
interesante es la inclusién del pronombre me para darle un valor afectivo a la
apreciacién de los acontecimientos mds alld de la correccién sintdctica; asi el
escritor se erige como un personaje que se ve a si mismo en la escena: “En ese
momento 7¢ veo a mi hermano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro
tio debajo de la almohada”.

La experiencia es tan inusitada que sélo se puede comparar, paradéjica-
mente, con algo conocido: el viaje hacia una escuela nueva, ese nerviosismo
infantil ante lo ignoto (ya antes vimos que, al recibir su sentencia de muerte,
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Rivas Cherif compardé lo vivido con la comparecencia ante un tribunal aca-
démico). Sin dolor, sin ldgrimas y sin patetismo se cierra la escena al acabar
su devenir, con los personajes fijos en el recuerdo, no como los actores de un
filme, sino como la estampa de una fotografia fija que imposiblemente ha de
variar: “De la escena ha desaparecido ya todo movimiento”. Los personajes
se conducen con una asombrosa sobriedad y estoicismo en la estampa (uno
de los oficiales dird a la madre del autor que es, por su conducta sobria, una
“verdadera mujer castellana” [1992: 72]); sin embargo, mds adelante, En-
rique de Rivas en su libro recuerda cémo sorprendié a su madre en medio
del llanto, a la mitad de la noche, en la compaiia de su tia: “Entornando los
ojos, vi que mi madre lloraba por primera vez en mi vida” (1992: 69); las
otras ligrimas derramadas serdn por la noticia de la muerte de Azafa, pero
serdn las ldgrimas de su tia. Poco a poco, el nifio Enrique de Rivas entiende
lo que pasa y puede, en la escuela, compartir lo que descubrié al comentarlo
con una de sus maestras: “Quizds me estd consolando. No sé ni cémo le he
dicho ni cdmo lo he sabido que ‘van a matar a mi papd” (1992: 69). Hay
un proceso que lo lleva a apropiarse de lo vivido, que le permite empezar a
entender lo que le estd pasando, incluso para anticipar la peor consecuencia
posible en aquel momento y en aquellas circunstancias: la muerte del padre.
Senala Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra que conviven en él dos
memorias encabalgadas: aquella que se corresponde con lo que él presencié;
la otra, resultado de escuchar una y otra vez el relato de lo que pasé entonces
—por ello mismo resulté importante valorar la voz del padre en el capitulo
previo—. Tal vez para refrendar la posesién del recuerdo, inscribe otra vez el
pronombre dtono me al comienzo del relato de la aprehensién de su padre:

Me veo a mi padre bajar dgilmente las escaleras, seguido por mi madre con un
paso un tanto més lento, disponiéndose a volver a hablar, después de muchos
afos, el idioma que habia aprendido en el colegio alemdn de Madrid, con el
general y oficiales cuya llegada habia sido anunciada unos dias antes, huéspedes
forzosos en nuestra casa, como tantas otras requisadas o semirrequisadas por
las fuerzas de la ocupacién. (1992: 71)
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CUANDO ACABE LA GUERRA EN MEXICO

En enero de 1941, los Rivas reciben el permiso para mudarse a la zona libre
de Francia. Fue asi como llegaron a Montauban, la misma poblacién donde
muri6 meses antes Manuel Azana tras su oportuna huida junto con su esposa.
A partir de este momento, el autor de Cuando acabe la guerra, su madre y sus
hermanos tuvieron que prepararse para pronto abandonar Europa y llegar a
México. Son varias las estaciones que deben recorrer para dar término a tan
arriesgado viaje: Aix, Marsella, algunas islas del Caribe, la Martinica, Guada-
lupe, Santo Domingo, San Tomé, Puerto Rico, Nueva York y Veracruz. Por
supuesto, en las pdginas de su autobiografia, anota lo vivido durante aquellas
jornadas por “medio mundo”, los problemas que enfrentaron, las soluciones
para seguir el rumbo propuesto.

No he de comentar los detalles de la ruta; lo que esencialmente interesa es
seguir analizando las maneras en las que el padre de Enrique de Rivas se hace
presente, ahora desde la lejania, por medio de algunas senales que requirie-
ron una decodificacién, las formas en las que su hijo lo capta y lo representa.
Tampoco me detendré en los variados descubrimientos culturales, sociales y
politicos que el escritor hizo en México, los cuales registra en las pdginas del
libro, los pocos “choques culturales” que experimentd, asunto que no deja de
tener un gran interés, sin embargo, para la escritura de la historia cultural del
exilio. Cuando el poeta arribé a México vivié otra escena sin duda interesante,
por la forma en la que en ella se entremezclan los anuncios de un nuevo futuro
y laimposibilidad de olvidar la historia familiar reciente, la captura de su padre
y la condena mortal que sobre él pendia. La confusién entre los personajes es
un recordatorio de que todo ha cambiado; es, también, la constatacién de
una experiencia de extrahamiento:

El anuncio de que al dia siguiente desembarcariamos en Veracruz nos merecié
una atencién especial. jTantas veces habiamos desembarcado ya!

Lo hicimos, en efecto, el dia de San Juan por la manana. Entre las varias
caras de gente que habia subido al barco a recibirnos, reconoci, un instante,
la de mi padre. Fue el tltimo espejismo. Riendo y llorando abrazdbamos a su
hermano, nuestro tio. (1992: 98)

Importa indicar que la experiencia vivida por la familia Rivas guarda se-
mejanzas con lo padecido por otros refugiados; por supuesto, hubo mds
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casos similares, hombres y mujeres que fueron detenidos tras la derrota de la
Republica, que se vieron separados de sus personas mds queridas. Este tipo
de coincidencias sirvieron para refrendar los nexos en la comunidad del exilio
espafiol en México, incluso cuando —como en seguida lo advierte Enrique de
Rivas— a veces el silencio o la discrecién se impusieran en la convivencia. Lo
experimentado por uno se replicaba, en cierto modo, en la biografia de los otros:

Las canciones eran también expansiones, dentro de cada uno de nosotros,
del dmbito familiar que se recreaba y se ensanchaba en la escuela: una familia
con miles de cabezas, pero unida a la base por la vivencia comin sentida en
carne propia y continuada individualmente en su casa: quién con el padre
tusilado, quién con el padre en la cdrcel franquista, quién sin saber de padre y
madre, y algunos, los mds grandes, con recuerdos concretos de bombardeos,
cafionazos, disparos e incluso muertes presenciadas directamente. No recuerdo
que se hablara de ello en detalle, pero eso estaba ahi, flotando, y no dejaba
de vibrar alguna cuerda sensible, cada vez que se presentaba la ocasién, a sus
manifestaciones mds externas. (1992: 109)

Sila Guerra Civil habia para entonces terminado, no as las consecuencias
que se ponderan en la anterior cita, por ejemplo, la muerte de un familiar,
la irremediable separacién final. Si la muerte, en cambio, no era todavia una
realidad, la esperanza del reencuentro era adn posible y habia que actuar en
consecuencia. Por ejemplo, piénsese en la visita que los Rivas hicieron al
arzobispo de México con la intencién de que intercediera por su papd en la
cércel frente a las autoridades del estado confesional franquista; la peticién
no tuvo ningun efecto, asi como tampoco los otros recursos empleados: mds
y mds visitas a mds miembros de la Iglesia catélica que pudiesen abogar por
su causa. Segtin lo apunta el autor, no tuvieron noticia alguna de Cipriano
de Rivas Cherif durante un largo periodo, hasta que ocurrié lo inesperado,
un acontecimiento francamente novelesco: “De él habiamos estado mds de
un ano sin tener noticias directas hasta que por fin empezaron a llegar unos
sobres cuadrados de papel gris, con muchos pegotes y remiendos encimas,
que decian unos ‘censurado’ y otros ‘opened’, senales inconfundibles de lo que
estaba pasando en el mundo a los dos lados del Atldntico” (1992: 131), es decir,
los controles mds o menos esperables en un ambiente de guerra y espionaje.
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El contenido de las cartas genera una experiencia mds de extrafamiento
en el joven; en ellas no puede Cipriano de Rivas Cherif escribir directamente
lo que sabe o lo que le pasa; el personaje tuvo que darse a entender por me-
dio de oscuras alusiones familiares; de este modo, las cartas adquieren algo
que los emparenta con los textos literarios por los rasgos connotativos. Este
proceso puede vincularse con una experiencia otra vez de extranamiento por
un hallazgo especifico: que se pueden emplear un sinnimero de referencias
intimas para comunicar importantes secretos; se trata, pues, de una revelacién
acerca de las capacidades de lo verbal para ocultar y revelar a un solo tiempo,
y también para confirmar que hay una historia familiar previa que puede
decodificarse con un sentido mds alld de las anécdotas:

[...] un mundo que era transposicién de cuentos y libros leidos en edad mds
temprana. Lo cotidiano, encarnado por las personas vivas de mi familia, se
iba poblando de personajes tan definitivos como los de los libros, estampados
para siempre en gestos y acciones inmutables; pero siendo o habiendo sido
reales, adquirfan un magnetismo parecido al de los personajes de las novelas
histdricas con el anadido de la emocién inherente a la palabra viva, tal un halo
que los nimbaba y los separaba de lo ordinario. (1992: 133)

Los familiares alcanzaban —gracias a su insercién en aquellas cartas— la
calidad de personajes de novela, pues aparecian como las piezas de una trama.
De este modo, las anejas historias de la familia se reactualizan con un propésito
inmediato y prictico: prever cudl iba a ser la suerte del padre, qué previsiones
deberfan tomarse para su préximo regreso. Es interesante la transformacién
que los personajes gozan gracias a este ejercicio en apariencia literario, la
adquisicién de ese halo que los nimbaba, que asi los resignificaba. Todo lo
anterior, por cierto, es un efecto de la perspectiva del joven, de su capacidad
para traducir las palabras de sus mayores, de aduefarse de ese lenguaje.

Estas cartas son importantes no s6lo porque sirven para reavivar la comu-
nicacién entre Cipriano de Rivas Cherif y el resto de su familia exiliada en
México, sino porque, ademds, permiten al autor de Cuando acabe la guerra
recordar mds a su padre, un ser que empezaba a borrarse en su juvenil memo-
ria: “De mi padre, la imagen empezaba a ser un vacio cuando me venian a la
cabeza preguntas como: ‘—Papd, ;como es?’. Recordaba sobre todo sus gafas
de montura amarilla y que era muy delgado” (1992: 152). Si no le es posible
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conservar en la memoria la imagen completa del padre, por lo menos hay un
par de caracteristicas que se salvan del olvido: la complexién y el uso de las
gafas. La escritura de las cartas es una nueva oportunidad para que Enrique de
Rivas se haga escuchar por su papd: “Se habia instalado un nuevo rito semanal:
escribir a nuestro padre. Lo haciamos los cuatro el domingo por la manana,
sentados a la mesa del comedor y, como en la escuela, mirando el papel del
otro para ver qué ponia. {No me copies! Mamd, me estd copiando!’” Eran
cartas de nifios incapaces todavia de hacer otra cosa que no fuera una crénica
minuciosa de la comida o de la Gltima pelicula o partido de fitbol” (1992:
152). El contenido de las cartas, sin embargo, incluyé mds adelante algo en
verdad intimo y muy delicado, los poemas del incipiente poeta:

Imposible fue resistir a la insistencia de mi madre de que le enviara unas poesias
a mi padre. Le envié mi primer soneto. Un dia llegé la respuesta. Quien no
sepa que un sobre cerrado puede contener todo el hielo del polo, sabe poco.
Aquella carta fue la ducha mds fria que he recibido en mi vida. El soneto se
titulaba “Madrid” y empezaba “Madrid, por espanola eres hermosa / y por
tus hazafas eres cristiana” para terminar llamadndola “Venus” y no sé cudntos
ditirambos mds. Como el soneto, en su abominacién, no tenia desperdicio, y
mi padre no perdonaba detalle, resulté una carta larguisima, si nada divertida
para mi —la lef poniendo por dentro sonrisa de conejo— sumamente saludable

por el vapuleo que me propiné. (1992: 186)

En el apartado que dediqué a la revisién de algunos textos firmados por
Cipriano de Rivas Cherif, recordé una de sus principales actividades durante
su larga estancia en la cdrcel: escribir sonetos y mds de cuatro mil versos de
memoria —si creemos en lo que apunta al respecto—. Retomo lo anterior para
intentar comprender la reaccién critica en contra de las composiciones primeras
de su hijo; se trataba de una labor que se tomaba muy en serio. Si éste esperd el
aplauso paterno, lo que recibié fue una minuciosa leccién de poesia, la nocién
de que todo poeta tendria que ser —antes que cualquier otra cosa— riguroso
con su obra hasta el méximo extremo. Los versos que escribié Enrique de Rivas
serfan, acaso, un tanto ingenuos, pero servian para atestiguar el enaltecimiento
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por la patria perdida, en especial, la loa a una ciudad principal de Espana de la
que, con seguridad, poseia algunos recuerdos mds o menos vagos.’

Si su padre no lo acompané durante sus primeros intentos en el campo de
la poesia sino a la distancia, si tuvo una figura tutelar cercanisima que pudo
encargarse de esa misma orientacién: me refiero al poeta Emilio Prados (1899-
1962).° El autor de Circuncisién del suesio fungié como un influyente compa-
fiero de los estudiantes hispanomexicanos. Sin tener una clase asignada, le fue
concedida una funcién pedagdgica: escuchar, platicar e iluminar la soledad de
aquellos ninos refugiados no como un altivo catedrdtico, sino como un amigo
confiable y cdlido. Por haberse distinguido como un poeta en ciernes, Prados
buscé a Enrique de Rivas, platicé con él, lo animé, le hizo el regalo de un
libro de cuentos japoneses de Lafcadio Hearn y le dio un consejo importante
en la dedicatoria, tal y como se asienta en Cuando acabe la guerra: “Para que
mi amigo y companero en la Poesia entre, con este libro, en esa vida que nos
salva... jCuidado! jQue no son fantasmas! Buscale el nombre a tus sentimien-
tos valientemente y verds qué puertas te abren a la alegria” (1992: 183). Debe
de notarse esa fraternidad con la que lo recibe, cémo le concede ya el titulo
de poeta y, ademds, le comparte la promesa de la felicidad gracias al ejercicio
artistico; por supuesto, lo que Prados redacta en la dedicatoria se diferencia
de lo que hallamos en la carta del padre. Acaso resultarfa un poco temerario
indicarlo, pero puede sugerirse que el poeta mayor funge como una suerte de
figura paterna para el poeta joven en este dmbito. Por aquellos afos, Enrique
de Rivas cree descubrir el valor supremo de la expresién poética mds alld de lo
contingente: “;No era la poesia un terreno firme, una patria donde no cabian
cataclismos politicos que al fin y al cabo sélo eran accidentales?” (1992: 212).

La ausencia de nuevas cartas firmadas por Cipriano de Rivas Cherif sirve
para incrementar la tensién del relato en su vertiente novelesca. Lo que se

5 Ensu cronologfa de la vida de Enrique de Rivas, escribe Munoz Bastide que el padre envia
al hijo, desde la cdrcel, una edicién de los Sonetos espirituales de Juan Ramén Jiménez. Bien
conocida es la poética del poeta de Moguer, su alto compromiso con la estética. También
Emilio Prados lo acercé a la poesia de este mismo autor.

6 Acerca de la relacién entre los jévenes poetas hispanomexicanos y Emilio Prados como
su consejero, puede revisarse el capitulo correspondiente de la obra Tres conversaciones en
Nepantla. Poesia, vida y exilio de espanoles e hispanomexicanos (Munoz Covarrubias, 2023).
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habf{a vuelto una rutina, el inico simbolo visible de la unién con su familia,
se pierde. Ante esta nueva situacién, se anticipa lo que hasta entonces parecia
una imposibilidad amenazante:

En nuestro caso particular pesaba mds que nunca la cuestién de mi padre. La
interrupcién de la correspondencia no habia sido casual: al principiar aquel
afo que fue el de la victoria aliada, y contrariamente a todas las febriles ex-
pectativas que tiros y troyanos se habian hecho, lejos de traernos una mejoria,
empeord la situacién. Vinimos a saber que mi padre estaba en una celda de
aislamiento totalmente incomunicado. No se sabia la razén precisa; ni en el
fondo importaba. La perversidad intrinseca al régimen que dominaba Espafa
hacfa suponer, otra vez, como en los ya lejanos tiempos de su detencidn, la
peor de las arbitrariedades.

Un dia de aquellos mi madre me dijo como una confidencia que, si a fines
de ano no habfan cambiado las cosas y mi padre seguia en Espana, nos irfa-
mos nosotros alli. Fueron palabras que me sonaron a decision terrible, tanto
mds cuanto que la frase que ahora se ofa en la escuela, en lugar de esa otra de
“cuando acabe la guerra” era “cuando caiga el régimen de Franco” “cuando
caiga Franco”. Sélo era ya cuestién de meses... (1992: 192)

La Segunda Guerra Mundial dio un nuevo aliento a los exiliados espafoles,
quienes pensaron que, tras los combates y la resolucién del conflicto, Franco
tendrfa que abandonar el gobierno de Espafia (baste recordar lo que pasé, en
cambio, en Italia y en Alemania, con Mussolini y Hitler). Como muy bien se
sabe, tal cosa no ocurrié; como consecuencia de la Guerra Fria, el gobierno
franquista pudo sobrevivir incluso siendo un régimen con ideales fascistas.
Para la familia de Enrique de Rivas la esperanza estaba puesta también en la
resolucion del conflicto, pues se esperaba que hubiese cierta flexibilidad en
las condenas de los presos politicos; de alli la frase que servia para anticipar
toda esperanza: “Cuando caiga Franco...”. En este personaje radicaba para él
lo peor: “Este nombre ya no era una persona; era una entelequia, un resumen
de lo méds abominable que se podia concebir; y sobre todo, era el escollo que
detenia la marcha del futuro” (1992: 195). Grande debid ser la desesperacién
tras la interrupcién de la correspondencia; mds terrible todavia fue enterarse
del rigor con el que aparentemente Cipriano de Rivas Cherif era tratado. La
posibilidad de viajar a Espafia —tal y como lo entrevé su madre— no deja
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de inquietar al nifo, quien ve en esta idea una “decisién terrible”; al mismo
tiempo, su imaginacién le permite aduenarse del rumbo de la trama familiar
y de su propio relato: “Otras veces me vefa yendo a Espafa a ayudar a mi
padre a escapar de la cdrcel (algo asi como el conde de Montecristo en versién
moderna). Terminaban pronto aquellas fantasias, como una pelicula de rdpida
conclusién” (1992: 197).

Por fin, la situacién cambia para bien; el padre sale de la cdrcel, pero todavia
faltard un ano para que pueda abandonar el pais y viajar a México. Cuando se
recibe la noticia de la liberacién de Cipriano de Rivas Cherif, ain es necesario
desentranar el significado sugerido; nuevamente, el joven experimenta cierto
extrafamiento por el uso del lenguaje:

—“{Papd estd en libertad! ;Papd estd en libertad!”

Los brazos en alto, agitando un papel amarillo, la mayor de mis tias nos abrié
la puerta al volver de la escuela con ese grito de alegria total.

El telegrama trata una palabra sola: “Enhorabuena”. Raras veces en una
palabra, durante una vida, cabe toda la felicidad del mundo. Alli, ese dia y
en ese momento, cupo. También cupieron las ligrimas contenidas de tantos
afos. Pero lo fueron de desahogo, de pozo profundo que se desborda, de agua
buena y limpiadora. (1992: 199)

En una palabra se congrega todo lo vivido hasta aquel momento; se trata
de un vocablo que sobrevive en la memoria con un significado distinto del
propuesto por el diccionario: enhorabuena no es sélo una felicitacién, un deseo
de felicidad, sino también la suma de todo lo experimentado; es la angustia
por la distancia, la incertidumbre por saberse victima de las decisiones de la
politica, las ldgrimas; pero es, ademds, una perspectiva para el futuro, la entrada
—ahora si— al mundo de la posguerra y la perturbacién de la rutina, porque
hasta entonces el padre habia sido para Enrique de Rivas el hombre ausente.

El nifio de Cuando acabe la guerra se inspiré en un héroe novelesco creado por
Alejandro Dumas para imaginar el rescate de su padre; otra referencia literaria
también marcé aquel compds de espera y se inserté de forma prodigiosa en la
vida de Enrique de Rivas por su contenido poético y épico. Se trata del famoso
canto en el que el poeta Virgilio representa a Eneas y a la sombra de su padre:
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Coincidié estd época con la iniciacién de la Eneida en la clase de latin. No
lloraria tanto Eneas ante los muros quemados de Troya como sudé yo con los
versos de Virgilio. Sila paciencia de la profesora [...] se demostraba inagotable,
inagotable eran las dificultades del texto. Victima suya fue mi diccionario,
cayéndose a pedazos al final del afio cuando pudo descansar vencido como
los penates de Ilién. Aunque la potencia del verso tardé en ganarme —por la
selva de dificultades sintdcticas—, un dia, como una revelacién que se me hizo
intencionada por algin escondido numen, lef la escena en que Eneas encuen-
tra la sombra de su padre en el mundo de la ultratumba, y le dice: “Dame la
mano, ddmela, padre, y no rehtiyas de mi abrazo”, y el poeta: “Tres veces tratd
de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapé entre las manos,
como un viento leve, como un suefio alado”. El sonido del verso latino, rociado
por el sudor de mi frente, “par leuibus uentis uolucrique simillima somno”,
me entregd el cuerpo a la nostalgia acumulada en tantos anos. Habia alli un
misterio que me tocaba de lleno [...] (1992: 205)

La cita es larga, pero ha valido la pena insertarla aqui por todo lo que sugiere;
simboliza lo que hasta aquel momento Enrique de Rivas vivi6 en ese proceso
de larga separacién, de probable reencuentro: la incapacidad de asir aquello
que tan s6lo pervive como sutil imagen vaporosa, como una sombra de las
sombras. No se puede perder de vista que el padre de Eneas haya sufrido una
larga temporada en los infiernos, lo mismo que Cipriano Rivas de Cherif en
la cércel en Espana. Si Ilién ha sucumbido, lo mismo pasé con el gobierno
republicano. No puede pasar desapercibido, por otro lado, el esfuerzo que el
joven poeta debe hacer para ganarse la leccidn virgiliana, para poder entender
y reflejarse en aquella situacién antigua, pero que se repite a lo largo de los
siglos; nuevamente hereda las palabras de los otros y las convierte en algo suyo.
Eneas incita a su fantasmal padre a que no rehtya de su abrazo; en el caso
de Enrique de Rivas, quien pone en entredicho la posibilidad del abrazo no
es s6lo la politica, sino también la conservacién en la memoria de la imagen
del progenitor; la imagen se escapa porque para un nifio resulta casi impo-
sible recobrar los recuerdos primeros de su existencia; la memoria posee por
entonces mecanismos distintos de los que la caracterizan en la edad adulta:
“Tres veces traté de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapé
entre las manos, como un viento leve, como un suenio alado”.
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Es notable que el autor de Cuando acabe la guerra no se encargue de aclarar las
repercusiones de esa preferencia por los versos de la Eneida; en todo caso, pone
en el texto suyo las palabras esenciales para que los lectores nos encarguemos
de reconocer las relaciones simbdlicas; decide sélo sugerirlas acaso por razones
literarias o por pudor —no puede olvidarse que estd emparejando su situacién
familiar con un pasaje proveniente del poema épico latino por excelencia—.
Ahora bien, otra vez la imagen de Eneas aparece en los tltimos parrafos del
libro. Es importante mencionar que la obra termina —y, por tanto, el recuento
autobiogrifico de Enrique de Rivas— con la secuencia en la que el padre —ese
intimo héroe familiar— por fin se embarca con la intencién de llegar a México:

La casualidad que preside la concatenacién de algunos sucesos en el tiempo hizo
que aquello fuera el preludio adecuado al tltimo acto de mi vida de entonces,
como un final redoblar de trompetas y tambores. En el estruendo de la batalla
llegé un telegrama: nuestro padre se habia embarcado en Cadiz.

Una oleada de visitar en casa subray6 la importancia de la noticia. El héroe, en
verdad, era él y como tal nos prepardbamos a recibirle. Aunque en el ambiente
de bullicio y euforia generales cabian pocos matices personales, no dejaba de
serpentear entre todo ello una vaga inquietud mezclada con un extrafio sabor
a remordimiento. Era hijo de aquel pasmo de afio y medio antes, al recibir la
primera noticia de su libertad y darme cuenta de que su imagen se me habria
borrado. Cuando intentaba casar mi imagen de nifio con la de mi padre resultaba
una especie de fotografia en la que aparecfamos los dos juntos, pero si trataba de
dar el salto del tiempo pasado y las ponia ahora, la una junto a la otra, no salfa
mis que un cliché sin posibilidad de revelado. Se hacia patente una semejanza de
contornos, como una radiografia metafisica que nos hermanaba los esqueletos.
Pero al mio no le iban ya los pantalones cortos ni al suyo el disfraz de “Santa
Claus”; por més que ;no latfa en la emocién expectante de esta llegada una re-
miniscencia de aquellas otras antiguas el dia de Navidad? La infancia pasada y el
momento presente coincidian en un destello de la misma ilusién. Si mis nueve
afios habian visto el derrumbe de su mundo mitoldgico, la ilusidén habia sobre-
vivido a todas las catdstrofes, en otros cielos y ritmos, disfraces ellos también de
la espera y la esperanza; y ahora —como antano con el drbol de Navidad— esta
misma ilusion se revestia de adornos para el gran recibimiento —el primer traje,
la primera corbata— como queriendo encarnar en un gesto definitivo e inédito.
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Mas no habia un gesto ya capaz de expresarlo. Ni el abrazo de Eneas mul-
tiplicado al infinito. De todos los derrumbes rescatables quedaba exceptuado
el del tiempo.

Sélo la memoria un dia podria restituirle la dimensién de su propia oquedad
pobldndola de imdgenes y ecos, como letras vivas de un recéndito alfabeto que
exige una lectura, un libro, una morada —una pazria, al fin— donde seguir
siendo. (1992: 215)

En un pasaje previo del libro, Enrique de Rivas recordé la ocasién en la
que su padre se disfrazé de Santa Clos para repartir los regalos en la Navi-
dad. Esa misma expectativa es la que genera el padre cuando por fin puede
reencontrarse con su familia. Nada puede, sin embargo, servir para resolver
las heridas tras todo lo acontecido. Sin embargo, el padre habria adquirido,
para aquel momento en la historia familiar, un valor simbélico que incluso
lo vincula con la idea del paso del tiempo y también de la patria.

CONCLUSIONES

Al inicio de este articulo, recordé la frecuencia con la que los escritores hispa-
nomexicanos han practicado la escritura de libros autobiograficos, y asimismo
habria que agregar los textos autoficcionales.” En ellos reconstruyen los eventos
histéricos que sacudieron a Espafia y al mundo, y que no dejaron de tener una
influencia en sus destinos individuales; por supuesto, también recuerdan alli
los condicionamientos familiares, la pertenencia a esos ambientes domésticos.
Entre los temas inevitables, se distingue la relacién con los padres. En la obra de
Federico Patin (1937-2024), este asunto se encuentra en dos de sus libros. En
De cuerpo entero presenta a su padre como un hombre mds o menos desconocido
para él: “Siendo como siempre fue un hombre reservado y en ocasiones incluso

7 En este ensayo, me he concentrado en la autobiografia como género literario; he dejado
al margen, en cambio, la categorfa de autoficcién; algunos de los textos que refiero en
estas conclusiones, sin embargo, si pertenecen a dicho dmbito. Acerca de la autoficcidn,
ha observado lo siguiente Marie Darrieussecq: “la autoficcion solicita ser creida y solicita
no ser creida; o, por decirlo todavia de otra forma, la autoficcién es una asercién que se
presenta como fingida y @/ mismo tiempo como seria” (2012: 79; énfasis del original).
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hosco, nunca hablé conmigo de sus desventuras y mucho menos confesé sus
indudables angustias. El noventa por ciento de su vida es para mi, actualmente,
una serie de conjeturas” (1991: 15). En Una infancia llamada exilio, reitera la
nocién y lo califica como “elusivo e incluso lejano” (2010: 13). También es el
padre tortuoso el protagonista de su novela mds apreciada por la critica: “Ningtin
secreto pongo al descubierto al informar que el protagonista de Ultimo exilio
deriva en un buen porcentaje de mi padre, tal y como el hijo de ese personaje
en alguna medida se apoya en mi figura. Sobre todo en la separacién gradual
que se da entre ambos. Es un punto atn doloroso, pues no he logrado digerir
plenamente aquella situacién de desamparo mutuo” (1991: 15).

El padre de Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), segun se lee en uno
de los dos tomos de sus memorias, Por e/ mundo, es un hombre que al pa-
recer se dedicé al espionaje en la época de la guerra y que tuvo a su familia,
durante el exilio, siempre al borde del desastre econédmico; no era raro que
por temporadas se ausentara del hogar, por su aventurismo en los negocios.
En uno de los tomos de sus seudomemorias, Castillos en la tierra, Angelina
Muniz-Huberman (1936) consigna uno de los recuerdos mds delicados de
su infancia: “La madre le cuenta a Alberina que en el pequeno departamento
de Montsouris, cuando regresé de comprar el pan y la leche, se encontré al
padre copulando con su sobrina y que ella, Alberina, de escasos dos anos,
los observaba. Alberina no lo recuerda” (1995: 100); pero también lo retrata
como un hombre valeroso que evit6 la estancia de su familia en un campo de
internamiento en La Habana: ““Me cago en ustedes: si yo soy el padre de todos
ustedes: a mi no me encierra nadie’. Palabras mdgicas que impidieron que
Alberina conociera un campo de concentracién en carne propia” (1995: 69).

En Molinos sin viento, el segundo tomo de sus seudomemorias, Muhiz-Hu-
berman advierte que el padre, por la dificultad que le impide fijarlo durante
la época del exilio en México, se ha convertido en un caleidoscopio. Maria
Luisa Elio (1926-2009) escribid, sin duda, uno de los textos capitales de su
generacion: Tiempo de llorar; al recrear el mundo de su infancia, recuerda uno
de los pasajes mds desasosegantes, las reiteradas noticias de la muerte de su
padre, un rico juez cuya fama de hombre simpatizante del pueblo le acarrea la
implacable persecucién del llamado Frente Nacional: “Recuerdo que vinieron
a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habian fusilado. Al cabo de
tres o cuatro dias dijeron que la noticia era falsa, que papd vivia y que, al fin,
cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, asi que lo mejor que podia
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hacer mamd era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a detenernos 'y
papd, por ese motivo, a entregarse” (2021: 94). En una conferencia presentada
en Bellas Artes en 1962, José de la Colina (1934-2019) exaltd, por su parte,
el contenido de la gesta paterna:

Mi padre peleé en la guerra civil espanola al lado de la Republica, de acuerdo
a sus convicciones de anarcosindicalista, a las que siempre ha sido fiel, comen-
zando por haber sido siempre, con lucidez y orgullo, un auténtico trabajador
de la tipografia. Cuando la guerra se intensificé en el Norte y los bombardeos
se hicieron mds frecuentes, mi madre salié con mi hermano y conmigo de la
ciudad. Partimos hacia Francia y luego hacia Bélgica, mientras mi padre se
quedaba combatiendo en el frente [...] Luego aparecié mi padre, con un breve
permiso en Biarritz para curar una herida de metralla, y se asombr6 al oir a mi
hermano y a mi saludarlo Bonjour, papd, comment allez-vous? Y nuevamente
sin nuestro padre, hasta que volvimos a reunirnos un tiempo después, cuando
la guerra de Espafa se habia interrumpido, y no puedo decir que habia ter-
minado, porque no es asi, porque la sangre no ha sido vengada ni borrada, los
hombres no han sido reivindicados, la deuda no estd cancelada. (2012: 207)

He querido demostrar a lo largo de estas paginas la importancia que tiene
la historia del padre en un libro singular de un escritor hispanomexicano:
Cuando acabe la guerra. Es el padre el personaje que mds poderosamente in-
fluye en todos los avatares del protagonista, aun cuando se encuentre ausente.
Enrique de Rivas, al igual que muchos de los miembros de su generacién,
supo reconocer los dngulos luminosos, pero también los sombrios de aque-
llos hombres; luminosos porque lucharon por un mundo mds justo, mds
libre, mds moderno, mds democrético; y sombrios porque ante la derrota no
siempre supieron como confrontar la dura realidad del exilio, la pérdida de
las utopias revolucionarias, el plan de vida que se habian trazado. Aquellos
“héroes” eran, en realidad, hombres de carne y hueso, no seres mitolégicos
sino personas verdaderas, con sus flancos débiles y virtuosos, tal y como se
revela en los libros de esta generacién. Anquises y Eneas si pertenecen, en
cambio, el ambiente épico; por ello, son unos modelos irrepetibles, inalcan-
zables. Debido a la complejidad del vinculo, Enrique de Rivas plantea lo
siguiente en la introduccién de un ensayo en el que valora de forma general
la experiencia del destierro:
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Huyeron nuestros padres de la destruccién fisica y moral, con sus apéndices,
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongacién material de
los padres. De sus mayores, su continuacién, con variaciones y metamorfosis.
En tanto que ninos y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos
refugiado por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegernos mientras
duraran los motivos o las causas [...] (1999: 23)

La palabra que escoge para determinar la circunstancia suya y la de sus
compaferos de generacién resulta ilustrativa y muy dolorosa, incluso podria
afirmarse que amarga: apéndices. Esa relacién de dependencia con los proge-
nitores los marca, por lo visto, para siempre. Puede pensarse en las inevitables
relaciones que mantienen los hijos con sus padres en todas las sociedades y en
todas las épocas, pero aqui los hijos son los descendientes de quienes pelearon
una guerra civil y de quienes, ademds, la perdieron; aquellos que tuvieron
forzosamente que escoger vivir la vida en tierras extrafias, y ganarse las distin-
tas clasificaciones con las que fueron luego descritos: desterrados, refugiados,
exiliados, metecos, transterrados... En otro texto mds acudié Enrique de Rivas
a las metéforas del desgarramiento para explicar la situacién de los exiliados,
pero de forma mds general y amplia: considerd la salida de aquellos como una
“amputacién operada en el cuerpo vivo de la nacién” (1998: 87).

En este estudio senalé la relevancia de la aparicién de una autobiografia
escrita por un hispanomexicano —Cuando acabe la guerra— en un momento
especifico, al haber transcurrido més de cuatro décadas desde que termind el
conflicto armado en Espana, cuando la democracia habia ya vuelto con fuerza
en el gobierno de dicho pais europeo; las heridas del conflicto, sin embargo,
seguirfan abiertas en el futuro e incluso hasta el dia de hoy lo estdn, segtin se
deriva al conocer los actuales debates publicos en aquel pais. Enrique de Ri-
vas contradice, en realidad, con la escritura de este libro, la nocién de que él
y los demds escritores nepantla fueron sencillamente apéndices de sus padres,
porque también —como se ha probado— tuvieron una historia propia que
contar. En el relato de esta autobiografia, el autor se concentra en una porcién
de su existencia, en los momentos mds cercanos al conflicto civil, en los anos
de la descarnada disputa, en las consecuencias de la posguerra, en el exilio. Se
combinan pasajes de la infancia y de la adolescencia que sirven para marcar el
desarrollo de la experiencia total de la época. He recogido aqui algunos apuntes
de Cipriano de Rivas Cherif. Si bien las palabras paternas tuvieron que haber
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influido en Enrique de Rivas, en Cuando acabe la guerra leemos la versién de
quien vivié la misma historia, pero con su propio entendimiento, asi como con
sus circunstancias y su punto de vista. Me ha parecido especialmente impor-
tante —y acaso éste sea uno de los rasgos esenciales de la autobiografia como
género literario— el uso de una serie de recursos y mecanismos que permiten
al escritor verse a si mismo como si fuese otro, recordarse en aquella situacién
no sin sorprenderse ante lo vivido. De esta manera, Enrique de Rivas formula
un recuento que se distingue por su innegable vivacidad y por su honestidad.
No se trata de una rescritura del discurso de la historia, sino de una actualiza-
cién en la que participan la memoria y el olvido. Por ello practica con tanta
frecuencia el extrafiamiento, concepto que me ha servido para entender c6mo
el autor remonta aquellos pasajes de su propio pasado con la intencién de que
no resulten mecdnicamente engarzados en el discurso de la obra.

Para terminar, resultard til recordar lo que Vivian Gornick recientemente
apunté en La situacion y la historia acerca de este género literario: “El tema
de la autobiografia es siempre la definicién del yo, pero no es posible la auto-
definicién en el vacio” (2024: 17). En este caso, ese yo pertenece al hombre
maduro que recuerda su vida como nifo y como adolescente; el vacio, por
otro lado, es una imposibilidad absoluta: le tocé crecer en los anos del peor
conflicto civil de la historia de Espafa, y también con la guerra mundial mds
destructiva de la que se tenga memoria.®
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Abstract: The Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer, &y Cris-

tina Rivera Garza, benefits from the porosity between literary genres to make fiction

and non-fiction work together both with the archive and the political stances in the
books. In the first one, a critic to the extractivistic logic of economic development and
criminal violence; in the other, femicide. The present article links Rivera Garza with 1)

the implications of montage as a crucial technique in non-fiction, which Amar Sdanchez
explores in Rodolfo Walshs work; and 2) Mexican philosopher Emilio Uranga’s idea of
zozobra, a form of constant vulnerability. To Amar Sdnchez, the disposition of facts,
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the non-official true. It is the counterpart of Cristina Rivera Garza’s desedimentacién.
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Resumen: Autobiografia del algodén 'y El invencible verano de Liliana, de Rivera Garza,
se benefician de la porosidad entre géneros literarios para hacer que la ficcién y la
no-ficcién trabajen en conjunto con el archivo y las posturas politicas de los libros.
En uno, la critica a la 16gica extractivista del desarrollismo y la violencia criminal; en
el otro, el feminicidio. El presente articulo pone en contacto a Rivera Garza 1) con
las implicaciones del “montaje” como técnica crucial en la no-ficcién, que Amar
Sénchez explora en la obra de Rodolfo Walsh, y 2) con la idea de zozobra del fil6sofo
mexicano Emilio Uranga como una forma de constante vulnerabilidad. Para Amar
Sdnchez la disposicion de hechos, datos y sujetos “montan” un dispositivo textual
que busca una verdad no-oficial. Es la contraparte a la desedimentacion de Rivera
Garza. La zozobra, por su parte, enmarca la contingencia que acompana a sujetos y
narradores de Rivera Garza a través del espacio mexicano: en cualquier momento el
crimen o los vaivenes politicos los pueden arrasar. Esta zozobra les mueve a buscar
intersubjetividades transformadoras.
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INTRODUCCION

n Escrituras geoldgicas, Cristina Rivera Garza advierte que la gran mayoria

de los estudios —tedricos 0 no— que revisa en el volumen “han estado

presentes y han atravesado [...] los procesos de escritura de [...] Habia
mucha neblina o humo o no sé qué [2016], Autobiografia del algodon [2020],
El invencible verano de Liliana [2021]” (2022: 18). En efecto, los tres libros
parten de indagaciones del pasado (el primero, sobre el escritor Juan Rulfo; el
segundo, sobre la familia de la autora y su relacién con el cultivo de algodén
en el norte de México, y el tercero, sobre el feminicidio de su hermana Li-
liana); los tres emplean procedimientos de indagacién documental, y los tres
se benefician de la imaginacién y del ensayo, ubicdndose en un espacio que
difumina los limites convencionales de los géneros literarios y editoriales. Es
decir, “son obras que no responden a la clasificacién convencional que distin-
gue entre ficcién y ‘no-ficcién’ y que se sitdan en un territorio incémodo entre
la invencién y el archivo” (Cruz Arzabal, 2022: 45). La autora, al expresarse
asi sobre el conjunto de obras senalado, vuelve patente lo que la critica ha
mencionado sobre su escritura a partir de Los muertos inddciles. Necroescrituras
y desapropiacion, de 2013, en la que se percibe una etapa distinta a la previa,
aunque ambas no carecen de conexiones (Corona Pérez, Quintana, Plaisi
Robert, Romero Luna y Talbi-Boulhais, 2015: 187; Cruz Arzabal, 2022: 45;
Taboada Herndndez, 2023: 2).

El conjunto de la obra narrativa y poética de la tamaulipeca tiene, ademis,
el acompanamiento de al menos tres materiales ensayisticos (el mencionado
Los muertos inddciles. .., pero también, Dolerse. Textos desde un pais herido, de
2011 y reeditado en 2015, y el reciente Escrituras geoldgicas, de 2022), cuyas
reflexiones han “sido entendidas como reverberaciones teéricas del ejercicio
creativo de la narradora y ensayista, a tal punto que, incluso, se ofrecen,
de acuerdo con los estudiosos, como el andamiaje argumental idéneo —si
no es que el inico— para entender sus incursiones en la ficcién” (Taboada
Herndndez, 2023: 3). Para la discusién que me interesa ahora, propongo una
lectura de la obra de Rivera Garza, enfocada en Aurobiografia del algodin y El
invencible verano de Liliana, que, sin obviar sus propias reflexiones tedricas,
no las comprenda como un “andamiaje argumental” exclusivo para analizar
su obra, sino que vincule las ejecuciones y discusiones de la propia Rivera
Garza en torno a reflexiones tedricas previas de los géneros de no-ficcién; en
particular, la contribucién de la argentina Ana Marfa Amar Sdnchez.
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Al revisar el libro de Rodolfo Walsh, Operacion Masacre (1957), Amar
Sénchez nota la importancia del montaje en la no-ficcion. Es decir, la manera
en la que las piezas utilizadas en esta narrativa —a la manera del cine do-
cumental— son seleccionadas y organizadas por la estrategia autoral de un
modo especifico, para cumplir un propdsito de sentido narrativo que implica
la participacién activa del lector mds alld de la idea del realismo decimonénico
de “reflejo de la realidad” (1992: 24-25), ademds de generar, a través del mon-
taje, una busqueda de verdad que se oponga a las “verdades oficiales” ofrecidas
por las narrativas sustentadas por poderes hegeménicos (34). Esto, como se
verd, tiene vinculos directos con la propia poética que Rivera Garza ha venido
articulando desde Los muertos indéciles (2013), en principio, en cuanto a una
“escritura documental” que supere la relacién velada de la novela histérica
con el archivo y que avance hacia una narrativa de calado politico al hacer
evidente tal relacién (2013: 113-114), pero, sobre todo, en la posibilidad que
la propia autora ofrece en el conjunto de su obra para que el lector no sélo
sea capaz de trabajar con el montaje, sino para, en cierto sentido, desmontar
lo que ella ha organizado. Para ello, ampliaré la idea del montaje de Amar
Sénchez y exploraré su interpretacién del campo de la no-ficcién como un
texto cuyas relaciones con el sistema narrativo interno y el mundo referencial
externo generan “figuras recursivas’, de un modo similar al que se generan
en ciertas artes pldsticas (1992: 37). Es decir, argumento que, ademds de la
oportunidad que ofrece al lector para “desmontar” su obra, el conocimiento de
los multiples materiales también permite una experiencia lectora de conjunto
de un modo andlogo a la mencionada recursividad.

Como ha sido dicho, Rivera Garza concibe los tres libros de creacién men-
cionados como un conjunto que comparte una variedad de conexiones. Sin
embargo, en el presente articulo, he decidido centrarme en los dos dltimos,
pues comparten entre si un énfasis mayor en un elemento mds: tanto Awuzo-
biografia del algodén como El invencible verano de Liliana son escrituras que
—en la terminologia del filésofo mexicano Emilio Uranga— presentan un
cardcter zozobrante. Para el filésofo, el mexicano se definia ontolégicamente
por su condicién accidental, una definicién que bien podia extenderse hacia
una concepcién de humanidad mucho mds amplia y flexible (2013: 47-48).
Esta accidentalidad implicaba una conciencia de fragilidad, y, por ello, una
perpetua oscilacién entre el ser y la nada. Antes de ser una concepcidn trégica
y cerrada, Uranga propone que esta conciencia de la fragilidad que implica un
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continuo “estar en medio” de polos opuestos permite procesos de dinamismo
creador (42), tales como las relaciones intersubjetivas que hacen que el in-
dividuo salga de su conciencia insular y alcance lo comunitario (98). Como
discutiré, los libros de Rivera Garza que me interesan ahora comparten no
s6lo la importancia del montaje en la no-ficcién, sino también el cardcter
zozobrante que he esbozado en dos sentidos. Primero, se trata de narrativas
en las que tanto narradora como sujetos estdn siempre conscientes de la posi-
bilidad de no-ser, es decir, de los multiples modos en los que las condiciones
materiales y politicas de México amenazan constantemente al individuo con
la muerte y la desaparicién no sélo fisica, sino también con el olvido de la
memoria de su comunidad o el borramiento total o parcial de los archivos
oficiales. Segundo, este cardcter zozobrante permite los dinamismos transfor-
madores en un sentido creador que orientan a los involucrados en los libros
de la autora hacia procesos de relaciones intersubjetivas que no son realizables
sin, precisamente, la conciencia de esta fragilidad. Esta idea de una vulnera-
bilidad extrema como signo de los tiempos o de la vida en México atraviesa
la produccién ensayistica de Rivera Garza, pero se pone de manifiesto de un
modo particularmente enfético en los tltimos dos libros, precisamente por
la importancia politica que tiene para la autora una escritura consciente del
horror que la rodea.

MONTAJE Y DESMONTAJE

Como adelantaba en la introduccién, la obra seleccionada de Rivera Garza
mantiene una hibridez notable entre la ficcidén y la no-ficcién, es decir, entre
la invencién y la investigacién. En particular, el tratamiento de los temas
seleccionados a través de materiales documentales, asi como la manera en la
que son dispuestos ubican a Autobiografia del algodin y El invencible verano
de Liliana en una tradicién latinoamericana de no-ficcién que, si bien es
deudora de los mecanismos del periodismo, tampoco es ajena a los trabajos
de la ficcién.

Para 1992, cuando Ana Marfa Amar Sdnchez publicé E/ relato de los hechos.
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, 1a no-ficcién ain no tenia un corpus teéri-
co tan amplio emanado desde América Latina. Al discutir las particularidades
de esta practica, Amar Sdnchez identifica una serie de elementos que fincan
una teorfa inicial, entre ellos, el hecho de que es un género “que se juega en
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el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcién, puesto que
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe, y por otra parte, la imposibilidad de
mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (19). De este modo, su espe-
cificidad estd en esta tensién, pues “realidad” y “ficcién” no resultan en una
mezcla “sino que surge una construccién nueva cuya particularidad estd en la
constitucion de un espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo
tiempo los limites entre distintos géneros” (19). Por otro lado, esta forma de
tension entre la articulacién textual de un discurso de lo “real” y su referente
no es exclusiva de las narrativas literarias etiquetadas como no-ficcién, y que
se extienden mds alld de la crénica y llegan hasta el periodismo, la memoria
y la autobiografia, sino que incluso toca la Historia, como en su momento
demostraron las discusiones en torno a materiales como Mezahistory (1973),
de Hayden White. En la Historia —y no olvidemos que es parte de la for-
macién académica de Rivera Garza—,' Ivan Jablonka identifica la existencia
recurrente de lo que llama “ficciones de método” (2016: 205). Esto es, ficciones
que surgen de razonamientos, que buscan establecer hechos, que sirven para
“encontrar fuentes, construir teorfas, para dar prueba de empatia y ponerse en
el lugar del otro” (206). Para Jablonka, lo que las hace distintas de la ficcién
de la novela es que “se presentan como tales, es decir que se autodenuncian;
s6lo se alejan de lo real para retornar a él con mds fuerza, y no son ludicas ni
arbitrarias, sino que estin gobernadas por el razonamiento” (200).

En este sentido, el uso particular de la ficcién de Rivera Garza es tanto
tributaria a la imaginacién novelesca como a la ficcién de método histérica. Al
respecto, es particularmente ilustrativo el inicio de Autobiografia del algodon,
en donde la narrativa arranca con un joven José Revueltas llegando en 1934 a
Estacién Camardn vy, tal vez, encontrdndose con el abuelo José Maria Rivera
en una asamblea huelguista. Las notas al final, tituladas “Fuentes”, que apun-
tan el capitulo 1 (Rivera Garza, 2020: 307-309), pueden leerse mds como un
apéndice explicativo de la metodologia de la reconstruccién, en donde no sélo
se explican las fuentes (incluida la visita de Revueltas a Estacién Camarén),
sino los criterios para su uso, sus financiamientos e iteraciones previas (alas
que me referiré en un momento més). Es decir, dan luz sobre la plausibilidad

1 La autora cuenta con una maestria y un doctorado en Historia de Latinoamérica, ambos
cursados en la Universidad de Houston.
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como la ficcién de método, al tiempo que el propio capitulo autodenuncia
como ficcién una parte de ésta:

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado
los ojos de José Maria Rivera Dofiez en medio de la asamblea. O zal vez el
encuentro de las miradas ocurrié antes [...] No quiero asegurar que esto paso ast,
pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegd
a Estacién Camardn [...] la escritura entrd en unas vidas que, de otra manera,
se habrian perdido como se perdié después el algodén. (2020: 22; énfasis mio)

Para Amar Sdnchez, si la tension entre lo real y lo ficcional no es un pro-
blema, sino parte de la naturaleza del discurso no ficcional, también lo es el
arsenal de técnicas que usard. Esta practica diluye jerarquias al adoptar formas
no canonizadas,” ademds de que esta conjuncién de recursos y su eleccién
de temas “pueden considerarse como una declaracién politica y estética”
(1992: 30), sobre todo, cuando el texto de no-ficcién busca su verdad de los
hechos y, al hacerlo, se enfrenta con versiones oficiales del mismo hecho que
difieren de lo propuesto. Por ello, quienes lo escriben “investigan y trabajan
con las evidencias, las pruebas, los testimonios comprobables” (34). Asi, “la
verdad es la que surge de estos testimonios, de su montaje, y no estd en una
realidad de la que se pueda dar cuenta fielmente, sino que es el resultado de
una construcciéon” (34; énfasis mio).

En la trayectoria de Rivera Garza, la palabra monzaje adquiere un peso sig-
nificativo, debido a su relacién con la obra del pensador Walter Benjamin. En
su tesis doctoral —que es un gran apoyo documental para su primera novela
Nadie me verd llorar (Rivera Garza, 2024: 265)—, la visién sobre la historia
del filésofo es una de sus principales guias (Garcia Lozano, 2022: 30). Para
Stephen Silverstein, uno de los resultados de esta afinidad intelectual serd que
Rivera Garza (en textos como el mencionado Nadie me verd llorar) funciona
como lo que Benjamin llamaba un “trapero” o “pepenador” de la historia,
al rescatar voces que han sido vistas como desechos (Silverstein, 2013: 534).
Esta recuperacién fragmentaria de una historia de los oprimidos se vuelve una

2 Recordemos que Rodolfo Walsh se apoya en técnicas de la novela policial para dar vida y
estructura a Operacidn Masacre.
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constante en el trabajo de Rivera Garza. Como se verd en el siguiente desarro-
llo, si bien esta forma de aproximarse a la “escritura documental” comparte
elementos con Amar Sdnchez, esta tltima nos ofrecerd una posibilidad par-
ticular de lectura al entender el trabajo de montaje, tanto en su recuperacién
de la voz del oprimido, como en su operacién textual.

Para Amar Sdnchez, la importancia del montaje es precisamente la manera
en la que organizard la documentacién presentada, cuestionada, discutida.
Esta informacién —en un sentido similar al que interesa a Rivera Garza en
Los muertos inddcile— también disolverd jerarquias, pues al discurso oficial
se le puede cuestionar por la voz del testigo, y al documento gubernamental
manufacturado para encubrir un crimen de Estado se le puede poner a tem-
blar por la papeleta firmada por un empleado de mostrador al fungir como
evidencia en contra del discurso oficial. De hecho, tanto Amar Sinchez como
Rivera Garza arriban a sus discusiones sobre montaje y escritura documental
analizando fuentes distintas del discurso narrativo que emplean trabajos do-
cumentales. Para Amar Sdnchez, el punto de partida es el andlisis que hacen
artistas y pensadores como Brecht y Benjamin sobre la “nueva objetividad”
de grupos soviéticos de las primeras décadas del siglo xx, entre los que destaca
Maiakovski (1992: 24-27), e incluso el cine-ojo de Vertov y el relato docu-
mental del alemdn Ernst Ottwalt. Mientras tanto, Rivera Garza (ademds de
retomar a Benjamin, igualmente) analiza a ciertos poetas posteriores a la Gran
Depresion estadounidense, como Muriel Rukeyser, Charles Reznikoff'y James
Agee, cuyo trabajo vinculado a su activismo social se apoya fuertemente en el
uso del documento de archivo (2013: 116-118).

Tanto en Los muertos indéciles como en Escrituras geo/o’gz'cas, Rivera Garza
ha enfatizado su idea de una escritura que no sea tinicamente vista como el
trabajo solitario de quien detenta la autoria. En Los muertos inddciles, el con-
cepto clave es desapropiacion. Se trata ésta de una forma de escritura que, en
tiempos de horror por la violencia criminal en México, sostenia una préctica
que retara constantemente la nocién de propiedad pensando en la interdepen-
dencia mutua del lenguaje entre sus usuarios (2013: 22), una escritura que
usara “de manera evidente y creativa, las voces de otros” (87). El concepto,
nueve anos después, en Escrituras geoldgicas, encuentra una nueva dimension
al pensar en esas voces como “sedimentos textuales que nos toca auscultar
y levantar, interrogar y subvertir” (2022: 14), a través de una escritura que
desedimenta para descubrir a quienes habitaron antes de nosotros.
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Como queda claro, nada en estos procedimientos es algo que se oculte
al lector. Cuando Rivera Garza discute su idea de escritura documental y la
opone a las practicas de la novela histérica, una de sus principales diferencias
es la capacidad que tiene la escritura documental de presentar el pedazo de
archivo y dejarlo hablar para el lector, contra la novela histérica que, si bien
puede apoyarse en archivo, oculta el documento y lima las asperezas que éste
podria tener contra la narracién de una trama (2013: 99). En este sentido, la
postura de Rivera Garza —que, desde una visién benjaminiana, se opone a
discursos oficiales y busca subvertirlos— evoca a la que Ana Maria Amar Sdn-
chez evidenciaba del escritor de la no-ficcién al “abandonar toda neutralidad”
(1992: 36), por virtud de sus elecciones tanto de los sujetos a quienes indaga,
como de aquellos sobre quienes habla, y a quienes el lector puede escuchar,
ademds de por la forma en la que el texto es organizado, es decir, montado.

En suma, lo que me interesa ahora es destacar, por un lado, que el montaje
es una parte vital para el trabajo de la no-ficcidn, y, por el otro, que puede
verse como una operacién complementaria de la desedimentacién. Para Amar
Sénchez la disposicién de hechos, datos, personajes y narrador “montan” un
dispositivo textual que busca una verdad no-oficial, la cual es necesario develar.
Para Rivera Garza, ese dispositivo textual escarba en las capas, voces, espacios o
“huellas habitadas” para conseguir que ese pasado contintie haciendo presente.

En Autobiografia del algodén, el montaje se apoya, ademds de en las fic-
ciones de método ya mencionadas, en el uso de documentos de archivo tales
como telegramas, fotografias, documentos de identidad familiar, y la propia
documentacién oficial de proyectos vinculados con el desarrollo del algodén
en México, para organizar una narrativa en la que corre paralelo el proyecto
desarrollista posrevolucionario del siglo xx mexicano, con los desplazamientos
familiares de la autora, desde un pasado campesino hasta un presente de clase
media con niveles de educacién universitaria. Como quedd dicho, las notas de
la seccién “Fuentes” pueden leerse como un mapa de ruta para comprender
los modos en los que éstas se han utilizado, pero también el modo en el que
estos capitulos pueden desmontarse. Es decir, el proceso desedimentativo
queda abierto al dejar expuestos sus origenes documentales y criterios de
uso. El montaje es susceptible de ver revertido su proceso, hasta cierto punto.
Elementos como la particularidad de la vida familiar de la autora no pueden
desmontarse del mismo modo que sus fuentes documentales. Y, sin embargo,
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como es dable en esta narrativa, la experiencia de esa pequeiia comunidad
familiar puede reverberar con la de otras colectividades mayores.

El montaje es un proceso que ya ha sido notado también en E/ invencible
verano de Liliana, aunque en éste opera en un modo distinto. Nely Maldonado
Escoto ubica al menos dos caracteristicas de este montaje: sentido y fluidez. El
libro —como se ha dicho— inicia con la basqueda de la autora del expediente
del feminicidio de su hermana, ocurrido casi treinta afios atrds. Después de
ese largo periodo de duelo, la idea de buisqueda de justicia por la via juridica
se reactiva, pero el expediente ha desaparecido. Arranca entonces el motivo
de la narracién: “Si ese expediente desaparece [...] no habrd memoria oficial
de la presencia de Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mue-
ren todos los expedientes [...] morird la posibilidad de localizar al asesino y
obligarlo a responder a la orden de su arresto” (2021: 38). Al ser imposible,
la narradora comienza a indagar un archivo oo, el personal: “Siempre es-
tuvieron ahi, voluminosas y alineadas, en la parte superior del cléset. Siete
cajas de cartén y unos tres o cuatro huacales pintados de color lavanda. Las
posesiones de Liliana” (48), de entre las que obtiene borradores para cartas,
cuadernos, notas manuscritas. El reto —como explica la autora— es que son
“piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del
todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han
sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas” (195). Y,
a ello, une las voces testimoniales de amigos de Liliana durante la época de su
deceso y familiares cercanos, para armar la imagen completa de su hermana,
para volver a traerla al presente.

Como decia —via Derrida—, Maldonado nota que una virtud de este
montaje es dar un sentido presente a un archivo al movilizar piezas del pasa-
do: “La destreza de Cristina Rivera Garza estd en dar forma al rompecabezas
que emerge de esas cajas; viabilizar que el archivo de Liliana diga algo en este
tiempo” (2023: 612; énfasis mio). Y, por otro lado, se trata de un trabajo que
fluye con un propésito:

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en
primera persona y la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente
literaria [...] permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y
presentadas como si fueran los propios testigos quienes estuvieran intervinien-
do— con las documentales —el archivo de Liliana, transcrito y organizado de

131

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



Luis MIGUEL ESTRADA OR0ZCO

tal manera que parece que habla por si mismo. La destreza en el montaje es tal
que la lectura fluye, la historia se comprende, las reflexiones nos involucran.

(Maldonado Escoto, 2023: 612)

En un sentido similar al que interesaba a Amar Sdnchez, la potencia del
montaje en Rivera Garza radica en oponerse al problema de la oficialidad.
Si para Walsh el problema era que la oficialidad montaba su propia versién
espuria en los fusilamientos de junio de 1956, para Rivera Garza la versién
oficial de los hechos representa un problema mayor: ha desaparecido, es una
condena de silencio:

[...] la eleccién de Rivera Garza de hacer [un archivo] nuevo que permita que
Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos
como forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también
permita nombrar al asesino y el crimen, es una apuesta que me parece implica
echar a andar una concepcién alterna de lo que potencialmente puede hacer
(puede ser) un archivo cuando se le trabaja; cuando se movilizan sus piezas.

(Maldonado Escoto, 2023: 614; énfasis del original)

La explicacién de Rivera Garza respecto a su trabajo con el archivo impli-
ca la transcripcién, la adicién de post-izs, la reconfiguracién y el trazo de un
mapa, un plano (Rivera Garza, 2021: 198); es decir, “[d]esarchivar, entonces,
es una apuesta por poner en movimiento, reordenar, conectar’ generando
un rompecabezas mévil (Maldonado Escoto, 2023: 615). En Los muertos
inddciles, la propia Rivera Garza reflexionaba en la linea derridiana sobre la
capacidad del archivo tanto para producir, como para registrar un aconte-
cimiento (2013: 98). Si esto es asi, “la escritura documental re-produce su
sentido [del acontecimiento] al extraerlo del archivo e introducirlo en una
arquitectura literaria” (Estrada Orozco, 2024: 15). En este sentido, el “rom-
pecabezas mévil” de un archivo reorganizado también re-produce el sentido
en el mismo proceso de su reorganizacién. Es decir, cada operacién de (des)
montaje es una busqueda de sentido.
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EL EFECTO “RECURSIVO”

Con anterioridad, mencionaba que el uso del apéndice titulado “Fuentes”en
un libro como Aurobiografia del algodén puede servir como una primera he-
rramienta para avanzar hacia la comprension de su (des)montaje, al menos,
hasta cierto punto. Adicionalmente, en esta oportunidad para descubrir los
mecanismos del montaje, Rivera Garza ofrece un punto de entrada para un
efecto que —como se verd— excede al libro y es constante en otros materiales.

Al analizar el tratamiento de los sujetos® en la no-ficcién, Amar Sinchez,
los establece como el 4mbito “donde mejor puede observarse una diferencia
fundante del género” (1992: 36), y explica que en ellos se ve con claridad la
ambigiiedad en la que se sitta la interaccién de los sistemas internos y ex-
ternos de referencia de los discursos no-ficcionales. Ahora, si bien la ficcién
estd conectada con campos de referencia externos, son los campos internos
los que cobran primacia en su generaciéon de sentido: “La no-ficcién (a di-
ferencia de los relatos ficcionales) se caracteriza por un constante juego —y
friccién— ambivalente entre los dos campos de referencia. El lector puede
leerlos separdndolos de la referencia directa [...] y, al mismo tiempo, como
una forma de representacién de un campo de referencia externo” (36). En
efecto, se refiere a lo que ocurre con los sujetos dentro del relato y sus corre-
lativos como referentes externos. Para el material de estudio que le ocupa,
podriamos tomar a cualquiera de los fusilados o al propio Walsh-narrador/
investigador, pero también los hechos reconstruidos por via de los testimonios
y los datos que confrontan las versiones oficiales. Todos ellos se encuentran,
a un tiempo, dentro del sistema de referencias del texto y tienen un referente
fuera de éste. Por ello, la relacién de “simultaneidad y complementariedad
de los campos en la no-ficcién recuerda la distincién que sefala Hofstadter
entre figura'y campo” (37).

La autora se refiere a cuando, en las artes plasticas, un espacio positivo (o
figura) es trazado dentro de un marco, lo que genera una figura complementa-
ria llamada espacio negativo o campo, el cual usualmente tiene una importancia
menor (digamos, lo que queda en blanco en un lienzo cuando se plasma un

3 Y, al ser no-ficcidn, es importante que no se les refiera como personajes, sino como sujetos,
entre los cuales también se puede contar el narrador, en caso de estar individualizado,
como en el ejemplo que nos ocupa.
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jinete negro). Esto equivaldria a la relacién usual entre el sistema interno de
la ficcién (que seria la figura) y el externo de lo “real” (que seria el campo).
Sin embargo, hay ocasiones en las que el artista decide que el campo deberd
crear una figura por derecho propio (digamos, una serie de jinetes negros que
generard, a su vez, una serie de jinetes blancos): una “figura recursiva’, como
es el caso de varios de los disenos de Maurits Cornelis Escher. Para Amar
Sdnchez, este tipo de simultaneidad es la que ocurre con los sistemas de refe-
rencia en el discurso no ficcional: “se puede ‘ver’ uno preferentemente, pero
la visidén coincidente de la ‘figura’ y el ‘campo’ en el texto es la que produce
una ‘figura recursiva’ mds compleja y significativa” (37). Es decir, en la ficcién
(incluso en la més realista) uno puede obviar hasta cierto punto ese campo de
lo “real” sobre el cual se traza la figura de la narrativa literaria. Pero, dadas sus
particularidades, esto no ocurre en la no-ficcién, sino que se observa tanto
la figura como la figura recursiva que se forma. Ahora, shay un modo de que
esta recursividad sea atin mds compleja?

La siguiente parte del presente andlisis propone que el conjunto de la
obra de Rivera Garza genera efectos en el lector de un modo andlogo a esta
recursividad en diversos grados.

En principio, esta simultaneidad y ambigiiedad del sujeto se hace patente
en varios momentos en los materiales que analizamos de Rivera Garza. El
primero, desde luego, es la propia narradora, quien en algunos puntos narra
los hechos de modo heterodiegético: “Cuando llegaron esas 800 familias con
unos 4 0 5 mil individuos del Sistema de Riego No. 4, Eduardo Chédvez tuvo
que tomar decisiones rdpidas sin consultar a sus superiores” (2020: 209), y
en ocasiones, alterna hacia el homodiegético: “Empecé a buscar informacién
sobre Petra Pena, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado tarde” (2020:
214). En ambos casos, la narradora es identificable como Cristina Rivera Gar-
za, pero puede quedar ambiguamente fuera de tal identificacién para seguir
la historia sin que la necesidad de atender a la identificacién interrumpa la
secuencia de hechos narrados (la migracién y desplazamiento de una familia
y la bisqueda de una de sus descendientes por informacién sobre sus antepa-
sados). Al mismo tiempo, existen sujetos y hechos rastreables por medio del
apartado denominado “Fuentes”, tales como el desplazamiento de las familias
del Sistema de Riego No. 4 y el propio ingeniero Eduardo Chdvez, los cuales
se pueden leer bajo la misma tensidn.
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En el caso de El invencible verano de Liliana, muchos de los sujetos dejan la
esfera publica (no son los hombres del archivo publico que conviven con los
sujetos a cuya anonimidad la narradora mira desde lo intimo) y se encuentran
concentrados en un hecho y una esfera cercana a la narradora. Aqui, la identi-
ficacién de la narradora con la autora admite mucho menos ambigiiedad y los
testimonios suponen tan sélo la curaduria propia del trabajo de entrevista del
que se ha hablado lineas atrds. Sin embargo, nos encontramos de nuevo ante
un sistema de referencias textuales cuya referencialidad externa mantiene la
misma tension referida. El hecho no ha sido alterado, ni los datos biograficos
de Liliana ni de su circulo han cambiado, aunque estamos seguros del montaje
ante el que nos encontramos, el cual se hace explicito tanto en la muestra
de la bisqueda como en la descripcién y evidencia del trabajo de armado
del “rompecabezas mévil”. Para Marco Polo Taboada, esta alternancia entre
puntos de vista responde a la misma yuxtaposicién en la que lo personal y lo
colectivo se solapan mutuamente (2024: 6), pero, como es claro, imbrica la
simultaneidad y ambigiiedad de la recursividad del sujeto-narrador con los
hechos y sujetos presentados.

Sin embargo, Autobiografia del algodén ofrece un punto particular de apro-
ximacién en una de sus notas y a partir de trabajos previos, tanto de inves-
tigacién como de creacién. En una de sus notas sobre las fuentes del primer
capitulo, explica: “Una versién académica de esta historia puede encontrarse
en Cristina Rivera Garza, Una emigracion extrana, Tierra Adentro, noviembre
20167 (2020: 309), mientras que una nota sobre el tltimo capitulo resume:
“La escritura de Autobiografia del algodén comenzé en San Diego, Califor-
nia, en octubre 1 del 2014 y finalizé en Houston, Texas en diciembre 19 del
20197 (315). Al interior de este marco temporal, se encuentran, al menos,
dos productos (uno creativo y uno académico) vinculados con la misma
exploracién del norte algodonero mexicano durante el periodo del desplaza-
miento familiar: el tuitrrelato @EstacionCamaron (publicado entre marzo y
abril de 2019) y “K61 Norte, Brecha 123. Agricultores en trdnsito a colonizar
Tamaulipas”, publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
en 2017. El tuitrrelato detalla el viaje de la autora, en compania de Claudia
Sorais Castafeda, en busca de las huellas de José Revueltas y su abuelo José
Maria Rivera en Estacién Camarén (Prieto, 2019: 8). Por su parte, el articulo
académico “aborda la llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por
la inundacién causada por la presa Don Martin que terminaron por ensalitrar
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las tierras del Sistema de Riego No. 4” (Estrada Orozco, 2021: 123). Sumados
al articulo publicado en Tierra Adentro, comienzan a dar una idea de lo que
ha sido llamado un borrador abierto, es decir, la posibilidad de una escritura
que halla su forma final en libro, pero que encuentra iteraciones en distintas
plataformas que pueden ser otros materiales textuales o, al ser digitales, tener
un “cardcter fragmentario y de sistema abierto” (2021: 24).* Al menos una
parte de esta caracteristica ha sido notada, también, como una “escritura en
migracién”, cuya transmedialidad ejecuta y posibilita “trayectorias a través de
géneros, medios y lenguajes” (Olaizola, 2021: 148). El lector, asi, al seguir la
obra en mdltiples plataformas, puede notar una linea de continuidad y un
trabajo constante con los materiales que formarén algtn libro. Este es el primer
aspecto que nos ofrece una posibilidad de desmontar: al saber el origen de los
materiales del libro fuera de éste, el lector que asi lo decida puede desandar
el camino creativo a través de este “borrador abierto”.

Mds interesante aun es analizar la vinculacién entre sus discusiones teéricas
y sus ejecuciones estéticas, relacién que ha sido vista como una poérica viva.
Este término se refiere a la constante exploracién tedrica de Rivera Garza en
torno al trabajo de la escritura, en general, pero, en particular, a las reflexiones
que se manifiestan como précticas en su propia escritura: “pensar una estética
desde su ejercicio creativo, discutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para
encontrar(se) nuevas vetas” (Estrada Orozco, 2021: 121).

Los términos que he analizado antes —desapropiacion y escrituras geoldgicas,
precedidos por escrituras dolientes— nos dan una idea de coémo funciona esta
poética viva en relacién con la obra publicada. Incluso en el caso de un libro
como El invencible verano de Liliana, del que poco se habia publicado en forma
de “borrador abierto” antes de la edicién de 2021, el trabajo tedrico que puede
rastrearse desde Dolerse hasta Escrituras geoldgicas le da una suerte de sustento
y mapa. Si, por un lado, la narradora habla en E/ invencible verano de Liliana
de que su labor es “de-sedimentar” el archivo de su hermana, justo al afio
siguiente, en Escrituras geoldgicas, Rivera Garza incluird un capitulo llamado

4 Habia mucha neblina o humo o no sé qué manifiesta un cardcter similar en relacién con el
blog y las intervenciones previas en el ciberespacio que precedieron a la publicacién del
libro, ademds de las otras publicaciones de fragmentos en forma de libro ilustrado (Estrada
Orozco, 2021: 123-124).
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“Los noriginales: desedimentar un feminicidio”, en el que explica con claridad
su proceso tedrico/creativo para escribir £/ invencible verano de Liliana. Hay
autores que atraviesan sus libros, como Gastén Gordillo, que se lee tanto en
Escrituras geoldgicas como en Autobiografia del algodén, o Alice Oswald, que
funciona como referencia para un tipo de escritura documental tanto en Dolerse
como en Los muertos inddciles. Mientras que Escrituras geoldgicas piensa en las
relaciones entre tiempo, geologia y genealogia (familiar, politica, literaria),
tanto en obras teéricas como en literatura propia y ajena, Autobiografia del
algodén y El invencible verano de Liliana ponen esta poética en accién. Y, sin
embargo, serfa un error pensar que esto es un efecto de acumulacién lineal.
Se trata de una obra que admite una lectura “rizomdtica mds que progresiva
o retrospectiva’ (Cruz Arzabal, 2022: 47). Por otro lado, en la discusién que
propongo, quiero enfatizar el aspecto de la lectura en el efecto lector.

En el caso de conceptos como poética viva'y borrador abierto, el énfasis estd
en el rastreo o en la posibilidad de éste de la evolucidn (lineal) del proceso
creativo, estético y tedrico de la autora. Para la cuestién de la que me ocupo
ahora, el énfasis estd en el efecto que generan en el lector estas acumulaciones
y sus posibilidades en una lectura rizomdtica. Es decir, del mismo modo en el
que la no-ficcién presupone algo como un efecto recursivo en la simultaneidad
y ambigiiedad de dos sistemas (interno y externo), me interesa el efecto que
puede generar la acumulacién de sistemas posibles de referencia en una obra
con las complejidades de Rivera Garza. Se puede leer inicamente E/ invencible
verano de Liliana, y el efecto serd tan sélo la recursividad indicada por Amar
Sénchez. Pero, ;qué pasa para el lector que ha leido Escrituras geoldgicas o Los
muertos inddciles y luego El invencible verano...? Es decir, sostengo que las
particularidades de la obra de Rivera Garza permiten una lectura en la que sus
partes puedan verse simultdneamente. Sin que se pueda ver “preferentemente”
un ensayo cuando se lee una novela, éste no puede dejar de verse una vez que
se conoce y se entiende como plataforma o reflexién teérica de una estética
de la creacién. Para el lector, es independiente la cronologia de la publicacién
de los libros de Rivera Garza; sin embargo, las conexiones cobran relevancia
en tanto que se leen como referentes externos percibidos simultdneamente en
el acto de lectura de alguno de los materiales interrelacionados (esto ocurre,
por ejemplo, cuando nos acercamos al ensayo en Tierra Adentro luego de
haber seguido el tuitrrelato @EstacionCamaron y haber leido Aurobiografia
del algoddn). Asi, las ideas, las discusiones, la ejecucién y la simultaneidad de
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todo ello en la lectura son lo que funciona de forma andloga a lo recursivo. No
s6lo son los referentes reales y sus tratamientos en el discurso, sino también la
existencia de borradores y poéticas de manera simultdnea: un lector atento a la
obra de la mexicana, no sélo “ve” simultdneamente los sistemas de referencia
internos y externos usuales de la no-ficcién, sino que también puede “ver”
los experimentos que preceden al libro editado y la poética que generan y de
la que se nutren. Es decir, desmontar la obra de Rivera Garza implica ver y
seleccionar perspectivas de una posible doble o triple figura recursiva creada
por el conjunto de la obra.

Z0ZOBRA Y FRAGILIDAD

Finalmente, me gustaria discutir otro de los elementos que han vuelto a la
obra de Rivera Garza un referente. Ademds del calado estético de lo mencio-
nado antes, se encuentra el calado filoséfico y humano en el que se hallan los
sujetos de sus libros. Tanto Cristina-narradora (al tiempo que reflexiona y
ensaya), como los diferentes sujetos que atraviesan Awurobiografia del algodin
y El invencible verano de Liliana estin en un estado constante de zozobra, es
decir, en constante amenaza de dejar de existir.

Retomo el concepto de zozobra, en su vinculacién con la accidentalidad
del ser, del fil6sofo mexicano Emilio Uranga. La zozobra, en su condicién de
movimiento oscilatorio capaz de unir elementos en apariencia contradictorios,
ya ha sido analizada en la figura del Juan Rulfo como Angelus Novus benjami-
niano de la Historia (¢fr. Estrada Orozco, 2024). Sin embargo, la condicién
de ser-bajo-amenaza que Uranga sugiere como otro punto para el cardcter
zozobrante aun ofrece una veta de andlisis provechosa, debido a las condiciones
materiales en las que se mueven los sujetos de los libros seleccionados.

Emilio Uranga formé parte de Hiperidn, grupo filoséfico mexicano activo
entre 1948 y 1953, entre cuyas preocupaciones estuvo desarrollar una “filo-
soffa de lo mexicano” que fuera verdaderamente transformadora y se alejara
de nacionalismos estériles.” Destacan las contribuciones de Uranga, quien

5 Lanaturaleza del grupo y de sus investigaciones exceden por mucho los alcances del presente
articulo. Para un panorama general de sus aportaciones, véase E/ Hiperion. Antologia, con
introduccidn y seleccién de Guillermo Hurtado (2015).
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buscé elaborar un andlisis del ser mexicano “con recursos del existencialismo,
pero también de la fenomenologia y la escoldstica” (Estrada Orozco, 2022:
200). Uno de sus aportes mds conocidos parte de la respuesta al andlisis del
también filésofo Samuel Ramos, para quien el cardcter del mexicano era de-
finido por el “complejo de inferioridad” (1993: 52), seglin su conocida obra
de 1934, El perfil del hombre y la cultura en México. Uranga —en su aproxi-
macién ontolégica— aseguraba que la inferioridad era s6lo una de las formas
posibles de la insuficiencia, ni siquiera la mds auténtica, y ésta era derivada de
la accidentalidad, caracteristica cardinal del mexicano. En su exploracién
de la accidentalidad, Uranga problematiza la jerarquizacién de la sustancia
por encima del accidente y la tendencia de la tradicién filoséfica occidental a
definir lo humano como ser-para-la-sustancia, prestando menos atencién a los
accidentes ontolégicos que vuelven tnica la experiencia humana: “Al definir
al mexicano como un ser accidental, abre un camino que le permite atisbar
algo de lo humano en general visible en el mexicano en particular” (Estrada
Orozco, 2022: 201; énfasis del original).

Existen multiples implicaciones en esta concepcion de accidentalidad,
entre ellas, la visién de autenticidad a la que lleva y la posibilidad de un
ser-para-el-accidente como una tarea siempre en desarrollo. Sin embargo,
la que me interesa analizar en este momento es la que revisa al ser desde su
fragilidad. Para Uranga, “[e]l accidente es fragilidad: oscilacién entre el ser y
la nada” (2013: 51). Y, también, este estado de fragilidad sélo es posible en
la zozobra; es decir, el estado en el que estamos cuando “no sabemos si se nos
vendrd una amenaza o se nos acogerd un asilo [...] somos constitutivamente
fragiles, nos hemos hecho fragiles, al elegir al mundo como amago, como
amenaza, como asedio. Toda destruccién plantea por esencia la posibilidad
de una resistencia” (121). Para Guillermo Hurtado, sumar la condicién de
fragilidad a la idea de accidente filoséfico es una de las aportaciones propias
de la plataforma de pensamiento de Uranga (Hurtado, 2015: xx111) y una
que beneficia el andlisis de los textos seleccionados de Cristina Rivera Garza.

En Autobiografia del algodén —como se dijo—, la autora indaga en la ge-
nealogfa familiar durante los gobiernos desarrollistas posteriores a la década de
1930. La vida familiar estd signada por los planes de cultivo del algodén, pero
también por las condiciones de carencia posteriores a la Revolucién, que hacen
necesaria la movilizacién de familias en busca de los beneficios prometidos
del reparto agrario. El inicio de la novela —la huelga de Estacién Camarén
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de 1934— se ubica en esa pugna: José Maria Rivera y Petra Pefia (abuelos de
la narradora) forman parte de la huelga, pero para llegar alli han tenido que
desplazarse a través del desierto coahuilense hasta el Sistema de Riego No. 4,
en la zona que impacta la Presa Don Martin, en Judrez, Coahuila:

Cuando venian para acd, al pasar por enfrente de algiin huerto bien atendido,
con todo y pena se paraba a pedir un retono. Y, como los vefan tan pobres
en esas caravanas tan lentas, se los regalaban. Para sus ninos, le decfan. Y era
cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podria salvar la vida
v, si no, podia hacer menos angustioso el camino que tenian que recorrer para
ver a un doctor. (Rivera Garza, 2021: 40)

La vida antes de emprender el camino hacia la presa ha estado marcada por
el trabajo en campo ajeno, pues José Maria Rivera “[s]e habia acostumbrado
a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando
lo veia venir de frente o buscando alguna mejora en el salario” (42), pero la
promesa de la tierra que viene con el algodén lo hace movilizarse. El camino,
como se ve, no estd exento de peligros, sobre todo para los ninos. En un pasaje
posterior, Petra y José recuerdan la muerte de una de sus hijas, Juana, y luego
José le hace saber que él mismo perdié dos nifios en su matrimonio previo:
“Al primero le pusimos Florentino... Apenas si duré un mes alld en Venado.
Se nos enfermé del estémago y en menos de un mes la disenteria se lo llevé”
(60). Por si esto fuera poco, la huelga y el hostigamiento al que los huelguistas
son sometidos pronto deja de tener sentido porque una inundacién ocasiona
el desborde de la presa, y una nueva caravana debe desplazarse en 1937, esta
vez, para fundar la colonia agricola Andhuac, en Tamaulipas (80). De nuevo,
es una caravana signada por el hambre y la pobreza (164). Igualmente, el re-
corrido de los desplazamientos que la narradora indaga la lleva a describir la
manera en la que el abuelo José se enfrenté tanto a las condiciones extremas
de la Revolucién, como a las condiciones de alta mortandad de la influenza
espafola de 1918 y la muerte de sus dos primeras esposas (136-153). Como
se ve, se trata de una existencia siempre en la busqueda de algo, digamos,
buscando seguir siendo, pero también a punto de no ser. Es decir, la vida
de los abuelos es una vida en perpetua zozobra. O, para ponerlo en palabras
de Emilio Uranga, en un mundo que nunca se sabe si serd amenaza o asilo.
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Sin embargo, esta zozobra no se limita a ellos. Las condiciones desde las
cuales la narradora indaga acerca de lo que ha ocurrido en el pasado tienen
sus propias caracteristicas de fragilidad. Después de todo, recorre el norte
del pais en un momento de violencia criminal notable. La propia presa Don
Martin —detalla la narradora— fue convertida por la agrupacién criminal
conocida como Los Zetas en una “narcofosa submarina” (30). El espacio
en el que se mueven ella y su acompanante (quien, basados en el tuitrrelato
anterior, podemos suponer que es Sorais) en el primer capitulo del libro tie-
ne algo de amenazante. Al llegar a Andhuac, por ejemplo, miran el edificio
municipal y un policia los interroga sobre lo que buscan sin dejar de sujetar
un arma contra el abdomen. Su respuesta, “Documentos. Historias del sitio”
(33), sélo genera incredulidad: “Alld, dice, sefalando el edificio del Sistema
de Riego con la punta del arma. Ahi nomds al cruzar la calle... La mano
nunca se separd de la superficie del arma. ;Te diste cuenta de eso?” (33). Al
presentarse en el edificio sefialado, se encuentran con resistencias similares
e incluso hostilidad cuando quieren tomar una fotografia para su registro
personal. Luego, las asalta una pregunta: “Desde el otro lado de la calle,
asoma la punta del cuerno de chivo. ;Cudntos ojos nos ven desde mds all4?
Hay cuerpo bajo el agua. Hay cuerpo pudriéndose bajo el agua muy cerca de
aqui en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que
nos guia hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle platica” (34).
Cuando intentan desplazarse hacia Estacién Camarén, dudan sobre si estdn
siendo seguidas por una camioneta negra:

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza
el llano estepario. Estamos En guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas.
Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin pais. Dos mujeres en este tipo
de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, esos miles de
craneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina

no lejos de aqui. (35)

El pasaje hace evidente la persistencia de esa existencia zozobrante, de ese ser
cuya fragilidad lo expone al mundo, el cual se le presenta como amenaza. Un
acto en apariencia inocuo —una busqueda de archivo—, por las condiciones
materiales de la peligrosidad del norte mexicano (o del territorio mexicano en
general para dos mujeres “solas”, lo cual equivale a decir sin acompafiamiento
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masculino), se convierte en un acto peligroso. Indagar, preguntar, se vuelve
un acto peligroso. Sin embargo, el peligro criminal no es la Gnica amenaza
que se asoma.

Hacia el final del libro, el tltimo capitulo, titulado “Terricidio”, presenta
una nueva arista. La narradora finalmente ha llegado a Estacién Camarén,
luego de indagar, buscar y continuar buscando. Sin embargo, para finales
de marzo de 2017, cuando sittia la anécdota, “Estacién Camarén tenia ya
década siendo un pueblo fantasma” en el que una retroexcavadora se prepara
para arrasarlo (283). Al preguntarle por qué hacerlo, el hombre que opera la
magquinaria les dice que es para las perforaciones para el fracking. “Del algodén
al fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia
y devastacién se han sucedido unos a otros en ciclos cada vez més intensos
y mds breves sobre un desierto que, lejos de las acepciones que lo retratan
como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y variados recursos
naturales” (283-284). No es tinicamente la vida humana la que se encuentra
amenazada. También el ser mds alld de lo humano, el propio ecosistema del
desierto, se encuentra bajo esta condicién zozobrante.

Autobiografia del algodén, desde la perspectiva de Uranga, es una narrativa
de zozobra. Es decir, se trata de una narrativa del ser-bajo-amenaza que, a un
tiempo, se asoma al mundo como si éste también fuera un potencial asilo.
En el caso de lo que nos ofrece Rivera Garza, se trata de una narrativa que
hace concurrir en el mismo espacio —por medio de las operaciones dese-
dimentativas en las que incurre— la pluralidad de tiempos en los que estas
formas constantes de fragilidad atraviesan las experiencias de los sujetos de
su historia. Sin dejar dudas para las continuidades que busca con su proceso
de desidementacidn, la autora traza lineas con el perpetuo extractivismo de la
l6gica del capital: la agricultura extensiva, el fracking en busca de petréleo y la
voracidad del crimen organizado en los espacios del norte de México en donde
estas actividades se llevaron y se llevan a cabo. Asi, tanto quien nos guia en
el viaje —la narradora Cristina Rivera Garza—, como los seres cuyas huellas
persigue en el pasado, se encuentran siempre a punto de no-ser, amenazados
por hambre, fracaso de proyectos, desplazamientos, violencia criminal.

En el caso de El invencible verano de Liliana, la primera amenaza al ser ya ha
sido expresada, pero vale la pena enfatizarla. La busqueda de la narradora por
el archivo se encuentra con la amenaza de la desaparicion, de esa posibilidad
de que el expediente desaparezca y que, al hacerlo, “no habrd memoria oficial
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de la presencia de Liliana sobre la tierra” (Rivera Garza, 2021: 38). Como se
dijo, el libro es un acto de resistencia contra esa amenaza, pero, como destaca
Laura de la Rosa, es importante el punto desde el cual se lleva a cabo el acto.
En principio, se trata de un yo que narra desde una condicién de mujer:

Hablar de su hermana es hablar de si misma. Hablar de su feminicidio es
hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narracién inevitablemente deviene
en la configuracién de una pluralidad politica de un “nosotras” que quiere, a
la vez que celebrar su corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene
su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han luchado por esto. (De
la Rosa Nicola, 2023: 121)

Es decir, ese nosotras en el que la narradora se incluye comparte en potencia
la misma amenaza que su hermana —victima— ha sufrido en efecto.

Por otro lado, el arranque del libro en el que se presenta la bisqueda del
expediente, mientras la autora y su acompafnante caminan a través de una
manifestacién que retoma el canto feminista de los colectivos chilenos, tiene
una dimensién aun mayor. La violencia que sufre Liliana en 1990, para 2019,
atn no ha dejado de ser relevante. Ni en México, ni en América Latina. La
condicién de ser-bajo-amenaza, en el caso de Liliana, dista de ser una figura
solamente en un marco filoséfico, y adquiere la completa dimensién de su
tragedia. Eso es lo que hace que el nosorras se vuelva significativo para el lector,
como también lo son los pequenos detalles que ocurren durante la busqueda.
Al parar en un restaurante, la narradora y la acompafante ven entrar a una
pareja: “ahi estd el profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha
joveny rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de moda, luego de
confirmar que no pasa nada, que aqui no pasa nada, que los acusados pueden
continuar con su vida como si no pasara nada” (40). Es decir, las condiciones
de contingencia permanecen a pesar del tiempo.

El paso del tiempo, por su parte, otorga un punto clave que es parte de la
busqueda de la narradora entre los papeles de Liliana. Como reconoce Nely
Maldonado, existe una vergiienza explicita en el texto por parte de la familia
por no haber reconocido el peligro al que se exponia Liliana (Maldonado
Escoto, 2023: 609; Rivera Garza, 2021: 43), pero también existe una dife-
rencia fundamental entre el punto de la muerte de Liliana y el de la escritura
de Ciristina: el lenguaje. El lenguaje sobre la violencia de género se ha desa-
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rrollado y “es palpable el reconocimiento que la autora hace de la presencia
y visibilizacién de las militancias feministas” (Maldonado Escoto, 2023:
610). El término feminicidio apenas se incorporé al lenguaje legal en 2012;
el aborto fue despenalizado en la Ciudad de México en 2007. Es decir, en el
contexto en el que ocurre esta parte de la historia que se presenta no existia
un marco legal, pero tampoco un lenguaje ptblico para los problemas que
enfrenta Liliana. Asi, la joven pasa, en 1988, sola y en silencio su experiencia
de aborto (Rivera Garza, 2021: 206), como también pasa en silencio y sola
la constante amenaza de Angel, quien se convertir4 en su asesino.

En varios momentos del libro, en la reconstruccién del “archivo de Liliana”,
la voz de la narradora se pregunta por la amenaza latente. Es decir, desde el
presente, la visién y curaduria del archivo de su hermana le hace saber a la
narradora que hay una amenaza no articulada o no articulable, dado que el
lenguaje ni siquiera estd al alcance. Recordando una visita en 1990, la narradora
dice: “Nada en su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, me
alarmé. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencio-
né los sufrimientos que le causaba Angel. ;Los vefa ella misma con claridad?
;O los veia tan claramente como para saber que seria peligroso develarlos?”
(2021: 221). Luego, al transcribir una nota a mano, la narradora se da cuenta
de que el viaje en el metro es lo que la hace sentirse desprotegida, mientras
que en casa se siente segura: “No hay ningtin otro dato en sus cuadernos
o en sus notas sueltas que me ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza,
claramente, venia de afuera. No se generaba en el transporte publico en s,
pero ahi se habfa hecho presente en forma de indefensién sobre la que no
elaboraba y que, por lo tanto, no nos dejé ver” (224). De nuevo, la zozobra de
Liliana —ese estar bajo amenaza— va mds alld de las condiciones materiales
o de la situacién estrictamente de peligro fisico: ni siquiera hay un refugio en
el lenguaje. Y, precisamente por la ausencia de ese lenguaje en el pasado, una
parte del trabajo de la reconstruccién del archivo por parte de su hermana es
hacer que lo inarticulado —incluso permaneciendo asi— se haga evidente.
Ese ser-bajo-amenaza, esa mujer en zozobra, puede conectar con el nosotras
al que la narradora rastrea a través de un lenguaje que busca develar.

Como decia lineas atrds, la plataforma de Emilio Uranga buscaba un sen-
tido transformador. Para Uranga, el sentido accidental del ser no pretendia
detenerse en las limitaciones de inferioridades e insuficiencias. Uno de los
elementos notables de los materiales analizados de Rivera Garza es que tanto
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Autobiografia del algodén como El invencible verano de Liliana parten de una
voz que narra desde la zozobra y la fragilidad, de historias de sujetos bajo
amenaza constante, pero no se detiene ahi. Esto es apenas el comienzo para
Rivera Garza, pues, como sospechaba Uranga, la capacidad oscilatoria de la
zozobra tiene posibilidades de dinamismo creador. En este caso, se trata de
la misma resistencia que supone frente a cualquier amenaza. En Rivera Garza,
las maltiples resistencias son generadas a través del lenguaje. El peligro de
la desaparicién, del olvido o la borradura es combatido con la escritura. La
amenaza convertida en destruccién (en el caso del feminicidio) es contestada
con celebracién. El silencio y el lenguaje vedado son resistidos a través de un
lenguaje restitutivo y resiliente. El esfuerzo por usar el archivo personal de
Liliana busca sobreponerse a la pérdida del archivo oficial. Los testimonios que
atraviesan el texto dan fe de una conciencia de fragilidad constante, de una
amenaza por el no-ser. Pero, como en Autobiografia del algodon, es la reacciéon
a esta zozobra la que establece relaciones significativas, productivas, entre los
sujetos. En lugar de aferrarse a soledades, surgen procesos de comunidad, de
sociabilidad, de duelos compartidos y distintas relaciones intersubjetivas que
celebran las huellas de quienes les (o nos) precedieron. El montaje, la recons-
truccién del archivo, el rompecabezas mévil, después de todo, son modos de
caminar sobre esas huellas y resistir a la zozobra.
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D’ANNUNZIO, GABRIELE (2023), GROTESCOS Y ARABESCOS,
TRADUCCION DE Di1EGo MEjiA ESTEVEZ Y RODRIGO JARDON,
MEx1co, UNIvERSIDAD NacioNaL AuTtONOMA DE MEXICO,
89 p.

n la actualidad, referirse a algunos autores —elaborar una critica, una resefa

o incluso sélo hablar de ellos—, en ciertos contextos sociales o culturales, es

politicamente incorrecto por lo que realizaron en su vida publica, privada o
en la politica, y con esto se olvida su importante contribucién a la literatura. Tal es el
caso de Gabriele D’Annunzio, quien nacié en Pescara, en la regién del Abruzzo, Italia,
el 12 de marzo de 1863. A semejanza de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944),
su escritura marcarfa un antes y un después en la literatura italiana; sin embargo,
se evita mencionarlos por su postura politica durante la primera mitad del siglo xx.
Por tal razén, no podemos encontrar traducciones de sus obras o libros impresos de
manera reciente en Latinoamérica, y es una pena. En este contexto, hay que celebrar
la edicién de Grotescos y arabescos —traduccion de Diego Mejia Estévez y Rodrigo
Jardén—, que salié a la luz en México en 2023 en la coleccién Relato Licenciado
Vidriera, de la Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (DGPFE-UNAM).

Con una espléndida introduccién y seleccion de Diego Mejia Estévez, el libro estd
conformado por doce relatos que D’Annunzio incluyé en su columna “Grotescos y
arabescos” del periédico La Tribuna —publicados del 18 de octubre al 1 de noviembre
de 1887 y firmados con el seudénimo Duca Minimo (Duque Minimo)—: “La reliquia
escondida”, “Crimina amoris”, “Los crisantemos”, “El primer fuego”, “La profecia”,
“La develacién”, “El beso y la herida”, “Efecto a distancia”, “El viaje de bodas”, “De
cémo la marquesa de Pietracamela doné sus bellas manos a la princesa de Scurcula”,
“Sancta Kabbala” y “Rarezas”; por otros tres textos que también aparecieron en el
mismo diario, pero ya no en esa columna: “Conmemoracién funebre”, “El mistico
sueno”, “Pendolin”, y, por tltimo, “El sepulcro del poeta”, fragmento de una de sus
novelas mds importantes, I/ piacere (1889), que el autor seleccioné para formar parte
de su Antologia d'autore (1906) .

Todas estas narraciones —incluidas las que no integraron la columna “Grotescos
y arabescos”— tienen el estilo fin de siécle (basado en el empleo del simbolismo, del
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modernismo y del decadentismo), caracteristico de D’Annunzio, que se fusiona con
el sensualismo y el esteticismo propios del escritor. Estos aspectos cruzan transver-
salmente los relatos, la mayor parte en prosa poética, y anuncian temas que le serin
recurrentes: la belleza, el amor, la libertad creativa, femenina y erética, el placer, la
lectura, el esoterismo, las rarezas de las emociones y del actuar del hombre frente al
ser racional, la muerte, la metaliteratura.

La Tribuna —periédico donde trabajé por cuatro anos (1884-1888) y en el que
redacté mds de doscientos articulos— es el espacio que transformard los aspectos
mis significativos de su escritura. Antes de “Fibulas mundanas”, “Crénica bizantina”
o “Grotescos y arabescos”, D’Annunzio era proclive a ciertos temas, pero de una
forma clasica, tejida con base en los rasgos particulares de Dante, Carducci, Victor
Hugo, Goethe... El poeta de Pescara, en la redaccién casi diaria para este periddico,
experimentard una metamorfosis en las convenciones del lenguaje, creard personajes,
voces y estructuras narrativas, mejorard el empleo del simbolo; en fin, construird su
propia poética para establecerse de veras como escritor.’

De este modo, su busqueda de renovacién estética aparecerd en “Grotescos y
arabescos”, donde se percibe la influencia de varios autores, como Lord Byron, Gio-
vanni Verga, Enrique Cornelio Agrippa, Percy Bysshe Shelley, Alexandre Dumas,
Guy de Maupassant, Friedrich Nietzsche, Francesco de Sanctis, Giovanni Pascoli; sin
embargo, las contribuciones esenciales de Charles Baudelaire y de Edgar Allan Poe a
la literatura serdn el marco de estas historias dannunzianas. Por un lado, el hecho de
que sean prosas poéticas se debe al influjo que tuvo de Baudelaire? y, de ese modo,
entablan un didlogo, por sus caracteristicas, con E/ spleen de Paris (1869).% Por otro,
desde el titulo de la columna donde fueron publicadas,* podemos notar que su autor
desea realizar un homenaje al escritor estadounidense y, al mismo tiempo, mostrar el

I Durante este periodo, publica también San Pantaleone (1886), conjunto de diecisiete novelas cortas
que anticipa esa nueva faceta, menos bucélica y mds sombria, sensual y experimental.

2 Incluso, D’Annunzio ley6 a Poe gracias a las traducciones realizadas por Charles Baudelaire; es decir,
ley6 a Poe en francés.

3 Sin olvidar, por supuesto, la relacién que estos primeros relatos dannunzianos guardan, asimismo,
con las prosas poéticas de Poe, como “Silencio” y “Sombra”, por ejemplo.

4 En italiano: Grotteschi e Rabeschi.
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linaje literario al que pertenece, puesto que uno de los libros de relatos mds famosos
de Poe es Tales of the Grotesque and Arabesque.

Ademds de lo ya mencionado, D’Annunzio trabajard con el sentido que define
a la columna: lo grotesco y lo arabesco. Lo primero es un aporte fundamental en
el siglo x1x, herencia del romanticismo y, en particular, de Poe y Victor Hugo. La
sombra, la muerte, la deformidad del cuerpo y del espiritu, las extravagancias son
representaciones que se alejan del concepto de belleza tradicional y que adquieren
vigor en las plumas de los escritores romdnticos. Sobre este concepto, afirma Poe en
el cuento “Mixtificacién”

El barén Ritzner von Jung descendfa de una noble familia hiingara, cuyos miembros,
hasta donde permiten asegurarlo antiquisimas y fidedignas crénicas, se habfan desta-
cado por esa especie de grotesquerie imaginativa. .. La belleza, si asi puedo llamarla, de
su arte mystifique residia en la consumada habilidad —resultante de un conocimiento
casi intuitivo de la naturaleza humana, y de un admirable dominio de s{ mismo—,
mediante el cual el barén lograba aparentar que las extravagancias que preparaba se
producian a pesar de sus laudables esfuerzos por impedirlas y para mantener el buen

orden y la dignidad de la casa de estudios. (1997a: 355)

En el caso de D’Annunzio, lo grotesco estd alli, caracterizado con tanta delicadeza
que, por momentos, olvidamos que es el eje de las narraciones. Para este autor —quien
seguia los preceptos de Walter Pater, igual que Virgina Woolf y tantos otros artistas
de la época, acerca de que la vida del artista debia ser como una obra de arte—, lo
grotesco se une a la sensualidad, al placer de la existencia simbolizado por medio de
los sentidos, como se revela en el relato “Los crisantemos”:

Las flores de otofio tienen una gracia y una delicadeza singulares, junto a no sé qué
fascinacién melancdlica de la cual se sienten presos incluso los espiritus menos senti-
mentales. Portan, ademds, en su color y en la particularidad de sus hojas una apariencia
de vitalidad dirfa casi humana, aunque una vitalidad doliente. Por esto atraen mds que

los ricos y voluptuosos florecimientos de verano, y despiertan en quien los contempla

5 Cuentos de lo grotesco y arabesco, publicados primero de manera separada en las revistas en las que Poe
trabajo (Southern Baltimore Messenger, Southern Literary Messenger, Philadelphia Saturday Courier) y
después compilados en dos volimenes fechados en 1840.
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una especie de piedad y de ternura: la misericordia por los seres frdgiles, solitarios y

enfermos. (p. 13)

Lo arabesco —técnica drabe de adorno en las construcciones, que se extiende a los
tapices y otras artesanias— no sélo se refleja en la escritura con arquitecturas seme-
jantes, alfombras y cortinas adornadas con flores, frutos y hojas de los lugares en los
que estdn ambientados los personajes, sino que toma la forma de una enumeracién
excesiva de imdgenes con el fin de despertar lo onirico, los sentidos, y proyectar cierta
pesadilla imaginativa en la mente de los lectores. Sobre la nocién de arabesco, afirma
Edgar Allan Poe en su famoso cuento “Ligeia”:

Este material era el mds rico tejido de oro, cubierto integramente, con intervalos
irregulares, por arabescos en realce, de un pie de didmetro, de un negro azabache.
DPero estas figuras solo participaban de la condicién de arabescos cuando se las miraba
desde un determinado dngulo. Por un procedimiento hoy comin, que puede en verdad
rastrearse en periodos muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. Para el
que entraba en la habitacién, tenfan la apariencia de simples monstruosidades; pero,
al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a paso, a medida que el
visitante cambiaba de posicién en el recinto, se vefa rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la supersticién de los normandos o nacidos en los
suefos culpables de los monjes. El efecto fantasmaggrico era grandemente intensificado
por la introduccién artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrds de los

tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacién al conjunto. (1997b: 309)

En estos primeros textos de D’Annunzio, la enumeracién continua de las imdge-
nes para crear una atmdsfera cadtica se advierte desde el primer relato, “La reliquia
escondida’, en el que un bibliémano busca, con afdn, entre los libros apilados de una
librerfa destartalada, el objeto de su amor, un hallazgo, la reliquia encubierta entre el
polvo y los voltiimenes viejos, y, cuando la halla, la esconde de los ojos del vendedor
de libros, quien aguarda una senal de entusiasmo del bibliémano para subir el costo
de ese volumen. El bibliémano oculta, entonces, la reliquia y espera durante horas
para enganar al vendedor; de ese modo, el bibliémano no se da cuenta del tiempo
que transcurre ni de lo que pasa en torno suyo; asi, no percibe cuando llega una
muchacha enamorada que se detiene frente a una de las mesas con la esperanza de
que aparezca su amado y le proponga casarse con ella. El final abierto parece sugerir
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que el amado es el bibliémano y que, dada la esencia de este hombre, no le interesa
el amor de una mujer, sino poseer el libro que ama.

Poco a poco, en el transcurso de estas historias, el sensualismo proyectado en los
distintos personajes y atmdsferas se transforma. Si en un primer momento, tanto en
“La reliquia escondida” como en el relato que le sigue, “Crimina amoris”, hay una
necesidad por parte de D’Annunzio de revelar la sensualidad de la inteligencia,® en
las siguientes ficciones, la sensualidad serd encarnada en los elementos naturales que
apreciamos a través de los sentidos: el Sol (“La profecia”), las flores (“Los crisante-
mos”), el fuego (“El primer fuego”), el cuerpo femenino (“La develacién”), y estas
imdgenes se mezclardn en las narraciones posteriores con simbolos y reflexiones mds
abstractas por parte del poeta, como la imposibilidad de poseer el objeto amoroso
(“El viaje de bodas”), la degradacién moral relacionada con el adulterio y el dinero
(“Pendolin”), el hedonismo en un estado cuasi puro en el que no se necesita del acto
sexual para disfrutar de la belleza del cuerpo femenino y de la existencia (“Rarezas”).

Por otra parte, en varios de los textos de esta antologfa, leemos a un poeta asom-
brado por el mundo que lo cautiva y encadena, y al que trata de comprender y
comprehender. Comenta el narrador en “Sancta Kabbala™

Soy un apasionado aprendiz de la ciencia oculta. Desde hace tiempo vivo en otro
mundo. S¢é finalmente qué hacer para elevarme del plano terreno, para navegar hacia
otra region, para transitar una selva de suefios, para razonar con los espiritus, para ser
huésped en un reino de hadas, para habitar en palacios de oro inmaterial y de perlas
imponderables.

[...]

Ahora sepa que se puede atraer la influencia de un astro al rodearse de las cosas que,
especialmente, portan su signo. Dice Agrippa en su Filosofia oculta: “La armonia celeste
muestra la virtud que se esconde en la materia, la fortalece y hace que se devele. Dirfa
que la reduce casi al acto cuando tales cosas son expuestas oportunamente a los cuerpos

celestes. Por ejemplo, cuando uno quiere atraerse la virtud del Sol, necesita buscar

6 Este es el eje de algunos relatos, ademés de los mencionados. En “Crimina amoris”, el protagonista,
por medio de su arte poética, pretende obtener el amor, no de una amada, sino de los lectores. Dice
el narrador: “En una sociedad democritica como la nuestra, el artifice de prosa o de verso debe
renunciar a cualquier beneficio que no sea amoroso. El lector verdadero ya no es el que te compra,
sino el que te ama. El lector verdadero es entonces la dama generosa. El laurel ya sélo sirve para
atraer el mirto, y los derechos verdaderos del autor son las aventuras gozosas” (p. 10).
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todo lo que haya de solar entre los vegetales, las piedras, los metales y los animales de
pelo suave, y especialmente aquellas cosas nobles que ocupen un grado superior en

la creacién”. (pp. 43-45)

En estas lineas ya se observa que no es un libro fécil; sin embargo, es necesario
anadir que, pese a la dificultad, D’Annunzio fue célebre y popular a principios del
siglo xx. Si bien los relatos de Grotescos y arabescos conllevan distintos niveles de in-
terpretacion, la mayoria de las historias acepta una primera lectura sutil, sobre todo
por la fina prosa con la que estdn escritas y porque apela a situaciones comunes a
los seres humanos:

Ciertamente, entre mds envidia y deseo suscita en los otros lo poseido por el hombre,

tanto mds éste goza y se ensoberbece. (“Crimina amoris”, p. 9)

Y todas aquellas flores me miraban; me infundian en el corazén una inmensa piedad

y una inmensa tristeza. (“Los crisantemos”, p. 16)

Hay, entre las diversas formas de tristeza humana, una particular que podria llamarse
tristeza dominical. El alma comun, liberada de la labor servil, experimenta casi una
sensacion de maravilla y emocién ante la interrupcién de la actividad. Para muchos
trabajadores, el descanso es relevante porque es insélito. El hombre se encuentra
finalmente consigo mismo, dirfa casi cara a cara; y esto en algunas ocasiones es un

enfrentamiento més terrible que aquél con la Necesidad. (“Rarezas”, p. 48)

En cuanto a los niveles de interpretacidn, se entiende el empefio de D’Annunzio
por ocultar —y aportar— significados por medio de simbolos, tanto por el simbo-
lismo artistico al que se adherfa como por el hermetismo al que era proclive. En ese
sentido, relatos como “El primer fuego”, “La profecia’, “El beso y la herida”, “El
viaje de bodas” o “Sancta Kabbala” precisan una lectura més cuidadosa para penetrar
en ellos. “El primer fuego”, por ejemplo, un breve relato de apenas algo mds de una
cuartilla, trata de una mujer que regresa, no sabemos de dénde (pero se intuye que
de alguna reunidn secreta), y que requiere con urgencia fuego, fuego que es encen-
dido por el narrador y a través del cual “cantan ahora las dulces salamandras” una
vez que es avivado. La comparacién que el personaje femenino realiza en el tltimo
didlogo acerca del fuego como un tesoro y una luz siempre mévil es un indicio del
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simbolismo que ha entretejido el autor. Respecto al fuego como simbolo, senala
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos:

Los alquimistas conservan en especial el sentido dado por Herdclito al fuego, como
“agente de transformacién”, pues todas las cosas nacen del fuego y a ¢l vuelven. Es el
germen que se reproduce en las vidas sucesivas [...]. Para la mayor parte de los pueblos
primitivos, el fuego es un demiurgo y procede del sol, es su representacién sobre la
tierra; por esto se relaciona, de un lado con el rayo y el relimpago (35); de otro, con

el oro. (1969: 219)

Con respecto a la afirmacidn final del narrador de que las salamandras cantan en
el fuego, la pretensién de D’Annunzio es cerrar el texto ciclicamente, pues la sala-
mandra en el pensamiento simbdlico es la misma representacién del fuego, asi que
posee las mismas propiedades que aquél, y con ello se le caracteriza como algo que
se extingue para renovarse a continuacion. Ademds, en la particular simbolizacién
que el autor realiza de este elemento en ambos personajes, podemos percibir que se
desea relacionar a la mujer con la Tierra (el fuego como joya) y al hombre con el Sol
(el fuego como salamandra).

“Rarezas”, que cierra el ciclo de la columna de D’Annunzio en el diario La Tribu-
na, es un texto distinto a los demds. Se trata de un conjunto de aforismos poéticos,
fragmentados en cuanto a los temas que tratan, pero unidos en torno a la condicién
de “rarezas” que llevan por titulo. En la forma de ser de este texto se advierte cierto
cansancio, tal vez, por parte de D’Annunzio, para continuar con la columna escrita
de la misma forma, “grotesca y arabesca’, razén por la que cierra el ciclo, pese a que
muchas de las caracteristicas presentes en estos relatos seguirdn vivas en su literatura,
incluidos los textos que vienen a continuacién en esta antologia traducida por Diego
Mejia y Rodrigo Jardén.

Como podrd apreciarse, Grotescos y arabescos es un libro que, por su riqueza
literaria, requiere mayor espacio para el andlisis. En ese sentido, a pesar de ser una
de las primeras producciones de D’Annunzio, este conjunto de relatos muestra a
un autor mucho mds complejo y artistico del que era cuando publicé Primo vere
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(1879), su primera obra. Asimismo, podemos percatarnos de que hay escritores en
la época contempordnea que siguen algunos de los procedimientos técnicos literarios
semejantes a los aplicados por D’Annunzio en esta antologfa —Ursula Fuentesberain,
Can Xue—, pero el estilo dannunziano es particular por todos los aspectos senalados
que emplea el autor en su construccién.

Por tanto, esta traduccién publicada por la uNam, ademds de permitirnos conocer
a un autor que enriquecerd nuestra propia labor en las letras mexicanas, nos acerca a
un contexto histérico-literario significativo impreso en las pdginas del libro y del que
se sabe poco, en particular, por su contribucién a la renovacién de la literatura en Italia
a finales del siglo xrx.
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MurRoz COVARRUBIAS, PABLO (2023), TRES CONVERSACIONES EN
INEPANTLA: POESIA, VIDA Y EXILIO DE ESPANOLES
E HISPANOAMERICANOS, MEX1CO, UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA/GEDISA, 173 P.

| exilio republicano espanol en México atin representa un proceso y un fend-

meno que sigue abriendo diversas rutas de investigacién. Como todo hecho

histérico, sus consecuencias se resignifican con el tiempo. Tres conversaciones
en Nepantla: poesia, vida y exilio de espanoles e hispanoamericanos (2023) es una obra
que retne las experiencias de tres poetas espanoles que se asentaron y murieron en
México después de la derrota de la Segunda Republica espanola (1931-1939): Leén
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias, una triada de escritores que desarrollé una
labor importante dentro del panorama literario mexicano de la posguerra.

El ensayo indaga en el didlogo que los poetas Ledn Felipe, Emilio Prados y Pedro
Garfias sostuvieron con otras personalidades durante su exilio en México y la manera
en la que eso puede reflejarse tanto en su obra como en la de sus congéneres. El
objetivo de esta resena critica es puntualizar la recepcidn literaria y personal de Leén
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias en el circulo hispanomexicano de espanoles
republicanos exiliados en México. La perspectiva del libro de Pablo Munoz Cova-
rrubias coadyuva a que la hipétesis del presente texto sea sefalar que la influencia
vital en la conformacién de estas identidades poéticas que experimentaron el exilio
en México es un tema novedoso y pertinente para los estudios del exilio republicano
espafiol en México.

La topografia adscrita a Nepantla (“a medio camino”) en el paratexto titular
alude a un territorio limitrofe, a veces indeterminado, que de guisa muy adecuada
encamina a los lectores de este libro hacia sus objetivos, los cuales son el andlisis de
estos tres poetas, quienes coincidieron en sus respectivos exilios mexicanos y que
murieron en este pais americano.

Pablo Munoz Covarrubias nos ofrece un libro imprescindible para continuar el
sendero de los estudios literarios del exilio republicano espafiol en México. Si bien
durante las décadas de 1980 y 1990 se recuperé cuantiosamente la preocupacién por
la reflexion de la Segunda Republica espanola, la Guerra Civil espafiola y el exilio
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republicano, este tema tampoco ha dejado de ser revisitado por criticos y creadores
durante la presente centuria.

La meditacién del exilio —especificando aqui al exilio espafiol republicano— se ha
adaptado a las nuevas necesidades sociales, histéricas y politicas que la tercera década
del siglo xxt ofrece. El investigador de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa, comienza su investigacion repensando las profundidades semdn-
ticas que conceptos como refigiado y desterrado presentan ante la ya paradigmadtica
palabra exiliado, y lo hace poniendo atencién en las potencialidades artisticas que
este especifico exilio consagrd desde su salida emergente de una Espafa que dejaria
de ser republicana hasta nuestros dias:

Muchisimas pdginas se han escrito acerca de la literatura del exilio. No resulta extrano
que el fenémeno llame tanto la atencién de los lectores y de los investigadores: se trata
de una aventura o desventura que pone al hombre en una situacién extrema, en que
se interroga el individuo acerca de todas sus facetas y todas sus posibilidades futuras,

las cuales parecen por un instante achicarse o aun esfumarse o cancelarse. (p. 21)

El investigador mexicano propone un objetivo de investigacién arraigado en
los efectos de las posibilidades lectoras de la obra de Ledn Felipe, Emilio Prados y
Pedro Garfias, recordando uno de los principios de las teorias de la tercera mimesis
gadameriana o la refiguracidn de Paul Ricoeur, asi como el concepto de posmemoria
de Marianne Hirsch, que alude a la rememoracién desde diversas distancias genera-
cionales. De tal guisa, este estudio sobrepasa una critica meramente documental o
filolégica-comparativa: Munoz Covarrubias profundiza en aspectos de las personali-
dades de sendos autores, asi como en el efecto de la lectura y del didlogo de su obra
con otras personalidades cercanas a la comunidad del exilio republicano espanol.
Esto subyace como una necesidad contempordnea de revisitar las experiencias hu-
manas de los autores que escriben sus textos literarios auspiciados por un cimulo
de condiciones de posibilidad contextuales historicas y personales. Asimismo, este
guifo critico enriquece las lecturas fincadas Gnicamente en el efecto literario del
texto mismo. Los presentes sujetos de estudio fueron atravesados por una condicién
existencial e identitaria que puso en crisis los cimientos de su personalidad: los exi-
liados son personas a las que se les ha puesto en duda uno de los fundamentos de su
humanidad, es decir, su dignidad, vista ésta como la posibilidad de un ser humano
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de decidir su impulso vital. De esta manera, Munoz Covarrubias decide enfatizar
una perspectiva positiva y propositiva que el exilio republicano espanol desarrollé
en México, y lo hace por medio de la siguiente hipdtesis:

Si el exilio recuerda al hombre su orfandad, su soledad y su condicién de ente separa-
do y salido, es también una inmejorable oportunidad para establecer conversaciones,
amistades y didlogos entre los miembros de las distintas generaciones o de los diversos
grupos generacionales. En esas conversaciones podemos identificar las maneras en
que es posible el encuentro con el oz70. Mucho se ha insistido en el exilio como un

proceso en el que el extranjero se asombra frente a las realidades del pais [...] (p. 23)

Pablo Mufoz Covarrubias ha realizado una fecunda investigacién no solamente
sobre el tema del exilio mexicano de estos tres poetas espanoles, sino que ha inda-
gado de manera pertinente en cuestiones puntuales, incluso en otras adyacentes,
que generan que los lectores de su estudio puedan adquirir un horizonte mayor de
comprensién del texto en espectros como el intergeneracional,' algo que ya ha lla-
mado la atencién de otros estudiosos de las poéticas del exilio, como dice Angelina
Muniz-Huberman:

Tal vez los primeros poetas estaban demasiado cercanos a los hechos y ain se sustenta-
ban de nostalgia y justicia. Los venideros, sin nada qué esperar, removerdn escombros
y llegardn a la raiz. Sabrdn que ni la nostalgia ni la justicia sirven entre las maranas del
temor y el olvido. Una nueva poética destruird cdnones y buenas intenciones. Sacudir
el 4rbol hard caer frutos y semillas. (Mufiz-Huberman, 2014: 31)

De esta manera, Tres conversaciones en Nepantla sacude este drbol, expone el andlisis
de tres escritores poéticamente distintos entre ellos; no obstante, el elemento critico
que el autor encuentra como un aglutinante es su labor combativa como defensores
de la Segunda Republica espafiola durante la Guerra Civil y, posteriormente, desde

1 Entre los que destaco la implicacién de estos autores en la politica republicana en México y en la
del propio pais americano, su repercusién como autoridades en los circulos hispanomexicanos, de
donde sobresalen los nombres de personalidades como Luis Rius, Enrique Diez-Canedo, Nuria Parés,
Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muiz-Huberman,
José Carlos Bux6, Manuel Durdn y Enrique de Rivas.
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México, donde su experiencia exiliar los hizo transitar por los temas y las categorias
de la soledad, la nostalgia y la melancolia.

El primer poeta analizado es Ledn Felipe (1884-1968), quien, a lo largo de su
exilio, desarrollé una conjuncién de las que podemos denominar poéticas del llanto,
adyacentes siempre a su compromiso con la causa republicana y a su responsabilidad
como figura publica. El capitulo dedicado al escritor zamorano inicia con una reca-
pitulacién breve sobre su procedimiento poético con base en la repeticién estréfica
como un valor de contenido para exponer las pulsiones y las emociones humanas, algo
que lo ha colocado como una de las figuras miticas del exilio republicano espafiol. El
poeta en barro* —como defiende nombrarlo Mufioz Covarrubias— encontré en su
exilio mexicano un motivo para seguir desarrollando un recorrido poético fincado en
una experiencia que cancela el futuro, “un punto definitivo de no retorno” (p. 57).

En este capitulo florece predominantemente la voz de Luis Rius como confidente
y estudioso refigurador de la obra y biografia de Ledn Felipe: “El le6n viejo, siempre/
caminando, sin tregua, solo, acecha/ en torno a si, de dia;/ de noche, cara al cielo./
Errante majestad, centro moviente,/ inestable, de un mundo/ cambiante como él,
sin equilibrio” (Rius, 2011: 207). Uno de los aciertos de Munoz Covarrubias estriba
en su alejamiento de algunas corrientes de la teorfa que pretenden estudiar las obras
literarias desligdndolas de sus condiciones contextuales de posibilidad. Por ello, el
critico mexicano enfatiza en la puntualizacién vital del poeta en barro y procede a
su estudio desde la misma perspectiva critica: analizando los detonantes biogréficos
tanto en el proceso de creacién de Ledn Felipe, como en el discurrir dialdgico entre la
poesfa de éste y Luis Rius: “Podemos entonces considerar su obra poética como algo
que no solamente el escritor crea, sino que termina por crearlo a él también” (p. 66).

Las polémicas generacionales entre Le6n Felipe y los jévenes hispanomexicanos
denotan la complejidad estética entre los distintos miembros del exilio republicano
espafiol en México, como acontecié de igual forma en las contrabienales de artistas
republicanos en Caracas, Paris y México. Es imprescindible esta perspectiva de and-
lisis de Pablo Mufioz Covarrubias para problematizar aun mds las diversas miradas
poéticas entre los distintos grupos generacionales del exilio republicano, como su-
cediera anos antes con la Generacién del 27 en relacién con el juanramonismo, la

2 Asi tituld Luis Rius la biografia de Ledn Felipe, cuya significacién desde el titulo alude al simbolo de
la inmanencia y cercania con la terrenalidad, aspecto que el poeta zamorano defendié en sus versos
y en su quehacer.
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eclosién vanguardista (predominantemente adscrita al ultraismo y al superrealismo)
y la edificacién de Luis de Géngora como estandarte poético. Por ello, Munoz Co-
varrubias —apoydndose en las posturas de Nuria Parés y Luis Rius sobre la poesia
de Ledén Felipe— establece un puente entre la creacién del poeta zamorano y un
panorama politico que se manifiesta en la poesia misma al establecer al ser humano
como el centro del proceso poético.

Emilio Prados (1899-1962), quizd mds conocido por su actividad editorial junto
a Manuel Altolaguirre que por su poesia,’ es el segundo poeta que Pablo Munoz
Covarrubias estudia en Tres conversaciones en Nepantla. El critico mexicano comienza
este capitulo demostrando su profundo conocimiento de la poesia del escritor mala-
guefio, la cual apela a la experiencia vital (y a la reflexién filoséfica) para su lectura:
“se trata pues de una poesia mds para ser vivida o sentida que entendida desde la
razén y el puro andlisis filolégico” (p. 84), lo que persigue una via argumentativa
que hermana a los tres poetas estudiados en este libro.

Carlos Blanco Aguinaga, quien publicé Emilio Prados. Vida y obra. Bibliografia.
Antologia (1960) y la novela En voz continua (1997), funge aqui como uno de los
intermediarios del proceso filolégico entre Emilio Prados y Pablo Mufioz Covarrubias.
Blanco Aguinaga ya habia enfatizado las condiciones de posibilidad del contexto de
vida del malaguefio para descifrar su —a veces— oscura poesia. De este didlogo,
el critico mexicano destaca la tendencia por la marginalidad desde la perspectiva
exiliar a la que Emilio Prados estuvo sujeto antes y después de salir de Espana. Esto
aumento todavia mds la sombra melancélica que es notoria tanto en su vida como en
su obra, en la cual la indeterminacion existencial se torna una constante de sus versos.

Esta opacidad alimenté también la percepcién de la figura solitaria, retraida y
nostélgica del poeta malaguefio, que Munoz Covarrubias ilumina con testimonios
de otros actores del exilio espafiol republicano en México, como Tomds Segovia
y Arturo Souto Alabarce, de quienes el critico mexicano recupera la dificultosa
personalidad de Prados en México, casi siempre incomprendida y que arrastraba la
herida del exilio y de la soledad hasta su muerte, muy dolorosa para el circulo del
exilio espafiol republicano.

3 Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, ambos poetas malaguefios, fundaron la revista Litoral en
1926. Esta publicacién periédica fue fundamental para la consolidacién del grupo poético y
artistico del 27.
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En voz continua posiciona la figura de Prados dentro de la trama de la novela,
lo cual apela a la historicidad de la misma ficcién, que complica propositivamente
su recepcién; no obstante, construye una idea compleja del mismo poeta. Ante la
pérdida de los escritos autobiograficos del malaguefo, Blanco Aguinaga encarna su
historia de vida como personaje de ficcién: “Blanco Aguinaga se adjudica la tarea
de crear entonces la voz de su amigo y maestro; esta voz no se parece del todo a la
que podemos hallar en las cartas firmadas por Prados” (p. 107), es decir, a las de
su Diario intimo de 1920 y 1921. No obstante, este ejercicio literario de Blanco
Aguinaga completa y complejiza un texto autobiografico de acuerdo con la mirada
de un confidente y amigo que —entre otras cosas— busca homenajear, vindicar e,
incluso, inmortalizar la figura de Emilio Prados como un importante guia de los
jovenes hispanomexicanos.*

Pedro Garfias (1901-1967), poeta de actitud némada, suele ser recordado mds
por su persona que por su obra. No son pocas las historias y testimonios que se es-
cuchan en México sobre su complicada y marginada situacién personal y profesional
en su exilio por el pais americano, en especial de aquellas personas que convivieron
con él. Mufioz Covarrubias comienza ese apartado realizando un acercamiento al
motivo del viaje como un escape a la situacién de orfandad del poeta salmantino:
“Por un momento, pareciera que viaja para escapar de los recuerdos, de la muerte
y, por tanto, de su final destino; al poeta solamente le queda entonces un remedio:
transitar de aqui para alld en febril periplo ahuyentando la nostalgia y olvidando las
necesidades mds urgentes dentro de sus circunstancias” (p. 120).

Asi, pues, Pedro Garfias representa un adecuado ejemplo de la orfandad de algu-
nos poetas que, a pesar de ser “una de las grandes promesas del momento” —como
dijera Rafael Alberti (2009: 131)—, no tuvo la fortuna de ser tan leido y recordado,
al grado de que, durante sus tltimos anos de vida en México, se dedicé a dar a co-
nocer su nombre leyendo publicamente sus versos en los rincones etilicos a los que
concurria en distintas ciudades del pais americano.

Para Mufioz Covarrubias, el tema medular del proceso poético de Pedro Garfias
estriba en la indagacién de la justicia, cuya bsqueda nunca abandoné en sus versos
desde que sali6 al exilio. De nuevo, el critico mexicano recurre a las literaturizaciones
de este poeta para evocar su figura, la cual ha estado a la deriva en no muchos estudios

4 Pablo Munoz Covarrubias también reunié mds obras en las que Emilio Prados aparece como un
motivo o un personaje literario; por ejemplo, en algunas ficciones de Arturo Souto Albarace.
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sobre su obra, como si la imposibilidad comunicativa pareciera encaminar a la perso-
nalidad de Garfias a un deseo por no recibir ningin tipo de retroalimentacién poética.
El exilio deja su marca como un trauma temdtico no Gnicamente de este poeta—que,
en la novela La libreria de Arana (1953), de Simén Otaola, se asemeja a la imagen del
valleinclanesco Max Estrella—, sino también de aquellos jévenes hispanomexicanos
que convivieron con él en un ambiente marcado por la esperpenticidad, como dice el
critico mexicano: “Tenemos, pues, en el relato, la voz del hombre a quien se reconoce
como poeta —incluso los jévenes que no lo han leido se dan cuenta de que se trata de
un poeta verdadero y por tanto de un artista valioso—, y una temporalidad histérica
en que ha dejado de ser trascendente su presencia por el relevo generacional y por los
muchos cambios en el mundo en México y Espana” (p. 147).

Otra notable novedad critica de Mufioz Covarrubias es la indagacién en los
elementos negativos que suscité el exilio en el circulo hispanomexicano. Ante una
tradicién critica que ha tendido a idealizar a estas figuras —lo cual no es peyorati-
vo—, esta investigacion también expone las incongruencias que interesaron a los
mds jévenes en relacién con estos poetas; esta perspectiva aboga por sefialar también
una ruptura del mito de los poetas del exilio, por ejemplo, al referirse a Garfias:
“En eso se convierte el poeta del exilio: en un pretexto para una broma de pésimo
mal gusto. Se desbarata y se desmorona asi el mito y el aura que lo acompafé por
muchos afos” (p. 149).

Quizés el tltimo capitulo, “Bandera, dncora y brdjula”, sea uno de los apartados
con mayor pertinencia del libro. Si bien éste funciona como una conclusién del
andlisis, Pablo Mufioz Covarrubias reformula algunos de sus objetivos: “Ha sido
pues mi propdsito entender la critica literaria aqui como un esfuerzo para pelear
en contra del olvido y de la indiferencia; rastrear lo que de otro modo podria pasar
inadvertido y que, como creo se comienza a demostrar, tiene un interés no sélo de
orden estético, sino también por razones éticas y humanas” (p. 155). No debe ol-
vidarse que el titulo de este ensayo apela a la conversacién de su autor con estos tres
poetas, es decir, a la refiguracién hermenéutica de su estudio. Asi, considero muy
valioso que se estén llevando a cabo investigaciones filolégicas desde esta perspectiva
vital del autor de las obras, pues, como advierte el investigador mexicano, los textos
literarios no se escriben desapegados a sus condiciones de posibilidad tanto histéricas
como personales.

Aunque uno de los temas sustanciales de esta investigacién es el exilio, su pers-
pectiva critica logra replantear algunas premisas sobre los poetas del exilio espafiol
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republicano: “La literatura es siempre el resultado de formas en que se existe y se
transita por las realidades del mundo: toda obra literaria es acaso una autobiografia”
(p. 155). Sin duda, es afortunado que Mufioz Covarrubias plantee la pertinencia
y potencia autobiogréfica en las condiciones de posibilidad de la creacién de Leén
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias, tres magnificos poetas que, desafortunadamen-
te, suelen quedar al margen de los estudios y las publicaciones de las generaciones
poéticas a las que pertenecieron.

En conclusion, el investigador mexicano ha realizado una nutrida investigacién
sobre los efectos literarios de estos tres imperdibles poetas espafoles, a los que,
junto con su obra, conoce con profundidad. De esta manera, Tres conversaciones en
Nepantla: poesia, vida y exilio de espanoles e hispanomexicanos se posiciona como un
libro imprescindible de los estudios del exilio espafiol republicano en México. Su
enfoque critico sobre las condiciones vitales de posibilidad de la obra de sendos poetas
nos ofrece una mirada novedosa que ilumina los estudios que anteceden y alimentan
a este ensayo. La figura y persona del Poeta (con maytsculas, como un personaje
importante para su circulo) surge asi como un condicionante més de su escritura. Es
decir, antes de la configuracién de toda obra literaria (y artistica) existe una persona
que, en muchas ocasiones, deposita las emociones, pulsiones y angustias en el objeto
artistico, o bien —en palabras de Hans-Georg Gadamer—, como una plegaria ante
la propia existencia, indudablemente dificil para estos tres poetas exiliados.
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CALVILLO, JUAN CARLOS (2023), DICKINSON EN NUESTRA LENGUA:
UNA GALERIA DE RETRATOS, MEXiCO, CENTRO DE EsSTUDIOS
Linguisticos Y LiTeEraARIOS-EL CoLEGIO DE MEXICO, 199 P.

l imaginario de una buena cantidad de lectores en el dmbito hispanoparlante

cuenta con un retrato difuso, mas inconfundible, de Emily Dickinson (1830-

1886). Esta poeta significa un giro en la historia de la poesia en lengua inglesa
(por cuanto a revolucién formal y de diccidn se refiere, por ejemplo), ademds de
las vetas en las que confluye su historia editorial. Juan Carlos Calvillo —conocedor
como pocos de la poeta de Amherst— presenta en Dickinson en nuestra lengua:
una galeria de retratos un trabajo del que sin duda muchos hemos de aprender y
procurar asimilar en los anos que vendrdn. Dicho volumen —segtn se lee— es el
primero de los que se publicardn en la coleccién Estudios de Traduccién, bajo el
cobijo del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México. Un
nacimiento editorial asi ha de generar tanto interés como expectacién por cuanto
se puede decir a partir de los estudios de traduccién desde nuestro pais; el caso
de este libro de Juan Carlos Calvillo lo hace por partida doble, puesto que ahi se
combinan los poderes de la filologfa (la expresién es de Gumbrecht) con aquellos
cercanos al relato biogréfico, que no sélo presenta datos y circunstancias, sino que
lo practica con amenidad y rigor.

En su libro, Calvillo nos propone un transito maltiple tanto por la vida y la obra
de Emily Dickinson, como por la de sus traductores al espafol desde hace casi cien
afnos. El “Predmbulo” ya da muestras de la amenidad pretendida y trabajada en todo
el libro; ahi recordamos las dificultades materiales, legales y ecdéticas que han mar-
cado la poesia de “El Mito”, como llamaban localmente a la poeta estadounidense.
Existe un engarce entre la proyeccién de la imagen primera (el original) y lo que
aqui se presenta como “historia de la traduccién y adopcién de Emily Dickinson en
lengua espanola” (p. 16); y es que, poeta y traductor él mismo, el autor insiste en la
importancia de ambos elementos en el desarrollo de una literatura. De ese modo,
los diversos retratos que leemos permiten una comprensién que de a poco gana o
recupera terreno: la real consideracién de los traductores como sujetos dignos de
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estudio, a través de los cuales estudiamos “las circunstancias y motivaciones de su
trabajo, los gajes del oficio, los intereses y actitudes frente a aquello que dieron a la
tarea de hacer” (p. 19).

Es decir, Juan Carlos Calvillo declara que, ante la vasta bibliografia dickinsoniana,
hubo de elegir seis calas en las que la curiosidad y la avidez por conocer los diversos
rostros y advocaciones de Dickinson lo han movido como investigador; el resultado
es el panorama proyectado en este libro. Con cierta frecuencia se hace explicita la
manera en la que disend esta galeria, partiendo de una idea muy particular, aquella
de la “exploracién de las funciones sociales que desempefia un traductor literario,
las previstas tanto como las imprevistas, y de los vacios que se propone subsanar”
(p. 21): dada la intencién de Calvillo, era mds que pertinente cefirse a una serie de
documentos y materiales que configuran una postura que entiende la literatura desde
la subjetividad, ya que formula hipétesis en torno a las necesidades vitales y poéticas
a partir de las cuales ciertos poetas-traductores, como Juan Ramén Jiménez —via
Zenobia Camprubi—, Silvina Ocampo o David Huerta (por mencionar sélo unos
pocos de los nombres evocados ahi), le sirvieron a Emily Dickinson de puente para
que la conociéramos en tanto lectores en nuestra lengua.

En cada capitulo, al mismo tiempo que explica el lugar que tienen algunos poemas
traducidos por determinados autores en la obra de Dickinson, Calvillo emplea un
estilo de suyo llamativo y ejemplar: considero que es capaz de mantener el interés de
los lectores gracias a la forma en la que hila las anécdotas de ambos personajes —Ila
poeta y los traductores—, sin olvidar las referencias que le permitieron erigir esa ga-
lerfa de retratos. Aqui caben muchas formas del entusiasmo por la poesia en lengua
inglesa, por la traduccién y por la poesia en espanol (eso que quiere hacer también
Calvillo): asi como se conocen las variadas versiones de Dickinson en espanol tanto
de los traductores “centrales” (los que motivan los seis capitulos), es impensable
una historia de la traduccién sin aquellos otros que son “marginales” (por aparecer
s6lo en las notas de este libro). Se entiende asi la constante excusa de su autor por
no poder hacer una revisién completa de cuanto ha existido Dickinson en espafiol
(¢fr. 30), pues no otro fue el tamano de su empresa; prueba de esto tltimo es que el
libro cuenta con un “Inventario” profundo y detallado (hasta donde le fue posible),
que es el resultado del rastreo dvido de las traducciones parciales y fragmentarias de
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la poeta angléfona, desde 1916 con Juan Ramén Jiménez, hasta 2022 con Renata
Prati, espafol y argentina, respectivamente. La vertiginosa lista incluye a Gilberto
Owen, Rosario Castellanos o Pura Lépez Colomé, en el dmbito mexicano, mientras
que, para el resto de los territorios y traductores, estin Agusti Bartra, Jorge Yglesias
o Marfa Negroni.

El entusiasmo se convierte en sorpresa cuando, por citar un caso, Calvillo recala
en las desastradas y significativas palabras que Juan José Domenchina dedicé a
Dickinson al ser traducida y publicada por Centauro, en su coleccién Poesia Mejor,
hacia 1945, en México. Dado que no fue sdlo ella la receptora “del inmisericorde
latigo de su desprecio” (p. 52) —también lo fueron Unamuno y Rilke—, es muy
curioso pensar, por un lado, en la paradoja presentada en el capitulo: habia sido
Ernestina de Champourcin la traductora de los versos que su marido despreci6 en
ese olvidable prélogo, y, por el otro, en Calvillo escribiendo este episodio: la fluidez
con la que se le ofrece un espacio inusitado para la risa nerviosa y casi malsana, en
funcién de la especie de distancia critica que él ejercié como lector de Dickinson
al ir leyendo (y luego transcribiendo) los comentarios del “ogro espafiol”, apelativo
que evoca en el respectivo capitulo.

Los capitulos 111, 1v y vi —“A cada uno lo suyo”, “Triptico americano” y “Retrato
de un espejo convexo™— le sirven a Calvillo para remarcar la forma en la que las
traductoras de Dickinson en América Latina la han comprendido y le han aprendido
nociones elementales; ademds, pone de manifiesto la relevancia de ubicarlas en su
contexto cultural, con tal de adivinar las motivaciones individuales de personajes
como Silvina Ocampo, Claudia Lars, Ulalume Gonzalez de Leén, Mirta Rosenberg,
Nuria Amat y Maria Negroni, cuyos acercamientos fueron dispares desde la lectura
que repercutié en como la tradujeron hasta la consideracién que de ellas se tiene en
la actualidad. Calvillo anota que Ocampo probablemente no haya comprendido
algunos versos de Dickinson (“cuesta trabajo creer que una escritora con semejante
intuicién se hubiera permitido ser tan negligente” [p. 71]), ademds de mencionar
las condiciones editoriales que permiten que esa edicién sea ligeramente memo-
rable. De Lars parece no gustarle su decision de elegir lo que entonces le parecié
mids traducible, eso sin contar que, subrepticiamente, hay un /lamento porque no
todos los traductores accedieron a las versiones mds fiables de los versos de la poeta
de Ambherst. Cuando habla de Gonzélez de Ledn, Calvillo reconoce que hubo un
mejoramiento en la propuesta de lectura y traduccidn, en tanto que comprendid
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primero el texto para después ofrecer una imagen del entorno que las cred, uno
en el que la presencia de poesia traducida en publicaciones periédicas era esencial
para la circulacién de ideas sobre el fenémeno poético y el momento cultural del
lugar que las originé.

Tal recuento de poetas va de la mano de lo que Juan Carlos Calvillo propone
como una escisién en el paradigma tanto desde la préctica traductora como desde
los estudios de traduccion, en el que la poesia de Dickinson comenzé

[...] a entenderse dentro de todo un contexto de pensamiento filoséfico, de agitacién
politica, de fervor religioso, de represién patriarcal; comenzé a leerse en relacién con
los sucesos intelectuales de su tiempo y, a méds de situarse en un dmbito histérico y
geogrifico determinado, comenzé a estudiarse, y desde luego a traducirse, como parte
integral de una tradicién literaria vista en retrospectiva: una genealogia de influencias,

de simpatias y antipatias, de semejanzas y divergencias. (p. 88)

Es ése el motivo por el que Mirta Rosenberg, para 1988, ofrece una seleccién
distinta de los versos de Emily Dickinson, en la que Calvillo halla una lectura mds
afinada y propicia para los lectores hispanoamericanos, pues ahi se condensan la
antedicha perspectiva filoséfica y los temores de su tiempo.

Una vez traspasado el siglo xx, puede colegirse el modo en el que la poesia y
la traduccién se han entendido en nuestro territorio lingiiistico; Calvillo, con la
misma duda y delectacién con la que lo hizo antes, ensena cémo se ve a Emily
Dickinson en este espejo convexo: en primer lugar, porque en cualquier revisién
de textos y autores traducidos aparecen nuevas “traiciones” o “infidelidades” (his-
térica y limitadamente tenidas como paradigmas de éxizo en traduccién), también
llamadas “reescrituras”, que le resultan extranas por lo gréfico y por lo inexacto
de las elecciones léxicas de Nuria Amat (2004), y, en segundo, porque Dickinson
es llevada por un impetu de reescritura que Calvillo califica mejor en otros casos,
como los de Alejandra Pizarnik, Alberto Blanco y Maria Negroni. Sin embargo, el
punto mds revelador de cuanto el autor quiso evidenciar con esta galeria es cuando,
al hablar de la poesia de Marfa Auxiliadora Alvarez, encontré conexiones que no
ocurrieron de manera directa (segin su comunicacién con la poeta venezolana),
sino por mediaciones que tienen absoluto sentido en lo que conocemos como
estudios de la traduccién; es decir, a pregunta expresa, Alvarez negé que en varios
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poemas tuviera en mente a la autora estadounidense, mas si a otro grupo con el que
efectivamente podia relacionarla: los modernistas brasilenos, pues ellos (Bandeira,
los dos De Campos) la tradujeron, ademds de que compartieron ciertos perfiles
estéticos o ideoldgicos. Azarosa o meditadamente “[a] veces funciona asi el proceso
de la transmisién literaria” (p. 132), mds cuando observamos las fluctuaciones que
comporta estudiar la poesia traducida.

Por tltimo, vale decir que, a mi juicio, uno de los capitulos mis significativos es
el quinto, “Fraternidad”, dedicado a revisar la faceta traductora-creativa de David
Huerta, poeta cuyos versos sirven de epigrafe a esta galeria. El estudio de Dickinson
y lalectura de Huerta le permiten a Calvillo articular un homenaje al segundo, por
cuanto potencia ese doble oficio con una Gnica muestra: “How happy is the little
Stone”, acaso por la escasez de “influencias que se reconozcan con diafanidad ni
deudas artisticas que queden consignadas en ninguna parte” (p. 102) del corpus
huertiano. Las intuiciones e hipétesis de Calvillo hacen que nos conduzca hacia la
comprension del esmero —o del milagro, como lo ha llamado José Maria Espinasa
(2023)— que se condensa en lo que podemos nombrar un ideal de la traduccién:
que el poema traducido sea y no sea el mismo que el original. La fraternidad a la
que apela Calvillo se integra por la admiracién y el carifio por David Huerta (cuya
muerte impidi6 un tratamiento distinto a este apartado, tal como lo senala en los
“Agradecimientos”), asi como por procurar y compartir esta lectura atenta que
mueve la feliz Piedrecilla, puesto que redescubrimos las afinidades poéticas de las
que Huerta se valié para llevar a cabo este “ejercicio literario” sin otro afdn mds que el
“divertimento” (pp. 102-103), muy del estilo ligero, simétrico y emotivo que también
hallarfamos en las fuentes de especial dileccién para David: Garcilaso, Cervantes,
Gongora, entre otros.
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Como puede verse, Dickinson en nuestra lengua: una galeria de retratos, a mis
de continuar los estudios dickinsonianos en espafol y desde México, representa
un acercamiento puntual a la historia de la traduccidn y, particularmente, de los
traductores (y lectores) de Dickinson en el dmbito hispanoparlante, desde las varias
aristas que los estudios sobre la materia han permitido en las tltimas décadas, en
cuyo espacio no sélo “importa” considerar el fiel trasvase de una lengua a otra, sino
las elecciones debidas a las cuestiones tanto individuales como externas de cada
traductor. Considero que es un éptimo comienzo de la serie Estudios de Traduc-
cién, tanto como un material de alta ejemplaridad para lectores e investigadores
de todo orden.
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MunGuia ZATARAIN, MARTHA ELENA Y DANIEL AVECHUCO
CABRERA (COORDS.) (2024), REPRESENTACIONES ARTISTICAS DEL
INDIGENA EN AMERICA LATINA, MADRID, IBEROAMERICANA, 222 P.

epresentaciones artisticas del indigena en América Latina surge del trabajo coor-

dinado por Martha Elena Munguia Zatarain y Daniel Avechuco Cabrera, asi

como de la colaboracién interinstitucional entre la Universidad Veracruzana
y la Universidad de Sonora. Parte de la coleccién Nexos y Diferencias. Estudios de
la Cultura de América Latina, editada por Iberoamericana y Vervuert, el libro refle-
ja el interés por repensar —desde la propia conceptualizacién de lo indigena— las
dindmicas que han contribuido a imponer o promover imaginarios reduccionistas y
estereotipicos basados —como algunos de los autores afirman en sus ensayos— en el
desconocimiento. Ademds de analizar obras literarias ancladas en expresiones como
el indigenismo —que hacen del sujeto y la cultura indigena el objeto representa-
do—, los textos aqui reunidos se inclinan por reconocer las diversas formas en las
que personas bilingiies o pertenecientes a comunidades autdctonas participan en el
dmbito literario, ya sea como mediadores intelectuales, traductores, participes de la
escritura colectiva o como poetas.

Desde la introduccién, los autores dejan en claro a qué obedece el interés general
de estos ensayos criticos que orbitan sobre lo que sefialan como “uno de los problemas
centrales de la historia de la literatura hispanoamericana” (p. 9): la representacion litera-
ria de sujetos, comunidades y culturas indigenas. Sin desatender las aportaciones de la
critica y la historiografia, uno de los ejes del libro es releer y repensar las implicaciones
de categorias y conceptos como indigena, indigenista, otredad, mdrgenes o hibridez.
Las recurrentes representaciones de personajes indigenas caracterizados como héroes,
victimas o barbaros refuerzan esa distancia sobre la que las autoras y los autores de los
textos aqui reunidos insisten problematizar: la mirada sobre ese otro, distancia que
tanto la critica como la produccién literaria mds reciente matiza o rechaza al reconocer
las expresiones literarias y artisticas de (y no sobre) personas indigenas.

La primera de las tres secciones del libro, titulada “Representaciones no cané-
nicas”, redne textos sobre expresiones tradicionalmente consideradas periféricas de
la literatura, como las historietas, los grabados y otras manifestaciones gréficas. En
el capitulo “Barbarie, ensamble y sentido: apuntes sobre dos historietas de Enrique
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Breccia con temdtica indigena”, Daniel Avechuco Cabrera explora la relacién de
la alteridad indigena con el desarrollo de una identidad nacional en Argentina, a
partir del reforzamiento de una mismidad uniforme y excluyente. Avechuco observa
cémo en las obras “La guerra en el desierto” (1973) y “El regreso” (1972), de Enri-
que Breccia, predomina una “estética de la indefinicién” en la configuracién de las
corporalidades de los personajes. De esta manera —apunta el autor—, existe una
diferenciacién respecto a la expresividad con la que son dotados sujetos indigenas
en comparacién con los no indigenas.

En su andlisis de “El regreso”, Avechuco reconoce cémo las representaciones ico-
noverbales sobre sujetos indigenas no escapan de las contradicciones, porque —como
senala el autor— “son resultado de los limites del espafiol para contar lo indigena”
(p. 35). Estas reflexiones acerca de las representaciones indefinidas dan pauta a
consideraciones mayores sobre las sombras y los silencios como mecanismos que
intervienen en la construccién de otredades marcadas por el nulo conocimiento, la
incapacidad de llegar a encontrar cémo es o cémo puede ser visto el sujeto indigena
identificado histéricamente como o#ro.

En “Representaciones del indio en los impresos populares mexicanos de Antonio
Vanegas Arroyo (siglos x1x-xx)”, Nora Danira Lépez Torres identifica las representa-
ciones graficas del sujeto indigena publicadas por el editor mexicano. Lépez Torres
observa como, en la época y a causa de las migraciones internas de los espacios rurales
alos urbanos, emergieron imaginarios socioculturales que asociaban la criminalidad
con la poblacién agricultora y la obrera. De esto —observa la autora— se derivé
en esta época la asociacién automdtica de la delincuencia con poblaciones pensadas
como indigenas.

La autora analiza tanto las representaciones grificas —entre las que figuran di-
versas ilustraciones, litografias y grabados—, como los textos que acompanan a las
loas, y que, al corresponder a la enunciacién de sujetos indigenas (entre los que es
posible identificar figuras como el pollero o guajolotero, el aguador o la tortillera),
son expresados en un espafiol macarrénico. De acuerdo con Lépez Torres, tanto la
configuracién de la corporalidad de los sujetos indigenas representados, como sus
didlogos indican una expresion distinta o novedosa en contraposicién con los ima-
ginarios costumbristas antecesores a estas publicaciones. Estas representaciones de
sujetos configurados como indios, indigenas o mestizos se adecuan —como senala
la autora— con los intereses de México como una nueva nacién moderna entre los
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siglos XIx y XX, que exigfa por una parte integracién, al mismo tiempo que reflejaba
la serie de prejuicios de los intelectuales que conformaban la élite cultural mexicana.

La oralidad, las expresiones gréficas, la autoria colectiva y el surgimiento (o recono-
cimiento) de intelectuales procedentes de comunidades indigenas son algunos de los
puntos que desarrolla Jafte Dilean Robles Lomeli en su ensayo “Representacién visual
de la historia oral aymara: Historia y cultura de Cobana de Alejandro Mamani Quispe”.
La autora analiza la historieta Historia y cultura de Cobana (1988), de Alejandro Mamani
Quispe, quien desestabiliza la concepcién del intelectual como un sujeto occidenta-
lizado que elabora sus conocimientos desde la mirada etnogréfica y la visién externa.

La autora observa cémo, en Bolivia, los intelectuales indigenas recurren a ciertos
medios, como la radio, ya sea para expresar un discurso artistico o popular que va
mis alld de la critica social, como para dar cuenta de epistemologias e, incluso, espi-
ritualidades autéctonas. Ejemplo de ello es el caso de la Radio San Gabriel Arcdngel
(1955), que, ademds de cumplir con una inicial labor evangelizadora, “contribuye
a la revitalizacién de la oralidad aymara al establecer un espacio de libre expresién
y darle un rumbo mids claro a la protesta social” (p. 74). Ademds de la observacién
sobre el papel que la radio tiene en la promocién de una cultura oral y los proyectos
educativos aymara, Robles Lomeli se detiene en el vinculo entre las denominadas
narrativas territoriales, que conjugan texto, archivo, mapa e ilustracion con la autoria
colectiva, relacién ligada con una concepcién andina en la que la dindmica grupal
se antepone a la individualidad.

La segunda seccién, “Miradas desde la interioridad”, da inicio con el capitulo
“Identidad hibrida: imagen y representacién de la mujer purépecha en la poesia de
Rubi Tsanda Huerta”, de Gloria Vergara, quien, a partir de los conceptos y propuestas
de Antonio Cornejo Polar y Néstor Garcia Canclini, explora la manera en la que
ocurre la hibridacién en la poesia y la cultura purépecha como una “necesidad tanto
en el aspecto creativo, como en lo social y cultural” (p. 125). Para ello, la autora
trabaja con la obra de la defensora y difusora de la cultura y lengua purépecha, Rub{
Tsanda Huerta, cuya poética es considerada polifénica, por el didlogo que establece
con la tradicién y la memoria colectiva.

El ensayo de Gloria Vergara sobre la poesia de Rubi Tsanda permite un giro en
la tradicional visién de una otredad posicionada desde la visién occidental. Para la
poeta, lo oz70 no es lo indigena, y tampoco llega a serlo del todo la representacién mds
occidental, que en este caso es el castellano. La hibridez, que sirve como el vehiculo de
exploracién de formas de pertenencia, va encaminada a una apropiacion de expresiones
identitarias de las personas indigenas, cuyo bilingiiismo o literalidad parten —como
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senala la poeta— de las pautas de aprendizaje de la comunidad purépecha, y no desde
una imposicién o una ensenanza desde fuera hacia dentro. Vergara ve en la poesia de
Rubi Tsanda una poética politica, lejos de la revictimizacion de la mujer indigena,
en la que se hilan la memoria ancestral, la denuncia y la lucha por la dignidad, la
maternidad y el deseo protagonizado y experimentado desde lo femenino.

En “El ensayo sobre la literatura mexicana en lenguas indigenas”, Krishna Naranjo
Zavala reflexiona sobre las expresiones literarias en lenguas de comunidades origi-
narias, para lo cual se enfoca en el trabajo ensayistico de Mikel Ruiz, quien escribe
en espafol y en tsotsil. Naranjo se detiene en autores cuya produccién surge desde
el conocimiento de culturas y lenguas consideradas como indigenas, concepcién
que —como la propia autora reconoce— es o amerita ser problematizada como un
criterio clasificador simplista que no siempre reconoce las particularidades de cada
cultura. Con gran atino, Naranjo Zavala concluye en la correspondencia entre voces
ensayisticas en el cuestionamiento de “etiquetas impuestas” y “el reclamo ante la
identidad condicionada por el sistema literario de los certdmenes y eventos” (p. 148).

En la primera parte de su texto, Naranjo hace un recorrido por las aportaciones que
se han realizado, del siglo pasado a la fecha, a los estudios sobre literatura indigena y
la diferencia respecto al interés de autores como Alfonso Reyes o Miguel Leén-Partilla
por reconocer y reivindicar la literatura indigena, la valoracién estética que hace Carlos
Montemayor de estas expresiones y el trabajo critico de la investigadora Luz Lepe Lira.
El capitulo continta con las reflexiones que el ensayista Mikel Ruiz hace en la revista
Tierra Adentro sobre su “complejidad identitaria”, en términos de etnia, lengua y subjeti-
vidad, ya sea como “indigena”, como jchi iltik o como bats ‘il vinik. Las palabras finales
de Naranjo retoman el planteamiento del “problema” de la identidad del mexicano
en el ensayo del siglo xx, en contraposicién con un pensamiento contempordneo que,
por medio de la ruptura, insiste en la necesidad de explorar ;nuevas?, ;otras? voces,
expresiones e, incluso, cuestionamientos sobre la escritura en lenguas indigenas.

La polarizacién de las representaciones de personajes indigenas, ya sea bajo la
imagen de “el indio pacifico” o la del “bérbaro, indio de guerra” (p. 155), es uno de
los planteamientos sobre los que se centra Claudia Gidi en “La imagen del Otro en
la que nos miramos. Apaches de Victor Hugo Rascon Banda”. La autora insiste en
que las representaciones de esta obra sobre los apaches como sujetos violentos no
corresponden a la de un imaginario de barbarie, sino que responden a una violencia
en la que estdn inmersos y que los hace sujetos de accién, alejados de la pasividad
identificada en representaciones como la indigenista.
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Gidi afirma que las representaciones literarias del indigena han seguido dos caminos:
por un lado, el de la evocacién de corte romanticista que exalta la vision —pasada y
muerta— de la cultura indigena, y, por el otro, la inclinacién por la mirada etnoldgica,
externa, paternalista e, incluso —y en palabras de la autora—, “francamente racista y
discriminatoria” (p. 156). La obra dramdtica de Rascén Banda, ademds de evidenciar
un inusual interés por las culturas originarias del norte del pais, en comparacién con
las representaciones de grupos del centro y sur de México, da voz a personajes indi-
genas, tradicionalmente confinados al hermetismo. Si bien, como apunta la autora,
Rascén Banda no pertenece ni se identifica como parte de alguna comunidad o cultura
indigena, es evidente el esfuerzo “por mirar al otro lado desde el punto de vista menos
prejuiciado posible” y aspirar “a recrear su horizonte ideoldgico” (p. 165).

La tercera y ultima seccién del libro se titula “Del indianismo al indigenismo
en la novela mexicana”. Marco Antonio Chavarin Gonzdlez dedica su capitulo, “La
protagonista indigena en Nezzula (1837) de José Maria Lacunza” al andlisis de lo
que considera la primera novela publicada en México sobre personajes indigenas
(escrita en 1832, pero publicada hasta 1837). El texto de Chavarin ilustra el pano-
rama decimondnico mexicano y la particular concepcién del indigena dentro de un
imaginario romanticista en el que el indio (como es senalado en la época) es pensado
de acuerdo con las categorias del pensamiento y la estética cldsicos.

En su andlisis, Chavarin ve en la literatura indianista rasgos de evasionismo, debido
al nulo riesgo que supone criticar la época colonial, anclada en un pasado, y no los
abusos e injusticias sistemdticos del siglo x1x. En estas expresiones romdnticas, la
estética predominante proviene de una occidentalizacién tanto de la cultura, como
de las personas indigenas que parte del distanciamiento, vacios que —como indica
el autor— intentan ser llenados mediante la escritura ficcional. Chavarin observa
cémo el anacronismo es parte de esta actitud evasionista al distanciar temporal e
ideolégicamente los sucesos narrados.

El dltimo ensayo, “Ambivalencia en £/ indio: entre la denuncia y el desdén”, corre
a cargo de Martha Elena Munguia Zatarain, quien insiste en la necesidad y la vigencia
de la discusi6n sobre el problema que implican las representaciones literarias sobre
visiones, culturas o sujetos considerados como indigenas realizadas por escritores o
intelectuales ajenos a estas comunidades y desconocedores de estas lenguas y culturas.
A partir de la novela £/ indio (1935), de Gregorio Lépez y Fuentes, la autora reflexiona
sobre el indigenismo, el cual —comenta— “implicard una relacién conflictiva entre
dos mundos culturales: el de quien escribe y el del referente creado” (pp. 201-202).
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Munguia contintia con la observacién de un contexto marcado por proyectos
vasconcelistas en los que la “incorporacién” de las comunidades y personas indige-
nas se encontraba ligada a la “exhibicién turistica” de sus productos artesanales y
sus précticas culturales, proceso denominado por la autora como de folclorizacion,
que invariablemente resultaba en la construccién de imdgenes estereotipicas. De
manera similar a otras autoras y autores publicados en el presente libro, Munguia
reconoce cdmo este tipo de caracterizaciones surge del desconocimiento y confina a
los personajes indigenas al mutismo y a la inaccién.

Los textos antologados en Representaciones artisticas del indigena en América Latina
no solamente se centran en los componentes estéticos y éticos de estos discursos,
textuales, orales o iconoverbales, sino que interpelan a los contextos actuales en los
que aun prevalecen politicas y espacios de la memoria que ensalzan los procesos
coloniales. Las autoras y los autores de estos textos ponen en disputa las nomen-
claturas del concepto de indigena: imposicién reduccionista para unos, asidero de
resistencia para otros, la discusion lejos de estancarse se enriquece precisamente por
la multiplicidad de sus valoraciones y la emergente produccién de critica desde (y no
solamente sobre) la voz indigena o bilingiie. Estas reflexiones contribuyen a romper
con el estatismo cronoldgico del imaginario indigena, anclado en lo colonial, en la
herencia, en el pasado. El andlisis de publicaciones producto de la autoria colectiva en
comunidades indigenas y de poetas o ensayistas bilingiies permite valorar —mds alld
del binomio ellos/nosotros— la existencia y produccién de discursos de comunidades
histéricamente silenciadas que combaten prejuicios y estereotipos socioculturales
desde el ejercicio de la palabra y la produccién de conocimientos.

Estos textos incitan a preguntarnos si, ante la vastedad de estudios sobre el tema
de la representacion del sujeto y la cultura indigenas, ain vale la pena volver sobre
éste. La respuesta (por demds también desarrollada por Munguia Zatarain) es que
si. Son lecturas y relecturas enriquecidas con el manejo tedrico y la exploracién de
saberes y sensibilidades de voces y culturas que rompen con el concepto de orredad
para situarse como una mismidad protagdnica de su propia representacién.

MARISSA GALVEZ CUEN
ORCID.ORG/0000-0001-6374-1322
Universidad de Sonora
marissa.galvez@unison.mx

177

Signos Literarios, vol. XXI, nim. 42, julio-diciembre, 2025, 172-177, ISSN: 3061-7782






NORMAS EDITORIALES



SECCIONES
DE LA REVISTA

I someter un texto a la revista, el autor se compromete

a no enviarlo a ninguna otra publicacién nacional o

xtranjera. No se aceptan colaboraciones que estén en

proceso de dictamen, hayan aparecido o estén por aparecer
en otras publicaciones impresas o electrénicas.

El trabajo deberd presentarse en su versién final y com-
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