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PRUDENCE AND FREEDOM IN TWO FABLES  
BY FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO

PABLO ESTEBAN VALDÉS FLORES
ORCID.ORG/0009-0000-3325-7329
Universidad Nacional Autónoma de México
pabvalflo@hotmail.com

Abstract: In the present research I deal with two fables by Félix María de Samaniego, 
entitled “La Hormiga y la Cigarra” and “El Perro y el Lobo”. In those didactic-moral 
compositions I analyze two virtues weighted by classical thought, which represented a 
couple of recurring themes in the fabulous world: prudence and freedom. The objective is 
to reassess from a critical point of view the ethics of this gender, which is usually subject 
to children. In this way, I intend to recognize the ideological background of those fables, 
which, as suggested by Plato in his Republic or Jean-Jacques Rousseau in his Emilio o de 
l'Education, could produce in children’s mentality a detachment from important values; 
among them prudence or freedom, and which ultimately leads to the normalization of 
cruel and individualistic behaviour.

Keywords: Neoclassicism; morality; didactism; clarity; civility
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LA PRUDENCIA Y LA LIBERTAD EN DOS FÁBULAS  
DE FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO

PABLO ESTEBAN VALDÉS FLORES
ORCID.ORG/0009-0000-3325-7329

Universidad Nacional Autónoma de México
pabvalflo@hotmail.com

Resumen: En la presente investigación analizo dos fábulas de Félix María de Samanie-
go, tituladas “La Hormiga y la Cigarra” y “El Perro y el Lobo”. En estas composiciones 
didáctico-morales examino dos virtudes ponderadas por el pensamiento clásico, que 
representaron un par de temas recurrentes en el mundo fabulístico: la prudencia y la 
libertad. El objetivo consiste en revalorar desde una mirada crítica la ética de dicho género 
supeditado habitualmente al público infantil. De tal modo, pretendo reconocer el tras-
fondo ideológico de aquellas fábulas, el cual —tal como sugería Platón en su República 
o Rousseau en su Emilio o de la Educación— podría producir en la mentalidad de los 
niños un distanciamiento de valores importantes, entre ellos, la prudencia o la libertad, 
y que conlleve a normalizar en ellos una conducta cruel e individualista.

Palabras clave: neoclasicismo; moralidad; didactismo; claridad; civilidad
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INTRODUCCIÓN

Félix María Serafín Sánchez de Samaniego (1745-1801) ha adquirido 
fama literaria como el primer fabulista moderno en lengua castellana.1 
En 1781, bajo el encargo de su tío, Xavier María de Munibe e Idiáquez, 

X Conde de Peñaflorida, el autor vasco publicaría una compilación de 105 
composiciones bajo el nombre de Fábulas en verso castellano para uso del Real 
Seminario Bascongado, inspiradas de manera particular en el poeta latino Fedro 
(ca. 14 a. C. - ca. 50 d. C.) y en el francés Jean de La Fontaine (1621-1695).2 
Dicho género didáctico y moralizador tuvo una importante reivindicación en 
España debido, en gran medida, a la publicación de Samaniego, la cual, además 
de otorgar autonomía a tal expresión literaria, exponía en su construcción 
métrica la tendiente estética del neoclasicismo o nuevo clasicismo, corriente 
teórico-crítica cuya esencia retoma algunos principios retóricos expuestos 
por Aristóteles y Horacio en sus poéticas, como la sencillez, el equilibrio, el 
orden y la claridad, y que, de acuerdo con Antonio Maravall, posee ciertas 
concomitancias y contraposiciones con el periodo cultural del Barroco.3 

1  En 1782, un año antes de que el madrileño Tomás de Iriarte publicara sus Fábulas literarias, 
Samaniego se autodeclara con cierta falsa modestia en el prólogo de su propia obra como 
“el primero en la nación que ha abierto el paso a esta carrera” (Samaniego, 2019: 156).

2  El primer tomo abarcó cinco libros, que incluyeron 105 fábulas inspiradas en Fedro y La 
Fontaine. Posteriormente, en 1784 sale a la luz pública el segundo tomo de cuatro libros 
adicionales con 52 nuevas composiciones. Éstas mantienen una influencia de Jean-Pierre 
Claris de Florian (1755-1794) y del inglés John Gay (1685-1732). Asimismo, hay 19 
fábulas originales que componen el noveno y último libro. 

3  Maravall reconoce un fuerte carácter conservador entre el Barroco y el Neoclasicismo. 
Respecto al primer concepto, tal autor toma en cuenta la presencia de una cultura “dirigida”, 
es decir, impulsada y controlada por las élites políticas y religiosas —representadas por 
la monarquía y la Iglesia católica—. Por otra parte, el Barroco, en comparación con el 
Neoclasicismo, se encuentra marcado por un profundo sentimiento de pesimismo, producto 
de las crisis de la época. Este pesimismo se refleja en tópicos como la fugacidad de la vida 
(tempus fugit), la vanidad de las glorias terrenales (vanitas vanitatum), el desprecio del 
mundo (contemptu mundo) y la inevitabilidad de la muerte (memento mori). Respecto al 
concepto de sencillez, aplicado en la poesía barroca de Francisco de Quevedo (1580-1645) 
o Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), el crítico declara: “El autor barroco puede 
dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse a una severa sencillez. Lo mismo puede 
servirle a sus fines una cosa que otra. En general, el empleo de una u otra, para aparecer 
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Respecto a lo dicho, cabe reconocer en “La Cigarra y la Hormiga” y “El 
Perro y el Lobo” dos virtudes ponderadas por la tradición clásica que adqui-
rieron alta resonancia en la España del siglo xviii: la prudencia (en griego 
φρόνησις, frónesis) y la libertad (ελευθερία, elefthería). Aquellas cualidades 
ejemplificadas en la personificación de la Hormiga y el Lobo responden a un 
modelo ideológico-moral relacionado de forma íntima con la Ética a Nicómaco, 
de Aristóteles (384 a. C. - 322 a. C.), cuyo enfoque teórico orientado en la 
virtud (ἀρετή, areté), la felicidad (εὐδαιμονία, eudaimonía) y la razón práctica 
(λόγος, lógos) se alineaba directamente con los ideales ilustrados de progreso 
social.4 

En relación con lo anterior, debe considerarse que otro de los factores clave 
para la trascendencia de las Fábulas en verso castellano… reside en las posturas 
culturales y academicistas de la Ilustración, ya que traían consigo aquel pro-
greso o modernidad, cuyo motor principal era la educación emancipadora 
y libertaria. Sobre ello, Marina Garcés cuestiona la narrativa hegemónica de 
aquel movimiento cultural usualmente asociado con el aparente progreso 
racionalista —plenamente patriarcal— y la emancipación humana, pero que 
internamente encubre una “servidumbre cultural” y una “inteligencia delgada”, 
debido a que aquellos ideales de justicia y libertad han sido cooptados por el 
imperante capitalismo y el colonialismo, perpetuando de tal manera formas 
exclusivas de dominación (Garcés, 2017: 40).5 Este detalle resulta relevante, 

como barroco, no requiere más que una condición: que en ambos casos se produzcan la 
abundancia o la simplicidad, extremadamente” (Maravall, 1975: 153 y 319).

4  Durante el siglo xviii, varios escritores españoles expresaron un didactismo moralizador 
característico del periodo ilustrado. Entre los más representativos se encuentran: Benito 
Jerónimo Feijoo (1676-1764), Gregorio Mayans (1699-1781), Nicolás Fernández de 
Moratín (1737-1780), Ignacio López de Ayala (1739-1789), José Cadalso (1741-1782), 
Melchor Jovellanos (1744-1811), Tomás de Iriarte (1750-1791), Luciano Francisco 
Cinmella (1751-1812), Juan Meléndez Valdés (1754-1817), Gaspar Zavala y Zamora 
(1762-1813), entre otros.

5  Frente a esto, Garcés propone la presencia de una “Ilustración radical” que no se limite a 
repetir los postulados del siglo xviii, sino que los reformule desde una perspectiva crítica 
y transformadora. Esta nueva Ilustración debe ser un proyecto colectivo que cuestione 
las estructuras de poder actuales y busque formas de vida más justas y equitativas. De tal 
manera, Garcés plantea que, con la Revolución científica durante los siglos xvi y xviii, 
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pues deja ver una de las caras más impositivas del género fabulístico, la cual 
reside en el tendiente dominio del hombre sobre la bestia, así como la cons-
tante depredación del animal fuerte sobre el débil.

Por otro lado, vale agregar que, en España, antes del siglo xviii —época 
donde convergen el Barroco y el Neoclasicismo—, ya había existido una valo-
ración teórica sobre la perspectiva aristotélica y horaciana desde hace más de 
200 años. En este sentido, abundan ejemplos de obras preceptistas anteriores 
a la de Luzán, publicada en 1737, como El Arte poética española, de Juan Díaz 
Rengifo, dada a conocer en 1592; La Philosophia Antigua Poética, de Alonso 
López Pinciano, publicada en 1596; El Libro de la erudición poética, de Carrillo 
y Sotomayor, expuesta a luz pública en 1611, y Las Tablas poéticas, de Francisco 
Cascales, aparecida en 1617.6 Es necesario tener en cuenta que aquellas obras 
de tradición grecolatina adquirieron notable distinción; sin embargo, la Poética 
de Luzán alcanzó una mayor aceptación social porque supo adaptarse a las 
necesidades de su época, incorporando las ideas estéticas del neoclasicismo, 
así como el pensamiento didáctico y racionalista de la Ilustración, ofreciendo 
un enfoque pedagógico más amplio —a diferencia de las poéticas de Díaz, 
Pinciano, Carrillo y Cascales, que quedaron más anquilosadas en el contexto 
renacentista y barroco—, lo que la convirtió en un puente entre la tradición 
grecolatina y el pensamiento moderno.7 Desde el punto de vista literario, uno 

Europa vive una eclosión de datos experimentales, técnicas y conocimientos. Ante ello, el 
acceso a “la educación se convierte, hasta nuestros días, en uno de los puntos principales de 
cualquier programa político o de signo emancipador guiado por las nociones de igualdad, 
de libertad y de justicia” (Garcés, 2017: 47).

6  No hay testimonio que asegure que Samaniego leyera la Poética de Luzán. Sobre tal detalle 
no mencionan nada sus distinguidos biógrafos Eustaquio Fernández de Navarrete o Emilio 
Palacios; pese a ello, resulta altamente probable que el fabulista haya conocido o leído 
dicho texto, ya que nació en 1745, ocho años después de publicarse la obra de Luzán en 
Zaragoza, España. Respecto a ello, Gabriela Makowiecka comenta que aquella manifestación 
preceptista se considera en la época de Samaniego “más revolucionaria para los escritores 
españoles que el manifiesto romántico años después” (Makowiecka, 1973: 19).

7  Los conceptos de ilustración y neoclasicismo se encuentran relacionados, ya que ambos 
surgieron en el siglo xviii y compartieron ciertos principios, como la función didáctica 
y moral. Pese a ello, ambos términos —uno orientado al plano estético y el otro al 
ideológico— remiten a fenómenos distintos. El primero podría entenderse como un 
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de los aspectos más significativos de aquella obra —cuyos planteamientos 
retoman parte de la Art poétique, de Nicolás Boileau (1636-1711)— reconoce 
que todo texto artístico —incluyendo la fábula— debe ceñirse al menos a 
tres propósitos fundamentales: educar, moralizar y entretener.8 Estos objetivos 
permearon en el pensamiento de varios escritores ilustrados, incluyendo a 
nuestro autor, quien describió este género como “el primer pasto con que se 
debe nutrir el espíritu de los niños” (Samaniego, 2019: 156). 

En otro aspecto, desde la concepción clásica, la prudencia y la libertad 
conservan una interrelación con otros conceptos, como la bondad y la verdad, 
los cuales sirven para comprender mejor la asimilación de la ética ilustrada 
en España. Por ello, Luzán reconoce que la belleza poética consiste en “la 
bondad unida con la verdad” (Poética, 2008: 221).9 Esta breve afirmación 
resulta pertinente, pues en la mayoría de las fábulas no existen tales elementos 

movimiento intelectual y filosófico, cuyas características principales son: el racionalismo, 
la difusión del conocimiento y la crítica social. Por otra parte, el segundo término evoca 
una corriente artística y literaria que surge como reacción contra los excesos del Barroco 
y el Rococó. Asimismo, sus ideales buscaban recuperar la simplicidad, el equilibrio y la 
armonía de las obras clásicas. Respecto a ello, cabe reconocer un punto de unión entre 
ambos conceptos que oscila entre la razón y la sensibilidad. En tal sentido, Joaquín Álvarez 
Barrientos comenta: “La Ilustración, es por tanto razón más sentimiento o sensibilidad. El 
individuo se entiende como una mezcla de ambos, en la que, eso sí, el puesto dominante 
lo ocupa la razón, pero tanto ésta como la sensibilidad sirven para conocer la realidad y 
ejercer sobre ella cambios necesarios” (Álvarez Barrientos, 2005: 103). 

8  Además de la Art poétique, de Boileau, publicada en 1634, parte de la obra de Luzán remite 
al pensamiento clásico de italianos como Ludovico Castelvetro (1505-1571), Francesco 
Robortello (1516-1567) o Julius Caesar Scaliger (1484-1558). En este sentido, tanto 
Luzán como Boileau continúan la reformulación de parámetros literarios por medio de 
una reinterpretación de los conceptos, pues, en realidad, no hacen aportaciones teóricas, 
sino más bien una síntesis de ideas afines a los principios del siglo xviii. 

9  El concepto de virtud (ἀρετή, areté) representa diversos aspectos relacionados con la verdad 
(ἀλήθεια, alétheia) y la sabiduría (σοφία, sofía), así como con la práctica de ciertos hábitos 
guiados por la razón (λόγος, logos). De acuerdo con ello, José Ferrater Mora menciona que 
la verdad se usa primariamente en un par de sentidos: “para referirse a una proposición y 
para referirse a una realidad. En el primer caso se dice de una proposición que es verdadera a 
diferencia de ‘falsa’. En el segundo caso se dice de una realidad que es verdadera a diferencia 
de ‛aparente’, ‘ilusoria’, ‛irreal’, ‛inexistente’, etc.” (Ferrater Mora, 1965: s. v. verdad).
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de virtud, sino que predomina —al menos en varios títulos protagonizados 
por animales— la violencia, la depredación y la mentira o la astucia para en-
gañar. Tal situación fue detectada por Juan Jacobo Rousseau (1712-1778) en 
Emilio, o de la educación, donde el autor asevera que los niños no son capaces 
de entender la retórica poética de la fábula clásica —en específico las de La 
Fontaine—, o, peor aún, que pueden desarrollar ideas erróneas sobre sus 
principios. Esto quiere decir que, siguiendo al filósofo ginebrino, optarán por 
tomar decisiones contrarias al concepto de virtud que los llevarían a adoptar 
conductas crueles y egoístas (cfr. Rousseau, 2007: 155). 

LA PRUDENCIA EN “LA CIGARRA Y LA HORMIGA”  
En esta composición —a diferencia de otros títulos incluidos en el compendio 
fabulístico de Samaniego, como “El naufragio de Simónides” o “Los Gatos 
escrupulosos”—, el valor de la prudencia (Φρόνησις, phronēsis) no aparece 
literalmente en el texto; debido a ello, su alusión podría pasar desapercibi-
da.10 Ante lo dicho, vale señalar que la fuente original, es decir, la atribuida 
a Esopo y escriturada por Demetrio Falero (ca. 350 a. C. - 280 a. C.) posee 
una variación —o varatio— de personajes, en donde en lugar de una ciga-
rra —animal que representa comúnmente el vicio de la pereza— aparece 
un escarabajo. De tal forma, en los manuscritos recopilados por Falero, 
dicho tema era conocido en su origen como “La Hormiga y el Escarabajo”. 
Posteriormente, en el siglo i d. C., los fabulistas latinos —entre ellos Fedro, 
Babrio y Aviano— y sus seguidores europeos reemplazaron tal coleóptero 
por la cigarra, que también pasa el verano cantando y disfrutando, mientras 
la hormiga trabaja empeñadamente almacenando comida. Este hecho resulta 

10  En “El naufragio de Simónides” —basado en la fábula de Fedro “Acerca de Simónides” (iv, 
23)—, existe una asociación entre la prudencia y los conceptos bien y ciencia. Por otra parte, 
en “Los Gatos escrupulosos”, dicha virtud resalta a través del hecho de actuar de manera 
adecuada, evitando todo riesgo posible. De tal manera, en el primer título, Samaniego 
escribe: “Tu prudencia infinita/ busca el sólido bien y permanente/ en la virtud y ciencia 
solamente” (Samaniego, 2019: 422). Por otra parte, en “Los Gatos escrupulosos”, el autor 
dice: “Después de haberse lamido/ trataron en conferencia/ si obrarían con prudencia/ en 
comerse el asador” (Samaniego, 2019: 411). 
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coherente con el contexto cultural y geográfico de Esopo, donde el escarabajo 
era un insecto más familiar y simbólicamente más relevante que la cigarra.11 
Tal aspecto resulta importante, debido a que muestra la enorme tradición 
intertextual en torno al género fabulístico, la cual tiene sus orígenes en los 
textos hindús del Panchatantra, anteriores a las fábulas esópicas.12 Al respecto, 
Alfredo Rodríguez López —quien lleva a cabo un análisis comparativo entre 
la composición de Samaniego y la de La Fontaine— comenta: 

En la primera fábula, los 22 versos se reparten entre la voz narrativa que nos 
informa de la situación y los personajes y la resolución dialógica del conflicto 
en que la promesa inicial de pago hecha por la Cigarra se ve desarbolada por 
la incisiva y cruel observación de la Hormiga. La diferencia de tratamiento 
estético e ideológico se advierte al compararlo con la versión de Samaniego, 
que usa no menos de 14 versos para el discurso peticionario de su cigarra frente 
a los 3 versos escuetos de la cigarra francesa. (2016: 10) 

Ante tales observaciones, cabe tener en cuenta que el fabulista francés no 
sólo posee un estilo más descriptivo y extenso que su emulador español, sino 
que también recurre al uso frecuente de palabras agudas con rima consonante 
en cada uno de sus versos pareados, con la finalidad de alcanzar cierta caden-
cia y unidad rítmica. Por otro lado, el autor vasco utiliza predominantemente 
palabras graves, así como una que otra rima consonante en algunos versos inter-
calados, sin perder el ritmo ni la sonoridad.13 De igual manera, vale reconocer 

11  Cfr. Esopo, 1985: 72. Fedro tiene una fábula parecida titulada “La Hormiga y la Mosca”, 
la cual mantiene relación temática con la composición esópica, pero con un argumento 
totalmente diferente (cfr. Fedro, 2005: 163). Igualmente, Jean de La Fontaine reproduce 
“La Cigale et la Fourmi” (cfr. La Fontaine, 2016: 56). 

12  Antes de las fábulas esópicas —contextualizadas en el siglo  vi  a.  C.—, el género ya 
existía en la tradición hindú a través del Panchatantra, una colección de fábulas escritas 
en sánscrito alrededor del siglo ii a. C. Estas composiciones orientales escritas en prosa y 
verso también buscan criticar vicios y encomiar virtudes como la prudencia y la libertad, 
temas universales en la literatura moral. 

13  Respecto a la influencia intertextual de Fedro en Samaniego, resulta relevante el artículo 
de Antonio Cascón Dorado “Fedro en Samaniego”, en el cual se expone que el escritor 
vasco tuvo una mayor influencia de Fedro que del fabulista francés. De tal forma, de los 
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las semejanzas entre “La Cigale et la Fourmi” y “La Cigarra y la Hormiga”; por 
ejemplo, que el mayor protagonismo —tal como advierten ambos títulos— lo 
posee la cigarra, cuya referencia aparece en los primeros versos: 

La Cigale, ayant chanté 
Tout l’été, 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue. 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 
Elle alla crier famine 
Chez la Fourmi sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu’à la saison nouvelle. (La Fontaine, 2016: 56)

Cantando la cigarra 
pasó el verano entero 
sin hacer provisiones 
allá para el invierno; 
los fríos la obligaron 
a guardar el silencio 
y a acogerse al abrigo 
de su estrecho aposento. (Samaniego, 2019: 165) 

Cabe tener en cuenta que, pese a las diferencias rítmicas y silábicas en las 
estrofas de Samaniego y La Fontaine, ambas coinciden en el uso predominante 
de heptasílabos y uno que otro octosílabo, lo cual permite suponer que en 
las otras fábulas que componen la antología de aquellos autores existe cierta 

94 relatos que conforman (o se conocen de) la obra fédrica, “Samaniego eligió 35 tal vez 
alguno más y hubo de rechazar muchos de los restantes por su carácter inadecuado para 
el público a quien se dirigía su obra; estamos pensando en los argumentos impúdicos o 
excesivamente cargados de contenido político-social” (Cascón Dorado, 1986: 270).
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libertad al momento de escribir en verso. Tal detalle revela algunos aspectos 
clave de la estética neoclásica, uno de cuyos principales fines acústicos era la 
armonía. En tal sentido, Alejandro Higashi afirma que la mayoría de los autores 
líricos del siglo xviii se valían de alternar diferentes estructuras métricas para 
transmitir dos elementos específicos: la claridad y la armonía (2007: 212). 
Este crítico toma como ejemplo las Fábulas literarias, de Tomás de Iriarte, 
quien —al igual que Samaniego— supo transmitir en su sociedad varios 
de los valores morales e intelectuales clásicos por medio de distintas formas 
estróficas. Este detalle resulta interesante, pues, a través de los diferentes mo-
delos métricos usados en España durante aquella época, podría sugerirse una 
definición más precisa sobre el estilo de versificación neoclásica, en cuanto a 
los objetivos estéticos que promovían un lenguaje sencillo, libre de paradojas 
o cualquier artificio que alterara el nivel lógico del habla, todo con el objetivo 
de conseguir una sonoridad más clara y armónica.14  

Por otro lado, resulta evidente que la prudencia simbolizada en la hormiga 
trae consigo otro tipo de valores necesarios para las relaciones humanas. Según 
apunta José Soto Vázquez, esta fábula —al igual que otras composiciones de 
animales humanizados— posee tintes biográficos que relacionan la esclavitud 
en la que vivió Esopo (Soto Vázquez y Pérez Parejo, 2011: 3). Entre tales 
cualidades destacan el esfuerzo y la responsabilidad, las cuales resaltan en 
contraposición con los vicios de la pereza y la falta de previsión. Es decir, la 
despreocupada cigarra pasa todo el verano cantando —hecho frecuente tanto 
en su naturaleza, como en otras composiciones fabulísticas—, mientras que 
su vecina trabaja sin descanso recolectando comida —granos de trigo, cebada, 
etc.—, con el propósito de sobrevivir durante el invierno.15 De tal modo, al 

14  Higashi plantea una valoración sobre las formas métricas usadas por Iriarte (1750-1791) 
en sus Fábulas literarias. En ellas advierte el uso de las numerosas licencias y de estrofas, 
como la octava real con temas épicos o la silva con las meditaciones filosóficas (2007: 212).

15  En las fábulas esópicas, la cigarra actúa como un animal cantor y despreocupado. Dicho 
motivo orientado al tópico del carpe diem aparece en otras fábulas clásicas, como “El Burro 
y las Cigarras” y “La Cigarra y la Zorra” (cfr. Esopo, 1985: 101 y 123). En la tradición 
latina, Fedro escribe que la cigarra molesta con su “canto estridente” (cfr. “La Cigarra y la 
Lechuza”, en Fedro, 2005: 135). Por otra parte, existen otras fábulas de Esopo que evocan 
el comportamiento de la hormiga como un insecto codicioso (cfr. “La Hormiga”, en Esopo, 
1985: 93). 
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llegar la gélida estación, la cigarra hambrienta acude a su vecina para pedir 
auxilio, pero ésta sólo recibe burlas e inhospitalarias palabras. Al atenderse las 
versiones de La Fontaine y Samaniego, puede notarse que, en la parte final del 
texto, ambos autores reproducen en la voz de la hormiga la misma pregunta 
irónica, sólo que por medio de otras palabras: 

“¡Hola! ¿con que cantabas 
cuando yo andaba al remo? 
Pues ahora, que yo como, 
baila, pese a tu cuerpo” (Samaniego, 2019: 165)

"Vous chantiez? j’en suis fort aise 
Eh bien! dansez maintenant” (La Fontaine, 2016: 56)

Ante lo dicho, ambos fabulistas recrean en sus protagonistas conductas 
opuestas, pero, a la vez, complementarias, que otorgan un sentido didácti-
co-moral al texto; por un lado, se encuentra un insecto trabajador y previsorio, 
y, por otro, uno holgazán e ingenuo.16 Visto desde el enfoque ético, la cigarra 
representaría el vicio o el defecto, pues goza su propio descanso sin pensar 
en las consecuencias a largo plazo —el hambre—; por su parte, la hormiga, 
asociada simbólicamente con la laboriosidad, representa la virtud de la pru-

16  Respecto a la personificación de la hormiga, Jean Chevalier, en su Diccionario de los 
símbolos, explica: “Es un símbolo de actividad industriosa, de vida organizada en sociedad, 
de previsión, que La Fontaine eleva hasta el egoísmo y la avaricia” (Chevalier, 1995: s. v. 
hormiga). Por otra parte, la cigarra representa un “[s]ímbolo de la pareja complementaria 
luz-obscuridad; por la alternancia de su silencio en la noche y sus chirridos al calor del 
Sol. En Grecia estaba consagrada a Apolo. Ha llegado a constituir el atributo de los malos 
poetas, cuya inspiración es intermitente. Se toma también por la imagen de la negligencia 
y la imprevisión” (Chevalier, 1995: s. v. cigarra). De igual manera, en torno a la cigarra, 
Claudio Eliano expresa: “Se alimentan de rocío, están calladas desde el alba hasta el mediodía 
y, cuando el Sol está en todo lo alto lanzan su típica melopea —podría considerárselas 
como laboriosos coreutas— cantando sobre las cabezas de pastores, viandantes y segadores. 
Y este amor al canto es un don que la naturaleza otorgó a los machos. La cigarra hembra 
es muda y parece tan calladita como una muchacha pudorosa” (Eliano, 1984: 83).
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dencia, es decir, un proceso racional donde interviene el discernimiento que 
reconoce lo bueno para uno mismo, en este caso, trabajar constantemente para 
no morir de hambre.17 En relación con esta composición, José Soto Vázquez 
y Ramón Pérez Parejo distinguen diferentes tópicos, entre ellos, el carpe diem 
proyectado en la cigarra feliz y relajada durante el verano, así como la fortuna 
mutabile, misma que resalta en el cambio de fortuna de aquel insecto que 
pasa de la alegría veraniega a la desdicha invernal (cfr. Soto Vázquez y Pérez 
Parejo, 2011: 7-8).  

 Por otra parte, es necesario notar que la indiferencia de la hormiga repre-
senta una cara opuesta a valores clásicos como: la amabilidad (χρηστότης, 
chrēstós), la liberalidad (φιλανθρωπία, philanthropia), la amistad (φιλία, 
filía) y el respeto (αἰδώς, aidṓs), que, de acuerdo con Joaquín Arce, anun-
ciaban la estimación académica “por aquellos que se consideran maestros o 
iniciadores del saber y del noble actuar” (Arce, 1981: 331). Pese a ello, tales 
conceptos rara vez existen en el género fabulístico, donde prevalece el hambre 
y la imposición del más fuerte sobre el débil. En este sentido, cabe añadir que 
las críticas antipedagógicas de Platón replanteadas más tarde por Rousseau 
reconocían un aspecto controversial tanto en la didáctica de aquellas narra-
ciones ficcionales (o μύθος, mýthos), como en las diversas personificaciones 
simbólicas que las componen. En el caso particular de la hormiga, el filósofo 
francés omite las cualidades positivas de tal insecto —como la constancia y 
el esfuerzo—; en cambio, resalta sus atributos negativos, como la avaricia, la 
altanería y el egoísmo. Aquel hecho revela un doble enfoque en dicha fábula. 
El primero sería el del animal trabajador, ejemplo de virtud, y, por tanto, 
de lo bueno y lo verdadero, mientras que el segundo corresponde al insecto 
perezoso, distintivo del vicio y, por ende, lo malo y lo falso. En tal contexto, 
la crítica de Rousseau sobre esta composición resulta pertinente:

17  La prudencia (en griego φρόνησις, phrónesis) es entendida como una actitud de cautela que 
antecede a discernir y distinguir lo que es bueno o malo para uno mismo. En tal contexto, 
Aristóteles, quien analizó cada uno de aquellos conceptos expuestos por su mentor Platón, 
reconoce en el hombre prudente la capacidad de “deliberar rectamente sobre lo que es 
bueno y conveniente para sí mismo, no en un sentido parcial, por ejemplo, para la salud, 
para la fuerza, sino para vivir bien en general” (Ética Nicomáquea, 1140b, 275).
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Creéis darle a la cigarra por ejemplo; nada de eso: elegirán la hormiga. A nadie 
le gusta humillarse: siempre adoptarán el papel bueno; es lo que elige el amor 
propio, y es una elección muy natural. Y ¡qué horrible lección para la infancia! 
El más odioso de todos los monstruos sería un niño avaro y duro que supiese 
lo que se le pide y lo que él niega. La hormiga hace más todavía, le enseña a 
burlarse de sus negativas. (Rousseau, 2007: 160) 

Aquellas afirmaciones cuestionan la efectividad pedagógica de la fábula, 
debido a que —según creía el pensador ginebrino— normaliza el engaño y la 
indiferencia en la mentalidad de los niños, en lugar de promover los principios 
morales y humanistas de la Ilustración. Tal creencia resulta relevante, pues, 
desde la perspectiva clásica, el comportamiento laborioso y previsorio de la 
hormiga se considera moralmente “bueno”, en cuanto a su relación implícita 
con el concepto de prudencia, donde interviene un proceso de discernimiento 
sobre lo conveniente para uno mismo, no en un sentido parcial, sino general.18 
En este sentido, tal virtud muestra el trabajo arduo de aquel animal, cuya 
descripción recibe un único epíteto: codiciosa.19 Ante lo dicho, aquel concep-
to —relacionado con la avaricia— evoca un desmesurado deseo de riqueza 
o bienes materiales; pese a ello, en el caso particular de la hormiga, ésta no 
acumula alimento por ambición, sino por un instinto de supervivencia. En este 
sentido, pese a que tal criatura himenóptera es descrita por Samaniego como 
codiciosa, no habría que dejar de lado su carácter previsorio, su constancia y, 
sobre todo, su imparable productividad.20 Igualmente, cabe tener en cuenta 

18  Aristóteles reconoce en el hombre prudente la capacidad de deliberar rectamente sobre lo 
que es bueno y conveniente para sí mismo, no en un sentido parcial, sino para vivir bien 
en general (Ética Nicomáquea, 1140b, 275).

19  Desde la perspectiva aristotélica, el concepto de codicia o avaricia representa el extremo de 
la liberalidad, misma que refiere a aquella virtud de distribuir bienes sin esperar recompensa. 
En tal sentido, el antiguo filósofo griego expresa: “En relación con el dar y recibir dinero, el 
término medio es la liberalidad, el exceso y el defecto son, respectivamente, la prodigalidad 
y la tacañería. En estos dos vicios, el exceso y el defecto se presentan de manera contraria: 
el pródigo se excede en gastarlo, y se queda atrás en adquirirlo; el tacaño se excede en la 
adquisición, y es parco en el desprendimiento” (Ética Nicomáquea, 1107b, 171). 

20  Ciertas fábulas esópicas como “El cobarde que se encontró un León de oro” y “El Avaro” 
ridiculizan aquel arquetipo que centra su amor en la riqueza (cfr. Samaniego, 2019: 54 
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que, además de su codicia, la hormiga muestra una total desconfianza ante la 
cigarra, pese a que aquella promete retribuir el favor con ganancias. Tal aspecto 
revela la importancia de ofrecer la palabra a modo de juramento o garantía. 
Pareciera que aquel insecto pretende conservar su dignidad, ya que manifiesta 
una intención de no pedir favores gratuitos, sino de retribuir mediante una 
promesa de pago. De tal forma, tanto Samaniego como La Fontaine repro-
ducen este hecho, el cual también podría interpretarse como una prueba de 
amistad o de confianza que no es aceptada: 

“No dudéis en prestarme; 
que fielmente prometo 
pagaros con ganancias, 
por el nombre que tengo.” (Samaniego, 2019: 165)

“Je vous paierai, lui dit-elle, 
Avant l’Oût, foi d’animal, 
Intérêt et principal.” (La Fontaine, 2016: 56)

Considerando lo anterior, cabe añadir que el acto de pedir auxilio repre-
senta un motivo recurrente en la tradición esópica, el cual, pese a recrearse en 
espacios distintos, así como con otras personificaciones, expresa fundamen-
talmente un tema semejante. Este hecho destaca cuando la presa suplica a su 
captor devolver su libertad luego de ser capturada, con el fin de representarle 
mayor provecho en un futuro, cuando, en realidad, la intención de la criatura 
vulnerable consiste en prolongar su vida.21 Pese a lo comentado, vale aclarar 

y 116). Asimismo, la personificación de dicho vicio fue satirizada por el dramaturgo y 
humorista Jean-Baptiste Molière —contemporáneo de La Fontaine— en su comedia 
L’Avare —El avaro—. Tal asociación resulta relevante, ya que retoma parte de la influencia 
neoclásica en España por medio de dicho arquetipo social.

21  Tal circunstancia puede apreciarse en distintos títulos esópicos, por ejemplo: “El Pescador 
y el Boquerón” y “El Perro dormido y el Lobo” (1985: 32 y 80). Igualmente, Samaniego 
reproduce dichos temas en: “El Pescador y el Pez” y “El Lobo y el Perro flaco” (2019: 217 y 
354). Tal recurrencia de fábulas permite suponer una clasificación basada en dicho motivo 
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que la necesidad de la cigarra no tiene el mismo nivel de gravedad que una 
criatura vulnerable ante su depredador, tal como sucede en “El Halcón y el 
Gorrión”, de Hesíodo, o en “El Ruiseñor y el Gavilán”, de Esopo.22 En el caso 
particular de la fábula de Samaniego, la cigarra busca sobrevivir, no por causa 
de algún captor, sino por el hambre que la oprime. En este sentido, puede 
suponerse que el sufrimiento del animal necesitado —a comparación del go-
rrión o el ruiseñor que presentan Hesíodo y Esopo— resulta menos fatídico, 
pero a la vez más desolador, debido a que, aunque no aparezca textualmente, 
cabe suponer que la ignorada cigarra muere de inanición. Ante este hecho, 
resulta pertinente recordar la opinión de Rousseau para cuestionarse: ¿la hor-
miga —que tenía abundancia de comida— actuó de manera prudente al no 
ayudar a la cigarra? Indudablemente, la criatura cantora debía asumir cierta 
responsabilidad por su desidia y pereza —ya que en eso reside la lección mo-
ral—, pero, ¿era realmente conveniente o necesario que el insecto trabajador 
se negara también a aceptar su promesa de pago? 

Retomando lo anterior, en dicha composición destaca la ausencia de ciertos 
valores morales, tales como la amabilidad o la amistad, que, desde el enfoque 
del siglo xviii, resultan más un afecto de empatía intelectual, que una natu-
ral solidaridad fraterna. En dicho contexto, la hormiga demuestra una total 
antipatía ante la petición de auxilio y la promesa de pago. De tal forma, en la 

clásico. Sobre ello, hay numerosos ejemplos fabulísticos donde entra en juego el motivo 
de la ayuda solicitada de un animal a otro, entre ellos: “El Lobo y la Cigüeña” o “El León 
y el Ratón” —ambos de tradición esópica y reproducidos por nuestro autor (2019: 212 y 
293)—. Ante ello, el caso de “La Hormiga y la Cigarra” resulta particular, pues describe 
una petición por causa del hambre, no por el riesgo a perder la vida ante algún depredador. 

22  Estos dos títulos reflejan el mundo cruel y salvaje del género fabulístico, en donde un animal 
vulnerable suplica a su captor que lo libere. De tal manera, cabe recordar la descripción de 
Hesíodo, en Los trabajos y los días: “Ahora narraré un cuento a los reyes, aunque ellos sean 
sabios. Así un gavilán habló a un ruiseñor de polícromo cuello alto asaz en las nubes llevándolo, 
aferrado en las uñas, y éste, lastimeramente, por las corvas uñas pasado, gemía; mas aquél, 
con prepotencia, palabra le dijo: ‘Mísero, ¿qué lloras?, te tiene, sí, uno mucho más fuerte, y 
allí irás, doquier yo te lleve, por buen cantor que tú seas, y te haré mi comida, si quiero, o 
te soltaré’” (Hesíodo,1979: 7). Aunado a ello, la fábula de Esopo “El Ruiseñor y el Gavilán” 
recrea un tema similar, pero con una variación (variatio) de personajes, en donde ambos 
animales protagónicos son sustituidos por un ruiseñor y un gavilán (cfr. Esopo, 1985: 25). 
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irónica respuesta del insecto trabajador se muestra parte de su mezquindad, 
cuyo énfasis aumenta —siguiendo la versión de nuestro autor— al esconder 
tras su espalda las llaves del granero, el lugar donde guarda su alimento.23 
Referente a ello, Mireya Camurati propone una terminología respecto a los 
mecanismos de personificación, en la cual reconoce la acción, el pensamiento y 
la expresión, para definir no sólo el comportamiento prudente de la hormiga, 
sino el de la mayoría de los animales que cargan un referente simbólico, como 
la astucia con el zorro, la violencia con el lobo o la pereza con la tortuga (Ca-
murati, 1978: 18).24 En este sentido, puede notarse la confluencia de distintas 
acciones realizadas por el animal trabajador, en donde resalta su dinamismo 
por acumular comida. De igual modo, se hace presente el mecanismo de la 
expresión, por medio de los movimientos corporales realizados por la hormiga 
al ocultar las llaves del granero.25 Ante lo dicho, ambos extremos repercuten 

23  Sobre las marcas visuales de la hormiga, resaltan distintos gestos y movimientos que exhiben 
aún más su codicia. Ante lo dicho, Soto Vázquez reconoce el tópico del exclusus amator 
en el momento en que la hormiga cierra la puerta frente a la cigarra. Respecto a ello, tal 
crítico comenta: “Podemos deducir una revisión, un tanto arriesgada y propia, del tópico 
del exclusus amator —paraclausithyron— que realiza la hormiga ante la cigarra al cerrarle la 
puerta de su casa e impedirle que entre a gozar con ella, como si de enamorados se tratase” 
(Soto Vázquez y Pérez Parejo, 2011: 9). 

24  Mireya Camurati retoma el concepto tipo del crítico literario Herbert Thompson Archibald 
(1874-1917), quien, en su obra The Fable as a Stylistic Test in Classical Greek Literature, 
reconoce la personificación de modelos (types), cuyo objetivo consiste en decir o hacer 
algo para que la acción del relato logre desarrollarse. En el caso de las composiciones 
animalizadas, la tipificación permite asociar una conducta distintiva en cada tipo 
directamente con algún vicio o virtud propia del ser humano (cfr. Camurati, 1978: 166). 
Aunado a ello, Emilio Palacios Fernández realiza una distinción sobre la caracterización 
de los animales en varias de las fábulas del escritor vasco, en donde percibe cualidades que 
denomina parafísicas y psíquicas, mismas que, a su vez, involucran la manera de actuar 
y de pensar de los personajes, cuyo patrón de comportamiento permanece constante en 
otras readaptaciones de tradición clásica. De acuerdo con Palacios Fernández, la cualidad 
denominada parafísica sirve para destacar la ligereza o rapidez de ciertos animales, tales 
como el perro, la liebre o el ciervo (2004: 195).

25  Esta fábula no posee marcas textuales que indiquen el pensamiento o las gesticulaciones 
de los distintos personajes; por tanto, el juicio moral recae solamente en sus expresiones 
y acciones.
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de manera negativa en la conducta humana; en el primer caso, la excesiva 
laboriosidad desarrolla un instinto de individualismo e inclemencia ante el 
sufrimiento ajeno, mientras que el desmedido descanso podría encauzar a un 
comportamiento holgazán y desprevenido. Por tanto, resulta necesario iden-
tificar en la personificación de ambos protagonistas el concepto aristotélico 
del término medio, el cual ayude a delimitar un equilibrio entre el trabajo 
excesivo y la relajación.26 

 Por otra parte, resulta interesante cómo las nuevas ediciones de esta 
composición llegan a modificar el final esópico, debido a que el mensaje 
moral no resulta apto para la sensibilidad infantil. Este hecho que depende 
de factores externos al plano literario escinde completamente el motivo de la 
supervivencia de dicho género didáctico, en donde la depredación resulta una 
actividad constante; pese a ello, aquellos cambios textuales de alguna manera 
compensan las críticas de Platón y Rousseau, pues muestran una versión más 
compasiva del conflicto en cuestión, tal como Carlos García Gual plantea: “De 
modo semejante, en versiones modernas para niños de la cigarra y la hormiga 
ésta acaba compadeciéndose de la holgazana cantora y le da cobijo y comida, 
mientras aquélla ameniza con sus cantos la rutinaria faena del hormiguero. Así 
se dulcifica la lógica y cruel conclusión del relato” (García Gual, 1978: 23). 

Al considerar lo anterior, emerge la posibilidad de nuevos desenlaces en 
ésta y otras composiciones esópicas, cuya readaptación muestre una mirada 
más fraternal, en contraposición con la moral clásica, donde impera el instinto 
de supervivencia, y en la cual necesariamente la virtud resulta recompensada, 
mientras el vicio o el defecto deben castigarse. Ante ello, vale enfatizar el com-
portamiento egoísta de la hormiga, debido a que esto denuncia una posible 
crítica hacia el individualismo del hombre ilustrado. Igualmente, es necesario 
notar una posible crítica hacia la modernización colectiva, así como al capi-
talismo incipiente en España, promovido, en gran medida, por la Sociedad 

26  La expresión latina aurea mediocritas se traduce como “dorada medianía”. De tal forma, 
el término medio se expresa a través de la noción de la virtud como un equilibrio entre dos 
placeres o extremos. Cabe añadir que este concepto resulta central en la Ética Nicomáquea, 
de Aristóteles. De acuerdo con Emilio Lledó Íñigo: “La expresión latina in medio virtus 
ha trivializado aquella teoría aristotélica que constituye una de las piezas fundamentales 
de la ética” (Lledó Íñigo, 1985: 103).
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Bascongada de Amigos del País, cuyo aporte educativo favoreció enormemente 
la difusión de varios de los valores morales e intelectuales.27 Igualmente, la 
influencia de estos grupos académicos respaldados por el Estado ayudó a im-
pulsar la conciencia cívica como una herramienta útil para mejorar la calidad 
de vida entre la sociedad. 

En tal sentido, la intención de Samaniego no es renovar ni alterar la fábula 
original, sino dar continuidad al modelo tradicional de Fedro, emulando en 
constantes ocasiones elementos acústicos de La Fontaine, como la armonía y el 
estilo sonoro; por tanto, el individualismo de la hormiga retratado por nuestro 
autor plasma fielmente una forma de trabajo desmedido y excesivo que cae en 
la propia avaricia, ya que dicho insecto labora para mantenerse a sí mismo y 
a nadie más. Sobre aquello, cabe suponer que en ésta y otras composiciones 
protagonizadas por animales no podría esperarse un final solidario ni alegre, 
sino, más bien, una sensación de zozobra, desconfianza y temor, en donde 
resaltan los temas de la astucia para engañar, así como el de la supervivencia 
y la depredación del más fuerte sobre el débil.

LA LIBERTAD EN “EL PERRO Y EL LOBO” 
Luego de verificar el valor de la prudencia en “La Hormiga y la Cigarra”, 
debe considerarse ahora el concepto de libertad (ελευθερία, elefthería), cuya 
personificación reside en el lobo.28 Cascón Dorado reconoce en esta fábula una 
relación directa con Fedro y Esopo. Respecto a ello, dicho crítico menciona:

27  Desde tal enfoque, vale distinguir los dos tipos de virtudes aristotélicas: las éticas y las 
dianoéticas (también morales e intelectuales). Las primeras se producen de manera natural 
y son las que incitan al ser humano a controlar sus pasiones: “ninguna cosa que existe 
por naturaleza se modifica por costumbre” (Ética. 1107a, 171). Por otro lado, la segunda 
clasificación refiere al carácter racional, el cual transmite un aspecto de bondad innata y 
natural: “todo arte y toda investigación e, igualmente, toda acción y libre elección parecen 
tender a algún bien; por esto se ha manifestado, con razón, que el bien es aquello hacia lo 
que todas las cosas tienden” (Ética. 1107a, 171).

28  Este título guarda similitud con una fábula de Esopo titulada “El Asno salvaje y el 
doméstico” (1985: 101). De igual modo, el tema aparece en Fedro (cfr. “Un Perro a un 
Lobo”, en Fedro, 2005: 125). Dicha composición se encuentra en La Fontaine (v, 1) “Le 
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La versión esópica es notablemente distinta a la de los demás fabulistas. Se halla 
protagonizada por un asno salvaje y otro doméstico y, aunque la intención del 
relato es similar, el desarrollo argumental es muy distinto al que apreciamos 
en Fedro, en quien, sin duda, se basan tanto La Fontaine como Samaniego. 
(1986: 266) 

Resulta preciso aclarar que, tanto en el mundo natural, como en el canon 
fabulístico, el lobo —animal indómito— destaca por su convicción de no 
someterse al dominio del hombre. En tal enfoque, la tradición clásica lo ha 
desprestigiado asociándolo únicamente con el hurto, la violencia, el engaño y 
otro tipo de cualidades negativas. Pese a ello, en esta fábula reproducida por 
nuestro autor —la cual retoma la versión de “Le Loup et le Chien”, de La 
Fontaine—, resalta un rasgo positivo reivindicado en el contexto neoclásico: 
el espíritu de libertad.29 Aunado a ello, merece la pena agregar que Samanie-
go continúa aquella línea tradicional que distingue a tal criatura —al igual 
que la víbora o la serpiente— como un ser malévolo que perjudica directa 
o indirectamente al ser humano.30 Retomando lo anterior, el contexto de la 

Loup et le Chien” (2016: 61). Samaniego también reproduce el título del autor francés 
(cfr. “El Lobo y el Perro”, en Samaniego, 2019: 363). 

29  Existen varios ejemplos esópicos en los cuales se presenta al lobo como un ser malvado. 
Algunos títulos son: “El Labrador y el Lobo”, “Los Lobos y las Ovejas”, “El Lobo y el 
Caballo”, “El Lobo y el Cordero”, “El Lobo y la Garza”, “El Lobo y la Cabra”, “El Lobo y la 
Oveja”, “El Lobo y el Cordero” (cfr. Esopo, 1985: 59, 109, 110, 111, 112 y 156). También: 
“El Lobo y el Cordero”, “El Lobo y la Grulla”, “La Oveja, el Ciervo y el Lobo”, “La Oveja, 
el Perro y el Lobo” y “La Nodriza y el niño” (cfr. Fedro, 2005: 82, 88, 95, 96 y 247). 

30  Hay casos donde el hombre llega a confiar en animales malvados —como el lobo o la 
serpiente—, con resultados funestos para él. Prueba de ello tenemos en varios títulos de 
Esopo, como: “El Lobo y el Pastor” y “El Pastor y el Lobo criado con perros” (1985: 120 y 
133). Sucede lo mismo con la serpiente. En este sentido, hay textos esópicos que muestran 
la muerte del hombre por cuidar de tal animal rastrero o simplemente por tener contacto 
directo con él (cfr. “El Pajarero y el Áspid” y “El Caminante y la Víbora”, en Esopo, 1985: 
73 y 98). Igualmente, Fedro compone “La Serpiente que mató al hombre misericordioso” 
(2005: 159). De igual manera, La Fontaine (x, 1) escribe “L’Homme et la coulouvre” (2016: 
589-594). Y dicho tema es literalmente reproducido por nuestro autor en “El hombre y 
la culebra” (Samaniego, 2019: 215).  
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fábula es el siguiente: un lobo “muy flaco y muy hambriento” se encuentra 
con un perro doméstico y bien alimentado. Ante el reconocimiento, la cria-
tura famélica pregunta a dicho can cómo puede verse “tan relleno, tan lucio, 
sano y bueno”, a lo cual, el animal responde que esto se debe a que goza de 
alimentación regular y protección humana. De tal manera, el perro invita 
al lobo a abandonar la vida salvaje y ofrecer su servicio al hombre, para que 
pueda cubrir su necesidad de alimento: 

El Perro respondió: “Sin duda alguna 
lograrás, si tú quieres, mi fortuna. 
Deja el bosque y el prado; 
retírate al poblado; 
servirás de portero 
a un rico caballero, 
sin otro afán ni más ocupaciones 
que defender la casa de ladrones”. (Samaniego, 2019: 363)

Ante lo mencionado, cabe establecer un paralelismo entre la tradición 
fabulística y las antiguas lecturas bíblicas judeocristianas, pues en ambas se 
justifica, de cierta forma, el dominio del hombre —e implícitamente de la 
mujer— sobre todos y cada uno de los animales, hecho que expone un mo-
tivo recurrente dentro de la literatura didáctica protagonizada por criaturas 
u objetos parlantes.31 Retomando el hilo textual, merece destacarse que el 

31  Varios temas esópicos tratan un maltrato normalizado del hombre hacia las bestias de 
carga, tales como el burro o la mula. Prueba de ello se encuentra en varios títulos, como: 
“El Burro juguetón y su amo”, “El Burro y el jardinero”, “El Burro y la Mula”, “El Burro 
que llevaba una estatua”, “El Burro y el arriero” y “El Burro, el Cuervo y el Lobo” (cfr. 
Esopo, 1985: 63, 99, 100, 101, 102 y 103). De igual manera, Samaniego reproduce aquella 
crueldad hacia el asno en composiciones como: “El Asno y el Cochino”, “El Asno sesudo”, 
“El Asno y el Caballo”, “El Asno y las Ranas”, “El Asno y Júpiter” y “El Asno infeliz” (cfr. 
Samaniego, 2019: 161-163, 207, 232, 262, 275 y 358). En algunos libros tanto del Antiguo, 
como del Nuevo Testamento se encuentran distintas referencias respecto al dominio del 
hombre sobre la bestia. De tal manera, puede leerse: “Dominen sobre los peces del mar, 
las aves del cielo y todos los animales que se mueven por la tierra” (Gen 1:27); “Todos los 
animales de la tierra los temerán y respetarán: las aves del cielo, los reptiles del suelo y los 
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lobo acepta honestamente —es decir, libre de hipocresía o cualquier tipo 
de engaño— la propuesta del perro; sin embargo, tras observar el pescuezo 
descarapelado del animal manso, éste descubre que el resto del tiempo se 
halla preso y encadenado. En tal sentido, vale advertir que, aunque el cánido 
doméstico tiene alimento garantizado —así como un lugar cómodo y seguro 
donde pernoctar—, prefiere vivir libre en la naturaleza, aunque esto signifi-
que afrontar diversas dificultades, como el hambre y las inclemencias de la 
intemperie.32 Sobre ello, puede notarse que, al final de dicha composición, 
tanto la versión de La Fontaine como la de Samaniego dan protagonismo al 
lobo, cuya presencia en el texto aparece desde los primeros versos, y, de igual 
modo, en la voz del argumento final:

“Es así”. “Pues, amigo, 
la amada libertad que yo consigo

no he de trocarla de manera alguna 
por tu abundante y próspera fortuna. 
Marcha, marcha a vivir encarcelado; 
no serás envidiado 
de quien pasea el campo libremente, 

peces del mar están puestos bajo su poder. Todo lo que tiene vida y se mueve les servirá de 
alimento, lo mismo que los vegetales” (Gen 9:2), o bien: “El justo está cuidando del alma 
de su animal doméstico” (Proverbios 12:10).

32  Vale tener en cuenta las diferencias estructurales, métricas y retóricas entre las versiones del 
fabulista francés y del español, tal como sucede en “La Cigale et la Fourmi” y “La Cigarra 
y la Hormiga”. En esta composición, el número de versos usados por La Fontaine es de 
41, mientras que Samaniego utiliza 64. Esto quiere decir que no siempre las fábulas del 
primer autor son más extensas y descriptivas que las de su homólogo. Adicionalmente, 
La Fontaine ha añadido al carácter descriptivo del lobo el epíteto de maestro (maître), 
con lo que lo dota de un mayor grado de estimación. Asimismo, vale notar que ambos 
fabulistas recurren al uso del heptasílabo, el octosílabo y el endecasílabo. Sin embargo, 
La Fontaine apela a la secuencia de rima alternada, así como al uso de pareados de rima 
consonante; en cambio, Samaniego utiliza una serie de pareados, hecho que ofrece una 
mayor unidad rítmica. 
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aunque tú comas tan glotonamente 
pan, tajadas, y huesos; porque al cabo, 
no hay bocado en sazón para un esclavo”. (Samaniego, 2019: 363)

Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas 
Où vous voulez? Pas toujours, mais qu’importe? 
Il importe si bien, que de tous vos repas 
Je ne veux en aucune sorte, 
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. 
Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. (La Fontaine, 2016: 61)

En esta fábula, el concepto de libertad reluce de forma indirecta por medio 
del símbolo de la cadena en el cuello del perro, cuyo matiz semántico alude a 
una forma de opresión y esclavitud impuesta por el hombre.33 En tal sentido, 
merece tenerse en cuenta que, en el periodo ilustrado, dicho término era con-
cebido como un principio de transformación social que desafió las estructuras 
tradicionales y sentó las bases para las revoluciones democráticas modernas. 
De tal modo, Jonathan Israel sostiene que la Ilustración posee un radicalismo 
que busca reinstaurar el pensamiento autoritario y convencional. Por ello, para 
tal crítico, la libertad puede entenderse desde distintos ángulos, por ejemplo, 
como una forma de autonomía individual, como una clara defensa frente a 
la opresión política o religiosa, o también como un derecho expresivo que 

33  Desde el enfoque simbólico, la cadena —objeto reproducido por La Fontaine y 
Samaniego— posee distintas connotaciones semánticas que la relacionan no sólo con la 
esclavitud, sino también con la divinidad. Respecto a ello, Chevalier comenta que tal objeto 
representa un “símbolo de los lazos y las relaciones entre el cielo y la tierra, y de modo 
general entre dos extremos o dos seres. Platón alude a la cuerda luminosa que encadena 
el universo. Cumple a tal cadena ligar el Cielo a la Tierra. […] Debe también recordarse 
a propósito de este símbolo las cadenas que atan a los mortales en la caverna platónica. 
Éstas aluden al enganche de la mente respecto del mundo fenoménico, mundo de sombras 
reflejadas en la pared del oscuro antro. Las cadenas impiden aquí a los prisioneros percatarse 
de la vanidad de las sombras, descubrir los modelos vivientes que a éstas dan forma, ver 
la hoguera central que ilumina el conjunto, y ascender desde ella a la luz del día por la 
rendija que se abre en la sumidad de la cueva” (Chevalier, 1995: s. v. cadena). 
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conlleva a una “libertad de filosofar” (Israel, 2012: 57).34 En este aspecto, la 
conexión directa entre dicho movimiento intelectual y el género fabulístico 
crea cierta ambigüedad en su espíritu didáctico, pues, por un lado, la ideología 
ilustrada propone la búsqueda de la verdad, mientras que, por otro, el género 
fabulístico —recreado con un lenguaje ficcional y alegorizado— encumbra 
en su discurso retórico un dejo de falsedad o alejamiento del concepto de 
verosimilitud.35 Esta idea va de la mano con la crítica hecha por Rousseau 
—planteada siglos antes por Platón en su República—, la cual sostiene que 
algunas fábulas (μῦθος, mythos) son antipedagógicas para la mentalidad de 
los niños, ya que, en lugar de fomentar valores acercados a la virtud, los aleja 
de ella y los conduce a conductas opuestas.36

Retomando el texto recreado por nuestro autor, el lobo —quien se niega 
rotundamente a soportar el objeto férreo sobre su cuello a cambio de una 
aparente seguridad y buen trato— representa una genuina figura de libertad 
que resalta portentosamente sobre otro tipo de criaturas sometidas —vo-
luntaria o involuntariamente— al hombre. En tal contexto, Juan Eduardo 
Cirlot identifica a aquel animal indómito de la siguiente manera: “Símbolo 
del valor entre los egipcios y romanos. Aparece también como guardián en 
gran número de monumentos. En la mitología nórdica hace su aparición un 

34  El autor retoma la expresión de la “libertad de filosofar” basándose en el concepto 
filosófico del neerlandés Baruch Spinoza (1632-1677). De igual modo, recurre a otro tipo 
de pensadores, como Denis Diderot (1713-1784), Pierre Bayle (1647-1706) y el propio 
Rousseau (1712-1778). Según el crítico: “La historia de la censura europea entre 1650 y 1750 
demuestra claramente que la Ilustración moderada, por muy de largo alcance que fueran 
los cambios institucionales e intelectuales que trajo consigo, en buena medida rechazaba la 
libertad de pensamiento, el principio de libertas philosophandi” (Israel, 2012: 145).

35  Según una definición actual, la fábula “[s]e toma también por ficción artificiosa, con que 
se procura encubrir o disimular alguna verdad filosófica o moral” (rae, 2024: s. v. fábula, 
en línea).  

36  En tal contexto, la primera crítica filosófica hacia los textos fabulísticos se atribuye a Platón, 
quien mantenía una postura en contra de enseñar algunos mitos a los niños, pues creía 
que los alejaba del sentido de la verdad (αλήθεια, alétheia): “¿Hemos de permitir que los 
niños escuchen con tanta facilidad mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores, 
y que en sus almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas a aquellas que pensamos 
deberían tener al llegar a grandes? (República, 376a, 89-90).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 8-45, ISSN: 3061-7782



31

La prudencia y la libertad en dos fábulas...

lobo monstruoso, Fenris, que destruía las cadenas de hierro y las prisiones, 
siendo por fin recluido en el interior de la tierra” (Cirlot, 1992: s. v. lobo).

Al notar la personificación simbólica del lobo resalta un instinto de au-
tonomía relacionado con la individualidad del hombre ilustrado. Respecto 
a ello, el concepto de libertad contextualizado en aquella época —tal como 
enfatiza Jonathan Israel— parecía centrarse más en abolir cualquier tipo de 
freno contra la libre expresión o el libre pensamiento. Sobre lo dicho, Antonio 
Maravall reconoce la existencia de varias “libertades individuales integradas 
en el haz de la libertad política”, entre ellas, la libertad de pensamiento (o de 
expresión del pensamiento), la libertad de reunión y la libertad de imprenta 
(Maravall, 1984: 37). Ante ello, vale la pena recordar que este concepto posee 
un trasfondo que en el contexto ilustrado de Samaniego podría entenderse 
desde diversos ángulos. Así, en parte, valdría la pena entenderlo tal como 
sugiere Rousseau —pues Samaniego reconoce haberlo leído en su prólogo—, 
quien considera que aquel concepto involucra una cuestión política sustentada 
en el obedecimiento de las leyes. Por ello, para el filósofo francés, la libertad 
representa un valor inherente al ser humano, pero su ejercicio sólo puede 
producirse en un marco social que garantice la justicia y el bien colectivo. 37

Por otra parte, “El Perro y el Lobo” posee cierta similitud con otra compo-
sición esópica titulada “El Lobo flaco y el Perro gordo”.38 En dicho texto, el 
tema específico no consiste en la libertad, sino en la astucia del animal débil 

37  El concepto de libertad aparece planteado en varias obras de Rousseau, como Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les homme), así como El contrato social: o los principios del 
derecho político (Du contrat social ou Principes du droit politique). El primero, publicado en 
1754, y el segundo, en 1762. Respecto a ello, dice Rousseau: “El hombre ha nacido libre, 
y por doquiera está encadenado. Hay quien se cree amo de los demás, cuando no deja de 
ser más esclavo que ellos […] Mientras un pueblo esté obligado a obedecer y obedezca, 
hace bien; tan pronto como pueda sacudir el yugo y lo sacuda, hace aún mejor; porque al 
recobrar su libertad por el mismo derecho que se la arrebató, o tiene razón al recuperarla, 
o no la tenían en quitársela” (Rousseau, 2007: 10).

38  El título original de Esopo aparece con el nombre “El Perro dormido y el Lobo” (cfr. Esopo, 
1985: 80). Por su parte, La Fontaine (ix,10) escribe “Le Loup et le Chien maigre” (cfr. La 
Fontaine, 2016: 549), y Samaniego reproduce “El Lobo y el Perro flaco” (cfr. Samaniego, 
2019: 354). 
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y vulnerable para engañar a su depredador. Pese a ello, dicha composición 
reproduce el mismo motivo del hambre que atormenta al cánido salvaje —tal 
como sucede al insecto famélico de “La Hormiga y la Cigarra”—, cuya nece-
sidad sólo parece cubrirse ante la sumisión hacia el humano. En ambas com-
posiciones la personificación del perro posee una conducta ambivalente, pues 
su servilismo puede considerarse un aspecto de resignación o conformismo; 
sin embargo, también podría interpretarse el valor de la lealtad, así como las 
virtudes de la mansedumbre (πραΰτης, prautés) y la amabilidad (χρηστότης, 
chrēstós) que demuestra dicho cánido amansado al querer socorrer al lobo.39 
Respecto a ello, Rousseau comenta:  

En la fábula del “Lobo flaco y del perro gordo”, en vez de la lección de mo-
deración que se le pretende dar, toma una de licencia. Jamás olvidaré haber 
visto llorar mucho a una niñita a la que habían desolado con esa fábula a la 
vez que le predicaban docilidad. Que costó mucho saber la causa de su llanto, 
por fin se supo. La pobre niña se enojaba por hallarse encadenada: sentía su 
cuello pelado; lloraba por no ser lobo. (Rousseau, 2007: 161) 

Al considerar tal anécdota —sea verdadera o no—, cabe replantearse la 
valoración pedagógica de la libertad en la fábula reproducida por nuestro 
autor, ya que, por un lado —tal como plantea el texto de Samaniego—, tal 
valor implica dificultades y riesgos; sin embargo, resulta preferible afrontar 
aquella circunstancia de responsabilidad propia, a optar por una seguridad 
lograda a expensas de perder la independencia y la autonomía. Asimismo, 

39  Existen títulos de Esopo donde la fidelidad de dicho cánido se respalda por el alimento 
que recibe del hombre (cfr. “El Pastor y el Perro”, en Esopo, 1985: 109). También hay 
excepciones, donde el perro decide abandonar a su amo, pero no por deslealtad, sino por 
defender su propia vida (cfr. “El Labrador y los Perros”, en Esopo, 1985: 47). Por otra 
parte, Fedro retoma dicha cualidad en “El Perro leal” (cfr. Fedro, 2005: 99). Igualmente, 
Claudio Eliano documenta en su perspectiva zoológica: “Todo perro experto en la caza 
se complace en coger por sí mismo la salvajina, y considera a su presa como un premio 
siempre que el amo consienta en dársela. Pero si no es así, la conserva viva hasta que llegue 
el cazador y decide lo que quiere que se haga con ella. Si encuentra el perro una liebre o 
un jabalí muertos, no los tocará porque no quiere adjudicarse méritos ajenos y porque 
rehúsa apropiarse de lo que no le pertenece” (Eliano, 1984: 346).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 8-45, ISSN: 3061-7782



33

La prudencia y la libertad en dos fábulas...

resulta pertinente señalar que Rousseau menciona la fábula de “El Lobo flaco 
y el Perro gordo”, la cual —al igual que “El Perro y el Lobo”— podría trans-
mitir la moderación y conformidad; sin embargo, aquella niña no interpreta 
el mensaje como tradicionalmente se espera, pues, en lugar de comprender 
o aceptar la mansedumbre y sumisión del perro, ella se identifica más con el 
lobo, a pesar de su difícil condición de enflaquecimiento. De tal modo, la 
pequeña llora porque se siente “encadenada” y desea la libertad que repre-
senta el animal salvaje, en contraste con la vida cómoda, pero sometida, del 
doméstico. Este detalle —aparentemente superfluo— parece proyectar una 
condición normalizada sobre el papel de la mujer en la época ilustrada, cuyo 
enfoque estaba cimentado en los estereotipos subordinados al hombre.40 

En tal sentido, vale recordar que, en el mismo tratado educativo de Rous-
seau, la compañera ideal de Emilio, llamada Sofía —sabiduría, en griego—, 
propone una formación femenina basada en un papel complementario y de 
dependencia hacia el varón (cfr. Rousseau, 2007: 249). Tal aseveración revela 
que, en el contexto de Samaniego, las mujeres no necesitaban ceñirse a un 
conocimiento profundo en las ciencias o la filosofía, pues su función social 
no lo requería; sin embargo, es necesario admitir que, en aquel periodo de 
esplendor ilustrado, varias de ellas —por lo general, cercanas al ambiente 
aristocrático— alcanzaron una mayor posición en la escala jerárquica por 
sus méritos artísticos e intelectuales. Al respecto, Jonathan Israel expone lo 
siguiente:

El giro del debate intelectual en Europa, del latín al francés y de los círculos 
académicos de las cortes a los cafés, clubes y salones, le permitió a algunas 
mujeres, especialmente de la nobleza, acompañadas de algunas monjas fugadas, 
actrices, cantantes, cortesanas y otras que estaban relativamente bien educadas, 
descubrir la nueva filosofía y la ciencia, y por medio de la “ilustración” intelec-
tual transformar su perspectiva de la vida y sus vidas mismas. (Israel, 2012: 107)

40  En aquella época, según Jonathan Israel, “[i]ntelectualmente, las mujeres por primera vez se 
convirtieron en un público y una presencia activa. […] no sólo busca el espíritu masculino 
educar a las mujeres en la ciencia, sino también ‘ilustrarlas’ y por este medio convertirlas 
en sujetos activos de la sociedad” (Israel, 2012: 107; énfasis mío).
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Vale reconocer que, en la época de nuestro autor, la participación política 
y educativa del género femenino era casi nula. Por ello, la mujer permanecía 
comúnmente relegada al papel de esposa y madre, responsable del hogar y 
la crianza de los hijos.41 Considerando lo dicho, resulta interesante que en el 
compendio fabulístico de Samaniego —donde predomina la personificación 
animalística— los personajes femeninos únicamente aparecen en un par de 
títulos.42 Asimismo, su descripción no resalta algún tipo de virtud moral o 
intelectual, sino que más bien transmite una visión tradicionalista y estereo-
típica —aunque no necesariamente machista—. En este sentido, en tales 
composiciones aparece una mujer vulnerable a padecer el hurto —como 
sucede a Juana, en “El raposo, la mujer y el gallo”— o en una joven vanidosa, 
cuyos principales atributos son su belleza y lozanía —como pasa con Anarda 
en “La hermosa y el espejo”—. De tal modo, al recordar la imagen de la niña 
llorando por su condición social, parece proyectarse un problema de género 
—mitigado tanto por Rousseau como por Samaniego— que remite al contexto 
dieciochesco español, donde la libertad y autonomía de la mujer —hablando 
en un sentido mayoritario— todavía se hallaban convencionalmente sujetas 
a la autoridad racional masculina.   

Retomando la composición de “El Perro y el Lobo”, cabe señalar que la 
personificación del animal salvaje quizá no proyecte virtudes aristotélicas, 
como la mansedumbre (πραΰτης, prautés); sin embargo, relucen en él otro 
tipo de cualidades, como la sinceridad (ειλικρίνεια, eilikríneia), la pruden-
cia (φρόνησις, frónesis) e, incluso, la valentía (ἀνδρεία, andréia).43 En este 
contexto, aquella criatura muestra una conducta sincera, ya que reconoce su 

41  Pese a ello, cabe reconocer a varias autoras españolas que dejaron un legado significativo 
en las letras ibéricas. Por ejemplo, las dramaturgas María Rosa de Gálvez (1768-1806) y 
Lorenza de los Ríos (1761-1821), así como las poetisas Josefa de Jovellanos y Jove Ramírez 
(1745-1807) y Gertrudis de Hore (1742-1801).

42  Cfr. “El raposo, la mujer y el gallo” y “La hermosa y el espejo”, en Samaniego, 2019: 377-
378 y 453-454. 

43  Aristóteles distingue en el concepto de sinceridad un “punto medio” entre los conceptos de 
la jactancia y la ironía. Acerca de ello, el filósofo comenta: “Pues bien, el jactancioso se cree 
que es el que pretende reputación en cosas que no le pertenecen, o en mayor medida de lo 
que le pertenece, mientras que el irónico niega lo que le pertenece o le quita importancia. 
El término medio, contemplando la situación como es, parece ser un hombre sincero, 
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propia naturaleza indómita y, por tanto, decide expresarse ante el perro de 
manera franca y honesta. De igual modo, puede interpretarse que dicho animal 
actúa de forma prudente, pues, tras comparar su condición con la del perro, 
sabe inmediatamente lo que es bueno para sí mismo, en este caso, preservar 
su hambre ocasional y su estado de salvajismo que son el precio de su libertad. 

En este título, aquel cánido resulta un personaje complejo, en comparación 
con otros animales —denominados por Forster como básicos o planos—. Tal 
razón se sustenta cuando el lobo cambia de opinión, ya que no desea subyu-
garse a cambio de alimento.44 De tal modo, tras un proceso de discernimiento, 
aquel animal —a diferencia del perro manso— ejerce su propia libertad, cuya 
consabida consecuencia consiste en enfrentar diversas vicisitudes que incluyen 
hambre, peligros, etc. Ante lo dicho, el género fabulístico contribuyó también 
a fomentar varias asociaciones negativas hacia dicha criatura; sin embargo, cabe 
advertir que aquella percepción ampliamente difundida en el territorio occi-
dental no resulta precisa. En tal aspecto, Félix Rodríguez de la Fuente explica:

Desde tiempos inmemorables, los seres humanos han acostumbrado a deposi-
tar en ciertos animales virtudes o vicios que, realmente, sólo a nuestra propia 
especie pertenecen. El águila real ha sido siempre el símbolo de la nobleza, 

tanto en su vida como en sus palabras, que reconoce que posee lo que tiene, ni más ni 
menos” (Ética Nicomáquea, 1127a, 230). 

44  Este hecho expone que en varias composiciones fabulísticas se haya la presencia implícita 
de un narrador omnisciente, así como de una determinada clasificación de personajes, los 
cuales —según E. M. Forster— pueden organizarse según su evolución, su imagen simbólica 
o su narración en la historia. Aunque las observaciones de Forster aplican específicamente 
al género novelístico, no por ello resultan irrelevantes para el estudio de las fábulas. En 
tal sentido, debe aceptarse que la totalidad de los protagonistas fabulados —siguiendo 
a dicho crítico— son “planos”, pues carecen de descripción evolutiva. Forster comenta 
sobre aquellos personajes: “Se les reconoce fácilmente cuando quiera que aparezcan. Son 
reconocidos por el ojo emocional del lector, no por el ojo visual que meramente toma nota 
de la recurrencia de un nombre propio. […] una segunda ventaja para lectores que son 
fáciles de recordar después. Permanecen inalterables en su mente porque las circunstancias 
no cambian; se deslizan inconmovibles a través de éstas y ello les confiere en retrospectiva 
un carácter tranquilizador y los mantiene cuando el libro que lo sustenta parece decaer” 
(Forster, 1900: 74).
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aunque objetivamente esta rapaz no sea más noble ni más villana que el cuervo 
o el halcón. […] Esta línea de etiquetar la fauna con matices del comporta-
miento humano ha venido tildando al lobo de cruel durante siglos. Todo lo 
abominable, como la sed de sangre, la traición, la cobardía, se ha atribuido 
al lobo por la mente popular. Sin embargo, este cánido salvaje, por ser un 
animal social, resulta sumamente cooperativo, rígidamente jerarquizado y con 
una inteligencia que lo supera, seguramente, a la de cualquier otro carnívoro 
salvaje. (1980: 199) 

El comentario anterior resulta relevante, ya que muestra algunos de los 
grandes equívocos literarios que pueden perdurar en la crítica actual. Por tan-
to, debe tenerse en cuenta que las asociaciones simbólicas de ciertos animales 
fabulados no dependen del todo de su equivalencia natural. En torno a lo 
dicho, resulta interesante que, desde la visión grecolatina, el lobo fue relegado 
a un arquetipo cruel y sanguinario; pese a ello, la perspectiva oriental rescata 
un caso en particular en donde dicha criatura es mansa y pacífica.45 Fuera de 
aquella y otras posibles excepciones, la cultura occidental relaciona general-
mente a tal criatura con la maldad, dada su violencia intempestiva. Siguiendo 
la perspectiva aristotélica, el distanciamiento de aquel cánido indómito evoca 
de forma alegórica un alejamiento de la ciudad (πόλις, polis), lo cual denota 
un estado proscrito de las leyes sociales. Aunado a ello, cabe tener en cuenta 
el término clásico de animal político (zώον πολιτικόν, zóon politikon), el cual 
refiere a una tendencia humana de vivir en comunidades políticas y participar 
en actividades sociales. De tal modo, Rodríguez de la Fuente enfatiza: “En 
fábulas, en relatos literarios y hasta en escritos científicos se pintó al tigre, al 
león, al lobo o al águila como fríos y perversos asesinos, sedientos de sangre, 
mientras que la gacela, el corzo, el cordero o la paloma eran símbolos de la 
bondad y la inocencia” (1980: 46).

45  Un caso particular aparece en uno de los capítulos del Calila et Dimna, a través de título 
“Del León et del anxahar religioso”. De tal modo, en dicha obra puede leerse: “Et dixo 
el filósofo: — Dizen que en tierra de India avía un lobo çerval, et fazía vida de religioso 
et de casto. Et en biviendo con los otros lobos çervales et con las gulpejas, non fazía lo 
que ellos fazían, nin robava, así commo ellos robavan, nin vertía sangre, nin comía carne” 
(Anónimo, 1984: 306). 
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Al considerar lo anterior, resulta peculiar la conducta ambivalente del lobo, 
ya que, por un lado, posee una fama de violencia, mitomanía y cleptomanía, 
pero, por otro, una reputación de coraje y autonomía que lo distingue de otros 
animales subordinados al hombre. En tal sentido, la representación humana 
permanece implícita en el texto; pese a ello, su referencia evoca aquel atávico 
sistema clásico basado en la correlación de amo/esclavo. Esta razón permite 
afirmar que uno de los motivos más resaltables de dicho género literario —ade-
más del hambre, la depredación y la supervivencia— consiste en la imposición 
humana sobre la bestia. Igualmente, cabe señalar que el concepto de libertad 
implica un deseo de autonomía e independencia, así como de liberación, lo 
cual podría interpretarse desde diferentes sentidos literarios (cfr. Arce, 1981: 
52). Aunado a ello, parece un hecho consumado que ésta y otras fábulas de 
Samaniego —así como sus diferentes reproducciones— suponen la presencia 
de variaciones, en cuanto a su construcción métrica, su personificación y su 
desenlace. Aquel hecho deja entrever —no sólo en tales títulos aludidos, sino 
por extensión en el género fabulístico— un amplio estudio investigativo sobre 
la influencia intertextual, así como de literatura comparada, que merece la 
pena analizarse.46 

CONCLUSIONES
Las fábulas analizadas responden a tópicos, motivos y figuras orientadas a 
la sencillez, la claridad y la armonía, pero también al didactismo, al deleite 
y, sobre todo, a la utilidad social. Tales cuestiones ayudan a suponer que 
Samaniego recurriera a tal género no sólo para buscar el entretenimiento 

46  Sobre las distintas variaciones de dicha composición, Cascón Dorado comenta: “La fábula 
de Fedro en la que se narra cómo el lobo prefiere la libertad a las comodidades del perro 
guardián (iii, 7) se separa considerablemente de la versión de Babrio. Sobre el mismo 
argumento, Fedro hace un canto a la libertad, enfatizando el desprecio de los bienes 
materiales que encadenan al hombre; Babrio, en cambio, lo cuenta como una chanza, 
una broma en la que no hay moraleja. El relato es un buen exponente de las distintas 
concepciones que tienen ambos autores sobre el género fabulístico: uno, empeñado en 
extraer el mayor contenido ético-ideológico de cada narración, el otro, interesado, por 
lo general, en narrar con gracia, dejando al lector la oportunidad de descubrir las ideas 
encerradas en sus apólogos” (2005: 48). 
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de sus lectores, sino también para promover virtudes como la prudencia y 
la libertad de una sociedad más docta e ilustrada. En tal contexto, aquellas 
composiciones transmiten un trasfondo de convivencia política en España, 
cuyo fin esencial pretende establecer un orden civilizador sustentado en una 
jerarquía aristocratizada. Considerando lo anterior, puede concluirse que la 
trascendencia de Samaniego en las letras españolas se debió al menos a tres 
razones significativas: 

1. Por ser el primer autor español en otorgar autonomía e independencia 
al género fabulístico, ya que antes del siglo xviii la fábula seguía for-
mando parte de un texto complementario a otro principal. 

2. Por reivindicar el género fabulístico entre los círculos académicos, 
desde un enfoque moralizador y didáctico que permitió el desarrollo 
del humanismo ilustrado.

3. Por el propio ingenio del escritor, quien supo cumplir con precisión la 
exigencia estética e ideológica del Neoclasicismo, cuyo enfoque impli-
caba, por un lado, cuestiones de estructura y sonoridad de cada texto, 
y, por otro, reflexiones políticas y filosóficas orientadas a la educación 
lógica, académica y cientificista. De tal modo, al emular las fábulas 
esópicas transmitidas por Fedro y La Fontaine, Samaniego logra, a 
través de una versificación armónica, amena, sencilla y humorística, 
que cada una de sus creaciones resulten accesibles a un público amplio, 
incluyendo a lectores no especializados de la literatura clásica. De esta 
manera, el autor vasco representa un vehículo que ayuda a democra-
tizar el pensamiento racional, en especial de las nuevas generaciones, 
conscientes de la modernización de su país. 

Igualmente, en el género fabulístico, tanto la virtud como el vicio poseen 
una perspectiva un tanto maniquea, ya que en ambas siempre se presenta una 
relación indirecta con los conceptos de lo bueno y lo malo, no tanto en térmi-
nos religiosos, sino políticos e intelectuales, los cuales evocan aquel estado de 
orden civilizador. Ante ello, pese a la supuesta simpleza de estos personajes, 
en su construcción prototípica es necesario notar un doble enfoque interpre-
tativo, el cual permite suponer que detrás de una aparente virtud se esconde 
una conducta contradictoria con el humanismo ilustrado. Por ejemplo, en 
“La Cigarra y la Hormiga” no sólo resalta la prudencia del insecto trabajador, 
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sino también su avaricia y egoísmo, cuya alegoría muestra el individualismo 
de una sociedad capitalista en favor de la explotación y la acumulación de 
riqueza. De igual modo, en “El Perro y el Lobo”, la facultad de la libertad es 
también comprendida como un valor implícito que subyace en el ideal de 
justicia y racionalidad, pues dicho animal considera que la autonomía vale 
más que cualquier bien material que pudiera obtener renunciando a ella —en 
este caso, la seguridad de alimento y protección, a cambio de sometimiento 
al hombre—. Ante lo dicho, vale notar que este mensaje se inscribe en un 
contexto ilustrado, donde la libertad individual y la autonomía eran valores 
fundamentales. De tal modo, aquel concepto resulta necesario para que los 
individuos actúen conforme a su razón y sus principios morales. Por ello, 
Samaniego, al defender dicha facultad como una virtud, también expresa una 
crítica implícita hacia las jerarquías y estructuras de poder de su tiempo. De 
tal modo, esta composición deja ver tres temas centrales del género fabulístico 
que merece la pena considerar: el hambre, la supervivencia y la dominación 
del hombre sobre la bestia.

Lejos de cuestionar la calidad estética, así como la congruencia moral 
de las Fábulas en verso castellano…, cabe tener en cuenta una aparente falta 
de humanismo en varios títulos, en los que se deprecian virtudes como la 
amistad y la hospitalidad, las cuales no eran para nada ajenas a la antigua 
cultura clásica. Aquellos aspectos —meditados por Platón y reivindicados 
por Rousseau— denuncian la violencia del mundo hostil y bestial que ale-
góricamente representa la sociedad humana, donde muchas veces imperan 
el hambre, el engaño y la depredación. Dicha circunstancia propone una 
crítica de ciertas virtudes personificadas, como la prudencia de la hormiga 
o la libertad del lobo, mismas que poseen una doble cara interpretativa que 
expone, por un lado, las cualidades más dignas del ser humano, y, por otro, 
algunas de sus conductas más crueles e indiferentes. Ante este hecho, vale 
notar una posible reconsideración del género fabulístico en cuanto a su 
reconocimiento como texto exclusivo para niños, así como su efectividad 
pedagógica y humanística en las escuelas de formación elemental, lo cual 
deja abierto un panorama de discusión en torno a la didáctica escolar. 
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APÉNDICE

“La Cigarra y la Hormiga” 
Cantando la cigarra 
pasó el verano entero 
sin hacer provisiones 
allá para el invierno; 
los fríos la obligaron 
a guardar el silencio 
y a acogerse al abrigo 
de su estrecho aposento. 
Viose desproveída 
del precioso sustento: 
sin mosca, sin gusano, 
sin trigo y sin centeno. 
Habitaba la hormiga 
allí tabique en medio, 
y con mil expresiones 
de atención y respeto 
la dijo: “Doña hormiga, 
pues que en vuestro granero 
sobran las provisiones 
para vuestro alimento, 
prestad alguna cosa 
con que viva este invierno 
esta triste cigarra, 
que, alegre en otro tiempo, 
nunca conoció el daño, 
nunca supo temerlo. 
No dudéis en prestarme, 
que fielmente prometo 
pagaros con ganancias, 
por el nombre que tengo”. 
La codiciosa hormiga 
respondió con denuedo, 
ocultando a la espalda 
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las llaves del granero: 
“¡Yo prestar lo que gano 
con un trabajo inmenso! 
Dime, pues, holgazana, 
¿qué has hecho en el buen tiempo?”. 
“Yo”, dijo la cigarra, 
“a todo pasajero 
cantaba alegremente, 
sin cesar ni un momento”. 
“¡Hola! ¿con que cantabas 
cuando yo andaba al remo? 
Pues ahora, que yo como, 
baila, pese a tu cuerpo”.

“El Lobo y el Perro” 
En busca de alimento 
iba un Lobo muy flaco y muy hambriento. 
Encontró con un Perro tan relleno, 
tan lucio, sano y bueno, 
que le dijo: “Yo extraño 
que estés de tan buen año 
como se deja ver por tu semblante, 
cuando a mí, más pujante, 
más osado y sagaz, mi triste suerte 
me tiene hecho retrato de la muerte”. 
El Perro respondió: “Sin duda alguna 
lograrás, si tú quieres, mi fortuna. 
Deja el bosque y el prado; 
retírate a poblado; 
servirás de portero 
a un rico caballero, 
sin otro afán ni más ocupaciones 
que defender la casa de ladrones”. 
“Acepto desde luego tu partido, 
que para mucho más estoy curtido. 
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Así me libraré de la fatiga, 
a que el hambre me obliga 
de andar por montes sendereando peñas, 
trepando riscos y rompiendo breñas, 
sufriendo de los tiempos los rigores, 
lluvias, nieves, escarchas y calores”. 
A paso diligente 
marchando juntos amigablemente, 
varios puntos tratando en confianza, 
pertenecientes a llenar la panza. 
En esto el Lobo, por algún recelo, 
que comenzó a turbarle su consuelo, 
mirando al Perro, le dijo: “He reparado 
que tienes el pescuezo algo pelado. 
Dime: ¿Qué es eso?” “Nada”. 
“Dímelo, por tu vida, camarada”. 
“No es más que la señal de la cadena; 
pero no me da pena, 
pues aunque por inquieto 
a ella estoy sujeto, 
me sueltan cuando comen mis señores, 
recíbenme a sus pies con mil amores: 
ya me tiran el pan, ya la tajada, 
y todo aquello que les desagrada; 
éste lo mal asado, 
aquél un hueso poco descarnado; 
y aún un glotón, que todo se lo traga, 
a lo menos me halaga, 
pasándome la mano por el lomo; 
yo meneo la cola, callo y como”. 
“Todo eso es bueno, yo te lo confieso; 
pero por fin y postre tú estás preso: 
jamás sales de casa, 
ni puedes ver lo que en el pueblo pasa”. 
“Es así” “Pues, amigo, 
la amada libertad que yo consigo 
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no he de trocarla de manera alguna 
por tu abundante y próspera fortuna. 
Marcha, marcha a vivir encarcelado; 
no serás envidiado 
de quien pasea el campo libremente, 
aunque tú comas tan glotonamente 
pan, tajadas, y huesos; porque al cabo, 
no hay bocado en sazón para un esclavo”.
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Abstract: The aim of this paper is to study the female characters, particularly the 
maternal figures (portrayed negatively and positively) that appear in José María de 
Pereda's short novel La mujer del César (1876). This work, which was first published 
in the press and later integrated a volume with two other stories under the title of 
Bocetos al temple, is a text scarcely studied by previous critics and was one of the first 
stories of a certain length written by the Spanish novelist of conservative ideology José 
María de Pereda. The article attempts to demonstrate how the presentation of positive 
and feminine images of mothers, particularly those belonging to the aristocratic class, 
is essential in the moral approach of the novel of religious thesis cultivated by Pereda, 
among others.
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Resumen: El objetivo de este texto es estudiar los personajes femeninos, particular-
mente las figuras maternas (negativa y positivamente retratadas), que aparecen en 
la novela corta de José María de Pereda La mujer del César (1876). Esta obra —que 
primero fue publicada en la prensa y después integró un volumen con otros dos 
relatos bajo el título de Bocetos al temple— es un texto escasamente estudiado por la 
crítica anterior y fue una de las primeras narraciones de cierta extensión del novelista 
regionalista español de ideología conservadora José María de Pereda. Se intenta de-
mostrar en el artículo cómo la presentación de las imágenes positivas y femeninas de 
las madres —en particular las pertenecientes a la clase aristocrática— es esencial en el 
planteamiento moral de la novela de tesis religiosa cultivada, entre otros, por Pereda.
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Es un lugar común afirmar la diversidad de fórmulas narrativas que apa-
recen en el complejo y apasionante panorama de la literatura española 
del último tercio del siglo xix e indudablemente una de esas fórmulas 

es la novela de tesis. Estudios ya clásicos como los de Joan Oleza han demos-
trado la trascendencia y características de un modelo narrativo que tiene como 
finalidad esencial la educación moral y el fomento de las buenas costumbres. 
Recordando las palabras del gran estudioso de la novela decimonónica José 
F. Montesinos, explicaba Oleza que al desprecio de la novela por parte de los 
neoclásicos por su carácter ficcional se unió la exigencia de la honorabilidad 
moral en el género (Oleza, 1998: 410).1

 Este menosprecio de la novela como género que indicaba Montesinos y el 
peligro que conllevaba la pintura de los vicios sociales en ella estuvieron en la 
raíz de muchas polémicas literarias del siglo xix, las cuales indudablemente 
influyeron en la construcción de la novela de tesis. 

Una de las más relevantes fue la protagonizada por el político carlista Cán-
dido Nocedal, que dedicó su Discurso de Ingreso en la rae (pronunciado el 15 
de mayo de 1860), al género novelesco. Destacaba Nocedal en su intervención 
la perniciosa influencia moral del género narrativo y advertía acerca de los 
peligros ideológicos que con la novela surgían. En esta disertación cargó las 
tintas contra un tipo de novelas: las que pretendían adoctrinar con causas 
“falsas”, las que hablaban de la libertad de la mujer, las que criticaban la ins-
titución del matrimonio, las que presentaban modelos femeninos desviados o 
ponían en evidencia la lucha entre pobres y ricos: “las novelas, como todos los 
demás géneros de literatura, van hoy fuera de su carril, porque se proponen 

1  José F. Montesinos (1955) diagnosticó las causas más específicamente literarias en las 
que vino a concretarse la frustración de nuestra modernidad: el desprestigio de la novela 
en la poética del neoclasicismo —menospreciada como género literario por su falta de 
alcurnia clásica— sería la primera de estas causas; el prejuicio atávico contra la ficción (que 
provenía de las poéticas medievales), entendida como mentira, ilusión peligrosa, así como 
otro prejuicio —si más moderno, no menos operante—: el de que la novela —espejo de 
costumbres y pintura de la sociedad—, al retratar los vicios de ésta, incitaba a practicarlos, 
sumaron sus esfuerzos para producir una segunda causa no menos efectiva que la primera, a 
la que Montesinos tildó de manía moralizadora, esto es, la exigencia de una honorabilidad 
moral que la novela debía ostentar como forma de pago de su incorporación a la práctica 
literaria institucionalizada (Oleza, 1998: 410).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 46-61, ISSN: 3061-7782



49

El personaje de la madre en La mujer del César...

indignamente atacar la organización social, y tender el vuelo por los nebu-
losos espacios de la ciencia política para destruir el principio de autoridad” 
(Nocedal, 1860: 386). 

A renglón seguido de estas proclamas moralistas, proponía como plan 
para combatir este influjo de inmoralidad la creación de novelas en las que 
se defendieran los rectos ideales, como las obras de Fernán Caballero, que 
para Nocedal constituían el modelo que debía seguirse. Asimismo, censuraba 
el número excesivo de traducciones de novelas francesas y la publicación de 
folletines, elementos que dificultaban la creación de una novela española. Mo-
ralidad y casticismo, pues, como consignas en esa hoja de ruta que pretendió 
marcar el político conservador metido a académico. 

La contestación a Nocedal corrió a cargo de Ángel de Saavedra, el Duque 
de Rivas, que insiste también en el hecho de que la novela es el género más 
importante del momento y que ha desbancado a los demás, ahonda en el fin 
moral de este tipo de obras y va más allá que el propio Nocedal, cuando señala 
el daño que está causando la lectura de novelas en la mujer, ser de naturaleza 
más flaca e impresionable que el hombre, corrompida moralmente por sus 
lecturas narrativas:

Y en novelas predican su doctrina los partidos encontrados, y en novelas in-
culcan las más erróneas ideas, y en novelas las esparcen por la redondez de la 
tierra, haciendo de lo que debiera ser un entretenimiento inocente del género 
humano, la lectura más peligrosa y envenenada y el más seguro medio de 
corrupción y de trastornos. (Duque de Rivas, 1860: 40)

Estas consideraciones —unidas a las de amplios sectores de la Iglesia ca-
tólica— calaron muy hondo en los pensadores y literatos conservadores de 
la época, y, en cierto modo, los indujeron a llevarlas a la práctica a través de 
la creación de novelas de tesis en el ámbito conservador, las cuales fueron 
contestadas con otras narraciones de signo contrario por parte de los nove-
listas liberales, en ese gran campo de batalla ideológica que fue la literatura 
del siglo xix español.

Por sus temas y por la fidelidad de las lectoras al género narrativo, la mujer 
como personaje y como lectora fue esencial en la novela de tesis religiosa (em-
pleo este término para referirme a las novelas escritas por autores de ideología 
conservadora). Para cumplir ese programa de educación moral femenina a 
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través de la narrativa, los autores conservadores y también los liberales em-
plearon los personajes femeninos, usados como modelos o contramodelos. Y 
entre esos personajes, las figuras de las madres fueron esenciales en el intento 
de adoctrinar con las narraciones, que fue la tarea central de los novelistas de 
tesis, labor que tuvo entre sus iniciadores a Pedro Antonio de Alarcón, quien 
en 1875 publicó El escándalo, una obra que no fue del gusto de la crítica, 
pero que resultó un hito en el desarrollo de este tipo de narraciones. Desde la 
década de 1870 hasta finales del xix, las novelas de tesis o novelas ideológicas 
de signo ultramontano o liberal menudean en los escaparates de las librerías. 

En estas novelas de tesis, la imagen de la madre como modelo o antimodelo 
fue un elemento muy interesante. Las madres sublimadas, ángeles del hogar 
y dignas educadoras de sus hijos en la fe católica eran pintadas en contrapo-
sición a las madres desnaturalizadas, desapegadas del hogar y de la prole, en 
un despliegue de modelos o antimodelos reiterados en las novelas del último 
tercio del siglo xix.

Esta fórmula dicotómica buena/mala madre tuvo un desarrollo particular 
en un tipo de obras de esos años, las novelas de la aristocracia, particularmente 
las de la aristocracia madrileña. En ellas se presentaba a la mujer aristócrata 
como frívola, inmoral y escasamente dedicada a la crianza y educación de sus 
hijos, a los que a menudo dejaba en manos de las amas de cría o de las criadas 
del servicio, y cuyo cuidado desatendía para acudir a las fiestas de sociedad 
o a eventos benéficos en los que procuraba el bienestar de niños pobres y 
enfermos. Aunque Pérez Galdós, en el personaje de Guillermina Pacheco de 
su novela Fortunata y Jacinta, presenta a una aristócrata que se desvive por 
los huérfanos empleando sus contactos con personas de la buena sociedad 
para lograr dinero y sufragar sus obras benéficas, esta imagen de la aristócrata 
presentada como solícita benefactora no era la habitual en la narrativa de la 
Restauración.

Las duquesas, marquesas y condesas que protagonizaron muchas novelas 
de ese periodo fueron presentadas como mujeres alejadas de la recta moral, de 
costumbres depravadas que se desarrollaban a su sazón en el ambiente obsceno 
de la capital de España, ciénaga de perversas costumbres para los novelistas 
de tesis y, en especial, para los regionalistas, y cuya maldad se hacía presente 
—en algunos casos— en la desafección y el escaso cariño que dedicaban a 
sus hijos, en el deseo de no tener vástagos —en otros— o, en el hecho de ser 
mujeres casadas que no se planteaban cumplir su papel esencial en la familia: 
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ser madres, lo que les ocasionaba problemas conyugales, y a menudo conlle-
vaba un castigo moral por parte de sus creadores literarios.

En este vasto panorama de la novela de tesis y, en particular, de las nove-
las sobre la aristocracia, el papel de un escritor como José María de Pereda 
(1833-1906) no ha sido tratado con la intensidad que merece su producción 
narrativa. Se han analizado algunas de sus novelas de tesis, pero no se ha 
estudiado cuál es la contribución de este autor a la novela ideológica desde 
los inicios de su andadura literaria, ni tampoco se ha examinado —más que 
de modo parcial— el estudio de las figuras maternales que aparecen en sus 
primeros relatos (Blanco de la Lama, 1995). En estos aspectos me enfocaré 
con cierto detenimiento.

Pereda inicia su andadura como escritor con la elaboración de fallidas obras 
dramáticas, posteriormente recopiladas por su autor en el volumen Ensayos 
dramáticos (1869), así como con la publicación de multitud de artículos de 
prensa en periódicos políticos, redactados y publicados en la década de 1860, 
en los cuales el autor defendía la ideología conservadora y los postulados del 
carlismo (García Castañeda, 2000, 2004; Gutiérrez Sebastián, 2012, 2021). A 
mediados de esa década, en 1864, Pereda publicaba su primer libro de artículos 
de costumbres, Escenas montañesas, en el que compiló artículos aparecidos con 
anterioridad en la prensa santanderina, y unos años más tarde, en 1871, salió 
a la luz la obra Tipos y paisajes, colección también de artículos costumbristas 
publicados previamente en Revista de España. 

En la década de 1870, decide adentrarse en el terreno de lo que hoy lla-
maríamos novela corta y escribe tres textos: La mujer del César, Los hombres de 
pro y Oros son triunfos, narraciones publicadas en la prensa (las dos primeras) 
y posteriormente compiladas en el libro Bocetos al temple.

La primera, La mujer del César, vio la luz en la Revista de España entre 
noviembre y diciembre de 1870 (tomo xvii, número 65, 10-xi-1870, pp. 
18-39; número 66, 25-xi-1870, pp. 180-199 y número 68, 25-xii-1870, pp. 
556-597); la segunda, Los hombres de pro, conoció tres ediciones en vida de 
Pereda.2 El tercero de esos relatos, Oros son triunfos, apareció directamente en el 
libro en el que Pereda recopiló las otras dos, como acabo de indicar, en 1876. 

2  La primera apareció en el folletín de La Reconquista, a partir de marzo de 1872; la segunda 
es la recogida en el volumen de Bocetos al temple, en 1876, y la tercera, la que se publica 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 46-61, ISSN: 3061-7782



52

Raquel Gutiérrez Sebastián

Considero que, en el camino de Pereda hacia la novela de tesis —que cul-
tivó con éxito desigual en obras como Don Gonzalo González de la Gonzalera 
(1879) o De tal palo, tal astilla (1880)—, estas novelas breves de contenido 
moral en las que arremetía contra algunos problemas sociales y morales de 
su momento, como la depravación de la aristocracia o las “malas madres”, 
constituyen un elemento esencial. Sabemos de la admiración del novelista por 
Cervantes (García Castañeda, 2005) y no es descabellado, a mi juicio, pensar 
que el novelista tuvo en cuenta la tradición cervantina del didactismo de las 
novelas cortas presente en las Novelas ejemplares.3

Este intento de mezclar enseñanza y amenidad —siguiendo el modelo 
de prosa cervantina que tanto admiró Pereda— hace que podamos aplicar 
el marbete “novela ejemplar” a esos textos, más complejos que los artículos 
de costumbres y menos que una novela. Como se ha venido reiterando, 
la finalidad de estos relatos es eminentemente moralizante, pues, con su 
publicación, su autor pretendía salir a la palestra literaria para combatir la 
inmoralidad de las mujeres de la alta sociedad o las sospechas que podrían 
recaer sobre ellas cuando no mostraban el comportamiento adecuado, asunto 
que presenta en La mujer del César; la corrupción política y su descreimien-
to en el sistema parlamentario, en Los hombres de pro, novela en la que el 
tabernero Simón Cerojo llega a ser un ilustre diputado, o la crítica a los 
indianos y a su desmedido afán de ascenso social, presentada en la tercera de 
las novelitas, Oros son triunfos. Con la mera enunciación de los asuntos de 
las novelas cortas incluidas en el volumen que acabo de hacer en el párrafo 
precedente, podemos darnos cuenta de que, con su escritura, José María de 
Pereda pretendía alertar sobre algunos de los que él consideraba males de la 
sociedad de su época. 

en el primer tomo de las Obras completas de Pereda, con prólogo de Marcelino Menéndez 
Pelayo, en 1888.

3  Puede aducirse también la tradición didáctica del género de la novela corta, emparentada 
con el exemplum medieval, un aspecto que estudió Walter Pabst en su conocida monografía 
sobre la novela corta: “Las novelas cortas sobre las que recibimos las primeras noticias 
por vía teórico-literaria fueron fruto y obra del deseo de envolver en forma más amena y 
placentera la enseñanza que contenían, y a la que servía a la sazón toda la creación literaria” 
(Pabst, 1972: 64). 
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En la primera de estas novelas breves, La mujer del César, las consideraciones 
y prevenciones morales se refieren esencialmente al culto a las apariencias y 
al buen parecer que debe presidir todas las actuaciones de las mujeres que 
quieran ser y parecer honradas, dentro del modelo femenino del ángel del 
hogar:4 sumisa esposa y abnegada madre. Asimismo, se alude en el relato a 
los principales problemas asociados a las malas costumbres de las mujeres 
aristócratas: el culto a la ostentación y el excesivo lujo, así como la supuesta 
debilidad moral femenina, aspectos que ejemplifica Isabel, la protagonista de 
este relato, como representante de la mujer de clase alta que, contaminada por 
el ambiente, el “lodazal” madrileño, la “ciénaga” de la moralidad, abandona 
las buenas costumbres (Gutiérrez Sebastián, 1999, 2012). Este asunto será 
reiterado en varios relatos de Pereda y especialmente en su novela La Mon-
tálvez (1888), tal como ha estudiado Laureano Bonet en su edición de esta 
obra (Bonet, 1996).

En lo referente a la segunda de las novelas breves, Los hombres de pro, el 
tema político se convierte en el punto sobre el que el novelista pretende ejercer 
también su labor moralizante, junto con la crítica a una madre que pretende 
el ascenso social con el casamiento de su hija (Gutiérrez Sebastián, 2019), y, 
en el tercero de los Bocetos, Oros son triunfos, el novelista arremete contra una 
de las figuras que se reiterará en su narrativa: la del indiano, emigrante a las 
Américas que regresa a su tierra las más de las veces sin fortuna o con unos 
caudales más escasos de los que aparenta, que pretende lograr un ventajoso 
matrimonio y en el que se ejemplifica también el mal social de las apariencias 
engañosas, así como la crítica a la emigración, un tema siempre presente en 
la narrativa de Pereda.

La mujer del César se presenta como una novela de conflicto moral en la 
que Ramón, un mayorazgo llegado del mundo rural, observa las relajadas cos-
tumbres del matrimonio formado por Carlos, su hermano, y por Isabel, una 
mujer que no sigue la vida de su esposo, que no es madre y que no muestra 
una conducta moral adecuada.

4  Información sobre el ángel del hogar y su reflejo en la cultura y literatura del xix puede leerse en 
Aresti (2000), Molina Puertos (2009) e Irisarri Gutiérrez (2024).
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La maternidad es —desde la perspectiva del narrador y de Ramón— el 
portavoz narrativo de sus valores morales, un tema esencial para revelar la 
decadencia de las costumbres de los aristócratas.

Así, la novelita nos presenta dos caracteres que tienen una relación conflic-
tiva con su papel de madres: Isabel, por un lado, y la marquesa del Azulejo, 
por otro. Isabel es una joven esposa que, contraviniendo la naturaleza y las 
convenciones sociales, no manifiesta al inicio de la novela ningún deseo de ser 
madre. Tampoco es una mujer entregada al cuidado de su esposo, ni abnegada; 
en cambio, es gastadora y frívola, y vive para el lujo y las fiestas de sociedad.

El asunto de la ausencia del “heredero” se trata desde las primeras conver-
saciones de Ramón con su hermano, y la llegada del futuro vástago será —en 
opinión de Ramón— lo que haga cambiar la situación de incomunicación 
del matrimonio, una situación que procede de la tolerancia de Carlos hacia 
las costumbres de su mujer y también de que se considera inferior a ella, pues 
la fortuna personal que ha aportado al matrimonio es mucho menor que la 
de su acaudalada esposa.

A la carencia de deseo de ser madre, se unen en Isabel otros defectos prove-
nientes siempre de su voluntad de seguir los dictados del gran mundo, en lugar 
de la recta moralidad y la vida virtuosa como madre de familia. Los resabios 
misóginos del narrador se muestran claramente en una larga descripción que 
comienza siendo un retrato físico de una mujer bella, rubia, adulada por los 
conquistadores y, a fin de cuentas, mujer: 

Pero ésta era mujer al cabo, y como tal, o mejor dicho como de la falsa ma-
dera humana, no podía menos de ser débil por alguna veta; y la veta de Isabel 
era la ostentación, que ya hemos dicho que constituía el único o el mayor 
atractivo que parecía ofrecerle el gran mundo: por lo tanto, esta mujer, que 
no se curaba jamás de los admiradores que pudieran quemar incienso en los 
altares de otras bellezas, que veía impasible y desdeñosa pasar a su lado in-
trigas amorosas, rencillas de etiqueta y otras menudencias análogas, no podía 
prescindir de echar una mirada de curiosidad al talle, al cabello o al vestido 
de la más apuesta dama que se permitiera la osadía de aspirar a igualarse con 
ella en lujo, o en novedad siquiera, ya que no en elegancia. (Pereda, 1990: 
61; énfasis del original)
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En el desarrollo narrativo, el personaje de Isabel va cambiando. Aparece 
inicialmente como una dama despreocupada de todo lo que no sea el luci-
miento social, que no piensa en nada más que su vestimenta y belleza, pero 
que no engaña a su marido. Sus devaneos y frivolidades con el vizconde del 
Cierzo culminan en el episodio en el que él le regala un aderezo de diaman-
tes, para, después de que ella lo luzca en una fiesta, poder jactarse de haber 
conseguido sus favores sexuales. Isabel es honrada, pero la calumnia extendida 
por el vizconde ha arrojado sobre ella la mancha moral. Su marido ha sido 
informado por su cuñado de todos estos pormenores y, tras una discusión en 
el matrimonio, Isabel se enfrenta a la sociedad y defiende su honor en público: 
“porque estoy resuelta a no consentir que siga adelante esa criminal burla, y 
a hacer que comprendan los que hoy me difaman la diferencia que hay entre 
una mujer de honor y una despreciable… cortesana” (Pereda, 1990: 117).

El relato concluye con la reconciliación de los esposos, con la retirada de 
Isabel al remanso del hogar y con el deseo que en ella nace de reparar su ho-
nor entregándose a su marido y esperando su próxima maternidad. Con estas 
palabras del esposo, marcando el programa de vida de su mujer y escritas en 
los últimos párrafos de la novelita, se sella la paz entre ambos y se coloca la 
maternidad como elemento que los unirá para siempre: “El hogar doméstico, 
sus mil detalles, que no conoces todavía, al calor de los cuales, y no de otro 
modo, se forman y viven las dos grandes figuras de la humanidad: la esposa 
y la madre” (Pereda, 1990: 125).

En el personaje de Isabel se ha cumplido la sentencia de que “la mujer del 
César no debe ser honrada, sino parecerlo”, reelaboración popular del episodio 
de la acusación del joven patricio Publio Clodio de haber penetrado en la 
habitación de Pompeya, la esposa de Julio César, como lo relató Plutarco en 
Vidas paralelas. 

El pecado de Isabel fue el abandono de su hogar y las desavenencias con-
yugales; la maledicencia de la buena sociedad fue su penitencia. Sin embargo, 
si el narrador no castiga fatalmente al personaje a la degradación es porque 
tiene en cuenta que Isabel es una mujer huérfana de madre, que no ha podido 
recibir las enseñanzas morales que hubieran podido regir su comportamiento 
como esposa y se ha criado en una sociedad frívola y depravada, lo que su 
propio marido denomina “su medio natural”. De nuevo, vemos la imagen de 
la madre como recta guía moral del comportamiento humano, la presencia de 
un ideal de maternidad femenina cristiana que aparecerá encarnado en varios 
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personajes de novelas posteriores del autor, entre las que podemos destacar a 
doña Marta en De tal palo, tal astilla.

  El castigo de Isabel por no querer ser buena esposa y madre responde, en 
definitiva, a la defensa de una concepción de la mujer “que todo lector del xix 
reconocería como el ideal femenino, viéndolo repetido ad nauseam en lecturas 
modélicas como La mujer, de Severo Catalina (1863), Cartas trascendentales, 
de José Castro y Serrano (1863), La mujer del siglo xix, de A. Llanos y Alcaraz 
(1864) y una ola invasora de novelas folletinescas” (Valis, 1990: 29-30).

El carácter didáctico-moralizante de La mujer del César motiva la presen-
tación de este modelo negativo de mujer que aún no es madre, embrión de 
otras mujeres aristócratas que ejercen a duras penas su papel maternal, como 
las aparecidas en novelas como La Montálvez de Pereda. Pero la severa voz 
del narrador de este relato —en su alabanza de las buenas madres, que resulta 
en realidad una presentación de las malas— no se limita a la presencia de 
este personaje de Isabel, que aún puede redimirse en un futuro no narrado, 
y el narrador se dedica a crear un personaje femenino que encarna todos los 
vicios de la aristocracia madrileña y que es el contramodelo de la imagen de 
la madre bondadosa: la marquesa del Azulejo. 

La marquesa se presenta desde el distanciamiento irónico del narrador, pre-
sente en la denominación de su título nobiliario: “Del Azulejo”, que remite a 
una nobleza doméstica y ridiculizada, hasta el modo caricaturesco con el cual 
se alude en el texto a las “honorables” funciones del marqués en el mundo 
cortesano: “Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica, a manera de 
saca-bancos: ello es que le valía el derecho de gastar su poco de tricornio y aun 
sus remedos de espadín, amén de la indispensable bordada casaca, los días de 
gran ceremonia en la corte” (Pereda, 1990: 62-63), o incluso los antecedentes 
que sobre la marquesa nos proporciona: “antes de serlo por su casamiento, 
no pasaba de ser una infanzona tronada con amagos de hambrienta” (Pereda, 
1990: 63).

La conducta moral de la marquesa es reprobable por su ociosidad y por 
cierta relajación de costumbres, pero la crítica más severa se produce por su 
consideración como una madre desnaturalizada, en un párrafo que sin un 
contexto de lectura adecuado podría considerarse naturalista:
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De recién casada la marquesa, dio a luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con 
el lance, y llegaron a serle tan insoportables los jipidos de la criatura, que hubo 
necesidad de echar a ésta de casa y encomendarla a los cuidados de una aldeana.

A los dos meses de hallarse el niño en el campo, fue un día a Madrid la 
nodriza con las ropas del ángel de Dios, diciendo que éste se había largado al 
otro mundo de un hartazgo... y que allí estaba aquello. La marquesa soltó un 
grito de sorpresa y un par de onzas de propina para la nodriza; recogió el hatillo 
como un recuerdo, y no tuvo el lance más consecuencias... ni el marqués más 
herederos. (Pereda, 1990: 63)

Esta cruel reacción es relatada de un modo intencionadamente frívolo e 
incluso irónico por parte del narrador, para incidir aún más en el antinatural 
sentimiento materno de la marquesa, el cual —como indica la crítica— no 
era exclusivo de los personajes de las clases altas en las novelas de Pereda: “La 
madre desnaturalizada no sólo se da en las clases suburbanas que describe 
Pereda en La Leva, El fin de una raza, o La buena gloria, sino en la clase aris-
tócrata que, en algunos momentos demuestra tener sentimientos muy poco 
naturales, como es el caso de la Marquesa en La mujer del César” (Blanco de 
la Lama, 1995: 127).

Pero el abandono de su vástago no es la única tacha moral que se puede 
poner a la conducta de la marquesa, pues a él se suma, entre otras tachas, 
la inmoralidad producida por su falsa vivencia de la religión. El misticismo 
exagerado del que hace gala está motivado más por el aburrimiento que por 
una verdadera fe religiosa, tal como era típico en las mujeres de las esferas 
aristocráticas de la sociedad en el siglo xix, quienes “mundanizaban la religión 
hasta el extremo de vivirla como una diversión más” (Miranda, 1982: 282). 

La marquesa, “frívola y vengativa” (Fitzmaurice-Kelly, 1910: 299), mani-
fiesta también una gran volubilidad en su repentino alejamiento de la piedad, 
para entregarse por completo a la filantropía. Para concluir el retrato de este 
personaje, se insiste en su principal defecto: la curiosidad, que trae de cabeza 
a su marido, y que es la causa de su amistad con Isabel.

Junto con las pinceladas de este retrato del personaje por parte del narrador, 
sus intervenciones dialogadas la acaban de perfilar como una mujer frívola, 
moralmente reprobable, en exceso curiosa y absolutamente cruel y ridícula.

En definitiva, a finales de la década de 1860 y a lo largo de la de 1870, 
una serie de novelas de tesis y folletinescas, entre las que citaré, sin ánimo de 
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exhaustividad, Las cortesanas del siglo xix (1863), de Rafael del Castillo; El 
bautismo de lágrimas: novela ejemplar, de Cecilio Navarro (1866); La camelia 
y la mariposa, de Teodoro Guerrero (1872), o Las buenas y las malas madres, 
de Manuel Fernández y González (1875), habían presentado el antimodelo 
de la mala madre en todas las clases sociales. Esta madre desnaturalizada 
seguirá apareciendo en las novelas hasta el final del siglo xix, y, si bien en las 
clases sociales bajas podía disculparse en cierto modo su desafección hacia la 
prole por las difíciles condiciones económicas, en la alta sociedad su delito 
era absolutamente injustificado, especialmente por los novelistas cultivadores 
de la novela de tesis religiosa, entre los que se encontraba Pereda.

Este narrador —imbuido de este contexto literario y de unas férreas 
creencias políticas y religiosas— concibe la sátira para recrear a estas mujeres 
aristócratas que se desentendían de sus hijos. Considero que, en el camino de 
la novela de costumbres de la alta sociedad, un primer esbozo de esos perso-
najes femeninos de madres ausentes o crueles podría encontrarse en La mujer 
del César. Es cierto que Pereda nunca dejó de retratar madres idealizadas o 
desnaturalizadas a lo largo de su producción literaria, pero el rescate crítico 
de estos primeros textos del novelista nos reafirma en una idea que hemos 
presentado sobre este escritor: la de la reiteración de motivos, personajes y 
fórmulas literarias a lo largo de su trayectoria. 

Pereda puso sus armas literarias al servicio de la novela de tesis, y ésta 
debía reprobar a las malas madres. Era lógico que un escritor educado en las 
lecturas de los clásicos y los místicos por su amante madre —doña Bárbara, 
una mujer ultracatólica, que tuvo veintidós hijos (de los cuales el novelista era 
el menor)— se entregara con la pasión de su saña satírica a la pintura de esas 
malas madres que tanto abundan en su narrativa y de las que la marquesa del 
Azulejo, en esta primera novela corta, es un primer esbozo.
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Abstract: In this article, we analyze the argumentative procedures in the short story “La 
muerte tiene permiso”, by Edmundo Valadés from a pragma-dialectical perspective 
(Van Eemeren & Grootendorst, 1992, 2012). Our objective is to demonstrate that the 
narrative structure can be read as a confrontational system of argumentative maneuvers 
between groups interacting from positions of unequal power. As a key contribution, 
we show that the different stages of argumentation in the story (opening, turn-taking, 
reasoning, and conclusion) materialize textually as a system of local appearances; while 
in reality, they are part of broader and more critical ideological aspects of Mexico’s 
sociocultural life. A significant implication of this study is the proposal that the argu-
mentative speech act of “asking for permission” to kill can be interpreted as an allegory 
of epistemic resistance by rural communities against hegemonic colonial powers.
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Resumen: En este artículo, se analizan procedimientos argumentativos del cuento “La 
muerte tiene permiso”, de Edmundo Valadés, desde la perspectiva pragmadialéctica (Van 
Eemeren y Grootendorst,1992, 2012). El objetivo consiste en mostrar que el entramado 
narrativo puede ser leído como sistema confrontativo de maniobras argumentales entre 
grupos que interactúan desde posiciones de fuerza desequilibrada. Como contribución 
relevante, se demuestra que los diferenciales de discusión en cada etapa argumentativa 
del relato (apertura, toma de palabra, exposición de motivos y conclusión) se concretan 
textualmente como un sistema de apariencias locales, aunque en realidad forman parte 
de aspectos ideológicos mucho más amplios y críticos de la vida sociocultural de México. 
Un alcance relevante del texto consiste en proponer que el acto de habla argumentativo 
de “pedir permiso” para matar puede ser interpretado como una alegoría de resistencia 
epistémica por parte de comunidades rurales, frente a poderes coloniales hegemónicos.
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En este artículo, analizaré algunas maniobras argumentativas genera-
doras de tensión narrativa en el cuento “La muerte tiene permiso” de 
Edmundo Valadés. Mi propósito es demostrar que la diégesis narra-

tiva depende, en buena medida, de enunciaciones argumentales efectuadas 
desde posiciones de fuerza desequilibrada entre dos colectivos antagónicos. 
Veremos cómo el grupo representado por los ingenieros intenta mantener 
su poder hegemónico mediante argumentaciones estratégicas cargadas de 
menosprecio valorativo hacia los campesinos. Al mismo tiempo, demostraré 
que esos mismos campesinos subalternizados también ejercen sus propios 
mecanismos de fuerza simbólica, mediante enunciaciones y procedimientos 
dotados de argumentación estratégica. El anclaje teórico se fundamenta en la 
pragmadialéctica desarrollada por Frans H. van Eemeren y Rob Grootendorst 
(1992, 2012). La idea de maniobra implica que los argumentos presentados 
en conflicto forman parte de movimientos estratégicos destinados a ganar 
la mejor posición posible con tal de obtener ventajas favorables en eventos 
marcados por fuertes intereses colectivos.1 

En efecto, el cuento de Edmundo Valadés, publicado por primera vez en 
1955, recrea una reunión de asamblea entre ejidatarios que acuden ante un 
grupo de ingenieros, con la finalidad de exponer sus quejas en contra del 
Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas, cuyos abusos, extorsiones 
e, incluso, crímenes los han llevado a una situación tan insoportable que han 
decidido resarcir daños por cuenta propia mediante un proceso de castigo 
comunitario en contra de ese funcionario público. Aunque no hay fechas 
precisas, el contexto intradiegético del relato evoca un problema histórico en 
México, relativo a los interminables abusos, extorsiones y actos de violencia 
cometidos por autoridades municipales hacia comunidades rurales, especial-
mente por políticos sin escrúpulos que asumieron cargos de mando durante 
los años posteriores a la Revolución (Arteaga Botello y López Rivera, 1998; 
Bataillon, 2015; Castañeda Rodríguez, 2016). 

1  El propio Van Eemeren explica los orígenes etimológicos de la idea de maniobra: 
“‘Maniobra’ viene del francés ‘main’ [mano] y ‘oeuvre’ [obra] y originalmente se refería 
al trabajo manual (en latín medieval, operari manu). Más tarde su significado cambió en 
‘hacer un movimiento para lograr la mejor posición posible’” (2012: 82).  
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CONDICIONES DE HABLA
Un primer factor de desequilibrio argumentativo en “La muerte tiene permi-
so” emerge a partir de las condiciones de habla asentadas en la asamblea. Los 
ingenieros que se aprestan a escuchar las quejas de los ejidatarios llegan a la 
reunión en franca ventaja argumentativa, pues acuden respaldados por poderes 
fácticos del Estado. Aunque no hay alusiones explícitas, el contexto sociopo-
lítico del relato evoca el priismo de Ruiz Cortines, cuyo periodo presidencial 
fue de 1952 a 1958. México atravesaba por una época de consolidación de 
poder bajo el Partido Revolucionario Institucional (pri). En aquellos años, 
una característica preponderante del partido oficialista era su clara tendencia 
a beneficiar a familias de terratenientes que desde épocas coloniales habían 
contribuido a perpetuar las condiciones de marginación y miseria económica 
de los campesinos. Edmundo Valadés se inspira en esa atmósfera política de 
sometimiento, con el objetivo de mostrar cómo los abusos se instituciona-
lizaban, dejando a los campesinos sin protección frente al sistema judicial. 

Pero quizá más relevante sea la implicación narrativa de que los ingenie-
ros asambleístas forman parte de élites privilegiadas. A nivel argumentativo, 
este aspecto tiene gran relevancia, pues esos ingenieros pueden esgrimir sus 
premisas acusatorias sin ponerse en riesgo. Sus regímenes de vida no serán 
alterados a partir de lo que ocurra en esa asamblea. De ahí que se muestren 
displicentes, ásperos y bromistas entre ellos. Pareciera incluso que sus inter-
locutores no merecen atención mínima. La episteme del nosotros frente al 
ellos opera como un distanciador muy marcado de empatía discursiva. En 
cambio, el habla de los ejidatarios discurre bajo riesgo. Ellos forman parte de 
comunidades indígenas profundamente afectadas por condiciones de pobreza 
y exclusión histórica. Sus derechos simbólicos de habla han sido confiscados 
por prácticas coloniales de discriminación, subalternidad y menosprecio sis-
temático. Tengamos en cuenta que los discursos de odio no necesariamente 
se rigen por enunciados que expresan odio directo, sino por actitudes que 
generan efectos humillantes hacia los otros (Domínguez Armas y Anttila, 
2024: 72). Sin embargo, a pesar de los peligros al acecho, los campesinos 
comunitarios están dispuestos a afrontar su verdad, con alto riesgo para ellos. 
Eso nos lleva a la noción de parrhesía tal y como la suscribe Michel Foucault 
(2010: 30), pues estamos ante un grupo de personas subalternizadas que se 
aprestan a revelar sus propios argumentos de veracidad, a pesar de que sus 
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declaraciones públicas puedan ser aprovechadas para que se desaten violencias 
gubernamentales en contra de su comunidad. 

Como ya he mencionado, una característica decisiva en procedimientos 
de argumentación desequilibrada se advierte en las condiciones mismas del 
contexto deliberativo. En “La muerte tiene permiso”, los ingenieros imponen 
sus condiciones de habla, lo que enrarece, desde un principio, la fuerza argu-
mental de sus interlocutores. Esa maniobra —que nunca llega a la exclusión 
absoluta— se revela desde el inicio del relato mediante actitudes de habla 
despectivas. En efecto, los ingenieros —ya sobre el estrado— se apropian 
del turno de habla. Hacen del tiempo dialógico compartido su tiempo, como 
un primer indicio de poder simbólico. De ahí que el narrador muestre cómo 
dejan pasar un rato antes de iniciar la asamblea. Ríen, parlotean, sueltan 
bromas incluso salpicadas de “chistes gruesos” (Valadés, 1992: 9). Se trata de 
actitudes aparentemente distendidas que, en realidad, gravitan como actos 
de habla indirectos de menosprecio profundo hacia los comuneros.2 Aquí, 
la risa y el humor estridente de los ingenieros contribuye al refuerzo de una 
atmósfera de lo violentado. Para Pierre Bourdieu (1997: 173), lo violentado 
no necesariamente se produce mediante agresiones físicas directas. Puede 
generarse a través de lo que se llamaba espacio social dominante, generado por 
un sistema de disposiciones socioculturales que propician el ejercicio de poder 
simbólico a favor de un grupo dominante. 

Tenemos entonces que, en ese primer momento, las bromas y chacotas 
de los ingenieros funcionan como maniobras discursivas que les permiten 
exhibir con arrogancia sus fuerzas argumentales, concedidas desde poderes 
hegemónicos, muy a su favor.  En medio de sus risas, los ejidatarios no son 
tomados en cuenta como miembros activos del debate, debido a los prejui-
cios racistas de los ingenieros. Esas risas no son simples exabruptos de alegría 
espontánea, se trata de gestos displicentes que deshumanizan a los otros. La 
periodista puertorriqueña Ana Teresa Toro (2024) sostiene: “deshumanizar 

2  Aunque la teoría de la relevancia de Dan Sperber y Deirdre Wilson (1994) se ha enfocado 
en estudios de habla cotidiana, es bastante útil para explicar, en términos pragmáticos, los 
diferenciales de sentido entre lo que se dice y lo que se quiere decir. Los ingenieros sueltan 
bromas ante los comuneros, dando a entender que no merecen respeto como interlocutores 
en igualdad de jerarquía dialógica.   
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siempre ha comenzado con una carcajada socarrona, contagiosa, colectiva. La 
risa es también un motor para el horror”.3 En efecto, esas risas de los ingenie-
ros, previas al inicio de la asamblea, no forman parte de una alegría lúdica, 
espontánea, liberadora, entre amigos que pasan un buen rato; percibimos una 
cierta mofa mezclada con tintes de superioridad étnica y socioeconómica. 
Bajo esas circunstancias, los posicionamientos de habla entre ambos grupos 
protagonistas del relato resultan muy desequilibrados. La arrogancia episté-
mica de los ingenieros debilita la posibilidad de que la asamblea transcurra 
en condiciones de inclusión. Además, tengamos en cuenta que el narrador les 
concede primacía enunciativa. Desde el primer momento focaliza su atención 
en los argumentos de los ingenieros. Son ellos quienes asumen voz de mando, 
marcando toda la pauta de la discusión. Ahí aparece una primera maniobra 
de poder agentivo sobre el habla de los otros. 

Desde un punto de vista pragmadialéctico, esas actitudes de alegría exclu-
yente sin conexión con el auditorio rompen con un principio básico de rele-
vancia comunicativa, según términos de Paul Grice (1989: 28). Ese principio 
establece que una conversación desarrollada en planos equilibrados requiere 
que las intervenciones de los hablantes sean pertinentes o relevantes en relación 
con el tema en curso. Si alguien no presta la debida atención a los otros, se 
abre la posibilidad de que haya malentendidos y de que, al menos, una de las 
partes se vea impedida de expresar lo que debe decir en plenas condiciones de 
igualdad comunicativa. Los ejidatarios son privados de condiciones mínimas 
de equilibrio dialógico.

Los factores de desequilibrio argumental poco a poco se van acumu-
lando, a medida que se desarrolla el relato. Además de risas y bromas, el 
foco de atención de los ingenieros hacia los ejidatarios pasa por un proceso 

3  Aunque esta valoración de la periodista puertorriqueña se produjo en circunstancias muy 
distintas a las evocadas en el cuento de Valadés, revela rasgos comunes de menosprecio, 
a partir de burlas hacia los otros, pobres, subalternos. La reflexión de Ana Teresa Toro 
surgió a propósito del chiste racista que hizo el comediante Tony Hinchcliffe contra los 
habitantes de Puerto Rico. Literalmente dijo: “Hay una isla flotante de basura en medio 
del océano en este momento. Creo que se llama Puerto Rico”. Esta ofensa pública contra 
los habitantes de Puerto Rico ocurrió en octubre de 2024, en el marco de un mitin de 
Donald Trump en el Madison Square Garden.
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retardatario. El narrador de “La muerte tiene permiso” focaliza la atención 
del lector hacia los breves diálogos previos al inicio de la sesión. Ahí, en 
esos coloquios aparentemente marginales, aparecen prejuicios racistas muy 
arraigados: “—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra 
civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro” 
(Valadés, 1992: 9). Esta breve intervención podemos percibirla como una 
muestra típica de mentalidad colonial predominante entre élites blanqueadas. 
Desde una perspectiva extractiva, la macroidea de “civilizar” a los otros ha 
implicado la puesta en marcha de un asimilacionismo desintegrador de tejidos 
sociales ancestrales, que, además, ha fomentado toda clase de prácticas de 
corrupción al interior de comunidades campesinas. En el ámbito textual, esa 
locución verbal “debemos redimirlos” se presenta como una forma deóntica 
de superioridad directa, fija, innegociable, propia de redentores eugenésicos.4 
Además, a través del enclítico los, se genera la implicación de que ese proceso 
de “civilización” debería implementarse colectivamente, sin distinciones de 
ninguna índole, a todos los miembros de la comunidad de San Juan de las 
Manzanas. La intervención de otro ingeniero contiene un fundamento ar-
gumental de base eugenésica muy arraigado durante los años posteriores a la 
Revolución. Me refiero al prejuicio de que personas consideradas subalternas 
supuestamente nacían con rasgos de inteligencia, moralidad y criminalidad 
heredados a través de generaciones: “—Es usted un escéptico, ingeniero […] 
¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, 

4  Cabe señalar que, en México, la eugenesia se instrumentó en sucesivos periodos 
posrevolucionarios a partir de viejos debates que se habían asentado desde las élites científicas 
del Porfiriato, respecto a la supuesta necesidad de implementar una integración efectiva de 
indígenas a la vida nacional desarrollista, en el sentido de una asimilación cultural desde 
las ideologías de las élites blancas. Esa pretendida asimilación forma parte de discursos 
eugenésicos que trataban de mostrar directa o indirectamente supuestos factores de 
inferioridad entre indígenas y gente pobre. Sin pretender un recuento exhaustivo de la 
eugenesia en México, sólo quiero señalar que se trató de una ideología racista respaldada 
por comunidades médicas que difundieron sus teorías desde los primeros números de la 
Gaceta Médica de México, fundada en 1864, como medio oficial de la Academia Nacional 
de Medicina de México. En 1921, tuvo lugar el Primer Congreso Mexicano del Niño, 
impulsado por la ideología de la eugenesia. Ahí se discutieron factores de herencia y 
orientaciones reproductivas con fines de mejoramiento racial (Suárez, 2005: 98-99).
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en ignorancia” (Valadés, 1992: 9). Aquí, el sustento argumental despectivo 
se conforma mediante prefijaciones ideológicas que objetivizan prejuicios 
raciales por medio de la predeterminación cerrada: “son irredimibles”. Esta 
aseveración argumental incurre en una falacia esencialista.5 Se trata de un 
enunciado atributivo que, mediante el uso del verbo ser, genera la impresión 
de que los ejidatarios viven en un estado larvario permanente, sin posibilidad 
alguna de progreso social. En ese mismo sentido, el ingeniero en turno recurre 
al viejo sofisma colonial de que, junto a factores hereditarios, la degradación 
de los indígenas se debía al consumo excesivo de alcohol y a la falta de ins-
trucción escolarizada: “Están podridos en alcohol, en ignorancia”. De igual 
manera, se esgrime otro motivo de menosprecio hacia los indígenas. Tiene 
que ver con el supuesto determinista de que tampoco las políticas de reparto 
agrario habían sido útiles para asimilarlos a las ideas hegemónicas de progre-
so: “—De nada ha servido repartirles tierras […] Les hemos dado las tierras, 
¿y qué? Estamos muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica 
agrícola, maquinaria ¿van a inventar ellos todo eso?” (Valadés, 1992: 9).

Esa valoración argumental negativa del ingeniero en turno forma parte de 
controversias más amplias que surgieron en México, desde la década de 1940, 
poniendo en duda los beneficios de las políticas gubernamentales de reparto 
de tierra ejidal. En un artículo de 1946, Ramón Fernández y Fernández, de 
la Escuela Nacional de Agricultura, exponía, de manera detallada, su visión 
pesimista sobre los problemas creados por la Reforma Agraria en México, a 
partir de la “pulverización de la tierra”, esto es, el desarrollo fomentado por 
parte del gobierno federal de explotaciones agrícolas pequeñas de carácter 
familiar, a lo largo y ancho del país. El autor explica cómo fue que los primi-
tivos reformadores —emanados de la Revolución— al principio se mostraban 
partidarios de la Reforma Agraria, tal y como la concibieron los científicos 
del porfirismo. Sin embargo, con los años terminaron oponiéndose bajo el 
argumento de que los indígenas ejidatarios que habían recibido tierras no 
progresaban en recursos técnicos ni económicos para explotarlas en beneficio 
del país. Fue tan grande el fracaso —según Ramón Fernández y Fernández—, 

5  Una falacia esencialista se produce cuando alguien considera que los otros pueden ser 
representados, valorados e incluso definidos a partir de características fijas, sin considerar 
variables específicas contextuales entre cada miembro de ese grupo.
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que muchos ejidatarios prefirieron emigrar a Estados Unidos en vez de seguir 
viviendo de sus parcelas (1946: 466). 

Pero, si bien los argumentos previos al inicio de la asamblea en “La 
muerte tiene permiso” están marcados como generadores de una atmósfera 
excluyente, de pronto el narrador abre un matiz de identidad común entre 
ingenieros y ejidatarios, al informar que el Presidente de la Asamblea “también 
fue hombre de campo. Pero hace ya mucho tiempo” (Valadés, 1992: 10). No 
se trata de un cambio brusco de afinidad del narrador hacia los ingenieros. 
En todo caso, el narrador desea mostrar la complejidad subyacente entre el 
pasado revolucionario de los ingenieros y un presente que los ha llevado a 
traicionar sus propios ideales de lucha. En efecto, la expresión recién citada 
puede leerse como alusión a un factor de vinculación colectiva desde un 
pasado personal que, en el contexto sociopolítico del relato, nos remite a un 
tema político tratado prolijamente en la narrativa mexicana desde 1915. Me 
refiero a personajes semejantes al Presidente de la Asamblea, que, en algún 
momento de sus vidas, fueron campesinos humildes en el contexto de la 
Revolución y posteriormente se convirtieron en funcionarios corruptos al 
servicio del Estado. 

La transformación de campesinos revolucionarios que, al término de la gran 
revuelta armada iniciada en 1910, se convirtieron en funcionarios corruptos ha 
sido un tema central, presente en buena parte de la novelística más relevante 
del siglo xx en México. Enseguida mostraré un breve panorama al respecto. 
En Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, Demetrio Macías se desencanta 
de los ideales revolucionarios debido a que entre sus correligionarios percibe 
el deseo fehaciente de aprovecharse del caos para luego obtener riquezas mal 
habidas, una vez terminada la revuelta. En El águila y la serpiente (1928), de 
Martín Luis Guzmán, el autor —protagonista de su propio relato— describe 
cómo es que líderes revolucionarios van traicionando sistemáticamente los 
ideales revolucionarios, para transformarse en políticos militares corruptos. Del 
mismo autor, en La sombra del caudillo (1929), el personaje Ignacio Aguirre, 
inspirado en el líder histórico Francisco Serrano, también traiciona los prin-
cipios revolucionarios en cuanto gana posiciones de poder. En El gesticulador 
(1938), de Rodolfo Usigli, tenemos a César Rubio, profesor universitario que 
finge ser héroe de la Revolución para obtener prebendas, privilegios y poder, 
para terminar convertido en un experto en manipulación política, bastante 
común entre funcionarios priistas de la década de 1930. En La muerte de 
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Artemio Cruz 1962), de Carlos Fuentes, el protagonista es un combatiente 
que, al término de la Revolución, asciende al poder y se convierte en un 
hombre corrupto y cínico. 

EQUILIBRIO ARGUMENTAL DESDE “LOS OTROS”
De vuelta a “La muerte tiene permiso”, tenemos un segundo momento clave 
de desfase argumental, cuando los ejidatarios se aprestan a tomar la palabra. 
Aquí, el procedimiento evidencia contrastes notables en comparación con las 
actitudes de los ingenieros. Tengamos en cuenta que las argumentaciones no 
inician cuando los interactuantes empiezan a hablar. Dominique Maingueneau 
(2017: 103) ha mostrado que los procesos argumentativos no dependen sólo 
del contenido enunciativo, pues son actividades humanas que trascienden al 
lenguaje. Ese aspecto está implicado en la diégesis narrativa de “La muerte 
tiene permiso”; quien argumenta lo hace antes de hablar, incluso con su 
presencia misma, pero sobre todo con su comportamiento emocional. En la 
retórica antigua ya se concedía especial relevancia al ethos porque revela rasgos 
intrínsecos a la personalidad del enunciador y también aspectos culturales 
de la comunidad a la que pertenece. De ahí la importancia que tienen las 
breves descripciones relativas a las actitudes de los ejidatarios, una vez que el 
presidente “los invita a exponer sus asuntos” (Valadés, 1992: 10).

A diferencia de lo que ocurre con los ingenieros, entre los campesinos que 
acuden a la asamblea no encontramos desplantes de arrogancia displicente 
hacia sus interlocutores. De hecho, entre ellos predomina cierto retraimiento, 
lo cual nos remite a contextos de intercambio verbal en situaciones donde una 
de las partes tiene más poder de agencia que la otra. En efecto, para quienes 
han sido sistemáticamente violentados por grupos de poder, hablar con miem-
bros de esos grupos hegemónicos puede ser muy intimidante. Sólo el hecho 
de “tomar la palabra” genera cierto temor, porque el hablante es consciente de 
los riesgos que asume al hacer públicos sus puntos de vista. 

En ciertos intercambios comunicativos, el nerviosismo, la timidez y la 
reticencia a tomar la palabra podrían ser vistos como aspectos residuales de la 
argumentación. Sin embargo, Van Eemeren (2012: 61) advierte que, aunque 
la pragmadialéctica tiende a percibir los rasgos emocionales como residuales, 
en realidad no deberían subestimarse en intercambios argumentativos, pues 
tienen efectos de modulación psíquica. En el caso que nos ocupa, considero 
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que la timidez de los ejidatarios para tomar la palabra constituye una parte 
esencial de la atmósfera narrativa, pues esa timidez evasiva también se ajusta 
a representaciones culturales estereotipadas desde percepciones hegemónicas 
blanqueadas, contrarias al carácter colectivo entre miembros de comunidades 
campesinas. De esta manera, la voz de Sacramento —personaje principal— 
forma parte de una compleja narrativa que enmarca la cosmovisión de quienes 
no han podido tener una voz legítima o válida dentro de la historiografía.

Por otro lado, las reticencias esquivas que muestran los ejidatarios al 
tomar la palabra también pueden ser leídas como cierta estrategia de cor-
tesía positiva. Penelope Brown y Stephen C. Levinson (1987) asumen que 
en contextos argumentales donde hay conflicto de por medio es común el 
uso de la cortesía positiva, con el fin de establecer lazos de solidaridad entre 
interlocutores que perciben distancia simbólica, tal y como ocurre con los 
ejidatarios ante los ingenieros. Además, ante el desequilibrio de fuerza argu-
mental, la reticencia de los ejidatarios puede leerse —en términos de Brown y 
Levinson (1987: 61)— como una estrategia protectora de su propia imagen, 
ya que los campesinos son conscientes de su vulnerabilidad.6 Vemos cómo la 
eficacia del ethos genera una atmósfera sin estar explícita en los enunciados. 
A Edmundo Valadés le interesa mostrar el proceso lento, difícil y tenso que 
se produce, con el objetivo de que Sacramento tome la palabra. Puede leerse 
como manifestación de un desequilibrio argumental mucho más complejo, 
vinculado a la desatención histórica de las autoridades hacia los campesinos. 
Todo indica que, para los ejidatarios, la posibilidad de ser escuchados por 
autoridades locales ha sido un proceso complejo, azaroso, caótico, plagado 
de injusticias. Aun así, en todo momento se mantienen vivas las actitudes 
displicentes por parte de los ingenieros, lo cual es una violación a la regla de 
relevancia argumental, incluso cuando el Presidente lleva a cabo el acto de 
habla de conceder la palabra: “—A ver ése que pidió la palabra, lo estamos 
esperando” (Valadés, 1992: 11).

A partir de ese momento, la dialéctica argumental da un vuelco en el relato. 
A diferencia del Presidente de la Asamblea, Sacramento reconcentra toda su 

6  Brown y Levinson describen de la siguiente manera la importancia de la positive face: “the 
positive consistent self-image or ‘personality’ (crucially including the desire that this self-image 
be appreciated and approved of ) claimed by interactants” (1987: 61).
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atención en su interlocutor. En términos de cortesía, se trata de obtener el 
máximo beneficio del principio de relevancia: “Sacramento prende sus ojos 
en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que sólo va a 
dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente 
los dos en la sala” (Valadés, 1992: 11). Vemos cómo, en la fase dialéctica 
de exposición, Sacramento —quien finalmente asume la responsabilidad 
de hablar en representación de su comunidad— lleva a cabo una estrategia 
focalizadora, con el objetivo de asegurarse la mayor aceptación posible de sus 
puntos de vista (2012: 87). Pero, además, Sacramento realiza un acto de habla 
declarativo que —aún en esas circunstancias desfavorables— le concede gran 
fuerza argumentativa; inmediatamente se declara portavoz legitimado por 
toda su comunidad. “—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas” 
(Valadés, 1992: 11).

Esta estrategia de legitimación enunciada por Sacramento es también una 
“toma de poder”. Max Weber (1978) asumía que la legitimación es una forma 
de equilibrar desajustes de poder político. De manera que ese yo testimonial 
de Sacramento tiene mucha fuerza argumental y epistémica. Además, poco 
a poco va conformando una narrativa acusatoria que reconstruye numerosos 
abusos, tropelías, violaciones e, incluso, asesinatos cometidos por el Presidente 
Municipal en contra de los habitantes de San Juan de las Manzanas. Cabe 
señalar que la argumentación diferenciadora de Sacramento se fortalece por 
múltiples motivos, pues representa voces ancestrales de cohesión comunitaria 
y cosmovisiones alternas al mundo hegemónico blanco. Su oralidad argumen-
tativa desafía toda esa narrativa patriarcal que sistemáticamente ha tratado de 
enrarecer la agencia de pueblos oprimidos. 

Podría decirse que Sacramento argumenta desde una postura descolonizante 
que funciona como un macroacto de habla sintetizado por él mismo en forma 
de queja: “Traimos una queja contra el Presidente Municipal” (Valadés, 1992: 
12). Aquí los argumentos narrativos adquieren una dimensión acusatoria 
inusitada. Sacramento va enunciando, de manera secuenciada, toda una serie 
de abusos insoportables para su comunidad, que, en conjunto, dan cuenta de 
violencias sistemáticas ejercidas con absoluta impunidad por parte del Presi-
dente Municipal: confiscación de tierras, acusaciones arbitrarias sobre falsas 
deudas, asesinato del propio hijo de Sacramento, violación de dos mujeres del 
pueblo, control de aguas mediante clausura del canal. Todo tramado mediante 
artimañas legaloides y en absoluta impunidad.
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Por otro lado, me interesa destacar que, en su relato, Sacramento esgrime 
movimientos argumentales cargados de gran fuerza simbólica, los cuales a 
su vez se hilvanan desde la resistencia, demostrando que, a contrapelo de 
prejuicios coloniales, ellos, los campesinos, se constituyen a sí mismos como 
sujetos históricos muy activos. También Sacramento resignifica la historia de 
su pueblo desde una visión digna, conectada con sus ancestros y sus prácticas 
culturales. Su veracidad testimonial emerge desde la claridad enunciativa, pero 
también desde el caos de sucesos evocados. Sería sospechoso un relato claro, 
transparente, absolutamente coherente sobre violencias sufridas en el pasado 
(Žižek, 2009: 12-13). 

Entonces, el recuento que hace Sacramento de las infamias cometidas por el 
Presidente Municipal no es simple prosa realista. Se trata, más bien, de bocetos 
narrativos saturados de atmósferas insoportables. En ese sentido, la testimonia-
lidad de Sacramento es poética porque, a pesar de su claridad expositiva, remite 
también a las violencias introyectadas que no pueden ser nombradas. Digamos 
que los argumentos de Sacramento también están deslocalizados, forman parte 
de violencias históricas sufridas por pueblos originarios a lo largo y ancho del 
país. San Juan de las Manzanas no pertenece a una geografía precisa, sino a 
un tiempo y espacio evocados en un trasfondo histórico de violencia forzada 
contra el ser real de pueblos originarios. De ahí la enorme importancia que 
reviste el acto de habla de “pedir permiso” para castigar al Presidente Municipal. 
Sin asumirlo explícitamente, tenemos la impresión de que Sacramento habla 
a nombre de muchos pueblos indígenas: “—… les pedimos su gracia para 
castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su 
venia para hacernos justicia por nuestra propia mano…” (Valadés, 1992: 14).

De vuelta a la perspectiva pragmadialéctica, tenemos que un aspecto relevan-
te de esta petición radica en el uso sui generis que Sacramento hace de la cortesía. 
Erving Goffman (1972) advirtió hace años que la modulación de conflictos 
en interacciones orales directas va equilibrándose por medio de contenciones 
socioculturales reguladas por marcos de cortesía preestablecida. Desde esa 
perspectiva, sería poco probable que en la vida real una comunidad acuda ante 
autoridades civiles buscando solicitar permiso para matar, por cuenta propia, 
a un Presidente Municipal. Pero el simbolismo de la petición de Sacramento 
sobrepasa la idea de una venganza colectiva. Más bien se configura como un 
acto alegórico-testimonial, representativo de las profundas violencias y abusos 
de poder que históricamente han padecido las comunidades campesinas en 
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México, debido a que son orilladas a vivir sistemáticamente en los márgenes 
del Estado (Das y Poole, 2004). 

CORTESÍA ALTERNA
En la dinámica ficcional del relato es de gran importancia tener en cuenta 
los supuestos compartidos por la comunidad de los personajes ejidatarios 
implicados en la asamblea. Se trata de un elemento extraenunciativo que nos 
remite a la complicidad argumentativa. Quienes acuden a la asamblea saben 
que el Presidente Municipal está muerto. Esa complicidad silenciosa genera 
mayor legitimación hacia el personaje de Sacramento, sin perder la dirección 
dual de su fuerza argumentativa. Hacia los miembros de su comunidad, la 
argumentación es coordinativa, pues funciona bajo intereses compartidos. 
Pero hacia los ingenieros sigue siendo subordinativa, pues, como ejidatarios 
expuestos a violencia sistemática por parte de autoridades gubernamentales, 
dependen de una autorización verbal, con la finalidad de sentirse exonerados. 
Ahora bien, la petición de Sacramento desata revuelo entre los ingenieros, 
porque, desde su punto de vista, se trata de una violación flagrante contra la 
justicia institucional: “—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible 
petición” (Valadés, 1992: 14). Pero el revuelo inicial entre los ingenieros no 
impide que se produzca una suerte de equilibrio argumental en favor de Sa-
cramento, desde el interior mismo del grupo conformado por los ingenieros. 
Inmediatamente, uno de ellos replica en contra de ese punto de vista: “—No, 
compañero, no es absurda” (Valadés, 1992: 14).

Algo importante es que esta afirmación contraria genera una polaridad 
reactiva contra el ejercicio de poder despótico por parte de las oligarquías 
blanqueadas. Por primera vez surge, entre los ingenieros, una voz crítica 
cuestionadora del marco legal imperante que había socavado el tejido social 
de los campesinos en un marco de absoluta impunidad hacia funcionarios 
criminales. Esta reacción a favor de la petición de Sacramento genera cierto 
equilibrio argumental desde las propias entrañas del poder hegemónico. En 
la diégesis del relato, uno de los ingenieros toma distancia explícita y crítica: 
“— Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, 
de quienes han desoído esas voces” (Valadés, 1992: 14).

Estas discrepancias entre ingenieros nos remiten a un aspecto ideológico 
señalado por Teun van Dijk (2003: 25): al interior de cualquier grupo de poder 
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surgen disonancias ideológicas debido a que las creencias evaluadoras de un mis-
mo evento no necesariamente son iguales, ni aceptadas entre todos los miembros. 
Aunque se compartan valores básicos, puede haber perspectivas diferenciadoras 
situadas más allá de los límites aceptables al interior del grupo. Esto implica que, 
hasta cierto punto, es factible un fundamento ideológico común, pero disociado 
individualmente, de manera que la aparente solidaridad de un ingeniero hacia 
los campesinos provoca extrañeza —incluso rechazo— entre sus compañeros, 
porque lo perciben como una perturbación de violencias normalizadas. 

El apoyo a la petición de Sacramento por parte del ingeniero en turno 
puede ser percibido como un súbito intento por abandonar actitudes con-
templativas ante los horrores descritos, y, sin embargo, también podemos 
sospechar de esa solidaridad. Slavoj Žižek (2009: 11) nos recuerda que, en 
contextos de afrentas sistémicas hacia poblaciones vulnerables, el sentido 
humanitario de unos cuantos políticos está mediado por consideraciones 
claramente políticas. Hay un momento clave en la argumentación solidaria 
por parte del ingeniero que defiende la petición de Sacramento. Se trata de 
una manifestación que avala un principio de justicia alterna, asumida por los 
ejidatarios a pesar de no estar legitimada por la jurisprudencia constitucional: 
“—Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero 
justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no 
nos queda sino concederles lo que piden” (Valadés, 1992: 14). Aquí destaco 
varias maniobras argumentales que juegan de manera favorable a la propuesta 
lanzada por Sacramento. Primero, la demarcación de una actitud de deslinde 
voluntario a través de un acto de habla epistémico como “Prefiero solidari-
zarme”. Este movimiento contiene un alto grado de certeza a partir de un yo 
estrictamente individualizado. Tengamos en cuenta que los verbos epistémicos 
representan un recurso asumido por el enunciador como una maniobra que 
le permite asentar su propio albedrío cognitivo en una situación conflictiva 
(Ferrari, 2009: 12). Sin embargo, lo que sigue en la intervención argumental 
del ingeniero revela un reconocimiento de justicia alterna, pero jerarquizada 
y concebida desde un plano superior: “con su justicia primitiva, pero justicia 
al fin” (Valadés, 1992: 14). Otro movimiento argumental de aparente contra-
peso ocurre cuando el ingeniero que habla desliza la posibilidad de enfrentar 
las posibles consecuencias personales derivadas de su apoyo a la petición de 
los ejidatarios: “asumir con ellos la responsabilidad que me toque” (Valadés, 
1992: 14). Como el mismo personaje no ofrece ni una pista sobre cuáles serán 
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esas consecuencias que deberá asumir, podemos inferir que podría tratarse 
de una aseveración demagógica de falsa solidaridad. Aún en nuestros días, en 
el contexto político mexicano suele ser común que, en mítines, reuniones y 
asambleas comunitarias, algunos funcionarios gubernamentales manifiesten 
expresiones solidarias hacia grupos vulnerables cuando en realidad se trata de 
mecanismos de poder encubridores de grandes intereses políticos (Gutiérrez, 
2005: 3).

ARGUMENTACIÓN POLARIZADA
Ahora bien, interesa mostrar que la argumentación solidaria hacia la petición 
de Sacramento desata otra confrontación argumental interna entre los propios 
ingenieros que apelan al esquema ideológico civilización contra barbarie: 
“—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un 
lado. —Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley” (Valadés, 1992: 14). 
Esta percepción ideológica esgrimida por dos de los ingenieros que participan 
en la asamblea fue un tema recurrente durante el siglo xix, especialmente 
durante la época de la Reforma y la consolidación de los Estados nacionales. 
Aunque esa dicotomía tiene sus raíces en la Ilustración europea, fue adoptada 
por autores y políticos latinoamericanos que deseaban expresar tensiones de 
manera muy esquemática y racializada respecto a los conflictos entre ideales 
de progresismo eurocéntrico y las tradiciones del mundo rural indígena. En 
el contexto de América Latina, la noción sociocultural de civilización contra 
barbarie se popularizó, en buena medida, gracias a la obra Facundo: civilización 
y barbarie (1845), del escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento.7 Esa 
obra influyó profundamente en el pensamiento de la época y en la forma de 
concebir el desarrollo de las naciones latinoamericanas. Por supuesto, Sarmiento 

7  Cabe señalar que la dicotomía ideológica civilización/barbarie se expandió entre 
intelectuales tanto conservadores como liberales en campos muy variados: política, 
historiografía, literatura y religión. Digamos que, de manera generalizada, en el pensamiento 
decimonónico era bastante común que intelectuales de toda índole, vinculados a élites 
hegemónicas, concibieran el progreso a partir de pautas de desarrollo industrial de Estados 
Unidos y algunos países europeos de amplia historia colonialista, como Inglaterra, Francia 
y Bélgica (Guerra Manzo, 2024: 110).
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concebía la noción de civilización como la modernización basada en referentes 
europeos, y la barbarie como el asentamiento de costumbres rurales, indígenas 
y caudillistas. Aunque la trama de la obra transcurre en el contexto argentino 
de las pampas durante los años posteriores a la independencia, el trasfondo 
ideológico enmarcado por la novela de Sarmiento se extendió rápidamente por 
el continente y fue adaptado en distintos contextos nacionales, incluyendo el 
de México. Sólo a manera de ejemplos, mencionamos tres casos representativos 
de dos novelas y un ensayo cuyas tramas narrativas se conforman bajo la ente-
lequia de que el progreso sólo es posible si se rechazan valores socioculturales 
de comunidades racializadas, percibidas como inferiores, reacias al desarrollo 
extractivo eurocéntrico: El Zarco (1888), de Ignacio Manuel Altamirano; 
Los de Abajo (1915), de Mariano Azuela, y La raza cósmica (1925), de José 
Vasconcelos. Cabe señalar que muchos escritores y pensadores mexicanos 
criticaron esta dicotomía polarizada, debido a que fomentaba un prejuicio 
discriminatorio hacia lo indígena y rural. Más aun, la crítica hacia el tópico 
ideológico de civilización contra barbarie se profundizó en el siglo xx por-
que en los textos mencionados se hacía evidente que las múltiples violencias 
enquistadas en la sociedad mexicana, así como la corrupción y las llamadas 
costumbres perniciosas no necesariamente provenían de pueblos marginalizados, 
sino de los modos de vida impulsados por los poderes hegemónicos (Guerra 
Manzo, 2024: 110).

De vuelta a “La muerte tiene permiso”, cabe destacar que el proceso de 
equilibrio argumental asumido por el ingeniero solidario con la petición de 
Sacramento va desarrollándose mediante un proceso de confrontación asertiva 
hacia el resto de sus compañeros. Una de las maniobras más relevantes de 
refuerzo argumental se produce hacia el final del relato, cuando el ingeniero 
interpela a sus compañeros planteándoles un escenario hipotético en el que 
ellos también tramarían venganzas después de recibir los mismos agravios 
que los ejidatarios: “—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos 
denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a 
ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han 
hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia 
que no interviene” (Valadés, 1992: 14). 

En esta intervención tenemos varias maniobras argumentativas que juegan 
a favor de la petición de Sacramento. En primer lugar, la pregunta consta-
tativa formulada mediante el argumento falaz de petición de principio: “¿Y 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 62-85, ISSN: 3061-7782



79

Desequilibrio argumental en "La muerte tiene permiso"...

qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian?”. Cabe señalar 
que una petición de principio (petitio principii) se produce debido a la con-
tundencia con la que es postulada una premisa. Se trata de ponderar algo de 
manera universal mediante un caso particular (Casals Carro, 1998: 204). Otro 
aspecto falaz en las peticiones de principio está en la exposición de una idea 
como si fuera una verdad absoluta, lo que imposibilita opciones de diálogo 
abierto. De ese modo se coloca sobre la mesa una conclusión inapelable, 
casi sacralizada. La siguiente maniobra argumental de petición de principio 
en la intervención del ingeniero está demarcada por el pronombre personal 
nosotros, desde donde se lanza una hipótesis hiperbólica: “Si a nosotros nos 
hubieran ofendido como los han ofendido a ellos […] ya hubiéramos matado, 
ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene” (Valadés, 1992: 14). 

En esta parte del argumento, se asienta una narrativa hipotética de alteridad 
dramatizada. Quien enuncia no sólo contrasta puntos de vista en desacuer-
do, además incita a imaginar con apremio violencias experimentadas por los 
ejidatarios, pero encarnadas en ellos. Aquí la argumentación del personaje 
adquiere un tono moralista —casi “de sermón”—, pues la posibilidad de ex-
perimentar las violencias de otros como una tentativa futura es un ejercicio 
especulativo que apela más bien a la instauración del miedo a fundirse en la 
trágica realidad de otros. En el mundo real, ese movimiento falaz de imaginar 
en carne propia el sufrimiento de otros desde posiciones privilegiadas puede 
ser estrictamente manipulatorio porque no garantiza la desaparición de los 
planos superioridad/inferioridad. También hay manipulación sesgada en este 
argumento porque aparece un nosotros amenazado y perseguido por una fan-
tasmagoría (Adorno, 1991: 53). Ahora bien, líneas más adelante, cuando el 
presidente de la asamblea se apresta a manifestar su postura definitiva respecto 
a la petición de Sacramento, el narrador desliza —de manera escueta— un 
factor de identidad vinculado con el pasado del ingeniero, pero que resulta 
decisivo en el contexto sociopolítico en juego: “Ahora interviene el presidente. 
Surge en él el hombre de campo” (Valadés, 1992: 15).

El narrador sugiere que este elemento de un pasado remoto desempeña 
un papel decisivo como equilibrante argumental en favor de la solicitud de 
Sacramento. Resulta importante señalar que esa alusión escueta al “hombre de 
campo” no evoca un simple apego nostálgico hacia la vida rural que en algún 
tiempo llevó el ingeniero; más bien, se trata de un cúmulo de experiencias 
implicadas que colocan al personaje ingeniero en un plano mucho más ético en 
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relación con sus propios compañeros. Desde esta perspectiva, el relato accede 
a un punto en el que los ingenieros —al menos por un momento— dejan de 
percibir a los jornaleros como seres exóticos. Ya no les parece que sus reclamos 
sean simples fabulaciones anecdóticas, dimensionan un hecho inobjetable. Los 
agravios, injusticias, extorsiones, violaciones y crímenes narrados por Sacra-
mento son admitidos como crudas realidades. En ese contexto de impunidad 
política, se hace evidente que los ingenieros conocen bien las violencias atávicas 
ejercidas por caciques municipales. Aun así, resulta sorprendente el dictamen 
unánime en favor de la petición expresada por Sacramento: “La asamblea da 
permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan” (Valadés, 
1992: 15). Este acto de habla representa un momento clave en el desenlace 
del relato. Destaco aquí la concreción de la fuerza argumental con la que tiene 
lugar el acto de habla de “dar permiso”, pues se trata de una autorización muy 
excepcional, fuera del orden jurídico convencional. Autorizar el uso de máxima 
violencia contra el Presidente Municipal implica la instauración inmediata de 
una especie de pena de muerte establecida in situ, al fragor del momento, ahí 
donde la burocracia legislativa se deja de lado debido a su inoperancia histórica, 
en detrimento de los más débiles, para dar lugar a una justicia expedita, libre 
de jurisprudencia, encarnada en concepciones de justicia gestionadas desde 
la propia comunidad.

Cabe señalar la gran importancia que tiene en todo el proceso del relato la 
oralidad instaurada: ni los ejidatarios ni los ingenieros asientan sus premisas 
en documento alguno. Toda la fuerza argumental de los interactuantes de-
pende estrictamente de sustentos orales gestionados por ellos mismos. Por 
tanto, no estamos ante argumentos burocratizados, transcritos en papel o 
mediados por otras voces, otras experiencias. Los ejidatarios demandan jus-
ticia evadiendo cualquier forma de hablas ajenas.8 Acá lo reportado proviene 
de testimonios encarnados desde las propias vidas de los ejidatarios. Este 
aspecto incide en el hecho de que, figurativamente, la resolución favorable 
de los diputados para que los habitantes de San Juan de las Manzanas maten 
al Presidente Municipal encarne cierto ideal de justicia absoluta, liberada de 

8  Desde 1929, Valentín Nikoláievich Voloshinov (2009) fue uno de los primeros lingüistas en referirse 
a los efectos de poder implicados en lo que llamaba hablas reportadas, es decir, trasladadas desde 
contextos socioculturales ajenos a los hablantes. 
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toda mediación documental. En “La muerte tiene permiso”, la primacía 
testimonial de oralidad va respaldándose a partir del coraje testimonial de 
Sacramento, de manera que en el relato se asienta lo que Michel Foucault 
(2010: 31) ha reconocido como juego parresiástico desigual. La verdad emerge 
bajo riesgos desequilibrados. No está claro cuáles serían las consecuencias 
que deberían afrontar los ingenieros al aprobar el castigo de muerte para 
un Presidente Municipal. En todo caso, el relato sí nos muestra —con 
nitidez— los enormes riesgos y peligros que, tanto Sacramento, como los 
ejidatarios presentes en la asamblea, han asumido al exponer públicamente 
la determinación de matar al Presidente Municipal. Todo el régimen de vida 
de una comunidad está en riesgo, sus propias vidas corren peligro. Cabe aquí 
una aclaración: el relato de Valadés presenta un caso sui generis de confesión 
colectiva que irrumpe en el orden moral debido a que se aleja de la confesión 
cristiana. Acá lo revelado no discurre al interior de un templo ni protegido 
por el secreto de confesión. Las implicaciones son, ante todo, políticas. El 
relato de Valadés escenifica de manera ficcionalizada una gran disyuntiva 
que atraviesa a pueblos oprimidos: si la justicia institucional no resuelve 
abusos y crímenes cometidos por agentes del Estado, entonces esos mismos 
pueblos estarían en su derecho de buscar reparaciones de daños a partir de 
sus propias concepciones socioculturales de justicia. Noam Chomsky (2019, 
2003) ha enfatizado, a menudo, que los derechos y libertades no suelen ser 
“otorgados” de manera pasiva por quienes ostentan el poder, sino que son 
resultado de luchas colectivas y resistencia activa. De ahí la importancia de 
luchas populares, protestas sindicales y otros movimientos sociales que han 
sido claves en la conquista de derechos fundamentales de pueblos oprimidos.

CONCLUSIONES
El relato “La muerte tiene permiso”, de Edmundo Valadés, puede ser leído 
desde una perspectiva pragmadialéctica, como un entramado de argumen-
taciones confrontativas en desequilibrio. Hemos constatado que los diferen-
ciales de discusión en cada etapa argumentativa (apertura, toma de palabra, 
exposición de motivos y conclusión) se concretan textualmente como un 
sistema de apariencia local, pero que en realidad forman parte de aspectos 
socioculturales mucho más amplios, a escala nacional. Grandes temas como 
violencia política, despotismo, corrupción, crimen, impunidad y, sobre todo, 
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justicia se estructuran argumentalmente en la trama ficcional del relato como 
piezas de un sistema mayor enmarcado temporalmente, desde finales de la 
Revolución mexicana. Nuestro análisis muestra que esta conformación de 
macroniveles simbólicos se asienta desde el primer momento, es decir, a partir 
de las condiciones de habla desequilibradas que se instauran en la asamblea. 
El narrador concede primacía argumental a los ingenieros en consonancia con 
otras fuerzas agentivas provistas por las élites políticas del priismo en México, 
durante la década de 1950, lo cual refuerza una atmósfera de poder despótico 
enfatizado en las risas, bromas y chacoteos que intercambian los ingenieros 
durante los momentos previos al inicio de la asamblea.

En contraparte, el narrador va mostrando cómo es que los ejidatarios luchan 
contra una cultura de sometimiento establecida desde la época colonial. Este 
fenómeno se advierte hasta en las dificultades iniciales que tienen los ejidata-
rios para tomar la palabra y hacerse escuchar, con la finalidad de exponer sus 
propios argumentos. Aquí hemos visto también la importancia sociodiscursiva 
de dos actos de habla fundamentales en la diégesis argumentativa del relato: 
conceder turno de habla y tomarlo. Edmundo Valadés construye una trama 
en la que esos dos actos de habla —en principio ordinarios— no son nada 
convencionales, porque forman parte de dos momentos políticos decisivos 
en la vida interna de una gran comunidad campesina subalternizada, bajo 
el nombre de San Juan de las Manzanas. En esta misma línea, se muestran 
también dos grandes desniveles argumentativos: el primero, protagonizado 
por los ingenieros, como parte de una posición enunciativa desde condiciones 
hegemónicas; el segundo —quizás el más relevante—, relativo al habla bajo 
riesgo, que, desde una perspectiva foucaultiana (2010), implica que personas 
y grupos marginalizados asuman diferentes grados de peligro cuando expresan 
algún reclamo ante un grupo de gente poderosa que eventualmente podría 
violentarlos. De esta manera, las condiciones argumentales de los ejidatarios 
en la asamblea están profundamente marcadas por condiciones de pobreza, 
violencias y exclusión histórica. Al hablar, Sacramento debe pugnar contra 
derechos de habla confiscados por prácticas coloniales de discriminación, 
subalternidad y menosprecio sistemático.    

Por último, sería necesario considerar que el carácter testimonial de “La 
muerte tiene permiso” se inscribe en una corriente de narrativas ficcionales 
con fines de resarcimiento histórico respecto a las experiencias traumáticas 
de grupos marginalizados. En el relato de Valadés, las argumentaciones 
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testimoniales adquieren gran valor, debido a que, simbólicamente, pueden 
ser leídas como una puesta en escena del estado de justicia social y de la 
dignidad humana. De ahí la importancia de la dualidad argumentativa im-
plicada en la voz subalterna de Sacramento. En su habla hay un yo-nosotros 
aglutinador de las experiencias de lo colectivo desde una verdad alterna a 
la historia. Pero, al mismo tiempo, Sacramento habla desde una episteme 
propia, al narrar una serie de agravios desde su posición del entorno y desde 
su perspectiva cultural. Hemos visto también que en la dinámica argumental 
del relato se producen factores de equilibro externos, como cierta identidad 
empática por parte de quien preside la mesa, pero sobre todo por la fuerza 
argumental que va logrando Sacramento a partir de su “toma de palabra”, 
que le permite hilvanar una narrativa acusatoria legitimada por su comuni-
dad, es decir, representativa de voces ancestrales y cosmovisiones alternas al 
mundo hegemónico blanco. 
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¿Cuál será el porvenir de mi pasado?
José Emilio Pacheco, DesDe entonces

INTRODUCCIÓN

En la amplia biblioteca conformada por las obras de los escritores de la 
Segunda Generación del Exilio, hay numerosos libros en los que éstos 
exponen sus biografías, sus condiciones individuales, la inevitable 

relación entre lo personal y lo social, esa dialéctica que la literatura atiende 
de manera inmejorable por la forma en la que acoge lo humano en su ma-
yor riqueza. A este respecto —la función de la reconstrucción del recuerdo 
y su vínculo con la historia de los pueblos—, en El surco del tiempo, Emilio 
Lledó señala que “la memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la 
historia y, por supuesto, la historia personal de cada autor” (1992: 28). Es 
significativa la recurrencia con la que los miembros de este grupo de autores 
atendieron la escritura de sus propias vidas, con la finalidad, si no de justi-
ficarse frente a un público interesado, sí de esbozar una versión propia más 
allá de las simplificaciones del discurso familiar, del discurso más o menos 
oficioso y a veces incomprensivo o bien de empezar a entenderse a sí mismos 
en ese laberinto compartido por unos y por otros como miembros de una 
generación conceptualmente escurridiza, solitaria por su heterodoxia, hombres 
y mujeres pertenecientes al ámbito mexicano, así como también al español. 
De este modo, gracias al ejercicio de la escritura, se ubican en el devenir de la 
historia como actores auténticos: son los personajes principales de una trama 
por derecho propio, no sólo por una herencia. Ésta es la idea que pretendo 
demostrar en el presente trabajo de investigación: el ejercicio literario les sirve 
para adueñarse de sus propios relatos y exponer sus vidas. 

En Aproximaciones a la escritura autobiográfica, Anna Caballé Masforroll ha 
señalado que este tipo de escritura sirve para aliviar las heridas del pasado: “la 
autobiografía puede cumplir una función autorreguladora, homeostática: la 
preservación o restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal 
en el individuo en momentos de crisis o de fractura” (2016: 32). Piénsese, por 
ejemplo, en la compleja infancia del poeta Enrique de Rivas (1931-2021), 
la cual transcurrió en el incierto contexto de dos guerras: la Guerra Civil en 
España y la Segunda Guerra Mundial, y en la necesidad suya de escribir acerca 
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de aquellos años en Cuando acabe la guerra (1992), en especial, de la estancia 
de su padre en la cárcel. Incluso, para Enrique de Rivas, la inminencia de la 
posguerra se convirtió en algo difícil de sobrellevar; lo que debió ser para él lo 
ordinario —la paz— solamente lo pudo interpretar como algo extraordinario 
y aun amenazante por desconocido: “[…] el vacío subsecuente, ese vacío 
poblado de ‘porvenir’ no era del todo tranquilizador. Porque subsistiendo 
la guerra, parecía como si los problemas individuales no encontraran lugar 
para medrar. La empresa colectiva era un escudo protector, y una veleta que 
indicaba la dirección a seguir” (1992: 187). 

Es mi propósito en estas páginas estudiar un libro que, pese a ser poco 
atendido por la crítica literaria, puede resultar fundamental si deseamos com-
prender algunos de los mecanismos que sirven para reconstruir la experiencia 
traumática del exilio en la infancia y la apropiación de los hechos vividos.1 
Analizaré una obra firmada por uno de los Nepantla: el poeta Enrique de Rivas. 
Planteo ilustrar las maneras en las que éste convierte a su padre —el escritor e 
intelectual Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967)— en un personaje funcional 
dentro del relato en el que rememora su infancia y adolescencia. Para lograr 
esto, se vuelve necesario usar continuamente una categoría narratológica: la 
del personaje. En la construcción del relato de aquellos días, su padre es el 
personaje más evocado y fundamental. Si bien este término nos hace pensar, 
sobre todo, en los territorios de la ficción, puede trasvasarse del mundo real 
al literario, tal como lo advierte Adriana Azucena Rodríguez, en su estudio 

1  El estudio de la obra de los hispanomexicanos ha sido emprendido desde hace varias décadas 
de forma sistemática en el ámbito académico. Un hito importante fue la antología de poesía 
publicada en la revista Peña Labra en 1980. Éste fue el punto de partida para la valoración 
de la obra poética de esta generación desde España. Sin duda, pueden apuntarse, además, los 
valiosos estudios introductorios que se han hecho en antologías posteriores. Me refiero a las 
aportaciones de Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003), Enrique López Aguilar (2012). 
A Eduardo Mateo Gambarte debemos los estudios más completos de la generación desde 
una perspectiva sociológica; en Los niños de la guerra incluye un capítulo en el que repasa las 
dificultades para el diálogo generacional (“Relación con los mayores”, 1996: 71-77). De igual 
manera, en Tres conversaciones en Nepantla se ha puesto la atención en el diálogo entre las 
distintas generaciones de poetas españoles e hispanomexicanos (Muñoz Covarrubias, 2023). 
No puede olvidarse el imprescindible libro compilatorio editado por Manuel Aznar Soler y 
José Ramón López García: El exilio republicano de 1939 y la segunda generación (2011).
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acerca de la categoría: “el personaje de ficción […] parece establecer una 
marcada diferencia con su homónimo ‘real’, aunque el personaje-figura llega 
a convertirse en personaje literario, como en los textos de tradición popular o 
en las recreaciones ficcionalizadas” (2022: 17); y habría que agregar que esto 
sucede también en los relatos autoficcionales y en las autobiografías. 

Para poder comprender de mejor manera las implicaciones que tiene la 
representación del padre en Cuando acabe de la guerra, y la forma en que lo 
recrea y, por tanto, se adueña literariamente de él, antes atenderé algunos de 
los textos que Rivas Cherif escribió en la cárcel (fue detenido por las fuerzas 
alemanas y franquistas en 1940, en Francia). Pudo dedicar, entonces, parte de 
su tiempo a recapitular el pasado inmediato de aquella tragedia, a resguardar 
la memoria del presidente Manuel Azaña. Sobre todo —y por el tipo de in-
vestigación que propongo—, es de mi interés examinar cómo tangencialmente 
aparece allí su familia, sin ocupar un lugar principal. Después propongo un 
análisis de Cuando acabe la guerra, sobre todo de las escenas —la palabra escena 
tendrá relevancia en el análisis por la forma en la que la usa el autor— en las 
que Enrique de Rivas rememora el lugar central de su padre en su vida; dividiré 
dicho repaso en dos partes: 1) antes y después de la detención, los años de la 
República y de la Guerra Civil, y 2) después el periodo del exilio en México. No 
propongo propiamente un cotejo entre las versiones del padre y del hijo, por 
las peculiaridades genéricas de cada caso, pero resulta indispensable considerar 
los antecedentes escriturales para entender lo que luego se lee en Cuando acabe 
la guerra. Buscaré, pues, lo que he de denominar aquí tentativamente como los 
mecanismos de apropiación de la experiencia vital, entre ellos, el extrañamiento, 
que sirve muy bien al escritor para reconstruir las experiencias de quien va des-
cubriendo el mundo real como si fuese un libro que puede leerse; este recurso 
aparece con frecuencia en los pasajes del exilio en México. 

Para ello, planteo usar una de las acepciones del término, la establecida 
sintéticamente por Helena Beristáin: “iluminación o revelación determinada 
por la singularidad de una vivencia experimentada en una situación inhabitual 
(durante una visita, en un museo, en el transcurso de un viaje, en contacto 
con personas extranjeras, originales, distintas)” (2006: 205). También valdría 
recordar lo que sugirió Viktor Shklovski en “El arte como artificio”, pues es 
algo que podría iluminar algunas de las páginas de Cuando acabe la guerra: “El 
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto; lo que ya está ‘realizado’ 
no interesa para el arte” (2010: 84). Veremos cómo algunos recuerdos parecen 
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inamovibles y otros se recrean en ese devenir del cual habló el teórico. Pero, 
antes de todo esto, presento algunas pocas ideas acerca de la autobiografía, 
bajo la noción de que considero Cuando acabe la guerra como un texto cuyas 
características lo filian con dicho género. 

EL ESPACIO DE LA AUTOBIOGRAFÍA
La autobiografía es un género complejo que, para su estudio, requiere un tra-
tamiento específico; hay elementos en ella en aparente oposición que, sin em-
bargo, la configuran, por ejemplo, el vínculo entre el autor y el narrador. Estas 
complejidades han sido ampliamente estudiadas en las últimas décadas, con la 
finalidad de establecer un espacio concreto en el que habitaría la autobiografía; 
por su cercanía con otros géneros, así como por las paradojas que la potencian, 
su definición ha resultado una operación delicada. Algunas de dichas dificultades 
han sido reconocidas por especialistas como José María Pozuelos Yvancos, quien, 
en su libro De la autobiografía, ha recordado la confrontación entre lo factual 
y lo ficticio en todos los textos autobiográficos: “Son las de la autobiografía y 
la ficción relaciones difíciles como lo son todas las fronterizas” (2006: 17); esa 
situación fronteriza vuelve casi inevitable el uso de algunas categorías narratoló-
gicas para su estudio, entre ellas, la del personaje. No es extraño, por lo mismo, 
que la autobiografía de Enrique de Rivas —un recuento acerca de su infancia y 
adolescencia en los años previos a la Guerra Civil, durante el conflicto y también 
en el exilio mexicano— se haya descrito recientemente como una “narración 
novelada”, concepto que realza su naturaleza literaria.2 Me parece, sin embargo, 
que la clásica definición de la autobiografía propuesta por Philippe Lejeune en 
El pacto autobiográfico sirve muy bien para describir el libro de Rivas, puesto 
que en ella se combina lo narrativo con lo personal: “Relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50). 
En la definición de Lejeune, se distingue la relación entre el autor (la persona 

2  En el número 23 de la revista Laberintos, de 2023, se incluye un amplio dossier dedicado 
a la obra y vida de Enrique de Rivas, preparado por Santiago Muñoz Bastide; entre los 
materiales que se incluyen, se destaca una cronología. En la página 60, aparece la expresión 
referida: “narración novelada”.
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real) y su papel como narrador; esto es lo que el teórico define, en el mismo 
libro, como la “situación de autor”. En este sentido, muchos elementos del 
libro hacen pensar que en Cuando acabe la guerra existe la condición que exige 
Lejeune: la coincidencia entre el narrador, el autor y el personaje.3 Por tratarse 
de una autobiografía en la que se prefiere la etapa primera de la existencia, el 
último detalle de la definición debe remarcarse. Al leer el libro observamos el 
crecimiento físico e intelectual de un niño que descubre que este mundo es 
un sitio agitado, violento, y que él no puede separar su vida de lo que ocurre 
en su entorno, de las pesadillas de la política y la guerra, de lo que los adultos 
deciden o padecen, particularmente, su padre; incluso la llegada de la paz incita 
en él la angustia. Uno de los elementos centrales en la autobiografía que aquí 
se estudiará es la reconstrucción del camino que permite al niño comprender 
el mundo para vivir en él. Por supuesto, es un adulto quien relata todo esto, 
quien dibuja al niño que él mismo fue. Es el relato de Cuando acabe la guerra, 
de forma paralela, el del surgimiento de una identidad, pero esta identidad 
no deja de tener sus zonas desconocidas. Enrique de Rivas las alegoriza con la 
reiterada imagen del enano invisible:

Entre este tipo de cosas y de actividades transcurrieron los primeros cinco años 
de mi vida, los cuales, al ver la poca cuenta que puedo dar de ellos, me inducirían 
a meditar melancólicamente en lo pasajero y borrable que es todo, si no fuera 
porque sé que debajo de ese ser diminuto que cualquiera de nosotros es a tal 
edad, se esconde una especie de enano invisible que va creciendo totalmente 
divorciado de su gemelo físico, y que escoge no manifestarse a plena luz, o solo 
hacerlo como un Guadiana, por razones que sólo él conoce, para fortuna de 
psiquiatras, psicólogos y demás peritos en la ciencia de lo subyacente, quienes 

3  “La autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad 
de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de 
la narración y el personaje de quien se habla” (Lejeune, 1994: 61). Debe observarse, sin 
embargo, que, de acuerdo con Lejeune, no se cumplirían las condiciones necesarias para el 
pacto, pues el narrador no es nombrado como Enrique de Rivas. Por tanto, se vuelve aquí 
fundamental la forma en la que nosotros decidimos leer el texto con esas coincidencias 
implícitas y por lo que sabemos acerca del escritor.
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de este modo pueden forjar con el tesoro acumulado del olvido el oro de su 
balsámica alquimia. (De Rivas, 1992: 20)

La otra cuestión que esgrime Pozuelo Yvancos acerca de las dificultades que 
entraña el género tiene que ver con la relación entre las dos temporalidades, 
entre el momento exacto de la vivencia y, después, el tiempo memorioso de 
la escritura: “La memoria autobiográfica es pasado presente” (2006: 87). Los 
hechos que narra Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra abarcan la dé-
cada de 1930 y una parte significativa del siguiente decenio; cuando por fin 
publica este tomo de memorias, lo hace en 1992, gracias al reencuentro con 
sus recuerdos, pero también con el olvido natural que adviene con el paso de 
los años (estudiaré más adelante cómo el autor registra el olvido como algo que 
no se exenta en la recreación propuesta). De cualquier manera, hay un claro 
proceso de actualización de la memoria que no puede obviarse: se recuerda y se 
imagina cómo ha sido la vida de uno. No hay, en realidad, oposición entre los 
dos verbos: recordar e imaginar; en todo caso, así funcionaría la memoria, por 
medio de compensaciones (Enrique de Rivas compara el actuar de la memoria 
con el de un cuchillo que recorta una tela de la que sólo quedan las tiras). 

En este sentido, podemos acogernos a lo señalado por Mayka Lahoz, en 
La trama de la memoria, para delinear algunos de los rasgos esenciales de la 
obra de Enrique de Rivas: “Para poder narrar algo muy doloroso, primero 
hay que olvidarlo, soterrarlo en lo más profundo de la memoria” (2022: 
111). Al momento de escribir, el autor de una autobiografía se vería obligado 
a recordar lo que probablemente ya olvidó, o bien, a imaginarlo por medio 
de un desplazamiento, digamos, retrospectivo. Hay enorme incertidumbre 
en los procesos que se describen en Cuando acabe la guerra, pero la tristeza y 
el dolor aquí se administran dignamente, sin un reconocible patetismo; así 
es como el autor decide recordar y narrar su historia, un poco a la manera 
de su padre. Lahoz ha señalado un detalle que tampoco puede obviarse en 
esta introducción: “Cuando nos recordamos a nosotros mismos en el pasado 
lo que hacemos, en definitiva, es revivir de manera fragmentaria la vida de 
otro, otro cuyos actos y palabras tenemos que descifrar por medio de una 
rememoración constante” (2022: 24). Entonces se cumple lo que el poeta 
Arthur Rimbaud afirmó en una muy famosa carta: “yo soy otro”. Para los 
efectos de este ensayo, es también significativo lo que sugiere Leonor Arfuch 
en Memoria y autobiografía: no leemos lo que sucedió en realidad en la vida 
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del autor, sino la forma en la que lo recuerda o en la que decide recordarlo, 
y, así, el autor deviene en narrador de su propia vida:

Así, más allá del grado de veracidad de lo narrado, de los propósitos de auten-
ticidad o la fidelidad de la memoria —registros esenciales en el plano ético—, 
se tratará siempre de una construcción, en la que el lenguaje o la imagen —o 
ambos— imprimen sus propias coordenadas según las convenciones del género 
discursivo elegido —y sus posibles infracciones—, un devenir donde otras 
voces hablan —inadvertidamente— en la propia voz, sujeto a las insistencias 
del inconsciente y a la caprichosa asociación de los recuerdos. (2021: 94)

Es mi impresión que esos olvidos se resuelven a veces de forma interesante 
por medio del uso del extrañamiento, en la medida en que se recuerda lo que 
antes se olvidó.

No es de mi interés establecer una preferencia entre las distintas versiones de 
los mismos hechos familiares, sino establecer cómo los vive el padre —Cipriano 
de Rivas Cherif— y, sobre todo, cómo los recuerda el hijo —Enrique de Rivas—, 
con el propósito de crear su propio relato de vida. Por “hechos familiares”, me 
refiero a la detención, el encarcelamiento y el potencial fusilamiento del padre. 
¿Cuántas veces, en el ámbito familiar, no habrá escuchado Enrique de Rivas la 
narración de aquellos años de separación y miedo? La voz de su padre —una 
de esas voces de las que habla Arfuch— se hace presente en el texto del hijo, y, 
sin embargo, como se verifica en la obra, es la versión del hispanomexicano la 
que impera, su singular y autónoma voz. Si bien el título de la autobiografía 
en cuestión recuerda las voces de los adultos cuando planificaban la vida tras la 
etapa más dura de sus existencias —Cuando acabe la guerra—, lo que leemos 
es la particular mirada de quien también estuvo allí escuchando. El título de la 
autobiografía es, pues, altamente significativo por la forma en la que coinciden 
los hechos de la historia compartida con los de la historia familiar; la frase era 
de uso común, una parte del lenguaje compartido por los exiliados:

“Cuando acabe la guerra…” Detrás había una profunda convicción de pro-
visionalidad, en cuyo fondo brillaba, como un lucero entre nieblas, pero de 
tintilar seguro, el fin del régimen franquista y la vuelta a España, con, para mí, 
el añadido de la libertad de mi padre. El final de la guerra mundial, y el final 
definitivo de la situación española, de la cual formábamos parte integral, eran 
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la misma cosa y siguiéronlo siendo todavía mientras se pudo decir “cuando 
acabe la guerra”. (1992: 109)

LA VOZ DEL PADRE
En la introducción advertí sobre la necesidad de revisar brevemente algunos 
de los textos firmados por Cipriano de Rivas Cherif, pues sin estos antece-
dentes se dificultaría entender ciertos matices de la relación entre el padre y 
el hijo recreados en Cuando acabe la guerra y la forma en la que este último se 
apropia del relato histórico y familiar. Son tres los textos que deben atenderse 
aquí. En ellos, hay un rasgo en común: la central preocupación por retratar 
la relevancia histórica e intelectual de Manuel Azaña (1880-1940) —quien 
fuera presidente de la República—, y defender su participación política en 
aquellas tensas circunstancias. 

Debe primero recordarse el Retrato de un desconocido, minuciosa biografía 
que Cipriano de Rivas Cherif dedica a la vida intelectual, artística y política 
de su cuñado, y en la que se da prueba del trato amistoso que mantuvieron 
desde la juventud y hasta la muerte del presidente de la República en el exilio 
francés. La edición más reciente de este libro fue editada por su hijo; en el 
prólogo de la edición, Isabelo Herreros, por su parte, señala algunos datos para 
contextualizar la escritura de la obra, el sitio y el momento en el que se redactó:

El autor [Cipriano de Rivas Cherif ] escribió la obra durante su estancia en 
prisión, tras ser detenido por la Gestapo y policías españoles en Pila sur Mer, 
el día 10 de julio de 1940, en la Francia ocupada por los nazis alemanes, para 
ser conducido a España junto a otras personas del entorno de Manuel Azaña, 
también refugiados en Francia, como Carlos Montilla y Miguel Salvador, 
además del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el conductor, José 
Ibáñez. En la misma operación, dirigida por un viejo enemigo de Manuel Aza-
ña, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también fueron 
detenidos y conducidos a España para su fusilamiento Julián Zugazagoitia, 
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Lluís Companys. (2021: 18)

Si bien en el Retrato de un desconocido la atención del autor está totalmente 
puesta en la vida de Azaña, no por ello deja de atender el autor —aunque 
sea con llamativa brevedad— lo que atañe a su propia existencia, y si no 
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se concentra en la reconstrucción de la vida familiar, sí llega a anotar por lo 
menos un par de recuerdos acerca de cómo sus hijos vivieron la guerra, por 
instantes, como un simple juego. En la siguiente cita, el escritor recrea la vida 
infantil en Cataluña, cuando la amenaza sobre Madrid era una constante; 
podemos intuir que uno de los niños referidos en la cita sea Enrique de Rivas:

Le hacía gracia el verlos vestidos de soldados de la Guardia Presidencial, con 
los uniformes para sorprender a su tío, les había hecho el sastre militar por 
encargo especial de los ayudantes. Le divertía verlos hacer la instrucción, 
y hasta subir al monte con ellos a verlos actuar diestramente con el cañón 
antiaéreo a que se consideraban destinados formalmente. Habían aprendido 
su fácil comisión en el manejo mecánico de la pieza de artillería y era cosa de 
risa el verlos empinarse o, tomado en brazos el pequeño por un soldado, en 
funciones de adscritos a la deca. (2021: 490)

Por su parte, en su autobiografía, Enrique de Rivas recordó esa misma in-
terpretación de la guerra como un mero juego: “a sabiendas de que entonces 
había una guerra, o empezaba a haberla […] nuestros juegos consistían preci-
samente en imitar esa guerra” (1992: 27). Y recuerda, asimismo, la escena del 
cañón antiaéreo: “Nuestra mayor diversión era subir hasta el cañón antiaéreo, 
donde los soldados nos recibían con un júbilo que traicionaba su aburrimiento. 
Vagamente recuerdo el entusiasmo de comer las lentejas de su rancho. Nos 
dejaban manejar el cañón y apuntarlo hacia el cielo de Barcelona. También 
me parece que había una ametralladora escondida en unos matorrales” (1992: 
42). Llama la atención la divergencia en un detalle del recuerdo: la presencia y 
la ausencia de Azaña como testigo; lo que permanece es la idea de la diversión, 
los niños que jugaban a ser soldados, a ser adultos. Insisto en que la historia 
que a Rivas Cherif le interesa relatar es la de su cuñado; por eso lo incluye en 
el pasaje. Enrique de Rivas creyó recordar, además, la visita a los restos de un 
avión derribado de los fascistas, sólo para después descubrir que se trataba de 
una memoria falsa: “Luego he sabido que el avión caído nunca lo vi, que me 
lo inventé yo solo, pues jamás consintió nadie de la familia en dejarnos ver 
tal espectáculo” (1992: 43). 

Hay, eso sí, un breve pasaje en el Retrato que nos sirve para confirmar que 
el hijo de Cipriano de Rivas Cherif, y futuro autor de Cuando acabe la guerra, 
conocía la importancia de su tío el presidente Manuel Azaña: 
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Enrique, mi segundo, se detuvo al bajar de un piso a otro en el hall del prin-
cipal, pidiendo con presurosa insistencia infantil que saliera también su tío y 
padrino, “que era el más importante”. Pero su tío, que solo una vez accedió 
en Valencia a acogerse al refugio y que nunca lo tuvo en Pedralbes, tampoco 
aquella vez se sobresaltó ni se levantó de la cama hasta más tarde, como de 
costumbre” (2021: 495) 

Otro hecho que le debió revelar a Enrique de Rivas la importancia de su tío 
fue haber presenciado que un escultor hiciera su busto, tal y como lo anota en su 
libro. Más adelante veremos cómo omite su nombre en Cuando acabe la guerra.

En el Retrato de un desconocido son pocos los momentos en que Rivas Cherif 
habla acerca de su familia; apenas si apunta que, ante el incremento de las 
hostilidades, y por el peligro que corrían, su esposa y sus hijos estuvieron en 
Francia antes de regresar a España para luego acompañarlo; indica que su 
hermano, desde México, les había hecho la sugerencia de que abandonaran 
pronto Francia. En fin, los hechos tomaron un rumbo distinto. Antes de que 
fuera detenido Cipriano de Rivas Cherif, su cuñado se mudó a una zona más 
segura del territorio francés —Montauban— donde, además, murió el autor 
de La velada de Benicarló. La detención y el traslado de Rivas Cherif hacia 
España tuvo que haber sido una experiencia desasosegante. Desasosiego debe 
haber sentido cuando lo interrogaron acerca del dinero del gobierno español, 
y también cuando, poco a poco, reconoció a las demás personas detenidas 
previendo que tendrían un fatal destino compartido. La llegada a España tuvo 
que haber incrementado las preocupaciones de Cipriano Rivas Cherif, no sólo 
por su suerte (un terrible antecedente fue el fusilamiento del líder catalán Lluís 
Companys, el 15 de octubre de 1940), sino también por la de su familia, pues 
habían quedado bajo el resguardo de las fuerzas de ocupación en Francia: 

Ingresé en la Dirección General de Seguridad instalada en el antiguo Ministerio 
de Gobernación, en Plena Puerta del Sol, el 13 de julio como digo. No volví a 
tener noticia alguna de los míos hasta tres meses después. Los mismos que mi 
mujer, mis chicos y mi hermana Adelaida se pasaron presos de los alemanes 
en El Edén y sin poder, por lo tanto, trasladarse a Montauban ni comunicarse 
con el expresidente y nuestra hermana. (2021: 605) 
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Durante su estancia en la cárcel, y mientras esperaba su destino, Rivas 
Cherif encuentra la concentración necesaria para escribir lo que podría inter-
pretarse como una justificación política e ideológica de Manuel Azaña; pero 
no es lo único que escribe, no es ésa su única ocupación literaria. Mientras 
en México, como lo leemos en Cuando acabe la guerra, el joven Enrique de 
Rivas iba encontrando su vocación como poeta bajo la tutela del gran Emilio 
Prados —autor imprescindible de la Generación del 27—, su padre también 
se dedicaba a inventar versos: 

Desde el día siguiente a mi encierro en Madrid di en hacer versos, los primeros, 
una serie de catorce sonetos, el inicial y el último dedicados a su recuerdo vivo 
[el de Azaña]; con lo que empecé a componer de memoria entreteniendo el 
tiempo de mi detención hasta principios de octubre, que llegué a los cuatro 
mil ochocientos, incluido un poema dramático en tres actos que me sirvió de 
mucha distracción. (2021: 606) 

Para refrendar lo que ya he apuntado acerca del Retrato de un desconocido 
—me refiero a la enorme importancia que en aquellos momentos tuvo la pre-
sencia de Azaña en el pensamiento y en el ánimo de Rivas Cherif—, citaré a 
continuación un pasaje en el que el autor apunta lo que sintió y pensó cuando 
le fue anunciada la pena de muerte. Nótese que en la reconstrucción de aquel 
momento definitivo se presenta a sí mismo como un ser casi estoico, y sobre 
todo que dedique su pensamiento a la figura de Azaña, olvidando, así, por 
completo a su esposa y a sus tres hijos:

El 21 de octubre fui trasladado a las Salesas con Zugazagoitia, Cruz Salido, 
Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Miguel Salvador, juzgado en Consejo 
Sumarísimo y condenado con mis compañeros, a excepción de Teodomiro, a 
la última pena. No me conmovió la petición fiscal y sí solo un punto, al oír 
como tal acusación que yo había sufrido la influencia de mi “nefasto” herma-
no. Le dediqué en aquel momento el más puro efluvio de mi alma. Todo lo 
demás no me produjo más efecto del que tantos años atrás la incomodidad 
humillante de los exámenes ante un tribunal. Me parecía estarle viendo detrás 
de mí, sentirle mejor dicho a mis espaldas, padeciendo con mi torpeza en las 
oposiciones a la carrera diplomática. (2021: 607)
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 En la “Carta de un condenado”, Rivas Cherif consigna unos pocos datos 
acerca de su propia existencia; se trata de un resumen de las actividades po-
líticas de Azaña. Si se tratara en realidad de una carta, ¿a quién iría dirigida? 
La expectativa del lector, sobre todo por el título, consistiría en encontrar las 
palabras de un hombre que se apresta a morir, que tiene una oportunidad 
definitiva para expresarse y sopesar los hechos más importantes de su paso por 
el mundo, de sincerarse en aquella hora. De acuerdo con la presentación de 
1980, la escribió Rivas Cherif en la cárcel de Porlier en 1940 mientras esperaba 
el cumplimiento de la sentencia. En ella, da cuenta de algunos elementos de su 
vida profesional. No escribe, pues, en esta carta nada acerca de su vida íntima, 
de su esposa, de sus hijos, lo cual no deja de ser sorprendente. En cambio, en 
Cuando acabe la guerra el autor lo tiene a él por uno de los personajes centrales.

El último texto de Rivas Cherif que debe contemplarse es quizás el más inte-
resante para los efectos de este artículo. Se trata de una rememoración del paso 
del autor por la cárcel y de los efectos concretos, sobre todo, en tres personajes 
de aquel momento histórico. En “Tres mártires; Companys, Zugazagoitia y 
Cruz Salido” se repiten algunas de las informaciones de los otros documentos 
antes comentados. Este ensayo fue escrito en el penal del Dueso, en 1944, casi 
dos años antes de su salida hacia México. Como el título lo sugiere, Rivas Cherif 
en este texto escribe lo que les ocurrió a estos tres hombres, pero también a sus 
demás compañeros en el confinamiento; fueron todos atrapados en Francia y 
conducidos a España; después sus destinos iban a diferenciarse. 

Pero antes de llegar a ese punto en el que coinciden en la cárcel y ante el 
juez, hay en el texto una alusión a su familia y, por tanto, a Enrique de Rivas: 
“Me prendieron con mi mujer, mi hermana soltera, los niños, la doncella, el 
cocinero y el chofer en la madrugada del 10 de julio de 1940 en nuestra casa de 
Pyla, en las cercanías de Arachón” (1978: 5). Entre esos niños, estuvo el autor 
de Cuando acabe la guerra, el cual recordará estos mismos acontecimientos en 
una versión propia, como se verá más adelante. Rivas Cherif fue separado de 
su familia, conducido por la geografía de Francia y España: Burdeos, Hendaya, 
Irún, Madrid. Prontamente la severidad de las sentencias se hizo presente, 
por ejemplo, en la persona del catalán Lluís Companys: “No quería creer, 
cuando me lo dijeron, que lo habían juzgado y fusilado en Montjuic” (1978: 
9). En este ensayo, Rivas Cherif reitera la facilidad con la que por entonces se 
dedica a la redacción de poemas: “Todos, especialmente Zuga, como le llamá-
bamos ya de oírselo a sus íntimos, mostrábanse asombrados y hasta un poco 
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incrédulos de que yo hubiera podido componer de memoria hasta cuatro mil 
versos, de que les recité alguna muestra, remitiendo a más adelante, cuando 
no estuviéramos acuciados por tan apremiante necesidad de atender a nuestra 
salvación, el dárselos a conocer en recitaciones sucesivas” (1978: 11). La suma 
del total de los versos se reduce en este testimonio, en comparación con lo 
que antes se revisó: de cuatro mil ochocientos versos a tan solo cuatro mil… 
La otra insistencia tiene que ver con la aparente calma con la que enfrenta la 
cercanía de la muerte; señala que esto le conmueve menos que ser examinado 
por un tribunal académico: “Yo estaba por completo ajeno a la realidad de 
nuestra situación. Me parecía imposible todo aquello y no había conseguido 
emocionarme más de cuando me examinaba en el instituto” (1978: 14). 

Según Rivas Cherif, para aquel momento pensaban que recibirían el indulto 
de Francisco Franco, pero éste salió hacia la frontera con Francia para entrevis-
tarse con Hitler. Le parecía casi imposible que fusilaran al cuñado de Manuel 
Azaña, es decir, a su persona: “seguía sin embargo en pie mi convicción de 
que nuestra sentencia no se cumpliría” (1978: 18). Enrique de Rivas también 
recordó la potencial entrevista y el probable hospedaje de Franco en el hotel 
donde él, su madre y sus hermanos se instalaron por aquellas fechas: “No fue 
así, finalmente, pero como en ensueños, entre que sí y que no, me suena una 
voz tranquila que dice que si Franco viene al hotel, se acercará a él para pedirle 
la libertad de nuestro padre. Es la voz de mi tía la mayor” (1992: 79). El opti-
mismo imperó entonces entre los detenidos tan solo para descubrir después la 
ingenuidad compartida cuando tanto Zugazagoitia como Cruz Salido fueron 
apartados para sufrir sus condenas. Ante la tragedia, Rivas Cherif se vincula 
con las víctimas con un reclamo vehemente, lleno de preguntas sin respuestas: 
“¿Por qué? ¿Por qué a mí no? ¿Por qué se me hace esta injusticia? ¡Que me 
fusilen a mí también! ¡O que me dejen ver a Franco! ¿Qué pretenden? ¿Que 
me tire a sus pies de rodillas? ¡Por mí no lo haría, pero por ellos sí!” (1978: 21). 
Hacia el final del texto, Rivas Cherif piensa en su familia, pero únicamente en 
función de la tragedia más reciente: “Entre mis muchos consuelos me cabe el 
saber que el hijo de Cruz Salido crece, amigo de los míos, en la gran ciudad 
de México, nunca tan ‘Nueva España’ como ahora” (1978: 25). 
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LA GUERRA EN CUANDO ACABE LA GUERRA
A partir de ahora, el eje de la investigación será la presencia del padre en la 
autobiografía de Enrique de Rivas, sobre todo, en la narración de los hechos 
de la Guerra Civil y de la posguerra.4 Es evidente que el autor de Cuando 
acabe la guerra conocía la versión de los hechos vertida por su padre en los 
documentos estudiados; vale la pena recordar otra vez que él fue el editor 
de la más reciente edición del Retrato de un desconocido; es posible, además, 
imaginar las conversaciones que debieron tener al respecto. Ante estos hechos, 
me interesa observar cómo el autor decide recordar casi los mismos sucesos, 
su situación personal en aquella época, pero desde otro ángulo. Seguramente 
resultará evidente la diferencia en el estilo y el énfasis en Cuando acabe la 
guerra —para decirlo con Miguel de Unamuno— de lo intrahistórico.

Es relevante que Enrique de Rivas haya decidido no escribir en ningún 
momento de la autobiografía los nombres de Cipriano de Rivas Cherif, 
su papá, ni tampoco el de Manuel Azaña; por su parte, en el Retrato de un 
desconocido, Rivas Cherif nunca se refiere a Azaña como Azaña, pues escribe 
en la cárcel y sometido bajo el control de sus carceleros. En esas omisiones 
del hijo, creo entrever no una simple distracción, sino un propósito más 
bien claro: la decisión de que Cuando acabe la guerra no se convirtiera en un 
documento oficial o en la biografía de aquellos dos personajes famosos, sino 
en el personal testimonio de lo que él vivió, padeció y luego interpretó; de 
cualquier manera, los lectores conocedores del periodo tienen que identificar 
estos parentescos y también —según creo— extrañarse ante los nombres y 
apellidos conscientemente silenciados. Por ejemplo, al indicar la convivencia 
con Azaña, y el cambio de casa por culpa de los movimientos militares y 
políticos, tan sólo anotó esto: “Al otro [al otro hermano] y a mí, apenas llegó 
el verano, nos llevaron la menor de mis tías paternas y su marido, que era mi 
padrino, a una quinta en las afueras de Madrid, adonde ellos acababan de 
mudarse uno o dos meses antes” (1992: 23). Ellos son, por supuesto, Manuel 

4  No analizaré en este ensayo los apuntes acerca del padre en el ambiente propiamente 
doméstico; sin embargo, transcribo algo que Enrique de Rivas observó acerca de esos 
recuerdos más o menos vagos: “Lo más notable de este olvido acumulado es el que les toca 
a los padres y a los otros componentes de la familia, que siempre he sabido cercanísimos 
y que […] son quienes menos recuerdo en esos años” (1992: 21).
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Azaña y la hermana de su padre, Dolores de Rivas Cherif (1904-1993); esa 
quinta es el hogar temporal del presidente de la República y un sitio relevante 
en el desarrollo de los hechos de esas fechas. En una carta que Enrique de 
Rivas escribió y no envió a la novelista Carmen Laforet —carta recuperada en 
el dossier antes referido de la revista Laberintos—, el autor hizo un recuento 
de las dificultades para que se publicase, por fin, el libro (se tardó casi una 
década en hallar editor); hace un repaso allí de las empresas editoriales que 
rechazaron el manuscrito, y remata con una explicación acerca de la recepción 
crítica —más bien tibia— de la obra. Nótese el efecto que, según él, tuvo el 
haber sido sobrino de Azaña; tras leer estos razonamientos, se aclara la decisión 
de omitir tal nombre y también el de su padre: 

En España lo silenció la crítica (sólo El Mundo publicó una elogiosa) porque, 
según yo: 1º) El libro tiene un grito contenido que le molesta a la sociedad 
actual, postfranquista, porque lleva una acusación implícita a la sociedad 
franquista, de la cual desciende la actual; 2º) A mí no me perdonan ser sobri-
no de… (¡la envidia hispánica!); 3º) Todos los que hacen crítica de libros en 
España son aspirantes a escritores o sus escritores, y entonces cualquiera que 
aparezca en el horizonte les hace sombra; 4º) Es, en mi opinión, el libro sobre 
el exilio vivido más natural, más directo, y... menos pretencioso. Eso no vende 
y como la sensibilidad receptiva es muy escasa entre los españoles de hoy, lo que 
hay de eso en el libro no les llega, ni les interesa: si yo hubiera puesto escenas 
tremendistas (por ejemplo, un hombre que cae sobre una pareja en la cama) 
otra hubiera sido su historia. (Muñoz Bastide, 2021: 313)

Acerca del relato de los hechos históricos de aquellos días, conviene destacar 
el pasaje en el que se describe la llegada de los hombres encargados de ubicar y 
luego detener a Cipriano Rivas Cherif en la casa de Pyla, en Francia, en 1940; 
por supuesto, en estas líneas, Enrique de Rivas revive el asombro, el miedo 
y la incomprensión ante lo que les va ocurriendo; es así como reconstruye la 
escena, recobrando el punto de vista del niño que alguna vez fue —la selección 
de la palabra escena para la descripción marca una especial distancia frente a 
lo vivido y es una palabra esencial en la siguiente cita del texto de Enrique de 
Rivas—. Aquí se nota el devenir del cual habló Shklovski:
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Un rato después entra mi madre, la cara muy seria, diciendo que hay que 
vestirse aprisa, nos tenemos que marchar. En ese momento me veo a mi her-
mano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro tío debajo de la almohada.

La escena siguiente es que vamos saliendo de la casa, entre muchos soldados 
y unos hombres vestidos de civil que hablan en español. Mi padre lleva de la 
mano a mi hermana de tres años que le pegunta: “Papi, los alemanes, ¿son 
malos?”. Nos fuimos acomodando en un pequeño autobús, de esos que ahora 
se utilizan para turistas.

La carretera va hacia Burdeos, a lo largo de unas tandas de pinos aplastados. 
Aquí y allá se ve el mar entre las contorsiones de las ramas impuestas por el 
viento. Es como ir a una nueva escuela, sensación siempre desagradable y como 
intimidatoria. Esta vez no hay tal, aunque el edificio a donde llegamos es el de 
la Universidad, pero con un letrero en la puerta que dice: “Kommandantur”.

Hay un pasillo donde abunda la luz y estamos los cuatro niños con nuestra 
madre, en un cuarto que da sobre ese gran patio al que ha llegado el autobús. 
Por la ventana vemos con alborozo cómo se bajan de unos coches fulano y 
zutano, amigos de la familia.

La luz es mucho más escasa cuando entra mi padre acompañado de un oficial 
alemán. Mi madre está en pie, vestida de un traje sastre gris, cuando mi padre 
le da un beso en la mejilla y le dice algo. De la escena ha desaparecido ya todo 
movimiento. (1992: 67)

Deseo reiterar el hecho de que la palabra escena sirve muy bien en este 
contexto para remarcar la distancia frente a lo que acontece: la primera vez 
que recibieron el acoso de las fuerzas de ocupación y, además, de los policías 
franquistas. Valdría la pena aquí resaltar la extrañeza de los niños frente a lo 
que les ocurre: ¿por qué uno de los hermanos decide ocultar el retrato del tío, 
es decir, de Azaña?, ¿son en realidad los alemanes tan malos? Otro aspecto 
interesante es la inclusión del pronombre me para darle un valor afectivo a la 
apreciación de los acontecimientos más allá de la corrección sintáctica; así el 
escritor se erige como un personaje que se ve a sí mismo en la escena: “En ese 
momento me veo a mi hermano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro 
tío debajo de la almohada”. 

La experiencia es tan inusitada que sólo se puede comparar, paradójica-
mente, con algo conocido: el viaje hacia una escuela nueva, ese nerviosismo 
infantil ante lo ignoto (ya antes vimos que, al recibir su sentencia de muerte, 
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Rivas Cherif comparó lo vivido con la comparecencia ante un tribunal aca-
démico). Sin dolor, sin lágrimas y sin patetismo se cierra la escena al acabar 
su devenir, con los personajes fijos en el recuerdo, no como los actores de un 
filme, sino como la estampa de una fotografía fija que imposiblemente ha de 
variar: “De la escena ha desaparecido ya todo movimiento”. Los personajes 
se conducen con una asombrosa sobriedad y estoicismo en la estampa (uno 
de los oficiales dirá a la madre del autor que es, por su conducta sobria, una 
“verdadera mujer castellana” [1992: 72]); sin embargo, más adelante, En-
rique de Rivas en su libro recuerda cómo sorprendió a su madre en medio 
del llanto, a la mitad de la noche, en la compañía de su tía: “Entornando los 
ojos, vi que mi madre lloraba por primera vez en mi vida” (1992: 69); las 
otras lágrimas derramadas serán por la noticia de la muerte de Azaña, pero 
serán las lágrimas de su tía. Poco a poco, el niño Enrique de Rivas entiende 
lo que pasa y puede, en la escuela, compartir lo que descubrió al comentarlo 
con una de sus maestras: “Quizás me está consolando. No sé ni cómo le he 
dicho ni cómo lo he sabido que ‘van a matar a mi papá’” (1992: 69). Hay 
un proceso que lo lleva a apropiarse de lo vivido, que le permite empezar a 
entender lo que le está pasando, incluso para anticipar la peor consecuencia 
posible en aquel momento y en aquellas circunstancias: la muerte del padre. 

Señala Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra que conviven en él dos 
memorias encabalgadas: aquella que se corresponde con lo que él presenció; 
la otra, resultado de escuchar una y otra vez el relato de lo que pasó entonces 
—por ello mismo resultó importante valorar la voz del padre en el capítulo 
previo—. Tal vez para refrendar la posesión del recuerdo, inscribe otra vez el 
pronombre átono me al comienzo del relato de la aprehensión de su padre: 

Me veo a mi padre bajar ágilmente las escaleras, seguido por mi madre con un 
paso un tanto más lento, disponiéndose a volver a hablar, después de muchos 
años, el idioma que había aprendido en el colegio alemán de Madrid, con el 
general y oficiales cuya llegada había sido anunciada unos días antes, huéspedes 
forzosos en nuestra casa, como tantas otras requisadas o semirrequisadas por 
las fuerzas de la ocupación. (1992: 71)
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CUANDO ACABE LA GUERRA EN MÉXICO
En enero de 1941, los Rivas reciben el permiso para mudarse a la zona libre 
de Francia. Fue así como llegaron a Montauban, la misma población donde 
murió meses antes Manuel Azaña tras su oportuna huida junto con su esposa. 
A partir de este momento, el autor de Cuando acabe la guerra, su madre y sus 
hermanos tuvieron que prepararse para pronto abandonar Europa y llegar a 
México. Son varias las estaciones que deben recorrer para dar término a tan 
arriesgado viaje: Aix, Marsella, algunas islas del Caribe, la Martinica, Guada-
lupe, Santo Domingo, San Tomé, Puerto Rico, Nueva York y Veracruz. Por 
supuesto, en las páginas de su autobiografía, anota lo vivido durante aquellas 
jornadas por “medio mundo”, los problemas que enfrentaron, las soluciones 
para seguir el rumbo propuesto. 

No he de comentar los detalles de la ruta; lo que esencialmente interesa es 
seguir analizando las maneras en las que el padre de Enrique de Rivas se hace 
presente, ahora desde la lejanía, por medio de algunas señales que requirie-
ron una decodificación, las formas en las que su hijo lo capta y lo representa. 
Tampoco me detendré en los variados descubrimientos culturales, sociales y 
políticos que el escritor hizo en México, los cuales registra en las páginas del 
libro, los pocos “choques culturales” que experimentó, asunto que no deja de 
tener un gran interés, sin embargo, para la escritura de la historia cultural del 
exilio. Cuando el poeta arribó a México vivió otra escena sin duda interesante, 
por la forma en la que en ella se entremezclan los anuncios de un nuevo futuro 
y la imposibilidad de olvidar la historia familiar reciente, la captura de su padre 
y la condena mortal que sobre él pendía. La confusión entre los personajes es 
un recordatorio de que todo ha cambiado; es, también, la constatación de 
una experiencia de extrañamiento:

El anuncio de que al día siguiente desembarcaríamos en Veracruz nos mereció 
una atención especial. ¡Tantas veces habíamos desembarcado ya!

Lo hicimos, en efecto, el día de San Juan por la mañana. Entre las varias 
caras de gente que había subido al barco a recibirnos, reconocí, un instante, 
la de mi padre. Fue el último espejismo. Riendo y llorando abrazábamos a su 
hermano, nuestro tío. (1992: 98)

Importa indicar que la experiencia vivida por la familia Rivas guarda se-
mejanzas con lo padecido por otros refugiados; por supuesto, hubo más 
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casos similares, hombres y mujeres que fueron detenidos tras la derrota de la 
República, que se vieron separados de sus personas más queridas. Este tipo 
de coincidencias sirvieron para refrendar los nexos en la comunidad del exilio 
español en México, incluso cuando —como en seguida lo advierte Enrique de 
Rivas— a veces el silencio o la discreción se impusieran en la convivencia. Lo 
experimentado por uno se replicaba, en cierto modo, en la biografía de los otros:

Las canciones eran también expansiones, dentro de cada uno de nosotros, 
del ámbito familiar que se recreaba y se ensanchaba en la escuela: una familia 
con miles de cabezas, pero unida a la base por la vivencia común sentida en 
carne propia y continuada individualmente en su casa: quién con el padre 
fusilado, quién con el padre en la cárcel franquista, quién sin saber de padre y 
madre, y algunos, los más grandes, con recuerdos concretos de bombardeos, 
cañonazos, disparos e incluso muertes presenciadas directamente. No recuerdo 
que se hablara de ello en detalle, pero eso estaba ahí, flotando, y no dejaba 
de vibrar alguna cuerda sensible, cada vez que se presentaba la ocasión, a sus 
manifestaciones más externas. (1992: 109)

Si la Guerra Civil había para entonces terminado, no así las consecuencias 
que se ponderan en la anterior cita, por ejemplo, la muerte de un familiar, 
la irremediable separación final. Si la muerte, en cambio, no era todavía una 
realidad, la esperanza del reencuentro era aún posible y había que actuar en 
consecuencia. Por ejemplo, piénsese en la visita que los Rivas hicieron al 
arzobispo de México con la intención de que intercediera por su papá en la 
cárcel frente a las autoridades del estado confesional franquista; la petición 
no tuvo ningún efecto, así como tampoco los otros recursos empleados: más 
y más visitas a más miembros de la Iglesia católica que pudiesen abogar por 
su causa. Según lo apunta el autor, no tuvieron noticia alguna de Cipriano 
de Rivas Cherif durante un largo periodo, hasta que ocurrió lo inesperado, 
un acontecimiento francamente novelesco: “De él habíamos estado más de 
un año sin tener noticias directas hasta que por fin empezaron a llegar unos 
sobres cuadrados de papel gris, con muchos pegotes y remiendos encimas, 
que decían unos ‘censurado’ y otros ‘opened’, señales inconfundibles de lo que 
estaba pasando en el mundo a los dos lados del Atlántico” (1992: 131), es decir, 
los controles más o menos esperables en un ambiente de guerra y espionaje. 
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El contenido de las cartas genera una experiencia más de extrañamiento 
en el joven; en ellas no puede Cipriano de Rivas Cherif escribir directamente 
lo que sabe o lo que le pasa; el personaje tuvo que darse a entender por me-
dio de oscuras alusiones familiares; de este modo, las cartas adquieren algo 
que los emparenta con los textos literarios por los rasgos connotativos. Este 
proceso puede vincularse con una experiencia otra vez de extrañamiento por 
un hallazgo específico: que se pueden emplear un sinnúmero de referencias 
íntimas para comunicar importantes secretos; se trata, pues, de una revelación 
acerca de las capacidades de lo verbal para ocultar y revelar a un solo tiempo, 
y también para confirmar que hay una historia familiar previa que puede 
decodificarse con un sentido más allá de las anécdotas:

[…] un mundo que era transposición de cuentos y libros leídos en edad más 
temprana. Lo cotidiano, encarnado por las personas vivas de mi familia, se 
iba poblando de personajes tan definitivos como los de los libros, estampados 
para siempre en gestos y acciones inmutables; pero siendo o habiendo sido 
reales, adquirían un magnetismo parecido al de los personajes de las novelas 
históricas con el añadido de la emoción inherente a la palabra viva, tal un halo 
que los nimbaba y los separaba de lo ordinario. (1992: 133)

Los familiares alcanzaban —gracias a su inserción en aquellas cartas— la 
calidad de personajes de novela, pues aparecían como las piezas de una trama. 
De este modo, las añejas historias de la familia se reactualizan con un propósito 
inmediato y práctico: prever cuál iba a ser la suerte del padre, qué previsiones 
deberían tomarse para su próximo regreso. Es interesante la transformación 
que los personajes gozan gracias a este ejercicio en apariencia literario, la 
adquisición de ese halo que los nimbaba, que así los resignificaba. Todo lo 
anterior, por cierto, es un efecto de la perspectiva del joven, de su capacidad 
para traducir las palabras de sus mayores, de adueñarse de ese lenguaje.

Estas cartas son importantes no sólo porque sirven para reavivar la comu-
nicación entre Cipriano de Rivas Cherif y el resto de su familia exiliada en 
México, sino porque, además, permiten al autor de Cuando acabe la guerra 
recordar más a su padre, un ser que empezaba a borrarse en su juvenil memo-
ria: “De mi padre, la imagen empezaba a ser un vacío cuando me venían a la 
cabeza preguntas como: ‘—Papá, ¿cómo es?’. Recordaba sobre todo sus gafas 
de montura amarilla y que era muy delgado” (1992: 152). Si no le es posible 
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conservar en la memoria la imagen completa del padre, por lo menos hay un 
par de características que se salvan del olvido: la complexión y el uso de las 
gafas. La escritura de las cartas es una nueva oportunidad para que Enrique de 
Rivas se haga escuchar por su papá: “Se había instalado un nuevo rito semanal: 
escribir a nuestro padre. Lo hacíamos los cuatro el domingo por la mañana, 
sentados a la mesa del comedor y, como en la escuela, mirando el papel del 
otro para ver qué ponía. ‘¡No me copies! ¡Mamá, me está copiando!’ Eran 
cartas de niños incapaces todavía de hacer otra cosa que no fuera una crónica 
minuciosa de la comida o de la última película o partido de fútbol” (1992: 
152). El contenido de las cartas, sin embargo, incluyó más adelante algo en 
verdad íntimo y muy delicado, los poemas del incipiente poeta:

Imposible fue resistir a la insistencia de mi madre de que le enviara unas poesías 
a mi padre. Le envié mi primer soneto. Un día llegó la respuesta. Quien no 
sepa que un sobre cerrado puede contener todo el hielo del polo, sabe poco. 
Aquella carta fue la ducha más fría que he recibido en mi vida. El soneto se 
titulaba “Madrid” y empezaba “Madrid, por española eres hermosa / y por 
tus hazañas eres cristiana” para terminar llamándola “Venus” y no sé cuántos 
ditirambos más. Como el soneto, en su abominación, no tenía desperdicio, y 
mi padre no perdonaba detalle, resultó una carta larguísima, si nada divertida 
para mí —la leí poniendo por dentro sonrisa de conejo— sumamente saludable 
por el vapuleo que me propinó. (1992: 186)

En el apartado que dediqué a la revisión de algunos textos firmados por 
Cipriano de Rivas Cherif, recordé una de sus principales actividades durante 
su larga estancia en la cárcel: escribir sonetos y más de cuatro mil versos de 
memoria —si creemos en lo que apunta al respecto—. Retomo lo anterior para 
intentar comprender la reacción crítica en contra de las composiciones primeras 
de su hijo; se trataba de una labor que se tomaba muy en serio. Si éste esperó el 
aplauso paterno, lo que recibió fue una minuciosa lección de poesía, la noción 
de que todo poeta tendría que ser —antes que cualquier otra cosa— riguroso 
con su obra hasta el máximo extremo. Los versos que escribió Enrique de Rivas 
serían, acaso, un tanto ingenuos, pero servían para atestiguar el enaltecimiento 
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por la patria perdida, en especial, la loa a una ciudad principal de España de la 
que, con seguridad, poseía algunos recuerdos más o menos vagos.5 

Si su padre no lo acompañó durante sus primeros intentos en el campo de 
la poesía sino a la distancia, sí tuvo una figura tutelar cercanísima que pudo 
encargarse de esa misma orientación: me refiero al poeta Emilio Prados (1899-
1962).6 El autor de Circuncisión del sueño fungió como un influyente compa-
ñero de los estudiantes hispanomexicanos. Sin tener una clase asignada, le fue 
concedida una función pedagógica: escuchar, platicar e iluminar la soledad de 
aquellos niños refugiados no como un altivo catedrático, sino como un amigo 
confiable y cálido. Por haberse distinguido como un poeta en ciernes, Prados 
buscó a Enrique de Rivas, platicó con él, lo animó, le hizo el regalo de un 
libro de cuentos japoneses de Lafcadio Hearn y le dio un consejo importante 
en la dedicatoria, tal y como se asienta en Cuando acabe la guerra: “Para que 
mi amigo y compañero en la Poesía entre, con este libro, en esa vida que nos 
salva… ¡Cuidado! ¡Que no son fantasmas! Búscale el nombre a tus sentimien-
tos valientemente y verás qué puertas te abren a la alegría” (1992: 183). Debe 
de notarse esa fraternidad con la que lo recibe, cómo le concede ya el título 
de poeta y, además, le comparte la promesa de la felicidad gracias al ejercicio 
artístico; por supuesto, lo que Prados redacta en la dedicatoria se diferencia 
de lo que hallamos en la carta del padre. Acaso resultaría un poco temerario 
indicarlo, pero puede sugerirse que el poeta mayor funge como una suerte de 
figura paterna para el poeta joven en este ámbito. Por aquellos años, Enrique 
de Rivas cree descubrir el valor supremo de la expresión poética más allá de lo 
contingente: “¿No era la poesía un terreno firme, una patria donde no cabían 
cataclismos políticos que al fin y al cabo sólo eran accidentales?” (1992: 212).

La ausencia de nuevas cartas firmadas por Cipriano de Rivas Cherif sirve 
para incrementar la tensión del relato en su vertiente novelesca. Lo que se 

5  En su cronología de la vida de Enrique de Rivas, escribe Muñoz Bastide que el padre envía 
al hijo, desde la cárcel, una edición de los Sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez. Bien 
conocida es la poética del poeta de Moguer, su alto compromiso con la estética. También 
Emilio Prados lo acercó a la poesía de este mismo autor.

6  Acerca de la relación entre los jóvenes poetas hispanomexicanos y Emilio Prados como 
su consejero, puede revisarse el capítulo correspondiente de la obra Tres conversaciones en 
Nepantla. Poesía, vida y exilio de españoles e hispanomexicanos (Muñoz Covarrubias, 2023).
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había vuelto una rutina, el único símbolo visible de la unión con su familia, 
se pierde. Ante esta nueva situación, se anticipa lo que hasta entonces parecía 
una imposibilidad amenazante:

En nuestro caso particular pesaba más que nunca la cuestión de mi padre. La 
interrupción de la correspondencia no había sido casual: al principiar aquel 
año que fue el de la victoria aliada, y contrariamente a todas las febriles ex-
pectativas que tiros y troyanos se habían hecho, lejos de traernos una mejoría, 
empeoró la situación. Vinimos a saber que mi padre estaba en una celda de 
aislamiento totalmente incomunicado. No se sabía la razón precisa; ni en el 
fondo importaba. La perversidad intrínseca al régimen que dominaba España 
hacía suponer, otra vez, como en los ya lejanos tiempos de su detención, la 
peor de las arbitrariedades.

Un día de aquellos mi madre me dijo como una confidencia que, si a fines 
de año no habían cambiado las cosas y mi padre seguía en España, nos iría-
mos nosotros allí. Fueron palabras que me sonaron a decisión terrible, tanto 
más cuanto que la frase que ahora se oía en la escuela, en lugar de esa otra de 
“cuando acabe la guerra” era “cuando caiga el régimen de Franco” “cuando 
caiga Franco”. Sólo era ya cuestión de meses… (1992: 192)

La Segunda Guerra Mundial dio un nuevo aliento a los exiliados españoles, 
quienes pensaron que, tras los combates y la resolución del conflicto, Franco 
tendría que abandonar el gobierno de España (baste recordar lo que pasó, en 
cambio, en Italia y en Alemania, con Mussolini y Hitler). Como muy bien se 
sabe, tal cosa no ocurrió; como consecuencia de la Guerra Fría, el gobierno 
franquista pudo sobrevivir incluso siendo un régimen con ideales fascistas. 
Para la familia de Enrique de Rivas la esperanza estaba puesta también en la 
resolución del conflicto, pues se esperaba que hubiese cierta flexibilidad en 
las condenas de los presos políticos; de allí la frase que servía para anticipar 
toda esperanza: “Cuando caiga Franco…”. En este personaje radicaba para él 
lo peor: “Este nombre ya no era una persona; era una entelequia, un resumen 
de lo más abominable que se podía concebir; y sobre todo, era el escollo que 
detenía la marcha del futuro” (1992: 195). Grande debió ser la desesperación 
tras la interrupción de la correspondencia; más terrible todavía fue enterarse 
del rigor con el que aparentemente Cipriano de Rivas Cherif era tratado. La 
posibilidad de viajar a España —tal y como lo entrevé su madre— no deja 
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de inquietar al niño, quien ve en esta idea una “decisión terrible”; al mismo 
tiempo, su imaginación le permite adueñarse del rumbo de la trama familiar 
y de su propio relato: “Otras veces me veía yendo a España a ayudar a mi 
padre a escapar de la cárcel (algo así como el conde de Montecristo en versión 
moderna). Terminaban pronto aquellas fantasías, como una película de rápida 
conclusión” (1992: 197).

Por fin, la situación cambia para bien; el padre sale de la cárcel, pero todavía 
faltará un año para que pueda abandonar el país y viajar a México. Cuando se 
recibe la noticia de la liberación de Cipriano de Rivas Cherif, aún es necesario 
desentrañar el significado sugerido; nuevamente, el joven experimenta cierto 
extrañamiento por el uso del lenguaje:

–“¡Papá está en libertad! ¡Papá está en libertad!”
Los brazos en alto, agitando un papel amarillo, la mayor de mis tías nos abrió 

la puerta al volver de la escuela con ese grito de alegría total.
El telegrama trata una palabra sola: “Enhorabuena”. Raras veces en una 

palabra, durante una vida, cabe toda la felicidad del mundo. Allí, ese día y 
en ese momento, cupo. También cupieron las lágrimas contenidas de tantos 
años. Pero lo fueron de desahogo, de pozo profundo que se desborda, de agua 
buena y limpiadora. (1992: 199)

En una palabra se congrega todo lo vivido hasta aquel momento; se trata 
de un vocablo que sobrevive en la memoria con un significado distinto del 
propuesto por el diccionario: enhorabuena no es sólo una felicitación, un deseo 
de felicidad, sino también la suma de todo lo experimentado; es la angustia 
por la distancia, la incertidumbre por saberse víctima de las decisiones de la 
política, las lágrimas; pero es, además, una perspectiva para el futuro, la entrada 
—ahora sí— al mundo de la posguerra y la perturbación de la rutina, porque 
hasta entonces el padre había sido para Enrique de Rivas el hombre ausente. 

El niño de Cuando acabe la guerra se inspiró en un héroe novelesco creado por 
Alejandro Dumas para imaginar el rescate de su padre; otra referencia literaria 
también marcó aquel compás de espera y se insertó de forma prodigiosa en la 
vida de Enrique de Rivas por su contenido poético y épico. Se trata del famoso 
canto en el que el poeta Virgilio representa a Eneas y a la sombra de su padre:
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Coincidió está época con la iniciación de la Eneida en la clase de latín. No 
lloraría tanto Eneas ante los muros quemados de Troya como sudé yo con los 
versos de Virgilio. Si la paciencia de la profesora […] se demostraba inagotable, 
inagotable eran las dificultades del texto. Víctima suya fue mi diccionario, 
cayéndose a pedazos al final del año cuando pudo descansar vencido como 
los penates de Ilión. Aunque la potencia del verso tardó en ganarme —por la 
selva de dificultades sintácticas—, un día, como una revelación que se me hizo 
intencionada por algún escondido numen, leí la escena en que Eneas encuen-
tra la sombra de su padre en el mundo de la ultratumba, y le dice: “Dame la 
mano, dámela, padre, y no rehúyas de mi abrazo”, y el poeta: “Tres veces trató 
de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapó entre las manos, 
como un viento leve, como un sueño alado”. El sonido del verso latino, rociado 
por el sudor de mi frente, “par leuibus uentis uolucrique simillima somno”, 
me entregó el cuerpo a la nostalgia acumulada en tantos años. Había allí un 
misterio que me tocaba de lleno […] (1992: 205)

La cita es larga, pero ha valido la pena insertarla aquí por todo lo que sugiere; 
simboliza lo que hasta aquel momento Enrique de Rivas vivió en ese proceso 
de larga separación, de probable reencuentro: la incapacidad de asir aquello 
que tan sólo pervive como sutil imagen vaporosa, como una sombra de las 
sombras. No se puede perder de vista que el padre de Eneas haya sufrido una 
larga temporada en los infiernos, lo mismo que Cipriano Rivas de Cherif en 
la cárcel en España. Si Ilión ha sucumbido, lo mismo pasó con el gobierno 
republicano. No puede pasar desapercibido, por otro lado, el esfuerzo que el 
joven poeta debe hacer para ganarse la lección virgiliana, para poder entender 
y reflejarse en aquella situación antigua, pero que se repite a lo largo de los 
siglos; nuevamente hereda las palabras de los otros y las convierte en algo suyo. 
Eneas incita a su fantasmal padre a que no rehúya de su abrazo; en el caso 
de Enrique de Rivas, quien pone en entredicho la posibilidad del abrazo no 
es sólo la política, sino también la conservación en la memoria de la imagen 
del progenitor; la imagen se escapa porque para un niño resulta casi impo-
sible recobrar los recuerdos primeros de su existencia; la memoria posee por 
entonces mecanismos distintos de los que la caracterizan en la edad adulta: 
“Tres veces trató de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapó 
entre las manos, como un viento leve, como un sueño alado”. 
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Es notable que el autor de Cuando acabe la guerra no se encargue de aclarar las 
repercusiones de esa preferencia por los versos de la Eneida; en todo caso, pone 
en el texto suyo las palabras esenciales para que los lectores nos encarguemos 
de reconocer las relaciones simbólicas; decide sólo sugerirlas acaso por razones 
literarias o por pudor —no puede olvidarse que está emparejando su situación 
familiar con un pasaje proveniente del poema épico latino por excelencia—. 
Ahora bien, otra vez la imagen de Eneas aparece en los últimos párrafos del 
libro. Es importante mencionar que la obra termina —y, por tanto, el recuento 
autobiográfico de Enrique de Rivas— con la secuencia en la que el padre —ese 
íntimo héroe familiar— por fin se embarca con la intención de llegar a México:

La casualidad que preside la concatenación de algunos sucesos en el tiempo hizo 
que aquello fuera el preludio adecuado al último acto de mi vida de entonces, 
como un final redoblar de trompetas y tambores. En el estruendo de la batalla 
llegó un telegrama: nuestro padre se había embarcado en Cádiz.

Una oleada de visitar en casa subrayó la importancia de la noticia. El héroe, en 
verdad, era él y como tal nos preparábamos a recibirle. Aunque en el ambiente 
de bullicio y euforia generales cabían pocos matices personales, no dejaba de 
serpentear entre todo ello una vaga inquietud mezclada con un extraño sabor 
a remordimiento. Era hijo de aquel pasmo de año y medio antes, al recibir la 
primera noticia de su libertad y darme cuenta de que su imagen se me habría 
borrado. Cuando intentaba casar mi imagen de niño con la de mi padre resultaba 
una especie de fotografía en la que aparecíamos los dos juntos, pero si trataba de 
dar el salto del tiempo pasado y las ponía ahora, la una junto a la otra, no salía 
más que un cliché sin posibilidad de revelado. Se hacía patente una semejanza de 
contornos, como una radiografía metafísica que nos hermanaba los esqueletos. 
Pero al mío no le iban ya los pantalones cortos ni al suyo el disfraz de “Santa 
Claus”; por más que ¿no latía en la emoción expectante de esta llegada una re-
miniscencia de aquellas otras antiguas el día de Navidad? La infancia pasada y el 
momento presente coincidían en un destello de la misma ilusión. Si mis nueve 
años habían visto el derrumbe de su mundo mitológico, la ilusión había sobre-
vivido a todas las catástrofes, en otros cielos y ritmos, disfraces ellos también de 
la espera y la esperanza; y ahora —como antaño con el árbol de Navidad— esta 
misma ilusión se revestía de adornos para el gran recibimiento —el primer traje, 
la primera corbata— como queriendo encarnar en un gesto definitivo e inédito.
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Mas no había un gesto ya capaz de expresarlo. Ni el abrazo de Eneas mul-
tiplicado al infinito. De todos los derrumbes rescatables quedaba exceptuado 
el del tiempo.

Sólo la memoria un día podría restituirle la dimensión de su propia oquedad 
poblándola de imágenes y ecos, como letras vivas de un recóndito alfabeto que 
exige una lectura, un libro, una morada —una patria, al fin— donde seguir 
siendo. (1992: 215)

En un pasaje previo del libro, Enrique de Rivas recordó la ocasión en la 
que su padre se disfrazó de Santa Clos para repartir los regalos en la Navi-
dad. Esa misma expectativa es la que genera el padre cuando por fin puede 
reencontrarse con su familia. Nada puede, sin embargo, servir para resolver 
las heridas tras todo lo acontecido. Sin embargo, el padre habría adquirido, 
para aquel momento en la historia familiar, un valor simbólico que incluso 
lo vincula con la idea del paso del tiempo y también de la patria.

CONCLUSIONES
Al inicio de este artículo, recordé la frecuencia con la que los escritores hispa-
nomexicanos han practicado la escritura de libros autobiográficos, y asimismo 
habría que agregar los textos autoficcionales.7 En ellos reconstruyen los eventos 
históricos que sacudieron a España y al mundo, y que no dejaron de tener una 
influencia en sus destinos individuales; por supuesto, también recuerdan allí 
los condicionamientos familiares, la pertenencia a esos ambientes domésticos. 
Entre los temas inevitables, se distingue la relación con los padres. En la obra de 
Federico Patán (1937-2024), este asunto se encuentra en dos de sus libros. En 
De cuerpo entero presenta a su padre como un hombre más o menos desconocido 
para él: “Siendo como siempre fue un hombre reservado y en ocasiones incluso 

7  En este ensayo, me he concentrado en la autobiografía como género literario; he dejado 
al margen, en cambio, la categoría de autoficción; algunos de los textos que refiero en 
estas conclusiones, sin embargo, sí pertenecen a dicho ámbito. Acerca de la autoficción, 
ha observado lo siguiente Marie Darrieussecq: “la autoficción solicita ser creída y solicita 
no ser creída; o, por decirlo todavía de otra forma, la autoficción es una aserción que se 
presenta como fingida y al mismo tiempo como seria” (2012: 79; énfasis del original).
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hosco, nunca habló conmigo de sus desventuras y mucho menos confesó sus 
indudables angustias. El noventa por ciento de su vida es para mí, actualmente, 
una serie de conjeturas” (1991: 15). En Una infancia llamada exilio, reitera la 
noción y lo califica como “elusivo e incluso lejano” (2010: 13). También es el 
padre tortuoso el protagonista de su novela más apreciada por la crítica: “Ningún 
secreto pongo al descubierto al informar que el protagonista de Último exilio 
deriva en un buen porcentaje de mi padre, tal y como el hijo de ese personaje 
en alguna medida se apoya en mi figura. Sobre todo en la separación gradual 
que se da entre ambos. Es un punto aún doloroso, pues no he logrado digerir 
plenamente aquella situación de desamparo mutuo” (1991: 15). 

El padre de Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), según se lee en uno 
de los dos tomos de sus memorias, Por el mundo, es un hombre que al pa-
recer se dedicó al espionaje en la época de la guerra y que tuvo a su familia, 
durante el exilio, siempre al borde del desastre económico; no era raro que 
por temporadas se ausentara del hogar, por su aventurismo en los negocios. 
En uno de los tomos de sus seudomemorias, Castillos en la tierra, Angelina 
Muñiz-Huberman (1936) consigna uno de los recuerdos más delicados de 
su infancia: “La madre le cuenta a Alberina que en el pequeño departamento 
de Montsouris, cuando regresó de comprar el pan y la leche, se encontró al 
padre copulando con su sobrina y que ella, Alberina, de escasos dos años, 
los observaba. Alberina no lo recuerda” (1995: 100); pero también lo retrata 
como un hombre valeroso que evitó la estancia de su familia en un campo de 
internamiento en La Habana: “‘Me cago en ustedes: si yo soy el padre de todos 
ustedes: a mí no me encierra nadie’. Palabras mágicas que impidieron que 
Alberina conociera un campo de concentración en carne propia” (1995: 69). 

En Molinos sin viento, el segundo tomo de sus seudomemorias, Muñiz-Hu-
berman advierte que el padre, por la dificultad que le impide fijarlo durante 
la época del exilio en México, se ha convertido en un caleidoscopio. María 
Luisa Elío (1926-2009) escribió, sin duda, uno de los textos capitales de su 
generación: Tiempo de llorar; al recrear el mundo de su infancia, recuerda uno 
de los pasajes más desasosegantes, las reiteradas noticias de la muerte de su 
padre, un rico juez cuya fama de hombre simpatizante del pueblo le acarrea la 
implacable persecución del llamado Frente Nacional: “Recuerdo que vinieron 
a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habían fusilado. Al cabo de 
tres o cuatro días dijeron que la noticia era falsa, que papá vivía y que, al fin, 
cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, así que lo mejor que podía 
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hacer mamá era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a detenernos y 
papá, por ese motivo, a entregarse” (2021: 94). En una conferencia presentada 
en Bellas Artes en 1962, José de la Colina (1934-2019) exaltó, por su parte, 
el contenido de la gesta paterna:

Mi padre peleó en la guerra civil española al lado de la República, de acuerdo 
a sus convicciones de anarcosindicalista, a las que siempre ha sido fiel, comen-
zando por haber sido siempre, con lucidez y orgullo, un auténtico trabajador 
de la tipografía. Cuando la guerra se intensificó en el Norte y los bombardeos 
se hicieron más frecuentes, mi madre salió con mi hermano y conmigo de la 
ciudad. Partimos hacia Francia y luego hacia Bélgica, mientras mi padre se 
quedaba combatiendo en el frente […] Luego apareció mi padre, con un breve 
permiso en Biarritz para curar una herida de metralla, y se asombró al oír a mi 
hermano y a mí saludarlo Bonjour, papá, comment allez-vous? Y nuevamente 
sin nuestro padre, hasta que volvimos a reunirnos un tiempo después, cuando 
la guerra de España se había interrumpido, y no puedo decir que había ter-
minado, porque no es así, porque la sangre no ha sido vengada ni borrada, los 
hombres no han sido reivindicados, la deuda no está cancelada. (2012: 207)

He querido demostrar a lo largo de estas páginas la importancia que tiene 
la historia del padre en un libro singular de un escritor hispanomexicano: 
Cuando acabe la guerra. Es el padre el personaje que más poderosamente in-
fluye en todos los avatares del protagonista, aun cuando se encuentre ausente. 
Enrique de Rivas, al igual que muchos de los miembros de su generación, 
supo reconocer los ángulos luminosos, pero también los sombríos de aque-
llos hombres; luminosos porque lucharon por un mundo más justo, más 
libre, más moderno, más democrático; y sombríos porque ante la derrota no 
siempre supieron cómo confrontar la dura realidad del exilio, la pérdida de 
las utopías revolucionarias, el plan de vida que se habían trazado. Aquellos 
“héroes” eran, en realidad, hombres de carne y hueso, no seres mitológicos 
sino personas verdaderas, con sus flancos débiles y virtuosos, tal y como se 
revela en los libros de esta generación. Anquises y Eneas sí pertenecen, en 
cambio, el ambiente épico; por ello, son unos modelos irrepetibles, inalcan-
zables. Debido a la complejidad del vínculo, Enrique de Rivas plantea lo 
siguiente en la introducción de un ensayo en el que valora de forma general 
la experiencia del destierro: 
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Huyeron nuestros padres de la destrucción física y moral, con sus apéndices, 
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongación material de 
los padres. De sus mayores, su continuación, con variaciones y metamorfosis. 
En tanto que niños y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos 
refugiado por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegernos mientras 
duraran los motivos o las causas […] (1999: 23) 

La palabra que escoge para determinar la circunstancia suya y la de sus 
compañeros de generación resulta ilustrativa y muy dolorosa, incluso podría 
afirmarse que amarga: apéndices. Esa relación de dependencia con los proge-
nitores los marca, por lo visto, para siempre. Puede pensarse en las inevitables 
relaciones que mantienen los hijos con sus padres en todas las sociedades y en 
todas las épocas, pero aquí los hijos son los descendientes de quienes pelearon 
una guerra civil y de quienes, además, la perdieron; aquellos que tuvieron 
forzosamente que escoger vivir la vida en tierras extrañas, y ganarse las distin-
tas clasificaciones con las que fueron luego descritos: desterrados, refugiados, 
exiliados, metecos, transterrados... En otro texto más acudió Enrique de Rivas 
a las metáforas del desgarramiento para explicar la situación de los exiliados, 
pero de forma más general y amplia: consideró la salida de aquellos como una 
“amputación operada en el cuerpo vivo de la nación” (1998: 87). 

En este estudio señalé la relevancia de la aparición de una autobiografía 
escrita por un hispanomexicano —Cuando acabe la guerra— en un momento 
específico, al haber transcurrido más de cuatro décadas desde que terminó el 
conflicto armado en España, cuando la democracia había ya vuelto con fuerza 
en el gobierno de dicho país europeo; las heridas del conflicto, sin embargo, 
seguirían abiertas en el futuro e incluso hasta el día de hoy lo están, según se 
deriva al conocer los actuales debates públicos en aquel país. Enrique de Ri-
vas contradice, en realidad, con la escritura de este libro, la noción de que él 
y los demás escritores nepantla fueron sencillamente apéndices de sus padres, 
porque también —como se ha probado— tuvieron una historia propia que 
contar. En el relato de esta autobiografía, el autor se concentra en una porción 
de su existencia, en los momentos más cercanos al conflicto civil, en los años 
de la descarnada disputa, en las consecuencias de la posguerra, en el exilio. Se 
combinan pasajes de la infancia y de la adolescencia que sirven para marcar el 
desarrollo de la experiencia total de la época. He recogido aquí algunos apuntes 
de Cipriano de Rivas Cherif. Si bien las palabras paternas tuvieron que haber 
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influido en Enrique de Rivas, en Cuando acabe la guerra leemos la versión de 
quien vivió la misma historia, pero con su propio entendimiento, así como con 
sus circunstancias y su punto de vista. Me ha parecido especialmente impor-
tante —y acaso éste sea uno de los rasgos esenciales de la autobiografía como 
género literario— el uso de una serie de recursos y mecanismos que permiten 
al escritor verse a sí mismo como si fuese otro, recordarse en aquella situación 
no sin sorprenderse ante lo vivido. De esta manera, Enrique de Rivas formula 
un recuento que se distingue por su innegable vivacidad y por su honestidad. 
No se trata de una rescritura del discurso de la historia, sino de una actualiza-
ción en la que participan la memoria y el olvido. Por ello practica con tanta 
frecuencia el extrañamiento, concepto que me ha servido para entender cómo 
el autor remonta aquellos pasajes de su propio pasado con la intención de que 
no resulten mecánicamente engarzados en el discurso de la obra. 

Para terminar, resultará útil recordar lo que Vivian Gornick recientemente 
apuntó en La situación y la historia acerca de este género literario: “El tema 
de la autobiografía es siempre la definición del yo, pero no es posible la auto-
definición en el vacío” (2024: 17). En este caso, ese yo pertenece al hombre 
maduro que recuerda su vida como niño y como adolescente; el vacío, por 
otro lado, es una imposibilidad absoluta: le tocó crecer en los años del peor 
conflicto civil de la historia de España, y también con la guerra mundial más 
destructiva de la que se tenga memoria.8 
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Abstract: The Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer, by Cris-
tina Rivera Garza, benefits from the porosity between literary genres to make fiction 
and non-fiction work together both with the archive and the political stances in the 
books. In the first one, a critic to the extractivistic logic of economic development and 
criminal violence; in the other, femicide. The present article links Rivera Garza with 1) 
the implications of montage as a crucial technique in non-fiction, which Amar Sánchez 
explores in Rodolfo Walsh’s work; and 2) Mexican philosopher Emilio Uranga’s idea of 
zozobra, a form of constant vulnerability. To Amar Sánchez, the disposition of facts, 
data and subjects participate in the “editing” of the textual artifact that searches for 
the non-official true. It is the counterpart of Cristina Rivera Garza’s desedimentación. 
On the other hand, zozobra frames the contingency that accompanies Rivera Garza’s 
subjects and narrators across the Mexican space: at any given moment, crime or political 
changes can erase them. It is the zozobra what moves them to search transformative 
intersubjectivities.
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Resumen: Autobiografía del algodón y El invencible verano de Liliana, de Rivera Garza, 
se benefician de la porosidad entre géneros literarios para hacer que la ficción y la 
no-ficción trabajen en conjunto con el archivo y las posturas políticas de los libros. 
En uno, la crítica a la lógica extractivista del desarrollismo y la violencia criminal; en 
el otro, el feminicidio. El presente artículo pone en contacto a Rivera Garza 1) con 
las implicaciones del “montaje” como técnica crucial en la no-ficción, que Amar 
Sánchez explora en la obra de Rodolfo Walsh, y 2) con la idea de zozobra del filósofo 
mexicano Emilio Uranga como una forma de constante vulnerabilidad. Para Amar 
Sánchez la disposición de hechos, datos y sujetos “montan” un dispositivo textual 
que busca una verdad no-oficial. Es la contraparte a la desedimentación de Rivera 
Garza. La zozobra, por su parte, enmarca la contingencia que acompaña a sujetos y 
narradores de Rivera Garza a través del espacio mexicano: en cualquier momento el 
crimen o los vaivenes políticos los pueden arrasar. Esta zozobra les mueve a buscar 
intersubjetividades transformadoras.
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INTRODUCCIÓN

En Escrituras geológicas, Cristina Rivera Garza advierte que la gran mayoría 
de los estudios —teóricos o no— que revisa en el volumen “han estado 
presentes y han atravesado […] los procesos de escritura de […] Había 

mucha neblina o humo o no sé qué [2016], Autobiografía del algodón [2020], 
El invencible verano de Liliana [2021]” (2022: 18). En efecto, los tres libros 
parten de indagaciones del pasado (el primero, sobre el escritor Juan Rulfo; el 
segundo, sobre la familia de la autora y su relación con el cultivo de algodón 
en el norte de México, y el tercero, sobre el feminicidio de su hermana Li-
liana); los tres emplean procedimientos de indagación documental, y los tres 
se benefician de la imaginación y del ensayo, ubicándose en un espacio que 
difumina los límites convencionales de los géneros literarios y editoriales. Es 
decir, “son obras que no responden a la clasificación convencional que distin-
gue entre ficción y ‘no-ficción’ y que se sitúan en un territorio incómodo entre 
la invención y el archivo” (Cruz Arzabal, 2022: 45). La autora, al expresarse 
así sobre el conjunto de obras señalado, vuelve patente lo que la crítica ha 
mencionado sobre su escritura a partir de Los muertos indóciles. Necroescrituras 
y desapropiación, de 2013, en la que se percibe una etapa distinta a la previa, 
aunque ambas no carecen de conexiones (Corona Pérez, Quintana, Plaisi 
Robert, Romero Luna y Talbi-Boulhais, 2015: 187; Cruz Arzabal, 2022: 45; 
Taboada Hernández, 2023: 2).

El conjunto de la obra narrativa y poética de la tamaulipeca tiene, además, 
el acompañamiento de al menos tres materiales ensayísticos (el mencionado 
Los muertos indóciles…, pero también, Dolerse. Textos desde un país herido, de 
2011 y reeditado en 2015, y el reciente Escrituras geológicas, de 2022), cuyas 
reflexiones han “sido entendidas como reverberaciones teóricas del ejercicio 
creativo de la narradora y ensayista, a tal punto que, incluso, se ofrecen, 
de acuerdo con los estudiosos, como el andamiaje argumental idóneo —si 
no es que el único— para entender sus incursiones en la ficción” (Taboada 
Hernández, 2023: 3). Para la discusión que me interesa ahora, propongo una 
lectura de la obra de Rivera Garza, enfocada en Autobiografía del algodón y El 
invencible verano de Liliana, que, sin obviar sus propias reflexiones teóricas, 
no las comprenda como un “andamiaje argumental” exclusivo para analizar 
su obra, sino que vincule las ejecuciones y discusiones de la propia Rivera 
Garza en torno a reflexiones teóricas previas de los géneros de no-ficción; en 
particular, la contribución de la argentina Ana María Amar Sánchez.
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Al revisar el libro de Rodolfo Walsh, Operación Masacre (1957), Amar 
Sánchez nota la importancia del montaje en la no-ficción. Es decir, la manera 
en la que las piezas utilizadas en esta narrativa —a la manera del cine do-
cumental— son seleccionadas y organizadas por la estrategia autoral de un 
modo específico, para cumplir un propósito de sentido narrativo que implica 
la participación activa del lector más allá de la idea del realismo decimonónico 
de “reflejo de la realidad” (1992: 24-25), además de generar, a través del mon-
taje, una búsqueda de verdad que se oponga a las “verdades oficiales” ofrecidas 
por las narrativas sustentadas por poderes hegemónicos (34). Esto, como se 
verá, tiene vínculos directos con la propia poética que Rivera Garza ha venido 
articulando desde Los muertos indóciles (2013), en principio, en cuanto a una 
“escritura documental” que supere la relación velada de la novela histórica 
con el archivo y que avance hacia una narrativa de calado político al hacer 
evidente tal relación (2013: 113-114), pero, sobre todo, en la posibilidad que 
la propia autora ofrece en el conjunto de su obra para que el lector no sólo 
sea capaz de trabajar con el montaje, sino para, en cierto sentido, desmontar 
lo que ella ha organizado. Para ello, ampliaré la idea del montaje de Amar 
Sánchez y exploraré su interpretación del campo de la no-ficción como un 
texto cuyas relaciones con el sistema narrativo interno y el mundo referencial 
externo generan “figuras recursivas”, de un modo similar al que se generan 
en ciertas artes plásticas (1992: 37). Es decir, argumento que, además de la 
oportunidad que ofrece al lector para “desmontar” su obra, el conocimiento de 
los múltiples materiales también permite una experiencia lectora de conjunto 
de un modo análogo a la mencionada recursividad.

Como ha sido dicho, Rivera Garza concibe los tres libros de creación men-
cionados como un conjunto que comparte una variedad de conexiones. Sin 
embargo, en el presente artículo, he decidido centrarme en los dos últimos, 
pues comparten entre sí un énfasis mayor en un elemento más: tanto Auto-
biografía del algodón como El invencible verano de Liliana son escrituras que 
—en la terminología del filósofo mexicano Emilio Uranga— presentan un 
carácter zozobrante. Para el filósofo, el mexicano se definía ontológicamente 
por su condición accidental, una definición que bien podía extenderse hacia 
una concepción de humanidad mucho más amplia y flexible (2013: 47-48). 
Esta accidentalidad implicaba una conciencia de fragilidad, y, por ello, una 
perpetua oscilación entre el ser y la nada. Antes de ser una concepción trágica 
y cerrada, Uranga propone que esta conciencia de la fragilidad que implica un 
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continuo “estar en medio” de polos opuestos permite procesos de dinamismo 
creador (42), tales como las relaciones intersubjetivas que hacen que el in-
dividuo salga de su conciencia insular y alcance lo comunitario (98). Como 
discutiré, los libros de Rivera Garza que me interesan ahora comparten no 
sólo la importancia del montaje en la no-ficción, sino también el carácter 
zozobrante que he esbozado en dos sentidos. Primero, se trata de narrativas 
en las que tanto narradora como sujetos están siempre conscientes de la posi-
bilidad de no-ser, es decir, de los múltiples modos en los que las condiciones 
materiales y políticas de México amenazan constantemente al individuo con 
la muerte y la desaparición no sólo física, sino también con el olvido de la 
memoria de su comunidad o el borramiento total o parcial de los archivos 
oficiales. Segundo, este carácter zozobrante permite los dinamismos transfor-
madores en un sentido creador que orientan a los involucrados en los libros 
de la autora hacia procesos de relaciones intersubjetivas que no son realizables 
sin, precisamente, la conciencia de esta fragilidad. Esta idea de una vulnera-
bilidad extrema como signo de los tiempos o de la vida en México atraviesa 
la producción ensayística de Rivera Garza, pero se pone de manifiesto de un 
modo particularmente enfático en los últimos dos libros, precisamente por 
la importancia política que tiene para la autora una escritura consciente del 
horror que la rodea.

MONTAJE Y DESMONTAJE
Como adelantaba en la introducción, la obra seleccionada de Rivera Garza 
mantiene una hibridez notable entre la ficción y la no-ficción, es decir, entre 
la invención y la investigación. En particular, el tratamiento de los temas 
seleccionados a través de materiales documentales, así como la manera en la 
que son dispuestos ubican a Autobiografía del algodón y El invencible verano 
de Liliana en una tradición latinoamericana de no-ficción que, si bien es 
deudora de los mecanismos del periodismo, tampoco es ajena a los trabajos 
de la ficción. 

Para 1992, cuando Ana María Amar Sánchez publicó El relato de los hechos. 
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, la no-ficción aún no tenía un corpus teóri-
co tan amplio emanado desde América Latina. Al discutir las particularidades 
de esta práctica, Amar Sánchez identifica una serie de elementos que fincan 
una teoría inicial, entre ellos, el hecho de que es un género “que se juega en 
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el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que 
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe, y por otra parte, la imposibilidad de 
mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (19). De este modo, su espe-
cificidad está en esta tensión, pues “realidad” y “ficción” no resultan en una 
mezcla “sino que surge una construcción nueva cuya particularidad está en la 
constitución de un espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo 
tiempo los límites entre distintos géneros” (19). Por otro lado, esta forma de 
tensión entre la articulación textual de un discurso de lo “real” y su referente 
no es exclusiva de las narrativas literarias etiquetadas como no-ficción, y que 
se extienden más allá de la crónica y llegan hasta el periodismo, la memoria 
y la autobiografía, sino que incluso toca la Historia, como en su momento 
demostraron las discusiones en torno a materiales como Metahistory (1973), 
de Hayden White. En la Historia —y no olvidemos que es parte de la for-
mación académica de Rivera Garza—,1 Ivan Jablonka identifica la existencia 
recurrente de lo que llama “ficciones de método” (2016: 205). Esto es, ficciones 
que surgen de razonamientos, que buscan establecer hechos, que sirven para 
“encontrar fuentes, construir teorías, para dar prueba de empatía y ponerse en 
el lugar del otro” (206). Para Jablonka, lo que las hace distintas de la ficción 
de la novela es que “se presentan como tales, es decir que se autodenuncian; 
sólo se alejan de lo real para retornar a él con más fuerza, y no son lúdicas ni 
arbitrarias, sino que están gobernadas por el razonamiento” (206).

En este sentido, el uso particular de la ficción de Rivera Garza es tanto 
tributaria a la imaginación novelesca como a la ficción de método histórica. Al 
respecto, es particularmente ilustrativo el inicio de Autobiografía del algodón, 
en donde la narrativa arranca con un joven José Revueltas llegando en 1934 a 
Estación Camarón y, tal vez, encontrándose con el abuelo José María Rivera 
en una asamblea huelguista. Las notas al final, tituladas “Fuentes”, que apun-
tan el capítulo i (Rivera Garza, 2020: 307-309), pueden leerse más como un 
apéndice explicativo de la metodología de la reconstrucción, en donde no sólo 
se explican las fuentes (incluida la visita de Revueltas a Estación Camarón), 
sino los criterios para su uso, sus financiamientos e iteraciones previas (a las 
que me referiré en un momento más). Es decir, dan luz sobre la plausibilidad 

1  La autora cuenta con una maestría y un doctorado en Historia de Latinoamérica, ambos 
cursados en la Universidad de Houston.
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como la ficción de método, al tiempo que el propio capítulo autodenuncia 
como ficción una parte de ésta: 

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado 
los ojos de José María Rivera Doñez en medio de la asamblea. O tal vez el 
encuentro de las miradas ocurrió antes […] No quiero asegurar que esto pasó así, 
pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegó 
a Estación Camarón […] la escritura entró en unas vidas que, de otra manera, 
se habrían perdido como se perdió después el algodón. (2020: 22; énfasis mío)

Para Amar Sánchez, si la tensión entre lo real y lo ficcional no es un pro-
blema, sino parte de la naturaleza del discurso no ficcional, también lo es el 
arsenal de técnicas que usará. Esta práctica diluye jerarquías al adoptar formas 
no canonizadas,2 además de que esta conjunción de recursos y su elección 
de temas “pueden considerarse como una declaración política y estética” 
(1992: 30), sobre todo, cuando el texto de no-ficción busca su verdad de los 
hechos y, al hacerlo, se enfrenta con versiones oficiales del mismo hecho que 
difieren de lo propuesto. Por ello, quienes lo escriben “investigan y trabajan 
con las evidencias, las pruebas, los testimonios comprobables” (34). Así, “la 
verdad es la que surge de estos testimonios, de su montaje, y no está en una 
realidad de la que se pueda dar cuenta fielmente, sino que es el resultado de 
una construcción” (34; énfasis mío).

En la trayectoria de Rivera Garza, la palabra montaje adquiere un peso sig-
nificativo, debido a su relación con la obra del pensador Walter Benjamin. En 
su tesis doctoral —que es un gran apoyo documental para su primera novela 
Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 2024: 265)—, la visión sobre la historia 
del filósofo es una de sus principales guías (García Lozano, 2022: 30). Para 
Stephen Silverstein, uno de los resultados de esta afinidad intelectual será que 
Rivera Garza (en textos como el mencionado Nadie me verá llorar) funciona 
como lo que Benjamin llamaba un “trapero” o “pepenador” de la historia, 
al rescatar voces que han sido vistas como desechos (Silverstein, 2013: 534). 
Esta recuperación fragmentaria de una historia de los oprimidos se vuelve una 

2  Recordemos que Rodolfo Walsh se apoya en técnicas de la novela policial para dar vida y 
estructura a Operación Masacre.
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constante en el trabajo de Rivera Garza. Como se verá en el siguiente desarro-
llo, si bien esta forma de aproximarse a la “escritura documental” comparte 
elementos con Amar Sánchez, esta última nos ofrecerá una posibilidad par-
ticular de lectura al entender el trabajo de montaje, tanto en su recuperación 
de la voz del oprimido, como en su operación textual. 

Para Amar Sánchez, la importancia del montaje es precisamente la manera 
en la que organizará la documentación presentada, cuestionada, discutida. 
Esta información —en un sentido similar al que interesa a Rivera Garza en 
Los muertos indóciles— también disolverá jerarquías, pues al discurso oficial 
se le puede cuestionar por la voz del testigo, y al documento gubernamental 
manufacturado para encubrir un crimen de Estado se le puede poner a tem-
blar por la papeleta firmada por un empleado de mostrador al fungir como 
evidencia en contra del discurso oficial. De hecho, tanto Amar Sánchez como 
Rivera Garza arriban a sus discusiones sobre montaje y escritura documental 
analizando fuentes distintas del discurso narrativo que emplean trabajos do-
cumentales. Para Amar Sánchez, el punto de partida es el análisis que hacen 
artistas y pensadores como Brecht y Benjamin sobre la “nueva objetividad” 
de grupos soviéticos de las primeras décadas del siglo xx, entre los que destaca 
Maiakovski (1992: 24-27), e incluso el cine-ojo de Vertov y el relato docu-
mental del alemán Ernst Ottwalt. Mientras tanto, Rivera Garza (además de 
retomar a Benjamin, igualmente) analiza a ciertos poetas posteriores a la Gran 
Depresión estadounidense, como Muriel Rukeyser, Charles Reznikoff y James 
Agee, cuyo trabajo vinculado a su activismo social se apoya fuertemente en el 
uso del documento de archivo (2013: 116-118).

Tanto en Los muertos indóciles como en Escrituras geológicas, Rivera Garza 
ha enfatizado su idea de una escritura que no sea únicamente vista como el 
trabajo solitario de quien detenta la autoría. En Los muertos indóciles, el con-
cepto clave es desapropiación. Se trata ésta de una forma de escritura que, en 
tiempos de horror por la violencia criminal en México, sostenía una práctica 
que retara constantemente la noción de propiedad pensando en la interdepen-
dencia mutua del lenguaje entre sus usuarios (2013: 22), una escritura que 
usara “de manera evidente y creativa, las voces de otros” (87). El concepto, 
nueve años después, en Escrituras geológicas, encuentra una nueva dimensión 
al pensar en esas voces como “sedimentos textuales que nos toca auscultar 
y levantar, interrogar y subvertir” (2022: 14), a través de una escritura que 
desedimenta para descubrir a quienes habitaron antes de nosotros. 
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Como queda claro, nada en estos procedimientos es algo que se oculte 
al lector. Cuando Rivera Garza discute su idea de escritura documental y la 
opone a las prácticas de la novela histórica, una de sus principales diferencias 
es la capacidad que tiene la escritura documental de presentar el pedazo de 
archivo y dejarlo hablar para el lector, contra la novela histórica que, si bien 
puede apoyarse en archivo, oculta el documento y lima las asperezas que éste 
podría tener contra la narración de una trama (2013: 99). En este sentido, la 
postura de Rivera Garza —que, desde una visión benjaminiana, se opone a 
discursos oficiales y busca subvertirlos— evoca a la que Ana María Amar Sán-
chez evidenciaba del escritor de la no-ficción al “abandonar toda neutralidad” 
(1992: 36), por virtud de sus elecciones tanto de los sujetos a quienes indaga, 
como de aquellos sobre quienes habla, y a quienes el lector puede escuchar, 
además de por la forma en la que el texto es organizado, es decir, montado.

En suma, lo que me interesa ahora es destacar, por un lado, que el montaje 
es una parte vital para el trabajo de la no-ficción, y, por el otro, que puede 
verse como una operación complementaria de la desedimentación. Para Amar 
Sánchez la disposición de hechos, datos, personajes y narrador “montan” un 
dispositivo textual que busca una verdad no-oficial, la cual es necesario develar. 
Para Rivera Garza, ese dispositivo textual escarba en las capas, voces, espacios o 
“huellas habitadas” para conseguir que ese pasado continúe haciendo presente.

En Autobiografía del algodón, el montaje se apoya, además de en las fic-
ciones de método ya mencionadas, en el uso de documentos de archivo tales 
como telegramas, fotografías, documentos de identidad familiar, y la propia 
documentación oficial de proyectos vinculados con el desarrollo del algodón 
en México, para organizar una narrativa en la que corre paralelo el proyecto 
desarrollista posrevolucionario del siglo xx mexicano, con los desplazamientos 
familiares de la autora, desde un pasado campesino hasta un presente de clase 
media con niveles de educación universitaria. Como quedó dicho, las notas de 
la sección “Fuentes” pueden leerse como un mapa de ruta para comprender 
los modos en los que éstas se han utilizado, pero también el modo en el que 
estos capítulos pueden desmontarse. Es decir, el proceso desedimentativo 
queda abierto al dejar expuestos sus orígenes documentales y criterios de 
uso. El montaje es susceptible de ver revertido su proceso, hasta cierto punto. 
Elementos como la particularidad de la vida familiar de la autora no pueden 
desmontarse del mismo modo que sus fuentes documentales. Y, sin embargo, 
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como es dable en esta narrativa, la experiencia de esa pequeña comunidad 
familiar puede reverberar con la de otras colectividades mayores.

El montaje es un proceso que ya ha sido notado también en El invencible 
verano de Liliana, aunque en éste opera en un modo distinto. Nely Maldonado 
Escoto ubica al menos dos características de este montaje: sentido y fluidez. El 
libro —como se ha dicho— inicia con la búsqueda de la autora del expediente 
del feminicidio de su hermana, ocurrido casi treinta años atrás. Después de 
ese largo periodo de duelo, la idea de búsqueda de justicia por la vía jurídica 
se reactiva, pero el expediente ha desaparecido. Arranca entonces el motivo 
de la narración: “Si ese expediente desaparece […] no habrá memoria oficial 
de la presencia de Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mue-
ren todos los expedientes […] morirá la posibilidad de localizar al asesino y 
obligarlo a responder a la orden de su arresto” (2021: 38). Al ser imposible, 
la narradora comienza a indagar un archivo otro, el personal: “Siempre es-
tuvieron ahí, voluminosas y alineadas, en la parte superior del clóset. Siete 
cajas de cartón y unos tres o cuatro huacales pintados de color lavanda. Las 
posesiones de Liliana” (48), de entre las que obtiene borradores para cartas, 
cuadernos, notas manuscritas. El reto —como explica la autora— es que son 
“piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del 
todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han 
sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas” (195). Y, 
a ello, une las voces testimoniales de amigos de Liliana durante la época de su 
deceso y familiares cercanos, para armar la imagen completa de su hermana, 
para volver a traerla al presente.

Como decía —vía Derrida—, Maldonado nota que una virtud de este 
montaje es dar un sentido presente a un archivo al movilizar piezas del pasa-
do: “La destreza de Cristina Rivera Garza está en dar forma al rompecabezas 
que emerge de esas cajas; viabilizar que el archivo de Liliana diga algo en este 
tiempo” (2023: 612; énfasis mío). Y, por otro lado, se trata de un trabajo que 
fluye con un propósito: 

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en 
primera persona y la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente 
literaria […] permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y 
presentadas como si fueran los propios testigos quienes estuvieran intervinien-
do— con las documentales —el archivo de Liliana, transcrito y organizado de 
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tal manera que parece que habla por sí mismo. La destreza en el montaje es tal 
que la lectura fluye, la historia se comprende, las reflexiones nos involucran. 
(Maldonado Escoto, 2023: 612)

En un sentido similar al que interesaba a Amar Sánchez, la potencia del 
montaje en Rivera Garza radica en oponerse al problema de la oficialidad. 
Si para Walsh el problema era que la oficialidad montaba su propia versión 
espuria en los fusilamientos de junio de 1956, para Rivera Garza la versión 
oficial de los hechos representa un problema mayor: ha desaparecido, es una 
condena de silencio: 

[…] la elección de Rivera Garza de hacer [un archivo] nuevo que permita que 
Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos 
como forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también 
permita nombrar al asesino y el crimen, es una apuesta que me parece implica 
echar a andar una concepción alterna de lo que potencialmente puede hacer 
(puede ser) un archivo cuando se le trabaja; cuando se movilizan sus piezas. 
(Maldonado Escoto, 2023: 614; énfasis del original)

La explicación de Rivera Garza respecto a su trabajo con el archivo impli-
ca la transcripción, la adición de post-its, la reconfiguración y el trazo de un 
mapa, un plano (Rivera Garza, 2021: 198); es decir, “[d]esarchivar, entonces, 
es una apuesta por poner en movimiento, reordenar, conectar” generando 
un rompecabezas móvil (Maldonado Escoto, 2023: 615). En Los muertos 
indóciles, la propia Rivera Garza reflexionaba en la línea derridiana sobre la 
capacidad del archivo tanto para producir, como para registrar un aconte-
cimiento (2013: 98). Si esto es así, “la escritura documental re-produce su 
sentido [del acontecimiento] al extraerlo del archivo e introducirlo en una 
arquitectura literaria” (Estrada Orozco, 2024: 15). En este sentido, el “rom-
pecabezas móvil” de un archivo reorganizado también re-produce el sentido 
en el mismo proceso de su reorganización. Es decir, cada operación de (des)
montaje es una búsqueda de sentido.
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EL EFECTO “RECURSIVO”
Con anterioridad, mencionaba que el uso del apéndice titulado “Fuentes”en 
un libro como Autobiografía del algodón puede servir como una primera he-
rramienta para avanzar hacia la comprensión de su (des)montaje, al menos, 
hasta cierto punto. Adicionalmente, en esta oportunidad para descubrir los 
mecanismos del montaje, Rivera Garza ofrece un punto de entrada para un 
efecto que —como se verá— excede al libro y es constante en otros materiales.

Al analizar el tratamiento de los sujetos3 en la no-ficción, Amar Sánchez, 
los establece como el ámbito “donde mejor puede observarse una diferencia 
fundante del género” (1992: 36), y explica que en ellos se ve con claridad la 
ambigüedad en la que se sitúa la interacción de los sistemas internos y ex-
ternos de referencia de los discursos no-ficcionales. Ahora, si bien la ficción 
está conectada con campos de referencia externos, son los campos internos 
los que cobran primacía en su generación de sentido: “La no-ficción (a di-
ferencia de los relatos ficcionales) se caracteriza por un constante juego —y 
fricción— ambivalente entre los dos campos de referencia. El lector puede 
leerlos separándolos de la referencia directa […] y, al mismo tiempo, como 
una forma de representación de un campo de referencia externo” (36). En 
efecto, se refiere a lo que ocurre con los sujetos dentro del relato y sus corre-
lativos como referentes externos. Para el material de estudio que le ocupa, 
podríamos tomar a cualquiera de los fusilados o al propio Walsh-narrador/
investigador, pero también los hechos reconstruidos por vía de los testimonios 
y los datos que confrontan las versiones oficiales. Todos ellos se encuentran, 
a un tiempo, dentro del sistema de referencias del texto y tienen un referente 
fuera de éste. Por ello, la relación de “simultaneidad y complementariedad 
de los campos en la no-ficción recuerda la distinción que señala Hofstadter 
entre figura y campo” (37).

La autora se refiere a cuando, en las artes plásticas, un espacio positivo (o 
figura) es trazado dentro de un marco, lo que genera una figura complementa-
ria llamada espacio negativo o campo, el cual usualmente tiene una importancia 
menor (digamos, lo que queda en blanco en un lienzo cuando se plasma un 

3  Y, al ser no-ficción, es importante que no se les refiera como personajes, sino como sujetos, 
entre los cuales también se puede contar el narrador, en caso de estar individualizado, 
como en el ejemplo que nos ocupa.
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jinete negro). Esto equivaldría a la relación usual entre el sistema interno de 
la ficción (que sería la figura) y el externo de lo “real” (que sería el campo). 
Sin embargo, hay ocasiones en las que el artista decide que el campo deberá 
crear una figura por derecho propio (digamos, una serie de jinetes negros que 
generará, a su vez, una serie de jinetes blancos): una “figura recursiva”, como 
es el caso de varios de los diseños de Maurits Cornelis Escher. Para Amar 
Sánchez, este tipo de simultaneidad es la que ocurre con los sistemas de refe-
rencia en el discurso no ficcional: “se puede ‘ver’ uno preferentemente, pero 
la visión coincidente de la ‘figura’ y el ‘campo’ en el texto es la que produce 
una ‘figura recursiva’ más compleja y significativa” (37). Es decir, en la ficción 
(incluso en la más realista) uno puede obviar hasta cierto punto ese campo de 
lo “real” sobre el cual se traza la figura de la narrativa literaria. Pero, dadas sus 
particularidades, esto no ocurre en la no-ficción, sino que se observa tanto 
la figura como la figura recursiva que se forma. Ahora, ¿hay un modo de que 
esta recursividad sea aún más compleja?

La siguiente parte del presente análisis propone que el conjunto de la 
obra de Rivera Garza genera efectos en el lector de un modo análogo a esta 
recursividad en diversos grados.

En principio, esta simultaneidad y ambigüedad del sujeto se hace patente 
en varios momentos en los materiales que analizamos de Rivera Garza. El 
primero, desde luego, es la propia narradora, quien en algunos puntos narra 
los hechos de modo heterodiegético: “Cuando llegaron esas 800 familias con 
unos 4 o 5 mil individuos del Sistema de Riego No. 4, Eduardo Chávez tuvo 
que tomar decisiones rápidas sin consultar a sus superiores” (2020: 209), y 
en ocasiones, alterna hacia el homodiegético: “Empecé a buscar información 
sobre Petra Peña, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado tarde” (2020: 
214). En ambos casos, la narradora es identificable como Cristina Rivera Gar-
za, pero puede quedar ambiguamente fuera de tal identificación para seguir 
la historia sin que la necesidad de atender a la identificación interrumpa la 
secuencia de hechos narrados (la migración y desplazamiento de una familia 
y la búsqueda de una de sus descendientes por información sobre sus antepa-
sados). Al mismo tiempo, existen sujetos y hechos rastreables por medio del 
apartado denominado “Fuentes”, tales como el desplazamiento de las familias 
del Sistema de Riego No. 4 y el propio ingeniero Eduardo Chávez, los cuales 
se pueden leer bajo la misma tensión. 
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En el caso de El invencible verano de Liliana, muchos de los sujetos dejan la 
esfera pública (no son los hombres del archivo público que conviven con los 
sujetos a cuya anonimidad la narradora mira desde lo íntimo) y se encuentran 
concentrados en un hecho y una esfera cercana a la narradora. Aquí, la identi-
ficación de la narradora con la autora admite mucho menos ambigüedad y los 
testimonios suponen tan sólo la curaduría propia del trabajo de entrevista del 
que se ha hablado líneas atrás. Sin embargo, nos encontramos de nuevo ante 
un sistema de referencias textuales cuya referencialidad externa mantiene la 
misma tensión referida. El hecho no ha sido alterado, ni los datos biográficos 
de Liliana ni de su círculo han cambiado, aunque estamos seguros del montaje 
ante el que nos encontramos, el cual se hace explícito tanto en la muestra 
de la búsqueda como en la descripción y evidencia del trabajo de armado 
del “rompecabezas móvil”. Para Marco Polo Taboada, esta alternancia entre 
puntos de vista responde a la misma yuxtaposición en la que lo personal y lo 
colectivo se solapan mutuamente (2024: 6), pero, como es claro, imbrica la 
simultaneidad y ambigüedad de la recursividad del sujeto-narrador con los 
hechos y sujetos presentados.

Sin embargo, Autobiografía del algodón ofrece un punto particular de apro-
ximación en una de sus notas y a partir de trabajos previos, tanto de inves-
tigación como de creación. En una de sus notas sobre las fuentes del primer 
capítulo, explica: “Una versión académica de esta historia puede encontrarse 
en Cristina Rivera Garza, Una emigración extraña, Tierra Adentro, noviembre 
2016” (2020: 309), mientras que una nota sobre el último capítulo resume: 
“La escritura de Autobiografía del algodón comenzó en San Diego, Califor-
nia, en octubre 1 del 2014 y finalizó en Houston, Texas en diciembre 19 del 
2019” (315). Al interior de este marco temporal, se encuentran, al menos, 
dos productos (uno creativo y uno académico) vinculados con la misma 
exploración del norte algodonero mexicano durante el periodo del desplaza-
miento familiar: el tuitrrelato @EstacionCamaron (publicado entre marzo y 
abril de 2019) y “K61 Norte, Brecha 123. Agricultores en tránsito a colonizar 
Tamaulipas”, publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
en 2017. El tuitrrelato detalla el viaje de la autora, en compañía de Claudia 
Sorais Castañeda, en busca de las huellas de José Revueltas y su abuelo José 
María Rivera en Estación Camarón (Prieto, 2019: 8). Por su parte, el artículo 
académico “aborda la llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por 
la inundación causada por la presa Don Martín que terminaron por ensalitrar 
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las tierras del Sistema de Riego No. 4” (Estrada Orozco, 2021: 123). Sumados 
al artículo publicado en Tierra Adentro, comienzan a dar una idea de lo que 
ha sido llamado un borrador abierto, es decir, la posibilidad de una escritura 
que halla su forma final en libro, pero que encuentra iteraciones en distintas 
plataformas que pueden ser otros materiales textuales o, al ser digitales, tener 
un “carácter fragmentario y de sistema abierto” (2021: 24).4 Al menos una 
parte de esta característica ha sido notada, también, como una “escritura en 
migración”, cuya transmedialidad ejecuta y posibilita “trayectorias a través de 
géneros, medios y lenguajes” (Olaizola, 2021: 148). El lector, así, al seguir la 
obra en múltiples plataformas, puede notar una línea de continuidad y un 
trabajo constante con los materiales que formarán algún libro. Éste es el primer 
aspecto que nos ofrece una posibilidad de desmontar: al saber el origen de los 
materiales del libro fuera de éste, el lector que así lo decida puede desandar 
el camino creativo a través de este “borrador abierto”.

Más interesante aun es analizar la vinculación entre sus discusiones teóricas 
y sus ejecuciones estéticas, relación que ha sido vista como una poética viva. 
Este término se refiere a la constante exploración teórica de Rivera Garza en 
torno al trabajo de la escritura, en general, pero, en particular, a las reflexiones 
que se manifiestan como prácticas en su propia escritura: “pensar una estética 
desde su ejercicio creativo, discutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para 
encontrar(se) nuevas vetas” (Estrada Orozco, 2021: 121). 

Los términos que he analizado antes —desapropiación y escrituras geológicas, 
precedidos por escrituras dolientes— nos dan una idea de cómo funciona esta 
poética viva en relación con la obra publicada. Incluso en el caso de un libro 
como El invencible verano de Liliana, del que poco se había publicado en forma 
de “borrador abierto” antes de la edición de 2021, el trabajo teórico que puede 
rastrearse desde Dolerse hasta Escrituras geológicas le da una suerte de sustento 
y mapa. Si, por un lado, la narradora habla en El invencible verano de Liliana 
de que su labor es “de-sedimentar” el archivo de su hermana, justo al año 
siguiente, en Escrituras geológicas, Rivera Garza incluirá un capítulo llamado 

4  Había mucha neblina o humo o no sé qué manifiesta un carácter similar en relación con el 
blog y las intervenciones previas en el ciberespacio que precedieron a la publicación del 
libro, además de las otras publicaciones de fragmentos en forma de libro ilustrado (Estrada 
Orozco, 2021: 123-124).
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“Los noriginales: desedimentar un feminicidio”, en el que explica con claridad 
su proceso teórico/creativo para escribir El invencible verano de Liliana. Hay 
autores que atraviesan sus libros, como Gastón Gordillo, que se lee tanto en 
Escrituras geológicas como en Autobiografía del algodón, o Alice Oswald, que 
funciona como referencia para un tipo de escritura documental tanto en Dolerse 
como en Los muertos indóciles. Mientras que Escrituras geológicas piensa en las 
relaciones entre tiempo, geología y genealogía (familiar, política, literaria), 
tanto en obras teóricas como en literatura propia y ajena, Autobiografía del 
algodón y El invencible verano de Liliana ponen esta poética en acción. Y, sin 
embargo, sería un error pensar que esto es un efecto de acumulación lineal. 
Se trata de una obra que admite una lectura “rizomática más que progresiva 
o retrospectiva” (Cruz Arzabal, 2022: 47). Por otro lado, en la discusión que 
propongo, quiero enfatizar el aspecto de la lectura en el efecto lector.

En el caso de conceptos como poética viva y borrador abierto, el énfasis está 
en el rastreo o en la posibilidad de éste de la evolución (lineal) del proceso 
creativo, estético y teórico de la autora. Para la cuestión de la que me ocupo 
ahora, el énfasis está en el efecto que generan en el lector estas acumulaciones 
y sus posibilidades en una lectura rizomática. Es decir, del mismo modo en el 
que la no-ficción presupone algo como un efecto recursivo en la simultaneidad 
y ambigüedad de dos sistemas (interno y externo), me interesa el efecto que 
puede generar la acumulación de sistemas posibles de referencia en una obra 
con las complejidades de Rivera Garza. Se puede leer únicamente El invencible 
verano de Liliana, y el efecto será tan sólo la recursividad indicada por Amar 
Sánchez. Pero, ¿qué pasa para el lector que ha leído Escrituras geológicas o Los 
muertos indóciles y luego El invencible verano…? Es decir, sostengo que las 
particularidades de la obra de Rivera Garza permiten una lectura en la que sus 
partes puedan verse simultáneamente. Sin que se pueda ver “preferentemente” 
un ensayo cuando se lee una novela, éste no puede dejar de verse una vez que 
se conoce y se entiende como plataforma o reflexión teórica de una estética 
de la creación. Para el lector, es independiente la cronología de la publicación 
de los libros de Rivera Garza; sin embargo, las conexiones cobran relevancia 
en tanto que se leen como referentes externos percibidos simultáneamente en 
el acto de lectura de alguno de los materiales interrelacionados (esto ocurre, 
por ejemplo, cuando nos acercamos al ensayo en Tierra Adentro luego de 
haber seguido el tuitrrelato @EstacionCamaron y haber leído Autobiografía 
del algodón). Así, las ideas, las discusiones, la ejecución y la simultaneidad de 
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todo ello en la lectura son lo que funciona de forma análoga a lo recursivo. No 
sólo son los referentes reales y sus tratamientos en el discurso, sino también la 
existencia de borradores y poéticas de manera simultánea: un lector atento a la 
obra de la mexicana, no sólo “ve” simultáneamente los sistemas de referencia 
internos y externos usuales de la no-ficción, sino que también puede “ver” 
los experimentos que preceden al libro editado y la poética que generan y de 
la que se nutren. Es decir, desmontar la obra de Rivera Garza implica ver y 
seleccionar perspectivas de una posible doble o triple figura recursiva creada 
por el conjunto de la obra.

ZOZOBRA Y FRAGILIDAD
Finalmente, me gustaría discutir otro de los elementos que han vuelto a la 
obra de Rivera Garza un referente. Además del calado estético de lo mencio-
nado antes, se encuentra el calado filosófico y humano en el que se hallan los 
sujetos de sus libros. Tanto Cristina-narradora (al tiempo que reflexiona y 
ensaya), como los diferentes sujetos que atraviesan Autobiografía del algodón 
y El invencible verano de Liliana están en un estado constante de zozobra, es 
decir, en constante amenaza de dejar de existir. 

Retomo el concepto de zozobra, en su vinculación con la accidentalidad 
del ser, del filósofo mexicano Emilio Uranga. La zozobra, en su condición de 
movimiento oscilatorio capaz de unir elementos en apariencia contradictorios, 
ya ha sido analizada en la figura del Juan Rulfo como Angelus Novus benjami-
niano de la Historia (cfr. Estrada Orozco, 2024). Sin embargo, la condición 
de ser-bajo-amenaza que Uranga sugiere como otro punto para el carácter 
zozobrante aún ofrece una veta de análisis provechosa, debido a las condiciones 
materiales en las que se mueven los sujetos de los libros seleccionados.

Emilio Uranga formó parte de Hiperión, grupo filosófico mexicano activo 
entre 1948 y 1953, entre cuyas preocupaciones estuvo desarrollar una “filo-
sofía de lo mexicano” que fuera verdaderamente transformadora y se alejara 
de nacionalismos estériles.5 Destacan las contribuciones de Uranga, quien 

5  La naturaleza del grupo y de sus investigaciones exceden por mucho los alcances del presente 
artículo. Para un panorama general de sus aportaciones, véase El Hiperión. Antología, con 
introducción y selección de Guillermo Hurtado (2015).
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buscó elaborar un análisis del ser mexicano “con recursos del existencialismo, 
pero también de la fenomenología y la escolástica” (Estrada Orozco, 2022: 
200). Uno de sus aportes más conocidos parte de la respuesta al análisis del 
también filósofo Samuel Ramos, para quien el carácter del mexicano era de-
finido por el “complejo de inferioridad” (1993: 52), según su conocida obra 
de 1934, El perfil del hombre y la cultura en México. Uranga —en su aproxi-
mación ontológica— aseguraba que la inferioridad era sólo una de las formas 
posibles de la insuficiencia, ni siquiera la más auténtica, y ésta era derivada de 
la accidentalidad, característica cardinal del mexicano. En su exploración 
de la accidentalidad, Uranga problematiza la jerarquización de la sustancia 
por encima del accidente y la tendencia de la tradición filosófica occidental a 
definir lo humano como ser-para-la-sustancia, prestando menos atención a los 
accidentes ontológicos que vuelven única la experiencia humana: “Al definir 
al mexicano como un ser accidental, abre un camino que le permite atisbar 
algo de lo humano en general visible en el mexicano en particular” (Estrada 
Orozco, 2022: 201; énfasis del original). 

Existen múltiples implicaciones en esta concepción de accidentalidad, 
entre ellas, la visión de autenticidad a la que lleva y la posibilidad de un 
ser-para-el-accidente como una tarea siempre en desarrollo. Sin embargo, 
la que me interesa analizar en este momento es la que revisa al ser desde su 
fragilidad. Para Uranga, “[e]l accidente es fragilidad: oscilación entre el ser y 
la nada” (2013: 51). Y, también, este estado de fragilidad sólo es posible en 
la zozobra; es decir, el estado en el que estamos cuando “no sabemos si se nos 
vendrá una amenaza o se nos acogerá un asilo […] somos constitutivamente 
frágiles, nos hemos hecho frágiles, al elegir al mundo como amago, como 
amenaza, como asedio. Toda destrucción plantea por esencia la posibilidad 
de una resistencia” (121). Para Guillermo Hurtado, sumar la condición de 
fragilidad a la idea de accidente filosófico es una de las aportaciones propias 
de la plataforma de pensamiento de Uranga (Hurtado, 2015: xxiii) y una 
que beneficia el análisis de los textos seleccionados de Cristina Rivera Garza.

En Autobiografía del algodón —como se dijo—, la autora indaga en la ge-
nealogía familiar durante los gobiernos desarrollistas posteriores a la década de 
1930. La vida familiar está signada por los planes de cultivo del algodón, pero 
también por las condiciones de carencia posteriores a la Revolución, que hacen 
necesaria la movilización de familias en busca de los beneficios prometidos 
del reparto agrario. El inicio de la novela —la huelga de Estación Camarón 
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de 1934— se ubica en esa pugna: José María Rivera y Petra Peña (abuelos de 
la narradora) forman parte de la huelga, pero para llegar allí han tenido que 
desplazarse a través del desierto coahuilense hasta el Sistema de Riego No. 4, 
en la zona que impacta la Presa Don Martín, en Juárez, Coahuila: 

Cuando venían para acá, al pasar por enfrente de algún huerto bien atendido, 
con todo y pena se paraba a pedir un retoño. Y, como los veían tan pobres 
en esas caravanas tan lentas, se los regalaban. Para sus niños, le decían. Y era 
cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podría salvar la vida 
y, si no, podía hacer menos angustioso el camino que tenían que recorrer para 
ver a un doctor. (Rivera Garza, 2021: 40)

La vida antes de emprender el camino hacia la presa ha estado marcada por 
el trabajo en campo ajeno, pues José María Rivera “[s]e había acostumbrado 
a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando 
lo veía venir de frente o buscando alguna mejora en el salario” (42), pero la 
promesa de la tierra que viene con el algodón lo hace movilizarse. El camino, 
como se ve, no está exento de peligros, sobre todo para los niños. En un pasaje 
posterior, Petra y José recuerdan la muerte de una de sus hijas, Juana, y luego 
José le hace saber que él mismo perdió dos niños en su matrimonio previo: 
“Al primero le pusimos Florentino… Apenas si duró un mes allá en Venado. 
Se nos enfermó del estómago y en menos de un mes la disentería se lo llevó” 
(60). Por si esto fuera poco, la huelga y el hostigamiento al que los huelguistas 
son sometidos pronto deja de tener sentido porque una inundación ocasiona 
el desborde de la presa, y una nueva caravana debe desplazarse en 1937, esta 
vez, para fundar la colonia agrícola Anáhuac, en Tamaulipas (80). De nuevo, 
es una caravana signada por el hambre y la pobreza (164). Igualmente, el re-
corrido de los desplazamientos que la narradora indaga la lleva a describir la 
manera en la que el abuelo José se enfrentó tanto a las condiciones extremas 
de la Revolución, como a las condiciones de alta mortandad de la influenza 
española de 1918 y la muerte de sus dos primeras esposas (136-153). Como 
se ve, se trata de una existencia siempre en la búsqueda de algo, digamos, 
buscando seguir siendo, pero también a punto de no ser. Es decir, la vida 
de los abuelos es una vida en perpetua zozobra. O, para ponerlo en palabras 
de Emilio Uranga, en un mundo que nunca se sabe si será amenaza o asilo.
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Sin embargo, esta zozobra no se limita a ellos. Las condiciones desde las 
cuales la narradora indaga acerca de lo que ha ocurrido en el pasado tienen 
sus propias características de fragilidad. Después de todo, recorre el norte 
del país en un momento de violencia criminal notable. La propia presa Don 
Martín —detalla la narradora— fue convertida por la agrupación criminal 
conocida como Los Zetas en una “narcofosa submarina” (30). El espacio 
en el que se mueven ella y su acompañante (quien, basados en el tuitrrelato 
anterior, podemos suponer que es Sorais) en el primer capítulo del libro tie-
ne algo de amenazante. Al llegar a Anáhuac, por ejemplo, miran el edificio 
municipal y un policía los interroga sobre lo que buscan sin dejar de sujetar 
un arma contra el abdomen. Su respuesta, “Documentos. Historias del sitio” 
(33), sólo genera incredulidad: “Allá, dice, señalando el edificio del Sistema 
de Riego con la punta del arma. Ahí nomás al cruzar la calle… La mano 
nunca se separó de la superficie del arma. ¿Te diste cuenta de eso?” (33). Al 
presentarse en el edificio señalado, se encuentran con resistencias similares 
e incluso hostilidad cuando quieren tomar una fotografía para su registro 
personal. Luego, las asalta una pregunta: “Desde el otro lado de la calle, 
asoma la punta del cuerno de chivo. ¿Cuántos ojos nos ven desde más allá? 
Hay cuerpo bajo el agua. Hay cuerpo pudriéndose bajo el agua muy cerca de 
aquí en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que 
nos guía hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle plática” (34). 
Cuando intentan desplazarse hacia Estación Camarón, dudan sobre si están 
siendo seguidas por una camioneta negra: 

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza 
el llano estepario. Estamos En guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. 
Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin país. Dos mujeres en este tipo 
de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, esos miles de 
cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina 
no lejos de aquí. (35) 

El pasaje hace evidente la persistencia de esa existencia zozobrante, de ese ser 
cuya fragilidad lo expone al mundo, el cual se le presenta como amenaza. Un 
acto en apariencia inocuo —una búsqueda de archivo—, por las condiciones 
materiales de la peligrosidad del norte mexicano (o del territorio mexicano en 
general para dos mujeres “solas”, lo cual equivale a decir sin acompañamiento 
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masculino), se convierte en un acto peligroso. Indagar, preguntar, se vuelve 
un acto peligroso. Sin embargo, el peligro criminal no es la única amenaza 
que se asoma.

Hacia el final del libro, el último capítulo, titulado “Terricidio”, presenta 
una nueva arista. La narradora finalmente ha llegado a Estación Camarón, 
luego de indagar, buscar y continuar buscando. Sin embargo, para finales 
de marzo de 2017, cuando sitúa la anécdota, “Estación Camarón tenía ya 
década siendo un pueblo fantasma” en el que una retroexcavadora se prepara 
para arrasarlo (283). Al preguntarle por qué hacerlo, el hombre que opera la 
maquinaria les dice que es para las perforaciones para el fracking. “Del algodón 
al fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia 
y devastación se han sucedido unos a otros en ciclos cada vez más intensos 
y más breves sobre un desierto que, lejos de las acepciones que lo retratan 
como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y variados recursos 
naturales” (283-284). No es únicamente la vida humana la que se encuentra 
amenazada. También el ser más allá de lo humano, el propio ecosistema del 
desierto, se encuentra bajo esta condición zozobrante.

Autobiografía del algodón, desde la perspectiva de Uranga, es una narrativa 
de zozobra. Es decir, se trata de una narrativa del ser-bajo-amenaza que, a un 
tiempo, se asoma al mundo como si éste también fuera un potencial asilo. 
En el caso de lo que nos ofrece Rivera Garza, se trata de una narrativa que 
hace concurrir en el mismo espacio —por medio de las operaciones dese-
dimentativas en las que incurre— la pluralidad de tiempos en los que estas 
formas constantes de fragilidad atraviesan las experiencias de los sujetos de 
su historia. Sin dejar dudas para las continuidades que busca con su proceso 
de desidementación, la autora traza líneas con el perpetuo extractivismo de la 
lógica del capital: la agricultura extensiva, el fracking en busca de petróleo y la 
voracidad del crimen organizado en los espacios del norte de México en donde 
estas actividades se llevaron y se llevan a cabo. Así, tanto quien nos guía en 
el viaje —la narradora Cristina Rivera Garza—, como los seres cuyas huellas 
persigue en el pasado, se encuentran siempre a punto de no-ser, amenazados 
por hambre, fracaso de proyectos, desplazamientos, violencia criminal. 

En el caso de El invencible verano de Liliana, la primera amenaza al ser ya ha 
sido expresada, pero vale la pena enfatizarla. La búsqueda de la narradora por 
el archivo se encuentra con la amenaza de la desaparición, de esa posibilidad 
de que el expediente desaparezca y que, al hacerlo, “no habrá memoria oficial 
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de la presencia de Liliana sobre la tierra” (Rivera Garza, 2021: 38). Como se 
dijo, el libro es un acto de resistencia contra esa amenaza, pero, como destaca 
Laura de la Rosa, es importante el punto desde el cual se lleva a cabo el acto. 
En principio, se trata de un yo que narra desde una condición de mujer: 

Hablar de su hermana es hablar de sí misma. Hablar de su feminicidio es 
hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narración inevitablemente deviene 
en la configuración de una pluralidad política de un “nosotras” que quiere, a 
la vez que celebrar su corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene 
su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han luchado por esto. (De 
la Rosa Nicola, 2023: 121) 

Es decir, ese nosotras en el que la narradora se incluye comparte en potencia 
la misma amenaza que su hermana —víctima— ha sufrido en efecto. 

Por otro lado, el arranque del libro en el que se presenta la búsqueda del 
expediente, mientras la autora y su acompañante caminan a través de una 
manifestación que retoma el canto feminista de los colectivos chilenos, tiene 
una dimensión aun mayor. La violencia que sufre Liliana en 1990, para 2019, 
aún no ha dejado de ser relevante. Ni en México, ni en América Latina. La 
condición de ser-bajo-amenaza, en el caso de Liliana, dista de ser una figura 
solamente en un marco filosófico, y adquiere la completa dimensión de su 
tragedia. Eso es lo que hace que el nosotras se vuelva significativo para el lector, 
como también lo son los pequeños detalles que ocurren durante la búsqueda. 
Al parar en un restaurante, la narradora y la acompañante ven entrar a una 
pareja: “ahí está el profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha 
joven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de moda, luego de 
confirmar que no pasa nada, que aquí no pasa nada, que los acusados pueden 
continuar con su vida como si no pasara nada” (40). Es decir, las condiciones 
de contingencia permanecen a pesar del tiempo.

El paso del tiempo, por su parte, otorga un punto clave que es parte de la 
búsqueda de la narradora entre los papeles de Liliana. Como reconoce Nely 
Maldonado, existe una vergüenza explícita en el texto por parte de la familia 
por no haber reconocido el peligro al que se exponía Liliana (Maldonado 
Escoto, 2023: 609; Rivera Garza, 2021: 43), pero también existe una dife-
rencia fundamental entre el punto de la muerte de Liliana y el de la escritura 
de Cristina: el lenguaje. El lenguaje sobre la violencia de género se ha desa-
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rrollado y “es palpable el reconocimiento que la autora hace de la presencia 
y visibilización de las militancias feministas” (Maldonado Escoto, 2023: 
610). El término feminicidio apenas se incorporó al lenguaje legal en 2012; 
el aborto fue despenalizado en la Ciudad de México en 2007. Es decir, en el 
contexto en el que ocurre esta parte de la historia que se presenta no existía 
un marco legal, pero tampoco un lenguaje público para los problemas que 
enfrenta Liliana. Así, la joven pasa, en 1988, sola y en silencio su experiencia 
de aborto (Rivera Garza, 2021: 206), como también pasa en silencio y sola 
la constante amenaza de Ángel, quien se convertirá en su asesino. 

En varios momentos del libro, en la reconstrucción del “archivo de Liliana”, 
la voz de la narradora se pregunta por la amenaza latente. Es decir, desde el 
presente, la visión y curaduría del archivo de su hermana le hace saber a la 
narradora que hay una amenaza no articulada o no articulable, dado que el 
lenguaje ni siquiera está al alcance. Recordando una visita en 1990, la narradora 
dice: “Nada en su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, me 
alarmó. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencio-
nó los sufrimientos que le causaba Ángel. ¿Los veía ella misma con claridad? 
¿O los veía tan claramente como para saber que sería peligroso develarlos?” 
(2021: 221). Luego, al transcribir una nota a mano, la narradora se da cuenta 
de que el viaje en el metro es lo que la hace sentirse desprotegida, mientras 
que en casa se siente segura: “No hay ningún otro dato en sus cuadernos 
o en sus notas sueltas que me ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza, 
claramente, venía de afuera. No se generaba en el transporte público en sí, 
pero ahí se había hecho presente en forma de indefensión sobre la que no 
elaboraba y que, por lo tanto, no nos dejó ver” (224). De nuevo, la zozobra de 
Liliana —ese estar bajo amenaza— va más allá de las condiciones materiales 
o de la situación estrictamente de peligro físico: ni siquiera hay un refugio en 
el lenguaje. Y, precisamente por la ausencia de ese lenguaje en el pasado, una 
parte del trabajo de la reconstrucción del archivo por parte de su hermana es 
hacer que lo inarticulado —incluso permaneciendo así— se haga evidente. 
Ese ser-bajo-amenaza, esa mujer en zozobra, puede conectar con el nosotras 
al que la narradora rastrea a través de un lenguaje que busca develar.

Como decía líneas atrás, la plataforma de Emilio Uranga buscaba un sen-
tido transformador. Para Uranga, el sentido accidental del ser no pretendía 
detenerse en las limitaciones de inferioridades e insuficiencias. Uno de los 
elementos notables de los materiales analizados de Rivera Garza es que tanto 
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Autobiografía del algodón como El invencible verano de Liliana parten de una 
voz que narra desde la zozobra y la fragilidad, de historias de sujetos bajo 
amenaza constante, pero no se detiene ahí. Esto es apenas el comienzo para 
Rivera Garza, pues, como sospechaba Uranga, la capacidad oscilatoria de la 
zozobra tiene posibilidades de dinamismo creador. En este caso, se trata de 
la misma resistencia que supone frente a cualquier amenaza. En Rivera Garza, 
las múltiples resistencias son generadas a través del lenguaje. El peligro de 
la desaparición, del olvido o la borradura es combatido con la escritura. La 
amenaza convertida en destrucción (en el caso del feminicidio) es contestada 
con celebración. El silencio y el lenguaje vedado son resistidos a través de un 
lenguaje restitutivo y resiliente. El esfuerzo por usar el archivo personal de 
Liliana busca sobreponerse a la pérdida del archivo oficial. Los testimonios que 
atraviesan el texto dan fe de una conciencia de fragilidad constante, de una 
amenaza por el no-ser. Pero, como en Autobiografía del algodón, es la reacción 
a esta zozobra la que establece relaciones significativas, productivas, entre los 
sujetos. En lugar de aferrarse a soledades, surgen procesos de comunidad, de 
sociabilidad, de duelos compartidos y distintas relaciones intersubjetivas que 
celebran las huellas de quienes les (o nos) precedieron. El montaje, la recons-
trucción del archivo, el rompecabezas móvil, después de todo, son modos de 
caminar sobre esas huellas y resistir a la zozobra.

BIBLIOGRAFÍA
Amar Sánchez, Ana María (1992), El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y 

escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Corona Pérez, Alma G., Cécile Quintana, Marie-Agnès Plaisi Robert, Francisco 

Javier Romero Luna y Rania Talbi-Boulhais (2015), “Neoescrituras desde sus 
contextos: mirar de aquí hacia allá. El ensayo y otras formas de escritura en la 
obra de Cristina Rivera Garza”, en Alejandro Palma Castro, Cécile Quinta-
na, Alejandro Lambarry, Alicia Ramírez Olivares y Felipe Adrián Ríos Baeza 
(coords.), Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra 
literaria (1991-2014), México, Dirección General de Fomento Editorial-Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla/Ediciones EyC, pp. 187-237.

Cruz Arzabal, Roberto (2022), “Figuraciones sesgadas: teatralidad, intermedialidad 
y yo autoral en Cristina Rivera Garza”, Visitas al Patio, vol. xvi, núm. 1, pp. 
44-66, doi: [https://doi.org/10.32997/RVP-vol.16-num.1-2022-3789].

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



146

Luis Miguel Estrada Orozco

Estrada Orozco, Luis Miguel (2024), “Escritura documental, zozobra e intersubjeti-
vidades en Había mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina Rivera Garza”, 
en Latin American Literary Review, vol. li, núm. 102, pp. 13-23.

Estrada Orozco, Luis Miguel (2022), “Accidente y zozobra: Emilio Uranga y la 
búsqueda de la identidad moderna”, en José Sánchez Carbó, Samantha Es-
cobar Fuentes, Diana Jaramillo Juárez y Alicia Ramírez Olivares (coords.), 
Transculturaciones de la crítica literaria en Latinoamérica i. Nociones, tradiciones 
y apropiaciones, México, Editora Nómada, pp. 197-210.

Estrada Orozco, Luis Miguel (2021), “Autobiografía del algodón, de Cristina Rivera 
Garza: poética viva y borrador abierto”, Amoxcalli. Revista de Teoría y Crítica 
de la Literatura Hispanoamericana, vol. iv, núm. 8, pp. 111-127.

García Lozano, Brenda (2022), Los recintos de la memoria en Nadie me verá llorar, 
de Cristina Rivera Garza, tesis de maestría en Literatura Mexicana, Xalapa, 
Universidad Veracruzana.

Hurtado, Guillermo (2015), El Hiperión. Antología, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Jablonka, Ivan (2016), La historia es una literatura contemporánea: manifiesto por las 
ciencias sociales, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica.

Maldonado Escoto, Nely (2023), “Restos, rastros y memorias: El invencible verano 
de Liliana, de Cristina Rivera Garza”, Kamchatka. Revista de Análisis Cultural, 
núm. 22, pp. 599-621, doi: [https://doi.org/10.7203/KAM.22.26438].

Olaizola, Andrés (2021), “Escritura en migración: transmedialidad y poética en 
Cristina Rivera Garza”, Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comu-
nicación, núm. 142, pp. 137-153.

Prieto, Adlin (2019), “@EstacionCamaron. Otra manera de contar”, Impossibilia. 
Revista Internacional de Estudios Literarios, núm. 18, pp. 5-35.

Ramos, Samuel (1993), El perfil del hombre y la cultura en México, Madrid, Espasa.
Rivera Garza, Cristina (2024), Nadie me verá llorar, México, Penguin Random House.
Rivera Garza, Cristina (2022), Escrituras geológicas, Madrid, Iberoamericana-Vervuert.
Rivera Garza, Cristina (2021), El invencible verano de Liliana, México, Penguin 

Random House.
Rivera Garza, Cristina (2020), Autobiografía del algodón, México, Penguin Random 

House. 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



147

Montaje y zozobra en Autobiografía del algodón...

Rivera Garza, Cristina (2016), Había mucha neblina o humo o no sé qué. Caminar 
con Juan Rulfo, México, Penguin Random House. 

Rivera Garza, Cristina (2015), Dolerse. Textos desde un país herido, México, Surplus 
Ediciones. 

Rivera Garza, Cristina (2013), Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
México, Tusquets. 

Rosa Nicola, Laura de la (2023), “La escritura geológicamente personal y colectiva en 
Autobiografía del algodón y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera 
Garza”, Revista [sic], núm. 36, pp. 108-124.

Silverstein, Stephen (2013), “Ragpickers of Modernity: Cristina Rivera Garza’s Na-
die me verá llorar and Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of History”, 
Revista de Estudios Hispánicos, tomo xlvii, núm. 3, octubre, pp. 533-559, 
doi: [https://doi.org/10.1353/rvs.2013.0050]. 

Taboada Hernández, Marco Polo (2024), “Las huellas de la heterogeneidad narrativa 
en Autobiografía del algodón (2020), de Cristina Rivera Garza”, Escritos, vol. 
xxxii, núm. 68, pp. 1-16, doi: [http://doi.org/10.18566/escr.v32n68.a01]. 

Uranga, Emilio (2013), Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes/Bonilla Artigas. 

LUIS MIGUEL ESTRADA OROZCO: Es escritor, docente e investigador. 
Tiene una maestría en Literatura Mexicana por la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (buap) y un doctorado por la Universidad de Cincinnati. 
Hizo una estancia posdoctoral en el Cogut Institute for the Humanities, en 
Brown University, donde también fue profesor visitante. Es miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores Nivel I, así como del Sistema Nacional 
de Creadores (2019-2022). Su narrativa ha recibido varios premios y ha sido 
antologada dentro y fuera de México.

D. R. © Luis Miguel Estrada Orozco, Ciudad de México, julio-diciembre, 2025.

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782





Reseñas



150

Signos Literarios, vol. xxi, no. 42, July-December, 2025, 150-157

D’Annunzio, Gabriele (2023), Grotescos y arabescos, 
traducción de Diego Mejía Estévez y Rodrigo Jardón, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México,  

89 p.

En la actualidad, referirse a algunos autores —elaborar una crítica, una reseña 
o incluso sólo hablar de ellos—, en ciertos contextos sociales o culturales, es 
políticamente incorrecto por lo que realizaron en su vida pública, privada o 

en la política, y con esto se olvida su importante contribución a la literatura. Tal es el 
caso de Gabriele D’Annunzio, quien nació en Pescara, en la región del Abruzzo, Italia, 
el 12 de marzo de 1863. A semejanza de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 
su escritura marcaría un antes y un después en la literatura italiana; sin embargo, 
se evita mencionarlos por su postura política durante la primera mitad del siglo xx. 
Por tal razón, no podemos encontrar traducciones de sus obras o libros impresos de 
manera reciente en Latinoamérica, y es una pena. En este contexto, hay que celebrar 
la edición de Grotescos y arabescos —traducción de Diego Mejía Estévez y Rodrigo 
Jardón—, que salió a la luz en México en 2023 en la colección Relato Licenciado 
Vidriera, de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (dgpfe-unam).

Con una espléndida introducción y selección de Diego Mejía Estévez, el libro está 
conformado por doce relatos que D’Annunzio incluyó en su columna “Grotescos y 
arabescos” del periódico La Tribuna —publicados del 18 de octubre al 1 de noviembre 
de 1887 y firmados con el seudónimo Duca Mínimo (Duque Mínimo)—: “La reliquia 
escondida”, “Crimina amoris”, “Los crisantemos”, “El primer fuego”, “La profecía”, 
“La develación”, “El beso y la herida”, “Efecto a distancia”, “El viaje de bodas”, “De 
cómo la marquesa de Pietracamela donó sus bellas manos a la princesa de Scùrcula”, 
“Sancta Kabbala” y “Rarezas”; por otros tres textos que también aparecieron en el 
mismo diario, pero ya no en esa columna: “Conmemoración fúnebre”, “El místico 
sueño”, “Pendolin”, y, por último, “El sepulcro del poeta”, fragmento de una de sus 
novelas más importantes, Il piacere (1889), que el autor seleccionó para formar parte 
de su Antologia d’autore (1906) .

Todas estas narraciones —incluidas las que no integraron la columna “Grotescos 
y arabescos”— tienen el estilo fin de siècle (basado en el empleo del simbolismo, del 
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modernismo y del decadentismo), característico de D’Annunzio, que se fusiona con 
el sensualismo y el esteticismo propios del escritor. Estos aspectos cruzan transver-
salmente los relatos, la mayor parte en prosa poética, y anuncian temas que le serán 
recurrentes: la belleza, el amor, la libertad creativa, femenina y erótica, el placer, la 
lectura, el esoterismo, las rarezas de las emociones y del actuar del hombre frente al 
ser racional, la muerte, la metaliteratura.

La Tribuna —periódico donde trabajó por cuatro años (1884-1888) y en el que 
redactó más de doscientos artículos— es el espacio que transformará los aspectos 
más significativos de su escritura. Antes de “Fábulas mundanas”, “Crónica bizantina” 
o “Grotescos y arabescos”, D’Annunzio era proclive a ciertos temas, pero de una 
forma clásica, tejida con base en los rasgos particulares de Dante, Carducci, Victor 
Hugo, Goethe... El poeta de Pescara, en la redacción casi diaria para este periódico, 
experimentará una metamorfosis en las convenciones del lenguaje, creará personajes, 
voces y estructuras narrativas, mejorará el empleo del símbolo; en fin, construirá su 
propia poética para establecerse de veras como escritor.1 

De este modo, su búsqueda de renovación estética aparecerá en “Grotescos y 
arabescos”, donde se percibe la influencia de varios autores, como Lord Byron, Gio-
vanni Verga, Enrique Cornelio Agrippa, Percy Bysshe Shelley, Alexandre Dumas, 
Guy de Maupassant, Friedrich Nietzsche, Francesco de Sanctis, Giovanni Pascoli; sin 
embargo, las contribuciones esenciales de Charles Baudelaire y de Edgar Allan Poe a 
la literatura serán el marco de estas historias dannunzianas. Por un lado, el hecho de 
que sean prosas poéticas se debe al influjo que tuvo de Baudelaire2 y, de ese modo, 
entablan un diálogo, por sus características, con El spleen de París (1869).3 Por otro, 
desde el título de la columna donde fueron publicadas,4 podemos notar que su autor 
desea realizar un homenaje al escritor estadounidense y, al mismo tiempo, mostrar el 

1  Durante este periodo, publica también San Pantaleone (1886), conjunto de diecisiete novelas cortas 
que anticipa esa nueva faceta, menos bucólica y más sombría, sensual y experimental.

2  Incluso, D’Annunzio leyó a Poe gracias a las traducciones realizadas por Charles Baudelaire; es decir, 
leyó a Poe en francés.

3  Sin olvidar, por supuesto, la relación que estos primeros relatos dannunzianos guardan, asimismo, 
con las prosas poéticas de Poe, como “Silencio” y “Sombra”, por ejemplo.

4  En italiano: Grotteschi e Rabeschi.
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linaje literario al que pertenece, puesto que uno de los libros de relatos más famosos 
de Poe es Tales of the Grotesque and Arabesque.5 

Además de lo ya mencionado, D’Annunzio trabajará con el sentido que define 
a la columna: lo grotesco y lo arabesco. Lo primero es un aporte fundamental en 
el siglo xix, herencia del romanticismo y, en particular, de Poe y Victor Hugo. La 
sombra, la muerte, la deformidad del cuerpo y del espíritu, las extravagancias son 
representaciones que se alejan del concepto de belleza tradicional y que adquieren 
vigor en las plumas de los escritores románticos. Sobre este concepto, afirma Poe en 
el cuento “Mixtificación”: 

El barón Ritzner von Jung descendía de una noble familia húngara, cuyos miembros, 
hasta donde permiten asegurarlo antiquísimas y fidedignas crónicas, se habían desta-
cado por esa especie de grotesquerie imaginativa… La belleza, si así puedo llamarla, de 
su arte mystifique residía en la consumada habilidad —resultante de un conocimiento 
casi intuitivo de la naturaleza humana, y de un admirable dominio de sí mismo—, 
mediante el cual el barón lograba aparentar que las extravagancias que preparaba se 
producían a pesar de sus laudables esfuerzos por impedirlas y para mantener el buen 
orden y la dignidad de la casa de estudios. (1997a: 355)

En el caso de D’Annunzio, lo grotesco está allí, caracterizado con tanta delicadeza 
que, por momentos, olvidamos que es el eje de las narraciones. Para este autor —quien 
seguía los preceptos de Walter Pater, igual que Virgina Woolf y tantos otros artistas 
de la época, acerca de que la vida del artista debía ser como una obra de arte—, lo 
grotesco se une a la sensualidad, al placer de la existencia simbolizado por medio de 
los sentidos, como se revela en el relato “Los crisantemos”: 

Las flores de otoño tienen una gracia y una delicadeza singulares, junto a no sé qué 
fascinación melancólica de la cual se sienten presos incluso los espíritus menos senti-
mentales. Portan, además, en su color y en la particularidad de sus hojas una apariencia 
de vitalidad diría casi humana, aunque una vitalidad doliente. Por esto atraen más que 
los ricos y voluptuosos florecimientos de verano, y despiertan en quien los contempla 

5  Cuentos de lo grotesco y arabesco, publicados primero de manera separada en las revistas en las que Poe 
trabajó (Southern Baltimore Messenger, Southern Literary Messenger, Philadelphia Saturday Courier) y 
después compilados en dos volúmenes fechados en 1840.
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una especie de piedad y de ternura: la misericordia por los seres frágiles, solitarios y 
enfermos. (p. 13) 

Lo arabesco —técnica árabe de adorno en las construcciones, que se extiende a los 
tapices y otras artesanías— no sólo se refleja en la escritura con arquitecturas seme-
jantes, alfombras y cortinas adornadas con flores, frutos y hojas de los lugares en los 
que están ambientados los personajes, sino que toma la forma de una enumeración 
excesiva de imágenes con el fin de despertar lo onírico, los sentidos, y proyectar cierta 
pesadilla imaginativa en la mente de los lectores. Sobre la noción de arabesco, afirma 
Edgar Allan Poe en su famoso cuento “Ligeia”:

Este material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente, con intervalos 
irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache. 
Pero estas figuras solo participaban de la condición de arabescos cuando se las miraba 
desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede en verdad 
rastrearse en periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el 
que entraba en la habitación, tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, 
al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida que el 
visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de 
formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos o nacidos en los 
sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente intensificado 
por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los 
tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al conjunto. (1997b: 309)

En estos primeros textos de D’Annunzio, la enumeración continua de las imáge-
nes para crear una atmósfera caótica se advierte desde el primer relato, “La reliquia 
escondida”, en el que un bibliómano busca, con afán, entre los libros apilados de una 
librería destartalada, el objeto de su amor, un hallazgo, la reliquia encubierta entre el 
polvo y los volúmenes viejos, y, cuando la halla, la esconde de los ojos del vendedor 
de libros, quien aguarda una señal de entusiasmo del bibliómano para subir el costo 
de ese volumen. El bibliómano oculta, entonces, la reliquia y espera durante horas 
para engañar al vendedor; de ese modo, el bibliómano no se da cuenta del tiempo 
que transcurre ni de lo que pasa en torno suyo; así, no percibe cuando llega una 
muchacha enamorada que se detiene frente a una de las mesas con la esperanza de 
que aparezca su amado y le proponga casarse con ella. El final abierto parece sugerir 
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que el amado es el bibliómano y que, dada la esencia de este hombre, no le interesa 
el amor de una mujer, sino poseer el libro que ama.

Poco a poco, en el transcurso de estas historias, el sensualismo proyectado en los 
distintos personajes y atmósferas se transforma. Si en un primer momento, tanto en 
“La reliquia escondida” como en el relato que le sigue, “Crimina amoris”, hay una 
necesidad por parte de D’Annunzio de revelar la sensualidad de la inteligencia,6 en 
las siguientes ficciones, la sensualidad será encarnada en los elementos naturales que 
apreciamos a través de los sentidos: el Sol (“La profecía”), las flores (“Los crisante-
mos”), el fuego (“El primer fuego”), el cuerpo femenino (“La develación”), y estas 
imágenes se mezclarán en las narraciones posteriores con símbolos y reflexiones más 
abstractas por parte del poeta, como la imposibilidad de poseer el objeto amoroso 
(“El viaje de bodas”), la degradación moral relacionada con el adulterio y el dinero 
(“Pendolín”), el hedonismo en un estado cuasi puro en el que no se necesita del acto 
sexual para disfrutar de la belleza del cuerpo femenino y de la existencia (“Rarezas”).

Por otra parte, en varios de los textos de esta antología, leemos a un poeta asom-
brado por el mundo que lo cautiva y encadena, y al que trata de comprender y 
comprehender. Comenta el narrador en “Sancta Kabbala”:

Soy un apasionado aprendiz de la ciencia oculta. Desde hace tiempo vivo en otro 
mundo. Sé finalmente qué hacer para elevarme del plano terreno, para navegar hacia 
otra región, para transitar una selva de sueños, para razonar con los espíritus, para ser 
huésped en un reino de hadas, para habitar en palacios de oro inmaterial y de perlas 
imponderables.

[…]
Ahora sepa que se puede atraer la influencia de un astro al rodearse de las cosas que, 

especialmente, portan su signo. Dice Agrippa en su Filosofía oculta: “La armonía celeste 
muestra la virtud que se esconde en la materia, la fortalece y hace que se devele. Diría 
que la reduce casi al acto cuando tales cosas son expuestas oportunamente a los cuerpos 
celestes. Por ejemplo, cuando uno quiere atraerse la virtud del Sol, necesita buscar 

6  Éste es el eje de algunos relatos, además de los mencionados. En “Crimina amoris”, el protagonista, 
por medio de su arte poética, pretende obtener el amor, no de una amada, sino de los lectores. Dice 
el narrador: “En una sociedad democrática como la nuestra, el artífice de prosa o de verso debe 
renunciar a cualquier beneficio que no sea amoroso. El lector verdadero ya no es el que te compra, 
sino el que te ama. El lector verdadero es entonces la dama generosa. El laurel ya sólo sirve para 
atraer el mirto, y los derechos verdaderos del autor son las aventuras gozosas” (p. 10).
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todo lo que haya de solar entre los vegetales, las piedras, los metales y los animales de 
pelo suave, y especialmente aquellas cosas nobles que ocupen un grado superior en 
la creación”. (pp. 43-45)

En estas líneas ya se observa que no es un libro fácil; sin embargo, es necesario 
añadir que, pese a la dificultad, D’Annunzio fue célebre y popular a principios del 
siglo xx. Si bien los relatos de Grotescos y arabescos conllevan distintos niveles de in-
terpretación, la mayoría de las historias acepta una primera lectura sutil, sobre todo 
por la fina prosa con la que están escritas y porque apela a situaciones comunes a 
los seres humanos:

Ciertamente, entre más envidia y deseo suscita en los otros lo poseído por el hombre, 
tanto más éste goza y se ensoberbece. (“Crimina amoris”, p. 9)

Y todas aquellas flores me miraban; me infundían en el corazón una inmensa piedad 
y una inmensa tristeza. (“Los crisantemos”, p. 16)

Hay, entre las diversas formas de tristeza humana, una particular que podría llamarse 
tristeza dominical. El alma común, liberada de la labor servil, experimenta casi una 
sensación de maravilla y emoción ante la interrupción de la actividad. Para muchos 
trabajadores, el descanso es relevante porque es insólito. El hombre se encuentra 
finalmente consigo mismo, diría casi cara a cara; y esto en algunas ocasiones es un 
enfrentamiento más terrible que aquél con la Necesidad. (“Rarezas”, p. 48)

En cuanto a los niveles de interpretación, se entiende el empeño de D’Annunzio 
por ocultar —y aportar— significados por medio de símbolos, tanto por el simbo-
lismo artístico al que se adhería como por el hermetismo al que era proclive. En ese 
sentido, relatos como “El primer fuego”, “La profecía”, “El beso y la herida”, “El 
viaje de bodas” o “Sancta Kabbala” precisan una lectura más cuidadosa para penetrar 
en ellos. “El primer fuego”, por ejemplo, un breve relato de apenas algo más de una 
cuartilla, trata de una mujer que regresa, no sabemos de dónde (pero se intuye que 
de alguna reunión secreta), y que requiere con urgencia fuego, fuego que es encen-
dido por el narrador y a través del cual “cantan ahora las dulces salamandras” una 
vez que es avivado. La comparación que el personaje femenino realiza en el último 
diálogo acerca del fuego como un tesoro y una luz siempre móvil es un indicio del 
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simbolismo que ha entretejido el autor. Respecto al fuego como símbolo, señala 
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos: 

Los alquimistas conservan en especial el sentido dado por Heráclito al fuego, como 
“agente de transformación”, pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven. Es el 
germen que se reproduce en las vidas sucesivas […]. Para la mayor parte de los pueblos 
primitivos, el fuego es un demiurgo y procede del sol, es su representación sobre la 
tierra; por esto se relaciona, de un lado con el rayo y el relámpago (35); de otro, con 
el oro. (1969: 219)

Con respecto a la afirmación final del narrador de que las salamandras cantan en 
el fuego, la pretensión de D’Annunzio es cerrar el texto cíclicamente, pues la sala-
mandra en el pensamiento simbólico es la misma representación del fuego, así que 
posee las mismas propiedades que aquél, y con ello se le caracteriza como algo que 
se extingue para renovarse a continuación. Además, en la particular simbolización 
que el autor realiza de este elemento en ambos personajes, podemos percibir que se 
desea relacionar a la mujer con la Tierra (el fuego como joya) y al hombre con el Sol 
(el fuego como salamandra).

“Rarezas”, que cierra el ciclo de la columna de D’Annunzio en el diario La Tribu-
na, es un texto distinto a los demás. Se trata de un conjunto de aforismos poéticos, 
fragmentados en cuanto a los temas que tratan, pero unidos en torno a la condición 
de “rarezas” que llevan por título. En la forma de ser de este texto se advierte cierto 
cansancio, tal vez, por parte de D’Annunzio, para continuar con la columna escrita 
de la misma forma, “grotesca y arabesca”, razón por la que cierra el ciclo, pese a que 
muchas de las características presentes en estos relatos seguirán vivas en su literatura, 
incluidos los textos que vienen a continuación en esta antología traducida por Diego 
Mejía y Rodrigo Jardón. 

Como podrá apreciarse, Grotescos y arabescos es un libro que, por su riqueza 
literaria, requiere mayor espacio para el análisis. En ese sentido, a pesar de ser una 
de las primeras producciones de D’Annunzio, este conjunto de relatos muestra a 
un autor mucho más complejo y artístico del que era cuando publicó Primo vere 
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(1879), su primera obra. Asimismo, podemos percatarnos de que hay escritores en 
la época contemporánea que siguen algunos de los procedimientos técnicos literarios 
semejantes a los aplicados por D’Annunzio en esta antología —Úrsula Fuentesberain, 
Can Xue—, pero el estilo dannunziano es particular por todos los aspectos señalados 
que emplea el autor en su construcción. 

Por tanto, esta traducción publicada por la unam, además de permitirnos conocer 
a un autor que enriquecerá nuestra propia labor en las letras mexicanas, nos acerca a 
un contexto histórico-literario significativo impreso en las páginas del libro y del que 
se sabe poco, en particular, por su contribución a la renovación de la literatura en Italia 
a finales del siglo xix.
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Muñoz Covarrubias, Pablo (2023), tres conversaciones en 
nepantla: poesía, vida y exilio de españoles  

e hispanoamericanos, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana/Gedisa, 173 p.

El exilio republicano español en México aún representa un proceso y un fenó-
meno que sigue abriendo diversas rutas de investigación. Como todo hecho 
histórico, sus consecuencias se resignifican con el tiempo. Tres conversaciones 

en Nepantla: poesía, vida y exilio de españoles e hispanoamericanos (2023) es una obra 
que reúne las experiencias de tres poetas españoles que se asentaron y murieron en 
México después de la derrota de la Segunda República española (1931-1939): León 
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias, una triada de escritores que desarrolló una 
labor importante dentro del panorama literario mexicano de la posguerra.

El ensayo indaga en el diálogo que los poetas León Felipe, Emilio Prados y Pedro 
Garfias sostuvieron con otras personalidades durante su exilio en México y la manera 
en la que eso puede reflejarse tanto en su obra como en la de sus congéneres. El 
objetivo de esta reseña crítica es puntualizar la recepción literaria y personal de León 
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias en el círculo hispanomexicano de españoles 
republicanos exiliados en México. La perspectiva del libro de Pablo Muñoz Cova-
rrubias coadyuva a que la hipótesis del presente texto sea señalar que la influencia 
vital en la conformación de estas identidades poéticas que experimentaron el exilio 
en México es un tema novedoso y pertinente para los estudios del exilio republicano 
español en México.

La topografía adscrita a Nepantla (“a medio camino”) en el paratexto titular 
alude a un territorio limítrofe, a veces indeterminado, que de guisa muy adecuada 
encamina a los lectores de este libro hacia sus objetivos, los cuales son el análisis de 
estos tres poetas, quienes coincidieron en sus respectivos exilios mexicanos y que 
murieron en este país americano.

Pablo Muñoz Covarrubias nos ofrece un libro imprescindible para continuar el 
sendero de los estudios literarios del exilio republicano español en México. Si bien 
durante las décadas de 1980 y 1990 se recuperó cuantiosamente la preocupación por 
la reflexión de la Segunda República española, la Guerra Civil española y el exilio 
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republicano, este tema tampoco ha dejado de ser revisitado por críticos y creadores 
durante la presente centuria.

La meditación del exilio —especificando aquí al exilio español republicano— se ha 
adaptado a las nuevas necesidades sociales, históricas y políticas que la tercera década 
del siglo xxi ofrece. El investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Iztapalapa, comienza su investigación repensando las profundidades semán-
ticas que conceptos como refugiado y desterrado presentan ante la ya paradigmática 
palabra exiliado, y lo hace poniendo atención en las potencialidades artísticas que 
este específico exilio consagró desde su salida emergente de una España que dejaría 
de ser republicana hasta nuestros días: 

Muchísimas páginas se han escrito acerca de la literatura del exilio. No resulta extraño 
que el fenómeno llame tanto la atención de los lectores y de los investigadores: se trata 
de una aventura o desventura que pone al hombre en una situación extrema, en que 
se interroga el individuo acerca de todas sus facetas y todas sus posibilidades futuras, 
las cuales parecen por un instante achicarse o aun esfumarse o cancelarse. (p.  21)

El investigador mexicano propone un objetivo de investigación arraigado en 
los efectos de las posibilidades lectoras de la obra de León Felipe, Emilio Prados y 
Pedro Garfias, recordando uno de los principios de las teorías de la tercera mímesis 
gadameriana o la refiguración de Paul Ricoeur, así como el concepto de posmemoria 
de Marianne Hirsch, que alude a la rememoración desde diversas distancias genera-
cionales. De tal guisa, este estudio sobrepasa una crítica meramente documental o 
filológica-comparativa: Muñoz Covarrubias profundiza en aspectos de las personali-
dades de sendos autores, así como en el efecto de la lectura y del diálogo de su obra 
con otras personalidades cercanas a la comunidad del exilio republicano español. 
Esto subyace como una necesidad contemporánea de revisitar las experiencias hu-
manas de los autores que escriben sus textos literarios auspiciados por un cúmulo 
de condiciones de posibilidad contextuales históricas y personales. Asimismo, este 
guiño crítico enriquece las lecturas fincadas únicamente en el efecto literario del 
texto mismo. Los presentes sujetos de estudio fueron atravesados por una condición 
existencial e identitaria que puso en crisis los cimientos de su personalidad: los exi-
liados son personas a las que se les ha puesto en duda uno de los fundamentos de su 
humanidad, es decir, su dignidad, vista ésta como la posibilidad de un ser humano 
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de decidir su impulso vital. De esta manera, Muñoz Covarrubias decide enfatizar 
una perspectiva positiva y propositiva que el exilio republicano español desarrolló 
en México, y lo hace por medio de la siguiente hipótesis:

Si el exilio recuerda al hombre su orfandad, su soledad y su condición de ente separa-
do y salido, es también una inmejorable oportunidad para establecer conversaciones, 
amistades y diálogos entre los miembros de las distintas generaciones o de los diversos 
grupos generacionales. En esas conversaciones podemos identificar las maneras en 
que es posible el encuentro con el otro. Mucho se ha insistido en el exilio como un 
proceso en el que el extranjero se asombra frente a las realidades del país […] (p. 23)

Pablo Muñoz Covarrubias ha realizado una fecunda investigación no solamente 
sobre el tema del exilio mexicano de estos tres poetas españoles, sino que ha inda-
gado de manera pertinente en cuestiones puntuales, incluso en otras adyacentes, 
que generan que los lectores de su estudio puedan adquirir un horizonte mayor de 
comprensión del texto en espectros como el intergeneracional,1 algo que ya ha lla-
mado la atención de otros estudiosos de las poéticas del exilio, como dice Angelina 
Muñiz-Huberman: 

Tal vez los primeros poetas estaban demasiado cercanos a los hechos y aún se sustenta-
ban de nostalgia y justicia. Los venideros, sin nada qué esperar, removerán escombros 
y llegarán a la raíz. Sabrán que ni la nostalgia ni la justicia sirven entre las marañas del 
temor y el olvido. Una nueva poética destruirá cánones y buenas intenciones. Sacudir 
el árbol hará caer frutos y semillas. (Muñiz-Huberman, 2014: 31) 

De esta manera, Tres conversaciones en Nepantla sacude este árbol, expone el análisis 
de tres escritores poéticamente distintos entre ellos; no obstante, el elemento crítico 
que el autor encuentra como un aglutinante es su labor combativa como defensores 
de la Segunda República española durante la Guerra Civil y, posteriormente, desde 

1  Entre los que destaco la implicación de estos autores en la política republicana en México y en la 
del propio país americano, su repercusión como autoridades en los círculos hispanomexicanos, de 
donde sobresalen los nombres de personalidades como Luis Rius, Enrique Díez-Canedo, Nuria Parés, 
Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huberman, 
José Carlos Buxó, Manuel Durán y Enrique de Rivas.
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México, donde su experiencia exiliar los hizo transitar por los temas y las categorías 
de la soledad, la nostalgia y la melancolía.

El primer poeta analizado es León Felipe (1884-1968), quien, a lo largo de su 
exilio, desarrolló una conjunción de las que podemos denominar poéticas del llanto, 
adyacentes siempre a su compromiso con la causa republicana y a su responsabilidad 
como figura pública. El capítulo dedicado al escritor zamorano inicia con una reca-
pitulación breve sobre su procedimiento poético con base en la repetición estrófica 
como un valor de contenido para exponer las pulsiones y las emociones humanas, algo 
que lo ha colocado como una de las figuras míticas del exilio republicano español. El 
poeta en barro2 —como defiende nombrarlo Muñoz Covarrubias— encontró en su 
exilio mexicano un motivo para seguir desarrollando un recorrido poético fincado en 
una experiencia que cancela el futuro, “un punto definitivo de no retorno” (p. 57).

En este capítulo florece predominantemente la voz de Luis Rius como confidente 
y estudioso refigurador de la obra y biografía de León Felipe: “El león viejo, siempre/ 
caminando, sin tregua, solo, acecha/ en torno a sí, de día;/ de noche, cara al cielo./ 
Errante majestad, centro moviente,/ inestable, de un mundo/ cambiante como él, 
sin equilibrio” (Rius, 2011: 207). Uno de los aciertos de Muñoz Covarrubias estriba 
en su alejamiento de algunas corrientes de la teoría que pretenden estudiar las obras 
literarias desligándolas de sus condiciones contextuales de posibilidad. Por ello, el 
crítico mexicano enfatiza en la puntualización vital del poeta en barro y procede a 
su estudio desde la misma perspectiva crítica: analizando los detonantes biográficos 
tanto en el proceso de creación de León Felipe, como en el discurrir dialógico entre la 
poesía de éste y Luis Rius: “Podemos entonces considerar su obra poética como algo 
que no solamente el escritor crea, sino que termina por crearlo a él también” (p. 66).

Las polémicas generacionales entre León Felipe y los jóvenes hispanomexicanos 
denotan la complejidad estética entre los distintos miembros del exilio republicano 
español en México, como aconteció de igual forma en las contrabienales de artistas 
republicanos en Caracas, París y México. Es imprescindible esta perspectiva de aná-
lisis de Pablo Muñoz Covarrubias para problematizar aun más las diversas miradas 
poéticas entre los distintos grupos generacionales del exilio republicano, como su-
cediera años antes con la Generación del 27 en relación con el juanramonismo, la 

2  Así tituló Luis Rius la biografía de León Felipe, cuya significación desde el título alude al símbolo de 
la inmanencia y cercanía con la terrenalidad, aspecto que el poeta zamorano defendió en sus versos 
y en su quehacer.
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eclosión vanguardista (predominantemente adscrita al ultraísmo y al superrealismo) 
y la edificación de Luis de Góngora como estandarte poético. Por ello, Muñoz Co-
varrubias —apoyándose en las posturas de Nuria Parés y Luis Rius sobre la poesía 
de León Felipe— establece un puente entre la creación del poeta zamorano y un 
panorama político que se manifiesta en la poesía misma al establecer al ser humano 
como el centro del proceso poético.

Emilio Prados (1899-1962), quizá más conocido por su actividad editorial junto 
a Manuel Altolaguirre que por su poesía,3 es el segundo poeta que Pablo Muñoz 
Covarrubias estudia en Tres conversaciones en Nepantla. El crítico mexicano comienza 
este capítulo demostrando su profundo conocimiento de la poesía del escritor mala-
gueño, la cual apela a la experiencia vital (y a la reflexión filosófica) para su lectura: 
“se trata pues de una poesía más para ser vivida o sentida que entendida desde la 
razón y el puro análisis filológico” (p. 84), lo que persigue una vía argumentativa 
que hermana a los tres poetas estudiados en este libro.

Carlos Blanco Aguinaga, quien publicó Emilio Prados. Vida y obra. Bibliografía. 
Antología (1960) y la novela En voz continua (1997), funge aquí como uno de los 
intermediarios del proceso filológico entre Emilio Prados y Pablo Muñoz Covarrubias. 
Blanco Aguinaga ya había enfatizado las condiciones de posibilidad del contexto de 
vida del malagueño para descifrar su —a veces— oscura poesía. De este diálogo, 
el crítico mexicano destaca la tendencia por la marginalidad desde la perspectiva 
exiliar a la que Emilio Prados estuvo sujeto antes y después de salir de España. Esto 
aumentó todavía más la sombra melancólica que es notoria tanto en su vida como en 
su obra, en la cual la indeterminación existencial se torna una constante de sus versos.

Esta opacidad alimentó también la percepción de la figura solitaria, retraída y 
nostálgica del poeta malagueño, que Muñoz Covarrubias ilumina con testimonios 
de otros actores del exilio español republicano en México, como Tomás Segovia 
y Arturo Souto Alabarce, de quienes el crítico mexicano recupera la dificultosa 
personalidad de Prados en México, casi siempre incomprendida y que arrastraba la 
herida del exilio y de la soledad hasta su muerte, muy dolorosa para el círculo del 
exilio español republicano.

3  Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, ambos poetas malagueños, fundaron la revista Litoral en 
1926. Esta publicación periódica fue fundamental para la consolidación del grupo poético y 
artístico del 27.
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En voz continua posiciona la figura de Prados dentro de la trama de la novela, 
lo cual apela a la historicidad de la misma ficción, que complica propositivamente 
su recepción; no obstante, construye una idea compleja del mismo poeta. Ante la 
pérdida de los escritos autobiográficos del malagueño, Blanco Aguinaga encarna su 
historia de vida como personaje de ficción: “Blanco Aguinaga se adjudica la tarea 
de crear entonces la voz de su amigo y maestro; esta voz no se parece del todo a la 
que podemos hallar en las cartas firmadas por Prados” (p. 107), es decir, a las de 
su Diario íntimo de 1920 y 1921. No obstante, este ejercicio literario de Blanco 
Aguinaga completa y complejiza un texto autobiográfico de acuerdo con la mirada 
de un confidente y amigo que —entre otras cosas— busca homenajear, vindicar e, 
incluso, inmortalizar la figura de Emilio Prados como un importante guía de los 
jóvenes hispanomexicanos.4

Pedro Garfias (1901-1967), poeta de actitud nómada, suele ser recordado más 
por su persona que por su obra. No son pocas las historias y testimonios que se es-
cuchan en México sobre su complicada y marginada situación personal y profesional 
en su exilio por el país americano, en especial de aquellas personas que convivieron 
con él. Muñoz Covarrubias comienza ese apartado realizando un acercamiento al 
motivo del viaje como un escape a la situación de orfandad del poeta salmantino: 
“Por un momento, pareciera que viaja para escapar de los recuerdos, de la muerte 
y, por tanto, de su final destino; al poeta solamente le queda entonces un remedio: 
transitar de aquí para allá en febril periplo ahuyentando la nostalgia y olvidando las 
necesidades más urgentes dentro de sus circunstancias” (p. 120).

Así, pues, Pedro Garfias representa un adecuado ejemplo de la orfandad de algu-
nos poetas que, a pesar de ser “una de las grandes promesas del momento” —como 
dijera Rafael Alberti (2009: 131)—,  no tuvo la fortuna de ser tan leído y recordado, 
al grado de que, durante sus últimos años de vida en México, se dedicó a dar a co-
nocer su nombre leyendo públicamente sus versos en los rincones etílicos a los que 
concurría en distintas ciudades del país americano.

Para Muñoz Covarrubias, el tema medular del proceso poético de Pedro Garfias 
estriba en la indagación de la justicia, cuya búsqueda nunca abandonó en sus versos 
desde que salió al exilio. De nuevo, el crítico mexicano recurre a las literaturizaciones 
de este poeta para evocar su figura, la cual ha estado a la deriva en no muchos estudios 

4  Pablo Muñoz Covarrubias también reunió más obras en las que Emilio Prados aparece como un 
motivo o un personaje literario; por ejemplo, en algunas ficciones de Arturo Souto Albarace.
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sobre su obra, como si la imposibilidad comunicativa pareciera encaminar a la perso-
nalidad de Garfias a un deseo por no recibir ningún tipo de retroalimentación poética. 
El exilio deja su marca como un trauma temático no únicamente de este poeta —que, 
en la novela La librería de Arana (1953), de Simón Otaola, se asemeja a la imagen del 
valleinclanesco Max Estrella—, sino también de aquellos jóvenes hispanomexicanos 
que convivieron con él en un ambiente marcado por la esperpenticidad, como dice el 
crítico mexicano: “Tenemos, pues, en el relato, la voz del hombre a quien se reconoce 
como poeta —incluso los jóvenes que no lo han leído se dan cuenta de que se trata de 
un poeta verdadero y por tanto de un artista valioso—, y una temporalidad histórica 
en que ha dejado de ser trascendente su presencia por el relevo generacional y por los 
muchos cambios en el mundo en México y España” (p. 147).

Otra notable novedad crítica de Muñoz Covarrubias es la indagación en los 
elementos negativos que suscitó el exilio en el círculo hispanomexicano. Ante una 
tradición crítica que ha tendido a idealizar a estas figuras —lo cual no es peyorati-
vo—, esta investigación también expone las incongruencias que interesaron a los 
más jóvenes en relación con estos poetas; esta perspectiva aboga por señalar también 
una ruptura del mito de los poetas del exilio, por ejemplo, al referirse a Garfias: 
“En eso se convierte el poeta del exilio: en un pretexto para una broma de pésimo 
mal gusto. Se desbarata y se desmorona así el mito y el aura que lo acompañó por 
muchos años” (p. 149).

Quizás el último capítulo, “Bandera, áncora y brújula”, sea uno de los apartados 
con mayor pertinencia del libro. Si bien éste funciona como una conclusión del 
análisis, Pablo Muñoz Covarrubias reformula algunos de sus objetivos: “Ha sido 
pues mi propósito entender la crítica literaria aquí como un esfuerzo para pelear 
en contra del olvido y de la indiferencia; rastrear lo que de otro modo podría pasar 
inadvertido y que, como creo se comienza a demostrar, tiene un interés no sólo de 
orden estético, sino también por razones éticas y humanas” (p. 155). No debe ol-
vidarse que el título de este ensayo apela a la conversación de su autor con estos tres 
poetas, es decir, a la refiguración hermenéutica de su estudio. Así, considero muy 
valioso que se estén llevando a cabo investigaciones filológicas desde esta perspectiva 
vital del autor de las obras, pues, como advierte el investigador mexicano, los textos 
literarios no se escriben desapegados a sus condiciones de posibilidad tanto históricas 
como personales.

Aunque uno de los temas sustanciales de esta investigación es el exilio, su pers-
pectiva crítica logra replantear algunas premisas sobre los poetas del exilio español 
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republicano: “La literatura es siempre el resultado de formas en que se existe y se 
transita por las realidades del mundo: toda obra literaria es acaso una autobiografía” 
(p. 155). Sin duda, es afortunado que Muñoz Covarrubias plantee la pertinencia 
y potencia autobiográfica en las condiciones de posibilidad de la creación de León 
Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias, tres magníficos poetas que, desafortunadamen-
te, suelen quedar al margen de los estudios y las publicaciones de las generaciones 
poéticas a las que pertenecieron.

En conclusión, el investigador mexicano ha realizado una nutrida investigación 
sobre los efectos literarios de estos tres imperdibles poetas españoles, a los que, 
junto con su obra, conoce con profundidad. De esta manera, Tres conversaciones en 
Nepantla: poesía, vida y exilio de españoles e hispanomexicanos se posiciona como un 
libro imprescindible de los estudios del exilio español republicano en México. Su 
enfoque crítico sobre las condiciones vitales de posibilidad de la obra de sendos poetas 
nos ofrece una mirada novedosa que ilumina los estudios que anteceden y alimentan 
a este ensayo. La figura y persona del Poeta (con mayúsculas, como un personaje 
importante para su círculo) surge así como un condicionante más de su escritura. Es 
decir, antes de la configuración de toda obra literaria (y artística) existe una persona 
que, en muchas ocasiones, deposita las emociones, pulsiones y angustias en el objeto 
artístico, o bien —en palabras de Hans-Georg Gadamer—, como una plegaria ante 
la propia existencia, indudablemente difícil para estos tres poetas exiliados.
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CALVILLO, JUAN CARLOS (2023), Dickinson en nuestra lengua: 
una galería De retratos, MÉxICO, CENTRO DE ESTUDIOS 

LINGüíSTICOS y LITERARIOS-EL COLEGIO DE MÉxICO, 199 P.

El imaginario de una buena cantidad de lectores en el ámbito hispanoparlante 
cuenta con un retrato difuso, mas inconfundible, de Emily Dickinson (1830-
1886). Esta poeta significa un giro en la historia de la poesía en lengua inglesa 

(por cuanto a revolución formal y de dicción se refiere, por ejemplo), además de 
las vetas en las que confluye su historia editorial. Juan Carlos Calvillo —conocedor 
como pocos de la poeta de Amherst— presenta en Dickinson en nuestra lengua: 
una galería de retratos un trabajo del que sin duda muchos hemos de aprender y 
procurar asimilar en los años que vendrán. Dicho volumen —según se lee— es el 
primero de los que se publicarán en la colección Estudios de Traducción, bajo el 
cobijo del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. Un 
nacimiento editorial así ha de generar tanto interés como expectación por cuanto 
se puede decir a partir de los estudios de traducción desde nuestro país; el caso 
de este libro de Juan Carlos Calvillo lo hace por partida doble, puesto que ahí se 
combinan los poderes de la filología (la expresión es de Gumbrecht) con aquellos 
cercanos al relato biográfico, que no sólo presenta datos y circunstancias, sino que 
lo practica con amenidad y rigor.

En su libro, Calvillo nos propone un tránsito múltiple tanto por la vida y la obra 
de Emily Dickinson, como por la de sus traductores al español desde hace casi cien 
años. El “Preámbulo” ya da muestras de la amenidad pretendida y trabajada en todo 
el libro; ahí recordamos las dificultades materiales, legales y ecdóticas que han mar-
cado la poesía de “El Mito”, como llamaban localmente a la poeta estadounidense. 
Existe un engarce entre la proyección de la imagen primera (el original) y lo que 
aquí se presenta como “historia de la traducción y adopción de Emily Dickinson en 
lengua española” (p. 16); y es que, poeta y traductor él mismo, el autor insiste en la 
importancia de ambos elementos en el desarrollo de una literatura. De ese modo, 
los diversos retratos que leemos permiten una comprensión que de a poco gana o 
recupera terreno: la real consideración de los traductores como sujetos dignos de 
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estudio, a través de los cuales estudiamos “las circunstancias y motivaciones de su 
trabajo, los gajes del oficio, los intereses y actitudes frente a aquello que dieron a la 
tarea de hacer” (p. 19).

Es decir, Juan Carlos Calvillo declara que, ante la vasta bibliografía dickinsoniana, 
hubo de elegir seis calas en las que la curiosidad y la avidez por conocer los diversos 
rostros y advocaciones de Dickinson lo han movido como investigador; el resultado 
es el panorama proyectado en este libro. Con cierta frecuencia se hace explícita la 
manera en la que diseñó esta galería, partiendo de una idea muy particular, aquella 
de la “exploración de las funciones sociales que desempeña un traductor literario, 
las previstas tanto como las imprevistas, y de los vacíos que se propone subsanar” 
(p. 21): dada la intención de Calvillo, era más que pertinente ceñirse a una serie de 
documentos y materiales que configuran una postura que entiende la literatura desde 
la subjetividad, ya que formula hipótesis en torno a las necesidades vitales y poéticas 
a partir de las cuales ciertos poetas-traductores, como Juan Ramón Jiménez —vía 
Zenobia Camprubí—, Silvina Ocampo o David Huerta (por mencionar sólo unos 
pocos de los nombres evocados ahí), le sirvieron a Emily Dickinson de puente para 
que la conociéramos en tanto lectores en nuestra lengua.

En cada capítulo, al mismo tiempo que explica el lugar que tienen algunos poemas 
traducidos por determinados autores en la obra de Dickinson, Calvillo emplea un 
estilo de suyo llamativo y ejemplar: considero que es capaz de mantener el interés de 
los lectores gracias a la forma en la que hila las anécdotas de ambos personajes —la 
poeta y los traductores—, sin olvidar las referencias que le permitieron erigir esa ga-
lería de retratos. Aquí caben muchas formas del entusiasmo por la poesía en lengua 
inglesa, por la traducción y por la poesía en español (eso que quiere hacer también 
Calvillo): así como se conocen las variadas versiones de Dickinson en español tanto 
de los traductores “centrales” (los que motivan los seis capítulos), es impensable 
una historia de la traducción sin aquellos otros que son “marginales” (por aparecer 
sólo en las notas de este libro). Se entiende así la constante excusa de su autor por 
no poder hacer una revisión completa de cuanto ha existido Dickinson en español 
(cfr. 30), pues no otro fue el tamaño de su empresa; prueba de esto último es que el 
libro cuenta con un “Inventario” profundo y detallado (hasta donde le fue posible), 
que es el resultado del rastreo ávido de las traducciones parciales y fragmentarias de 
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la poeta anglófona, desde 1916 con Juan Ramón Jiménez, hasta 2022 con Renata 
Prati, español y argentina, respectivamente. La vertiginosa lista incluye a Gilberto 
Owen, Rosario Castellanos o Pura López Colomé, en el ámbito mexicano, mientras 
que, para el resto de los territorios y traductores, están Agustí Bartra, Jorge Yglesias 
o María Negroni.

El entusiasmo se convierte en sorpresa cuando, por citar un caso, Calvillo recala 
en las desastradas y significativas palabras que Juan José Domenchina dedicó a 
Dickinson al ser traducida y publicada por Centauro, en su colección Poesía Mejor, 
hacia 1945, en México. Dado que no fue sólo ella la receptora “del inmisericorde 
látigo de su desprecio” (p. 52) —también lo fueron Unamuno y Rilke—, es muy 
curioso pensar, por un lado, en la paradoja presentada en el capítulo: había sido 
Ernestina de Champourcín la traductora de los versos que su marido despreció en 
ese olvidable prólogo, y, por el otro, en Calvillo escribiendo este episodio: la fluidez 
con la que se le ofrece un espacio inusitado para la risa nerviosa y casi malsana, en 
función de la especie de distancia crítica que él ejerció como lector de Dickinson 
al ir leyendo (y luego transcribiendo) los comentarios del “ogro español”, apelativo 
que evoca en el respectivo capítulo.

Los capítulos iii, iv y vi —“A cada uno lo suyo”, “Tríptico americano” y “Retrato 
de un espejo convexo”— le sirven a Calvillo para remarcar la forma en la que las 
traductoras de Dickinson en América Latina la han comprendido y le han aprendido 
nociones elementales; además, pone de manifiesto la relevancia de ubicarlas en su 
contexto cultural, con tal de adivinar las motivaciones individuales de personajes 
como Silvina Ocampo, Claudia Lars, Ulalume González de León, Mirta Rosenberg, 
Nuria Amat y María Negroni, cuyos acercamientos fueron dispares desde la lectura 
que repercutió en cómo la tradujeron hasta la consideración que de ellas se tiene en 
la actualidad. Calvillo anota que Ocampo probablemente no haya comprendido 
algunos versos de Dickinson (“cuesta trabajo creer que una escritora con semejante 
intuición se hubiera permitido ser tan negligente” [p. 71]), además de mencionar 
las condiciones editoriales que permiten que esa edición sea ligeramente memo-
rable. De Lars parece no gustarle su decisión de elegir lo que entonces le pareció 
más traducible, eso sin contar que, subrepticiamente, hay un lamento porque no 
todos los traductores accedieron a las versiones más fiables de los versos de la poeta 
de Amherst. Cuando habla de González de León, Calvillo reconoce que hubo un 
mejoramiento en la propuesta de lectura y traducción, en tanto que comprendió 
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primero el texto para después ofrecer una imagen del entorno que las creó, uno 
en el que la presencia de poesía traducida en publicaciones periódicas era esencial 
para la circulación de ideas sobre el fenómeno poético y el momento cultural del 
lugar que las originó.

Tal recuento de poetas va de la mano de lo que Juan Carlos Calvillo propone 
como una escisión en el paradigma tanto desde la práctica traductora como desde 
los estudios de traducción, en el que la poesía de Dickinson comenzó

[…] a entenderse dentro de todo un contexto de pensamiento filosófico, de agitación 
política, de fervor religioso, de represión patriarcal; comenzó a leerse en relación con 
los sucesos intelectuales de su tiempo y, a más de situarse en un ámbito histórico y 
geográfico determinado, comenzó a estudiarse, y desde luego a traducirse, como parte 
integral de una tradición literaria vista en retrospectiva: una genealogía de influencias, 
de simpatías y antipatías, de semejanzas y divergencias. (p. 88)

Es ése el motivo por el que Mirta Rosenberg, para 1988, ofrece una selección 
distinta de los versos de Emily Dickinson, en la que Calvillo halla una lectura más 
afinada y propicia para los lectores hispanoamericanos, pues ahí se condensan la 
antedicha perspectiva filosófica y los temores de su tiempo.

Una vez traspasado el siglo xx, puede colegirse el modo en el que la poesía y 
la traducción se han entendido en nuestro territorio lingüístico; Calvillo, con la 
misma duda y delectación con la que lo hizo antes, enseña cómo se ve a Emily 
Dickinson en este espejo convexo: en primer lugar, porque en cualquier revisión 
de textos y autores traducidos aparecen nuevas “traiciones” o “infidelidades” (his-
tórica y limitadamente tenidas como paradigmas de éxito en traducción), también 
llamadas “reescrituras”, que le resultan extrañas por lo gráfico y por lo inexacto 
de las elecciones léxicas de Nuria Amat (2004), y, en segundo, porque Dickinson 
es llevada por un ímpetu de reescritura que Calvillo califica mejor en otros casos, 
como los de Alejandra Pizarnik, Alberto Blanco y María Negroni. Sin embargo, el 
punto más revelador de cuanto el autor quiso evidenciar con esta galería es cuando, 
al hablar de la poesía de María Auxiliadora Álvarez, encontró conexiones que no 
ocurrieron de manera directa (según su comunicación con la poeta venezolana), 
sino por mediaciones que tienen absoluto sentido en lo que conocemos como 
estudios de la traducción; es decir, a pregunta expresa, Álvarez negó que en varios 
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poemas tuviera en mente a la autora estadounidense, mas sí a otro grupo con el que 
efectivamente podía relacionarla: los modernistas brasileños, pues ellos (Bandeira, 
los dos De Campos) la tradujeron, además de que compartieron ciertos perfiles 
estéticos o ideológicos. Azarosa o meditadamente “[a] veces funciona así el proceso 
de la transmisión literaria” (p. 132), más cuando observamos las fluctuaciones que 
comporta estudiar la poesía traducida.

Por último, vale decir que, a mi juicio, uno de los capítulos más significativos es 
el quinto, “Fraternidad”, dedicado a revisar la faceta traductora-creativa de David 
Huerta, poeta cuyos versos sirven de epígrafe a esta galería. El estudio de Dickinson 
y la lectura de Huerta le permiten a Calvillo articular un homenaje al segundo, por 
cuanto potencia ese doble oficio con una única muestra: “How happy is the little 
Stone”, acaso por la escasez de “influencias que se reconozcan con diafanidad ni 
deudas artísticas que queden consignadas en ninguna parte” (p. 102) del corpus 
huertiano. Las intuiciones e hipótesis de Calvillo hacen que nos conduzca hacia la 
comprensión del esmero —o del milagro, como lo ha llamado José María Espinasa 
(2023)— que se condensa en lo que podemos nombrar un ideal de la traducción: 
que el poema traducido sea y no sea el mismo que el original. La fraternidad a la 
que apela Calvillo se integra por la admiración y el cariño por David Huerta (cuya 
muerte impidió un tratamiento distinto a este apartado, tal como lo señala en los 
“Agradecimientos”), así como por procurar y compartir esta lectura atenta que 
mueve la feliz Piedrecilla, puesto que redescubrimos las afinidades poéticas de las 
que Huerta se valió para llevar a cabo este “ejercicio literario” sin otro afán más que el 
“divertimento” (pp. 102-103), muy del estilo ligero, simétrico y emotivo que también 
hallaríamos en las fuentes de especial dilección para David: Garcilaso, Cervantes, 
Góngora, entre otros.
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Como puede verse, Dickinson en nuestra lengua: una galería de retratos, a más 
de continuar los estudios dickinsonianos en español y desde México, representa 
un acercamiento puntual a la historia de la traducción y, particularmente, de los 
traductores (y lectores) de Dickinson en el ámbito hispanoparlante, desde las varias 
aristas que los estudios sobre la materia han permitido en las últimas décadas, en 
cuyo espacio no sólo “importa” considerar el fiel trasvase de una lengua a otra, sino 
las elecciones debidas a las cuestiones tanto individuales como externas de cada 
traductor. Considero que es un óptimo comienzo de la serie Estudios de Traduc-
ción, tanto como un material de alta ejemplaridad para lectores e investigadores 
de todo orden.
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Munguía Zatarain, Martha Elena y Daniel Avechuco 
Cabrera (coords.) (2024), representaciones artísticas del 

indíGena en américa latina, Madrid, Iberoamericana, 222 p. 

Representaciones artísticas del indígena en América Latina surge del trabajo coor-
dinado por Martha Elena Munguía Zatarain y Daniel Avechuco Cabrera, así 
como de la colaboración interinstitucional entre la Universidad Veracruzana 

y la Universidad de Sonora. Parte de la colección Nexos y Diferencias. Estudios de 
la Cultura de América Latina, editada por Iberoamericana y Vervuert, el libro refle-
ja el interés por repensar —desde la propia conceptualización de lo indígena— las 
dinámicas que han contribuido a imponer o promover imaginarios reduccionistas y 
estereotípicos basados —como algunos de los autores afirman en sus ensayos— en el 
desconocimiento. Además de analizar obras literarias ancladas en expresiones como 
el indigenismo —que hacen del sujeto y la cultura indígena el objeto representa-
do—, los textos aquí reunidos se inclinan por reconocer las diversas formas en las 
que personas bilingües o pertenecientes a comunidades autóctonas participan en el 
ámbito literario, ya sea como mediadores intelectuales, traductores, partícipes de la 
escritura colectiva o como poetas.

Desde la introducción, los autores dejan en claro a qué obedece el interés general 
de estos ensayos críticos que orbitan sobre lo que señalan como “uno de los problemas 
centrales de la historia de la literatura hispanoamericana” (p. 9): la representación litera-
ria de sujetos, comunidades y culturas indígenas. Sin desatender las aportaciones de la 
crítica y la historiografía, uno de los ejes del libro es releer y repensar las implicaciones 
de categorías y conceptos como indígena, indigenista, otredad, márgenes o hibridez. 
Las recurrentes representaciones de personajes indígenas caracterizados como héroes, 
víctimas o bárbaros refuerzan esa distancia sobre la que las autoras y los autores de los 
textos aquí reunidos insisten problematizar: la mirada sobre ese otro, distancia que 
tanto la crítica como la producción literaria más reciente matiza o rechaza al reconocer 
las expresiones literarias y artísticas de (y no sobre) personas indígenas. 

La primera de las tres secciones del libro, titulada “Representaciones no canó-
nicas”, reúne textos sobre expresiones tradicionalmente consideradas periféricas de 
la literatura, como las historietas, los grabados y otras manifestaciones gráficas. En 
el capítulo “Barbarie, ensamble y sentido: apuntes sobre dos historietas de Enrique 
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Breccia con temática indígena”, Daniel Avechuco Cabrera explora la relación de 
la alteridad indígena con el desarrollo de una identidad nacional en Argentina, a 
partir del reforzamiento de una mismidad uniforme y excluyente. Avechuco observa 
cómo en las obras “La guerra en el desierto” (1973) y “El regreso” (1972), de Enri-
que Breccia, predomina una “estética de la indefinición” en la configuración de las 
corporalidades de los personajes. De esta manera —apunta el autor—, existe una 
diferenciación respecto a la expresividad con la que son dotados sujetos indígenas 
en comparación con los no indígenas. 

En su análisis de “El regreso”, Avechuco reconoce cómo las representaciones ico-
noverbales sobre sujetos indígenas no escapan de las contradicciones, porque —como 
señala el autor— “son resultado de los límites del español para contar lo indígena” 
(p. 35). Estas reflexiones acerca de las representaciones indefinidas dan pauta a 
consideraciones mayores sobre las sombras y los silencios como mecanismos que 
intervienen en la construcción de otredades marcadas por el nulo conocimiento, la 
incapacidad de llegar a encontrar cómo es o cómo puede ser visto el sujeto indígena 
identificado históricamente como otro. 

En “Representaciones del indio en los impresos populares mexicanos de Antonio 
Vanegas Arroyo (siglos xix-xx)”, Nora Danira López Torres identifica las representa-
ciones gráficas del sujeto indígena publicadas por el editor mexicano. López Torres 
observa cómo, en la época y a causa de las migraciones internas de los espacios rurales 
a los urbanos, emergieron imaginarios socioculturales que asociaban la criminalidad 
con la población agricultora y la obrera. De esto —observa la autora— se derivó 
en esta época la asociación automática de la delincuencia con poblaciones pensadas 
como indígenas. 

La autora analiza tanto las representaciones gráficas —entre las que figuran di-
versas ilustraciones, litografías y grabados—, como los textos que acompañan a las 
loas, y que, al corresponder a la enunciación de sujetos indígenas (entre los que es 
posible identificar figuras como el pollero o guajolotero, el aguador o la tortillera), 
son expresados en un español macarrónico. De acuerdo con López Torres, tanto la 
configuración de la corporalidad de los sujetos indígenas representados, como sus 
diálogos indican una expresión distinta o novedosa en contraposición con los ima-
ginarios costumbristas antecesores a estas publicaciones. Estas representaciones de 
sujetos configurados como indios, indígenas o mestizos se adecuan —como señala 
la autora— con los intereses de México como una nueva nación moderna entre los 
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siglos xix y xx, que exigía por una parte integración, al mismo tiempo que reflejaba 
la serie de prejuicios de los intelectuales que conformaban la élite cultural mexicana.

La oralidad, las expresiones gráficas, la autoría colectiva y el surgimiento (o recono-
cimiento) de intelectuales procedentes de comunidades indígenas son algunos de los 
puntos que desarrolla Jafte Dilean Robles Lomelí en su ensayo “Representación visual 
de la historia oral aymara: Historia y cultura de Cohana de Alejandro Mamani Quispe”. 
La autora analiza la historieta Historia y cultura de Cohana (1988), de Alejandro Mamani 
Quispe, quien desestabiliza la concepción del intelectual como un sujeto occidenta-
lizado que elabora sus conocimientos desde la mirada etnográfica y la visión externa.

La autora observa cómo, en Bolivia, los intelectuales indígenas recurren a ciertos 
medios, como la radio, ya sea para expresar un discurso artístico o popular que va 
más allá de la crítica social, como para dar cuenta de epistemologías e, incluso, espi-
ritualidades autóctonas. Ejemplo de ello es el caso de la Radio San Gabriel Arcángel 
(1955), que, además de cumplir con una inicial labor evangelizadora, “contribuye 
a la revitalización de la oralidad aymara al establecer un espacio de libre expresión 
y darle un rumbo más claro a la protesta social” (p. 74). Además de la observación 
sobre el papel que la radio tiene en la promoción de una cultura oral y los proyectos 
educativos aymara, Robles Lomelí se detiene en el vínculo entre las denominadas 
narrativas territoriales, que conjugan texto, archivo, mapa e ilustración con la autoría 
colectiva, relación ligada con una concepción andina en la que la dinámica grupal 
se antepone a la individualidad. 

La segunda sección, “Miradas desde la interioridad”, da inicio con el capítulo 
“Identidad híbrida: imagen y representación de la mujer purépecha en la poesía de 
Rubí Tsanda Huerta”, de Gloria Vergara, quien, a partir de los conceptos y propuestas 
de Antonio Cornejo Polar y Néstor García Canclini, explora la manera en la que 
ocurre la hibridación en la poesía y la cultura purépecha como una “necesidad tanto 
en el aspecto creativo, como en lo social y cultural” (p. 125). Para ello, la autora 
trabaja con la obra de la defensora y difusora de la cultura y lengua purépecha, Rubí 
Tsanda Huerta, cuya poética es considerada polifónica, por el diálogo que establece 
con la tradición y la memoria colectiva. 

El ensayo de Gloria Vergara sobre la poesía de Rubí Tsanda permite un giro en 
la tradicional visión de una otredad posicionada desde la visión occidental. Para la 
poeta, lo otro no es lo indígena, y tampoco llega a serlo del todo la representación más 
occidental, que en este caso es el castellano. La hibridez, que sirve como el vehículo de 
exploración de formas de pertenencia, va encaminada a una apropiación de expresiones 
identitarias de las personas indígenas, cuyo bilingüismo o literalidad parten —como 
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señala la poeta— de las pautas de aprendizaje de la comunidad purépecha, y no desde 
una imposición o una enseñanza desde fuera hacia dentro. Vergara ve en la poesía de 
Rubí Tsanda una poética política, lejos de la revictimización de la mujer indígena, 
en la que se hilan la memoria ancestral, la denuncia y la lucha por la dignidad, la 
maternidad y el deseo protagonizado y experimentado desde lo femenino. 

En “El ensayo sobre la literatura mexicana en lenguas indígenas”, Krishna Naranjo 
Zavala reflexiona sobre las expresiones literarias en lenguas de comunidades origi-
narias, para lo cual se enfoca en el trabajo ensayístico de Mikel Ruiz, quien escribe 
en español y en tsotsil. Naranjo se detiene en autores cuya producción surge desde 
el conocimiento de culturas y lenguas consideradas como indígenas, concepción 
que —como la propia autora reconoce— es o amerita ser problematizada como un 
criterio clasificador simplista que no siempre reconoce las particularidades de cada 
cultura. Con gran atino, Naranjo Zavala concluye en la correspondencia entre voces 
ensayísticas en el cuestionamiento de “etiquetas impuestas” y “el reclamo ante la 
identidad condicionada por el sistema literario de los certámenes y eventos” (p. 148).

En la primera parte de su texto, Naranjo hace un recorrido por las aportaciones que 
se han realizado, del siglo pasado a la fecha, a los estudios sobre literatura indígena y 
la diferencia respecto al interés de autores como Alfonso Reyes o Miguel León-Partilla 
por reconocer y reivindicar la literatura indígena, la valoración estética que hace Carlos 
Montemayor de estas expresiones y el trabajo crítico de la investigadora Luz Lepe Lira. 
El capítulo continúa con las reflexiones que el ensayista Mikel Ruiz hace en la revista 
Tierra Adentro sobre su “complejidad identitaria”, en términos de etnia, lengua y subjeti-
vidad, ya sea como “indígena”, como jchi´iltik o como bats´il vinik. Las palabras finales 
de Naranjo retoman el planteamiento del “problema” de la identidad del mexicano 
en el ensayo del siglo xx, en contraposición con un pensamiento contemporáneo que, 
por medio de la ruptura, insiste en la necesidad de explorar ¿nuevas?, ¿otras? voces, 
expresiones e, incluso, cuestionamientos sobre la escritura en lenguas indígenas. 

La polarización de las representaciones de personajes indígenas, ya sea bajo la 
imagen de “el indio pacífico” o la del “bárbaro, indio de guerra” (p. 155), es uno de 
los planteamientos sobre los que se centra Claudia Gidi en “La imagen del Otro en 
la que nos miramos. Apaches de Víctor Hugo Rascón Banda”. La autora insiste en 
que las representaciones de esta obra sobre los apaches como sujetos violentos no 
corresponden a la de un imaginario de barbarie, sino que responden a una violencia 
en la que están inmersos y que los hace sujetos de acción, alejados de la pasividad 
identificada en representaciones como la indigenista. 
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Gidi afirma que las representaciones literarias del indígena han seguido dos caminos: 
por un lado, el de la evocación de corte romanticista que exalta la visión —pasada y 
muerta— de la cultura indígena, y, por el otro, la inclinación por la mirada etnológica, 
externa, paternalista e, incluso —y en palabras de la autora—, “francamente racista y 
discriminatoria” (p. 156). La obra dramática de Rascón Banda, además de evidenciar 
un inusual interés por las culturas originarias del norte del país, en comparación con 
las representaciones de grupos del centro y sur de México, da voz a personajes indí-
genas, tradicionalmente confinados al hermetismo. Si bien, como apunta la autora, 
Rascón Banda no pertenece ni se identifica como parte de alguna comunidad o cultura 
indígena, es evidente el esfuerzo “por mirar al otro lado desde el punto de vista menos 
prejuiciado posible” y aspirar “a recrear su horizonte ideológico” (p. 165). 

La tercera y última sección del libro se titula “Del indianismo al indigenismo 
en la novela mexicana”. Marco Antonio Chavarín González dedica su capítulo, “La 
protagonista indígena en Netzula (1837) de José María Lacunza” al análisis de lo 
que considera la primera novela publicada en México sobre personajes indígenas 
(escrita en 1832, pero publicada hasta 1837). El texto de Chavarín ilustra el pano-
rama decimonónico mexicano y la particular concepción del indígena dentro de un 
imaginario romanticista en el que el indio (como es señalado en la época) es pensado 
de acuerdo con las categorías del pensamiento y la estética clásicos. 

En su análisis, Chavarín ve en la literatura indianista rasgos de evasionismo, debido 
al nulo riesgo que supone criticar la época colonial, anclada en un pasado, y no los 
abusos e injusticias sistemáticos del siglo xix. En estas expresiones románticas, la 
estética predominante proviene de una occidentalización tanto de la cultura, como 
de las personas indígenas que parte del distanciamiento, vacíos que —como indica 
el autor— intentan ser llenados mediante la escritura ficcional. Chavarín observa 
cómo el anacronismo es parte de esta actitud evasionista al distanciar temporal e 
ideológicamente los sucesos narrados. 

El último ensayo, “Ambivalencia en El indio: entre la denuncia y el desdén”, corre 
a cargo de Martha Elena Munguía Zatarain, quien insiste en la necesidad y la vigencia 
de la discusión sobre el problema que implican las representaciones literarias sobre 
visiones, culturas o sujetos considerados como indígenas realizadas por escritores o 
intelectuales ajenos a estas comunidades y desconocedores de estas lenguas y culturas. 
A partir de la novela El indio (1935), de Gregorio López y Fuentes, la autora reflexiona 
sobre el indigenismo, el cual —comenta— “implicará una relación conflictiva entre 
dos mundos culturales: el de quien escribe y el del referente creado” (pp. 201-202). 
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Reseñas

Munguía continúa con la observación de un contexto marcado por proyectos 
vasconcelistas en los que la “incorporación” de las comunidades y personas indíge-
nas se encontraba ligada a la “exhibición turística” de sus productos artesanales y 
sus prácticas culturales, proceso denominado por la autora como de folclorización, 
que invariablemente resultaba en la construcción de imágenes estereotípicas. De 
manera similar a otras autoras y autores publicados en el presente libro, Munguía 
reconoce cómo este tipo de caracterizaciones surge del desconocimiento y confina a 
los personajes indígenas al mutismo y a la inacción. 

Los textos antologados en Representaciones artísticas del indígena en América Latina 
no solamente se centran en los componentes estéticos y éticos de estos discursos, 
textuales, orales o iconoverbales, sino que interpelan a los contextos actuales en los 
que aún prevalecen políticas y espacios de la memoria que ensalzan los procesos 
coloniales. Las autoras y los autores de estos textos ponen en disputa las nomen-
claturas del concepto de indígena: imposición reduccionista para unos, asidero de 
resistencia para otros, la discusión lejos de estancarse se enriquece precisamente por 
la multiplicidad de sus valoraciones y la emergente producción de crítica desde (y no 
solamente sobre) la voz indígena o bilingüe. Estas reflexiones contribuyen a romper 
con el estatismo cronológico del imaginario indígena, anclado en lo colonial, en la 
herencia, en el pasado. El análisis de publicaciones producto de la autoría colectiva en 
comunidades indígenas y de poetas o ensayistas bilingües permite valorar —más allá 
del binomio ellos/nosotros— la existencia y producción de discursos de comunidades 
históricamente silenciadas que combaten prejuicios y estereotipos socioculturales 
desde el ejercicio de la palabra y la producción de conocimientos. 

Estos textos incitan a preguntarnos si, ante la vastedad de estudios sobre el tema 
de la representación del sujeto y la cultura indígenas, aún vale la pena volver sobre 
éste. La respuesta (por demás también desarrollada por Munguía Zatarain) es que 
sí. Son lecturas y relecturas enriquecidas con el manejo teórico y la exploración de 
saberes y sensibilidades de voces y culturas que rompen con el concepto de otredad 
para situarse como una mismidad protagónica de su propia representación.  
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SECCIONES 
DE LA REVISTA

Al someter un texto a la revista, el autor se compromete 
a no enviarlo a ninguna otra publicación nacional o 
extranjera. No se aceptan colaboraciones que estén en 

proceso de dictamen, hayan aparecido o estén por aparecer 
en otras publicaciones impresas o electrónicas.

El trabajo deberá presentarse en su versión final y com-
pleta; no se admitirán cambios una vez iniciado el proceso 
de dictamen y edición. 

Signos Literarios está bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 International. 
Está permitida la reproducción y difusión de los contenidos de 
la revista para fines educativos o de investigación, sin ánimo 
de lucro, siempre y cuando éstos no se mutilen, y se cite la 
procedencia y al autor.

Los derechos patrimoniales de los artículos publicados en 
Signos Literarios son cedidos por el autor a la Universidad 
Autónoma Metropolitana una vez que los originales han sido 
aceptados para que se publiquen y distribuyan tanto en la 
versión impresa como electrónica de la revista; sin embargo, 
tal y como lo establece la ley, el autor conserva sus derechos 
morales. El autor recibirá una forma de cesión de derechos 
patrimoniales que deberá firmar una vez que su original haya 
sido aceptado. En el caso de trabajos colectivos es necesario 
que todos los autores firmen el documento. Todo artículo 
firmado es responsabilidad de su autor y las opiniones ex-
presadas en él no necesariamente representan la posición de 
Signos Literarios.

Los autores podrán usar el material de su artículo en otros 
trabajos o libros publicados por ellos mismos con la condición 
de citar a Signos Literarios como la fuente original del texto.

Todas las secciones se encuentran permanentemente abiertas. 
En caso de que un texto se considere publicable, se enlistará 
entre los que han sido considerados de la misma forma con 
anterioridad, por lo que se indicará a su debido tiempo el 
número en que aparecerá impreso.
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ENVíO 
DE MANUSCRITOS

Los artículos serán resultado de una investigación original 
e inédita, tendrán una extensión mínima de 25 cuartillas y 
máxima de 35 (una cuartilla corresponde a 1 800 caracteres). 
Su aceptación dependerá de la evaluación confidencial de 
dos especialistas anónimos; en caso de conflicto se recurrirá 
a un tercer evaluador por medio del cual se definirá la publi-
cación o no del trabajo. De acuerdo con ésta, el Consejo de 
Redacción podrá solicitar cambios o modificaciones al autor. 
Una vez aceptado el texto no podrá modificarse. El proceso 
de dictamen dura aproximadamente seis meses, salvo casos 
extraordinarios.

Las reseñas pueden ser críticas o descriptivas; las primeras 
presentarán una valoración crítica, las segundas presentarán 
una síntesis del contenido. En cualquiera de los casos, las 
obras serán de reciente publicación (no más de cinco años 
de antigüedad respecto al año en que se envían) y tendrán 
una extensión entre cinco y diez cuartillas. Las reseñas se 
someterán al dictamen del Consejo de redacción.

En la primera página se indicará el título del trabajo, el nom-
bre completo del autor, nombre de cómo firma sus trabajos, 
orcid, correo electrónico, grado académico, adscripción y 
cargo institucional, breve semblanza académica sin repetir 
datos de adscripción (entre 100 y 150 palabras), número 
telefónico y horario de localización; dirección institucional 
y particular.

El original deberá ir acompañado de:

• El título del trabajo (en español e inglés), el cual deberá 
dar una idea clara del contenido del artículo y no ex-
cederá 110 caracteres. En el caso de las reseñas el título 
será la ficha bibliográfica completa del libro reseñado.

• Resúmenes en español e inglés, con extensión de 8 a 
10 líneas cada uno, en los que se destaque: el objetivo, 
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IMÁGENES 

CITAS

las aportaciones y los alcances del trabajo, entre ocho y 
doce renglones.

• Cinco palabras clave en español e inglés que expresen el 
contenido específico del artículo y que no se encuentren 
en el título (no frases).

• Los artículos y reseñas deberán estar escritos en español 
a doble espacio, con letra Times New Roman o Arial de 
12 puntos (notas al pie en 10 puntos) en versión Word 
o RTF, sin control de cambios, hoja tamaño carta con 
márgenes de 2.5 cm del lado izquierdo y derecho y 3 
cm superior e inferior.

• Las reseñas incluirán, al final de la última página, el 
nombre del autor, así como su orcid, institución y 
correo electrónico.

Todas las imágenes deben estar preparadas para su reproduc-
ción en formato .jpg .tiff o .png y numeradas consecutivamen-
te a 300 dpi, en un tamaño mínimo de 5 X 7 y máximo de 9 
X 14 centímetros. Deben consignar con exactitud la fuente 
y los permisos correspondientes. El autor es el responsable 
de tramitar los permisos para su reproducción.

Cuando una cita es mayor a cinco renglones estará fuera de 
texto. Si es menor quedará dentro del texto entre comillas. 
Las referencias de las citas deben quedar de la siguiente forma: 
(Apellidos del autor, año: páginas). Ejemplo: 

La trama de la comedia de capa y espada no obedece a razones 
de verosimilitud, sino a la técnica del azar controlado por el 
dramaturgo al libre albedrío de su imaginación y necesidades 
de enredo. [...] a mi juicio la complicación es el objetivo. 
Dicho de otro modo: no deberíamos hablar, en todo caso, 
de ‘artifi cie llevrai semblance théatrale’, sino más bien de 
artificiosa inverosimilitud teatral. (Arellano, 1988: 37-38)



183

NOTAS AL PIE 

SíMBOLOS fONÉTICOS

TABLAS y DIAGRAMAS

GRÁfICAS 

BIBLIOGRAfíA

LIBROS

Capitulos 

Las notas se indicarán con números arábigos y volados, en 
orden consecutivo y aparecerán al pie de página. Las citas 
dentro de la nota al pie, sin importar la extensión, no irán 
fuera de texto.

En caso de utilizar símbolos fonéticos, se solicita el uso de la 
fuente SILDoulos IPA93 del Alfabeto Fonético Internacional, 
disponible en línea en la siguiente dirección: [http://scripts.sil.
org/cms/scripts/page.php?site_id=nrsi&id=encore-ipa-down-
load#836e214f ].

Deberán entregarse en un archivo pdf, para ver cómo que-
darán en la versión final, así como el archivo original donde 
se generó. Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas 
aparte.  

Deberán ser enviadas en Excell para su edición. Deben con-
signar con exactitud la fuente o permisos correspondientes. 
Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas aparte.  
Cada imagen, tabla, gráfica o diagrama debe tener al inicio 
un título y al final la fuente completa correspondiente. No 
incluir abreviaturas, indicar las unidades y contener todas las 
notas al pie y las fuentes completas correspondientes. 

La bibliografía deberá incluirse al final de los artículos, or-
denada alfabéticamente; cuando un autor tiene más de una 
obra, se repetirá el nombre completo y se ordenarán del año 
más reciente al más antiguo. Si se repite el año, el primero 
que se consigne en el texto será “a” y los siguientes seguirán 
las letras del alfabeto.

Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1990), 
Antología de la literatura fantástica, México, Hermes.

Escalante, Evodio (2007), “Metáfora, semejanza y verdad en la 
filosofía de Aristóteles”, en Adrián Gimate-Welsh (coord.), 
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Artículos

TESIS y DISERTACIONES

TExTOS DE INTERNET

CONfERENCIAS 
INÉDITAS

CONfERENCIAS 
PUBLICADAS

Metáfora en acción, México, Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Iztapalapa/Casa Juan Pablos, pp. 139-155.

Pujante, David (2011), “Teoría del discurso retórico aplicada a los 
nuevos lenguajes. El complejo predominio de la elocutio”, 
en Réctor, vol. i, núm. 2, pp.186-214.

Cerdio Rousell, Marco Antonio (2000), Confluencia y transfor-
mación genérica en la crónica de Ricardo Garibay, Elena 
Poniatowska y Jorge Ibargüengoitia, tesis de doctorado en Hu-
manidades, México, Universidad Autónoma Metropolitana.

Saona, Margarita (2007), “La masculinidad en crisis: El amor es 
una droga dura”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 
disponible en [http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro35/crimascu.html], consultado: 24 de mayo de 2010.

Villanueva Prieto, Darío (2015), “El Quijote: cuatro siglos de 
modernidad novelística”, conferencia presentada durante 
el XX Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, 
Heidelberg, Universität Heidelberg, 21 de marzo de 2015.

Maires Bobes, Jesús (2004), “El doctor, figura cómica en los en-
tremeses”, en María Luisa Lobato y Francisco Domínguez 
Matito (eds.), Actas del VI Congreso de Asociación General 
Internacional Siglo de Oro, vol. ii, Madrid, Iberoamericana, 
pp. 1217-1228.

Se notificará la recepción en menos de 30 días después de 
recibir el original y se iniciará el proceso de evaluación una 
vez que el manuscrito se ajuste a las normas mencionadas.

Se recomienda consultar el Código ético disponible en la 
página de la revista.

Para cualquier duda sobre la presentación de originales 
puede escribir a: sll@xanum.uam.mx o signosliterarios@
gmail.com.






