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MIGUEL DE CERVANTES AND THE RIGHTS  
OF HIS FEMALE CHARACTERS

NIEVES RODRÍGUEZ VALLE
ORCID.ORG/0000-0002-1065-5698
El Colegio de México
nievesrv@colmex.mx

Abstract: In this essay I propose to reflect on four fundamental rights that Cervantine 
female characters enjoy: the right to speak, the right to independence, the right to manage 
their property and the right to self-defense. To do this, the situation of women in Golden 
Spain, Cervantes’ treatment and how the rights imagined by Cervantes are reflected 
today are observed. Cervantes was a deep connoisseur of the human soul and in fiction 
he projected possibilities that we can glimpse, more than 400 years later, as possible or 
still in the process of becoming so.
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MIGUEL DE CERVANTES Y LOS DERECHOS  
DE SUS PERSONAJES FEMENINOS

NIEVES RODRÍGUEZ VALLE
ORCID.ORG/0000-0002-1065-5698

El Colegio de México
nievesrv@colmex.mx

Resumen: En este ensayo propongo reflexionar sobre cuatro derechos fundamentales 
de los que gozan los personajes femeninos cervantinos: el derecho a la palabra, el 
derecho a la independencia, el derecho a la administración de sus bienes y el derecho 
a la autodefensa. Para ello, se observa la situación de las mujeres en la España áurea, 
el tratamiento cervantino y cómo los derechos imaginados por Cervantes se ven 
reflejados en la actualidad. Cervantes era un profundo conocedor del alma humana 
y en la ficción proyectó posibilidades que podemos vislumbrar —más de 400 años 
después— como posibles o aún en proceso de serlo.

Palabras clave: discurso; palabra; independencia; administración; autodefensa
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En la literatura suele encontrarse el reflejo de las costumbres, la ideología 
y la vida de una época; sin embargo, algunos grandes escritores trans-
cienden el mero reflejo y refractan más de lo que imitan, con lo que 

logran —por lo menos en la ficción— abrir mundos posibles. Uno de ellos 
fue Miguel de Cervantes, quien, a finales del siglo xvi y principios del xvii, 
entre otras cosas, dotó a algunos de sus personajes femeninos de derechos de 
los que las mujeres carecían en la sociedad que lo rodeaba. 

En la literatura, desde el siglo xv se encaró el debate entre pro y antifemi-
nismo, insertándolo en voz de los personajes, pero sin ocuparse de la posición 
social de la mujer. Sin embargo, como afirmó Jacob Ornstein, este debate “no 
se ocupa de la mujer como entidad social, sino desde su existencia moral, y 
trata de resolver el problema de si la mujer es fundamentalmente mala (1941: 
232). De acuerdo con el crítico, los profeministas “se limitaron a colocar a 
la mujer en un pedestal, junto al cual debiera ser adornado por los hombres 
como fuente de inspiración del bien” (224).1 El humanismo —en teoría— se 
propuso dignificar a la mujer, por lo que en el siglo xvi español la mayoría 
de los moralistas optaron por evitar improperios misóginos y se dedicaron a 
elaborar modelos de mujeres perfectas: doncellas, casadas, viudas y monjas, 
para tratar de convencerlas de que se ajustaran a las normas de acción que 
correspondían a los papeles y estados en los que el poder masculino intentaba 
ubicarlas (Vigil, 1986: 17), tratados dirigidos especialmente a las mujeres 
urbanas de clases medias y altas.

Cervantes propone un punto de vista diferente: no mediante debates 
(como en la novela sentimental o en la pastoril) ni tratados, sino por medio 
de la creación de personajes femeninos a los que les da la palabra y la libertad 
de expresarse y actuar, dotándolos de un lugar en el que —sin imponer lo 
que debían ser— pudieran encontrarse ante posibilidades de ser. La crítica 
ha observado esta particular visión cervantina, y sus personajes femeninos se 
han estudiado desde diversas perspectivas (Castro, 1953; Cruz, 1993; Alcalá 
Galán, 1999; Jurado Santos, 1999; Blanco-Camblor, 2004; Díez Fernández, 
2004; Oleza, 2008; Franco Rubio, 2010; Peña, 2014 y 2018, por mencionar 
algunos). Estos estudios destacan la manera en la que Cervantes —sensible a 
los problemas y las realidades de su tiempo— revela la situación de la mujer 

1  Véase sobre este tema también a María Isabel Montoya Ramírez (1995).
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en una sociedad en la que el hombre dirige los destinos femeninos y su deseo 
de liberarse (Blanco-Camblor, 2004: 1178). Cervantes recorrió muchos ca-
minos y fue un “adelantado que, con su forma de ver y plasmar la realidad, 
vivida unas veces, e intuida otras, de su entorno, le dio suficiente material para 
convertirlo en el escritor que señalaría nuevos horizontes” (Blanco-Camblor, 
2004: 1179), porque entre la amplia gama de personajes femeninos surgidos 
de su pluma destacan —por lo extraordinario— mujeres que anhelan, defien-
den o poseen la libertad. Algunas de ellas sobrepasan modelos previos, pues, 
desde tiempos remotos se había imaginado mujeres que, por motivaciones 
diversas, abandonaban su débil condición para asumir cualidades viriles, lo 
que dio lugar a la creación de prototipos como el de la amazona o la virgo 
bellatrix, mujeres que podían competir en fuerza con los hombres en combates 
y guerras, y que, en el segundo caso, lograban —mediante el disfraz— un 
“salvoconducto” que les posibilitaba moverse en espacios que les estaban 
vedados (Marín Pina, 1989: 92).

La libertad y la independencia femeninas son tratadas por Cervantes desde 
La Galatea hasta el Persiles, y las resuelve magistralmente en el discurso de Mar-
cela, del cual afirma Joan Oleza: “probablemente no hay en toda la literatura en 
español de los siglos xvi y xvii ningún otro discurso femenino tan articulado 
y profundamente moderno. Contra todos los tópicos del reconocimiento de 
su libertad y de su independencia” (2008: 53). Lo más notorio es que, más 
allá de los discursos, Cervantes otorga a algunos de sus personajes femeninos 
la libertad de ejecutar lo impensable. En estas líneas propongo reflexionar 
concretamente sobre cuatro derechos fundamentales de los que gozan estos 
personajes femeninos cervantinos: 1) a la palabra —lo que a su vez conlleva la 
realización de otros derechos—, 2) a la independencia, 3) a la administración 
de sus bienes y 4) a la autodefensa. Para ello, considero observar la situación 
de las mujeres en la España áurea, el tratamiento cervantino y la manera en la 
que los derechos imaginados por Cervantes se ven reflejados en la actualidad.

EL DERECHO A LA PALABRA
La principal prerrogativa que otorga Cervantes a sus personajes femeninos es, 
nada menos que, el derecho a la palabra. Salvo contadas excepciones, Cervantes 
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les da voz para que expongan sus historias y sus puntos de vista, lo que las 
lleva a expresar sus deseos y a tomar sus propias decisiones.2 

Lo que a las mujeres (doncellas, casadas o viudas) impide expresarse en la 
época cervantina no es una prohibición jurídica —como sí sucede con otros 
derechos—, sino una ideología explícita. Por ejemplo, para Luis Vives, en su 
Libro llamado instrucción de la mujer cristiana, el cual contiene cómo se ha de 
criar una virgen hasta casarla y después de casada, cómo ha de regir su casa y vivir 
prósperamente con su marido, y si fuere viuda lo que es tenida a hacer (1528),3 
la tercer virtud que deben desarrollar, cumplir y a la que deben aspirar todas 
las mujeres —después de la vergüenza y la honestidad— es la de ser calladas, 
porque “el silencio en ellas da testimonio de su buen seso y discreción; como 
lo contrario hace tenerlas en posesión de disolutas, y de muy poco seso, y 
menos valor” (Vives apud Vigil, 1986: 19), por lo que asegura que callar “es 
muy gran ornato de la mujer” (Vives, 1535: 52r), “es ornato muy preciado 
de honestidad y buen seso. Así que la doncella no solamente se guarde de 
hablar entre hombres, mas aún entre mujeres, con las que debe tener mucha 
cordura y remirarse mucho en todo lo que dice” (Vives, 1535: 52v). Eva 
habló lo que no debería haber hablado y, así como ella, las mujeres son “par-
leras” y “porfiosas”, por lo que otro humanista, fray Martín de Córdoba, en 
su tratado Jardín de las nobles doncellas (1542), propone como remedio “que 
la mujer ponga silencio e guarda en su lengua, e cuando quiera hablar, que 
se muerda primero la lengua e los labios, porque no salga palabra que no sea 
limada por juicio de razón” (apud Vigil, 1986: 14), y, en 1583, poco antes 
de que Cervantes comenzara su carrera como narrador, fray Luis de León 
expresa en La perfecta casada “la necesidad del silencio femenino de forma 
especialmente contundente” (Vigil, 1986: 20). En el capítulo xv, titulado: 
“Cuánto importa que las mujeres no hablen mucho y que sean apacibles y 
de condición suave”, fray Luis afirma:

2  En el Persiles, por ejemplo, entre el gran número de personajes femeninos que peregrinan por sus 
páginas, sólo la francesa Eusebia no revela las razones por las que acompaña a Renato en la isla de las 
ermitas, ni su opinión con respecto al acuerdo en el que en ella viven. Éste es un personaje femenino 
atípico en la novela, pues nunca se le da la voz para que exprese su punto de vista (Rodríguez Valle, 
2023: 132).

3  La primera edición (Amberes, 1524) está escrita en latín.
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[…] el mejor consejo que les podemos dar a las tales es rogarles que callen y 
que ya que son poco sabias se esfuercen en ser mucho calladas. Que como dice 
el sabio: Si calla el necio, a las veces será tenido por sabio y cuerdo […]. Mas 
como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien 
les conviene encubrir su poco saber como aquellas que pueden sin vergüenza 
descubrir lo que saben, porque en todas es no sólo condición agradable, sino 
virtud debida, el silencio y el hablar poco. Y el abrir su boca en sabiduría, que 
el sabio aquí dice, es no la abrir sino cuando la necesidad lo pide, que es lo 
mismo que abrirla templadamente y pocas veces (León, 1976: 63).

En este manual sobre el “ideal de la esposa cristiana”, que fray Luis dedica 
a María Varela Osorio —pariente suya—, para proporcionarle avisos y con-
sejos, asegura que, de acuerdo con la ley cristiana, de la misma manera que 
la naturaleza “hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así 
las obliga a que cerrasen la boca […], porque verdaderamente el saber callar 
es su sabiduría propia” (1976: 64). Este mandato del silencio, impuesto por 
la divinidad, y, en consecuencia, afirmado y vigilado por los hombres, no 
permitía márgenes interpretativos. Incluso, como también era el pensamiento 
de los autores clásicos, fray Luis profundiza en su argumento:

Solía decir Demócrito que el aderezo de la mujer y su hermosura era el hablar 
escaso y limitado […]. Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los 
elienses una imagen de Venus, que afirmaba los pies sobre una tortuga, que 
es animal mudo y que nunca desampara su concha; dando a entender que las 
mujeres, por la misma manera, han de guardar siempre la casa y el silencio. 
(León, 1976: 64)

La perfecta casada fue un éxito editorial,4 pero no sólo en su época, sino 
en los siglos siguientes: en el primer cuarto del xx, Juan Hurtado y J. de la 
Serna, en su Historia de la literatura española (1925), afirman que es un li-
bro muy popular “gracias a lo sugestivo del tema, a la magia del estilo y a la 
encantadora sencillez con que está expuesta la doctrina de los deberes de la 

4  En vida del autor se hicieron tres ediciones, todas en Salamanca, 1583, 1586 y 1587, más de quince 
en medio siglo y diversas traducciones.
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mujer en el matrimonio” (Peñalosa, 1976: xvii-xix), y, en 1927, el médico y 
escritor Gregorio Marañón, en sus Tres ensayos sobre la vida sexual, comunica 
que “casi todas las novias españolas reciben [un ejemplar] entre los regalos 
nupciales”, aunque lamenta que no todas lo lean (1929: 114).

Sin palabra, no hay posicionamiento en el mundo. Como derecho, Sandra 
Quitián Bernal lo define en el siglo xxi de la siguiente manera: 

El derecho a la palabra, cualquiera que sea el sistema semiótico en uso, implica 
instalar como plano de interacción en la convivencia el encuentro con el otro, 
la proyección de sí mismo, el autoconocimiento, la expresión de las ideas, los 
sentimientos y discrepancias implicados en la toma de decisiones responsables 
consigo mismo y con los demás. (2017: 136) 

Cervantes creía en la posibilidad del encuentro, en la necesidad de la 
expresión de las ideas, los sentimientos y las discrepancias, y no es casual 
—como afirma José Ignacio Díez Fernández— que la fortaleza de sus perso-
najes femeninos “se asiente en varios casos en el uso de la palabra en extensos 
discursos” (2004: 1270). Esta palabra muestra el autoconocimiento y la toma 
de decisiones responsables consigo y con los demás, todo lo cual les permite 
la proyección de sí mismas. Incluso, cuando el sistema de valores y los mo-
dos de interacción están determinados por la férrea ideología dominante, los 
personajes femeninos cervantinos toman la palabra, como la gitanilla, quien 
expresa sus ideas y discrepancias, posicionándose ante su enamorado:

—Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, 
y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, 
que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones 
que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. […] Estos señores bien 
pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere. (2001a [1613]: 120-121)

Además, siguiendo a Heliodoro, quien afirmó que “las enfermedades se 
nutren de silencio; en cambio, para lo que se cuenta, siempre hay consuelo” 
(Heliodoro, 1979: 202), los personajes cervantinos —hombres y mujeres— 
encuentran en la comunicación el alivio de sus tribulaciones. La celosa Auris-
tela y la enamorada Sinforosa, desconociendo el consejo de Juan Luis Vives 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 8-39, ISSN: 1870-4050



15

Miguel de Cervantes y los derechos...

sobre guardarse de hablar también entre mujeres, concuerdan con Heliodoro 
en el siguiente diálogo:

Yo, hermana mía (que con este nombre has de ser llamada, en tanto que la 
vida me durare) amo, quiero bien, adoro. ¿Díjelo? No, que la vergüenza y el 
ser quien soy son mordazas de mi lengua. Pero ¿tengo de morir callando? ¿Ha 
de sanar mi enfermedad por milagro? ¿Es, por ventura, capaz de palabras el 
silencio? ¿Han de tener dos recatados y vergonzosos ojos virtud y fuerza para 
declarar los pensamientos infinitos de un alma enamorada?

Esto iba diciendo Sinforosa, con tantas lágrimas y con tantos suspiros, que 
movieron a Auristela a enjugalle los ojos y abrazarla y a decirla:

—No se te mueran, ¡oh apasionada señora!, las palabras en la boca; despide 
de ti por algún pequeño espacio la confusión y el empacho y hazme tu se-
cretaria: que los males comunicados, si no alcanzan sanidad, alcanzan alivio. 
(2004, ii, 3: 292-293)

Auristela, a pesar de que es Sinforosa la causa de sus celos, se conmueve 
y la anima a expresarse, pues ella misma está obligada a callar su relación 
amorosa con Periandro:

Mujer soy como tú; mis deseos tengo y, hasta ahora, por honra del alma, no 
me han salido a la boca, que bien pudiera, como señales de la calentura; pero 
al fin habrán de romper por inconvenientes y por imposibles y, siquiera en mi 
testamento, procuraré que se sepa la causa de mi muerte. (2004, ii, 3: 293-294)

Cervantes emplea estrategias narrativas muy pulidas para otorgar la palabra 
a sus personajes femeninos. Una de ellas consiste en presentar primero al lector 
un ambiente de voces que las juzgan, para luego dar la palabra al personaje 
femenino sin interrupción. Así lo ensaya en La Galatea: al final del quinto 
libro, el narrador nos dice que Lenio contó a los pastores “como moría por la 
cruel pastora Gelasia, exagerándoles la esquiva y desamorada condición suya y 
cuán libre y exenta estaba de pensar en ningún efecto amoroso, encareciéndoles 
también el insufrible tormento que por ella el gentil pastor Galercio padecía, 
de quien ella hacía tan poco caso, que mil veces se había puesto en términos 
de desesperarse” (1999a, v: 538). Luego, a “la cruel Gelasia” la encontramos 
en el libro sexto sentada en una peña “mirando con risueño semblante todo 
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lo que los pastores hacían” (1999a, vi: 614); la pastora saca un rabel, lo afina 
lentamente y después de un rato comienza a cantar, “con voz en extremo 
buena”, un soneto en cuyo último verso declara: “libre nací, y en libertad me 
fundo”, tras lo cual se levanta y se va, pues ve subir por la peña a Lenio con 
intención de llegarse a ella. 

Esta misma estrategia la borda Cervantes años después en el Quijote. Para 
dar la palabra a Marcela, prepara el camino; en el capítulo doce de la primera 
parte, mientras don Quijote y Sancho se hospedan con los cabreros, llega 
un mozo a comunicar la muerte de Grisóstomo, quien “se murmura que ha 
muerto de amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo 
el rico, aquella que anda en hábito de pastora por esos andurriales” (1999b, i, 
12: 128). De inmediato, don Quijote, como buen protagonista cervantino, 
quiere saber acerca de su historia: “rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquel 
y qué pastora aquella” (1999b, i, 12: 129). Pedro describe al “pastor” Grisós-
tomo y narra su trágica historia. Una vez planteada la desesperada tragedia 
del pastor no correspondido, digno de ver será su entierro, así que cabreros, 
caballero y escudero andantes se ponen en marcha. En el camino se les une 
Vivaldo, quien cuestiona a don Quijote sobre la condición de enamorados 
de los caballeros andantes como una obligación. Llegan al entierro, y, como 
Grisóstomo no puede ya contar su historia, la deja por escrito y es leída por 
Vivaldo en voz alta para todos los presentes. 

La Canción desesperada de Grisóstomo es un lamento que cuenta una versión 
de los hechos que no corresponde del todo con lo que los oyentes saben de la 
historia, como lo puntualiza el narrador —de nuevo matizando las exagera-
ciones—: “el que la leyó dijo que no le parecía que conformaba con la relación 
que él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba 
Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen 
crédito y buena fama de Marcela” (1999b, i, 12: 151). Tenemos, entonces, 
desplegadas varias voces que afirman que, ya no sólo es cruel como Gelasia, 
sino endiablada, además de vagabunda, ingrata y desamorada, la culpable del 
suicidio de Grisóstomo, pero, también, recatada y buena. En ese momento, 
como afirma Oleza: “cuando la urdimbre de discursos ha condenado a Marcela 
y parece haber cerrado la significación de la historia con el inminente entierro 
del pastor suicida […], Cervantes zarandea al lector y le da prodigiosamente 
la vuelta a la historia”, aparece sobre una peña Marcela radiante, y Cervantes 
le da “el usufructo entero de la voz, sin que la interrumpa ni una sola vez, 
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contra su costumbre”, con un discurso que enfrenta a todos los emitidos 
hasta el momento, “todos de hombres, y a todos los disipa como el viento”. 
Sola, desde lo alto, enfrentándose a una “verdad normal y socializada que 
se ha establecido en su ausencia y en su contra”, un discurso revolucionario 
en el cual proclama tres derechos que exige sean reconocidos: el poder de la 
razón, la libertad individual y la independencia personal (Oleza, 2008: 53-
54). Marcela asegura que el hecho de ser amado, servido y deseado por otro 
no debe exigir correspondencia alguna. Don Quijote aplaude la palabra de 
Marcela y desea defenderla con las armas si es preciso.

Otra estrategia narrativa para dar la palabra a los personajes femeninos —
desarrollada en el Persiles— consiste en que completen los relatos que sobre 
ellas tratan. Cervantes propone, como primera narración de amores, paralela 
a la principal, el relato de un encuentro. Un encuentro afortunado entre 
representantes de dos mundos distintos y contrarios: Antonio (un náufrago 
español) y Ricla (una bárbara). Antonio comienza el relato y Ricla lo concluye, 
por lo que la historia se completa con su punto de vista: “Hame enseñado su 
lengua, y yo a él la mía, y en ella ansimismo me enseñó la ley católica cristiana” 
(2004, i, 6: 176). Incluso en la incomunicación lingüística, las señas sustituyen 
a las palabras. Antonio y Ricla dejan de ser dos extraños, y, así, puede suceder 
el encuentro, el amor y el aprendizaje de la lengua. El éxito de esta relación 
se establece a partir de señas y palabras, lo cual muestra que no hay límites 
precisos entre “civilización” y “barbarie”, así como que el encuentro es posible, 
porque se ha aprendido y escuchado la palabra. Transila también completa la 
narración de su padre, como veremos en el siguiente apartado. Una estrategia 
más consiste en que la voz de los personajes femeninos se escuche cuando 
se les reconoce como sujetos, tal es el caso de Leonisa en El amante liberal, 
quien, mientras es considerada posesión, calla, y sólo cuando se le reconoce 
como un ser dueño de sí mismo tiene qué decir. A las estrategias narrativas 
de presentar primero el ambiente que las juzga, completar los discursos sobre 
ellas o su historia y ser reconocidas como sujetos, se suma el darles la palabra 
mediante la voz de otros personajes que les piden contar su historia. Como 
ejemplo, tenemos a Galatea y Florisa, quienes ruegan a Teolinda: “muéstranos, 
con contarnos tu vida, si llega a tu discreción tu ventura” (1999a, i: 213).  

Además, Cervantes califica la forma en la que sus personajes femeninos se 
expresan y remarca lo que su palabra produce en quien escucha. Ya desde La 
Galatea el narrador acompaña los relatos comentando la manera en la que 
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éstos conmueven: “Todo esto que la pastora decía mezclaba con tantas lágri-
mas que no hubiera corazón que, escuchándole, no se enterneciera; y después 
que por algún espacio hubo sosegado el afligido pecho, al son del agua que 
mansamente corría, acomodando a su propósito una copla antigua, con suave 
y delicada voz cantó esta glosa” (1999a, i: 211).

Cervantes acentúa siempre la gracia en el contar y la sonoridad de la voz; 
tomemos como ejemplo a Dorotea: mientras se le da la palabra para que cuente 
su historia, el narrador elogia su “voz reposada y clara”, “suelta lengua, con voz 
suave” (1999b, i, 28: 320), “breves y discretas razones” (1999b, i, 36: 433), 
lo que provoca una reacción en los personajes que la escuchan: “quisiera que 
durara el cuento más tiempo: tanta era la gracia con que Dorotea contaba sus 
desventuras” (1999b, i, 36: 433), contrario a lo que los tratadistas afirmaban 
sobre el molesto e inacabable parloteo de las mujeres. Los personajes feme-
ninos apelan también a la cortesía de sus receptores; baste como ejemplo el 
cierre del relato de Ambrosia Agustina: “Esta es, amigos míos, mi historia; 
si se os hiciere dura de creer, no me maravillaría, puesto que la verdad bien 
puede enfermar, pero no morir del todo; y, pues comúnmente se dice que el 
creer es cortesía, en la vuestra, que debe de ser mucha, deposito mi crédito” 
(2004, iii, 12: 563).

Pero, Cervantes también les da el derecho a callar —cuando al personaje 
así le conviene—, al otorgarles el silencio como un acto voluntario. En El 
laberinto de amor, para no casarse con el duque Manfredo —a quien le im-
ponen sus padres—, Rosamira trama, con su enamorado Dagoberto, que éste 
la acuse de haber tenido relaciones con un caballero. Aunque le preguntan 
si esto es verdad para que ella pueda defenderse —caso notorio, pues ante 
una acusación de esta naturaleza la palabra de las mujeres no le interesaba a 
nadie—,5 ella calla y su silencio es interpretado como prueba de culpabilidad. 
Cervantes “insiste a lo largo de la comedia en asociar el silencio y la culpa: 
Rosamira es culpable porque no niega, porque calla hasta el punto de des-
mayarse” (Jurado Santos, 1999: 141), pero gracias a este silencio voluntario 
surge el engaño que le permite decidir su propio destino, casarse con quien 

5  “En el Orlando furioso, por ejemplo, basta la acusación para poder realizar el duelo judicial, a nadie le 
interesa lo que diga o piense la mujer, menos aún su silencio, todo se desenvuelve sin su intervención” 
(Jurado Santos, 1999: 141).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 8-39, ISSN: 1870-4050



19

Miguel de Cervantes y los derechos...

ama y no con el hombre que sus padres han elegido para ella (141). Sabemos 
bien que los matrimonios por imposición paterna son cuestionados constan-
temente en las obras cervantinas. Otro silencio notorio es el de Leonor, la 
portuguesa a la que ama Manuel de Sosa Coutiño en el Persiles, quien, sin la 
posibilidad de opinar acerca de la decisión de sus padres, parece que con su 
silencio lo acepta. Según cuenta el portugués, después de mirarla y adorarla, 
pidió a un pariente suyo “se la pidiese a sus padres para esposa”; el padre le 
responde que espere dos años, pues su hija aún no está en edad de casarse, 
y le asegura: “Leonor, mi hija, es obediente y mi mujer desea darme gusto, 
y yo tengo el deseo que he dicho, que, con estas tres cosas, me parece que 
puede esperar vuesa merced buen suceso en lo que desea” (2004, i, 10: 201); 
el padre también consiente que Leonor y su madre salgan a despedirse de él: 
“salieron con ella la honestidad, la gallardía y el silencio” (2004, i, 10: 201). 

Leonor se comporta tal como lo indica Juan Luis Vives: “las mujeres no 
deben hablar cuando sus padres tratan de los casamientos y que está bien que 
muestren externamente que desean marido. Ellas sólo pueden ayudar a sus 
padres ‘con votos y oraciones suplicando con gran aflicción y lágrimas a nues-
tro Señor, que alumbre e inspire el corazón de sus padres’” (Vigil, 1986: 81). 
Pasados los dos años, finalmente, un día le avisan que el domingo siguiente le 
entregarían a su deseada Leonor. Pero ella tiene otros planes, y lo que espera 
al enamorado portugués es presenciar cómo ella ingresa por decisión propia 
al convento. Después del silencio, Leonor por fin toma la palabra, “alzando 
un poco la voz”, y con ella presenta “una situación inamovible, una decisión 
irrevocable” (Jurado Santos, 1999: 143). No hay más comentario entre los 
peregrinos que están escuchando al portugués contar el relato —quien fallece 
al llegar a este punto, lo que sí los “dejó a todos confusos y admirados del 
triste y no imaginado suceso”—, excepto que Auristela lamenta que, con la 
muerte, no se han podido enterar “qué le sucedió la pasada noche, los trances 
por donde vino a tan desastrado término y la prisión de los bárbaros, que, 
sin duda, debían de ser casos tan desesperados como peregrinos” (2004, i, 
11: 205-206).

Pero, vayamos a Auristela-Sigismunda, quien, como buena protagonista 
de novela bizantina, calla su identidad y su relación amorosa a lo largo de la 
novela mediante múltiples recursos, simulaciones, mentiras, verdades a me-
dias; incluso utiliza como pretexto la incomprensión lingüística para evitar 
comprometerse en situaciones inconvenientes, y, así, Cervantes le permite 
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la libertad de no desear comunicarse: “Auristela le respondió que no había 
entendido palabra de cuantas le había dicho, porque bien se veía que ignora-
ba la lengua castellana” (2004, iii, 2: 445). Auristela es un imán que atrae el 
deseo de todos quienes la miran, y la genialidad cervantina consiste en que, 
más allá del tópico del enamoramiento de vista, presenta seis retratos de ella 
en la novela, imagen paradigmática de la belleza callada. Sus retratos silentes 
despiertan pasiones, motivan duelos, se aceptan como sobornos, se estiman 
como triunfos, se desean como posesión. Ella se reduce a su representación 
visual: “de cosificación de su belleza en tanto en cuanto su imagen se equi-
pare a la persona en su totalidad, se llega a cierta reducción del personaje al 
ámbito de su retrato” (Alcalá Galán, 1999: 130). El único que la conoce es 
Periandro-Persiles, el único que escucha su palabra, al único a quien le importa 
como sujeto y, por tanto, el único que no huye cuando la enfermedad la afea.

A sus personajes femeninos, Cervantes da el derecho a la palabra, porque 
son más que bellezas inmóviles y en silencio, pero también la libertad de callar 
sus secretos, y, como se han apropiado de su propia palabra, pueden ejercer 
otros derechos.

EL DERECHO A LA INDEPENDENCIA
El derecho a la independencia implica la libertad de elección, y la libertad es 
una de las reflexiones cervantinas más lograda en sus obras, cuya síntesis co-
loca en voz de don Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por 
la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio 
es el mayor mal que puede venir a los hombres” (1999b, ii: 58). Parece que 
para Cervantes esta libertad otorgada a los hombres corresponde a hombres 
y mujeres, pues ellas insisten en que lo son y que ésa es su naturaleza: mi 
alma “es libre y nació libre”, dice la gitanilla; Gelasia canta: “libre nací, y en 
libertad me fundo”, y Marcela afirma, cuando viene “a volver por sí misma”: 
“yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos” (1999, 
i, 14: 154).

Pero, en la sociedad cervantina no existe esta posibilidad de elegir, pues 
se encuentra sujeta a normas y principios morales que rigen el modelo de la 
conducta femenina, en el cual la mujer debe someterse a la patria potestad que 
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la sujeta a la dependencia en todos los sentidos, comenzando por la económi-
ca, del padre, del marido o —en el caso de que esto no fuera posible— de la 
Iglesia. Cualquier alejamiento de esta norma generaba desconfianza, rechazo, 
desprecio o temor (Carrillo Castro, 1996: 126), por lo que la mujer debía 
comportarse siguiendo un papel establecido. El dominio masculino y su deber 
de tutelar a las mujeres se explicaba porque la naturaleza se había encargado 
de establecer diferencias físicas “naturales” notables entre los dos géneros, a 
lo que se sumaban diferencias sociales, que atribuían al varón —o a lo mas-
culino— características como la autoridad, la razón, el juicio y la disciplina, 
y a las mujeres  cualidades que se evaluaban como débiles o vulnerables, tales 
como la compasión, la ternura, la emocionalidad y el amor (Cruz, 1993: 256). 
Esa vulnerabilidad requería protección.

Para poder aceptar la independencia de otro, primero se le debe considerar 
como sujeto. Como hemos visto, Gelasia, Marcela, así como otros muchos 
personajes femeninos cervantinos, se reconocen a sí mismas en la posición 
de sujetos y, como tales, libres. Pero Cervantes expone magistralmente dicha 
reflexión en El amante liberal, cuya tesis afirma: “No es posible que nadie 
pueda mostrarse liberal de lo ajeno”. A lo largo de la novela se cuestiona que 
la libertad tenga precio y que los seres humanos sean objetos de compraventa. 
Leonisa despierta el deseo de los captores, quienes le ponen precio (el equiva-
lente a dos ricos vestidos) y se disputan quién tiene más derecho de poseerla. 
En el discurso siempre es tratada como posesión: “prenda del Gran Señor” 
(2001a [1613] 193), “el Gran Señor, cuya ella era”, “no es bien que la prenda 
del Gran Señor sea vista de nadie, y más que se le ha de quitar que converse 
con cristianos, pues sabéis que en llegando al poder del Gran Señor la han de 
encerrar en el serallo y volverla turca, quiera o no quiera” (195). Este discurso 
nada dista del de Ricardo, quien consideraba “a su gloria en poder ajeno” 
(196), sintiendo “ver andar en almoneda su alma” (185), y, en último término, 
sabemos que Leonisa —el objeto de toda la controversia—, “puestos los ojos 
en el suelo, lloraba” (185). Tras todos los trabajos bizantinos de esta novela 
corta y de regreso en su patria, Ricardo, creyendo que está siendo magnáni-
mo, decide ceder a Leonisa a su rival, Cornelio, pero tiene una iluminación, 
la resolución de la propuesta de ejemplaridad ante la consideración del ser 
humano como sujeto libre, inajenable:
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—¡Válgame Dios, y cómo los apretados trabajos turban los entendimientos! Yo, 
señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, 
porque no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué 
jurisdicción tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo 
que está tan lejos de ser mío? Leonisa es suya […]; y así de lo dicho me desdigo, 
y no doy a Cornelio nada, pues no puedo. (2001a [1613]: 214).

Ricardo se da cuenta de que hasta ese momento había considerado a Leonisa 
objeto de su amor, al que deseaba poseer, pero, cuando logra mirarla como 
sujeto, enmudece, ya no tiene más qué decir y, arrodillado, le besa las manos 
llorando. Ella, que callaba y lloraba sin levantar la vista mientras era tratada 
como “riqueza” —como objeto—, ahora sí tiene qué decir, pues ya hay quien 
la escuche. Así, y sólo así, logran el final feliz. Leonisa toma la palabra para 
reafirmar su posición de sujeto, y le responde utilizando los tres tiempos del 
verbo ser: “fui mía”, “tuya soy” y “tuya seré”. Ahora Leonisa, con plena liber-
tad, puede darse al otro. Mientras Ricardo trata a Leonisa como propiedad 
—como objeto que se mide como riqueza—, ella lo rechaza, hasta que él es 
capaz de mirarla como un sujeto libre y dueño de sí mismo; en ese momento 
se da la posibilidad de encuentro y ella puede resolver —“porque quiere” y 
no porque esté obligada— darse en el presente y para el futuro.

Esto es posible porque Cervantes no sólo crea mujeres extraordinarias, 
sino también hombres que no se sujetan a la norma. Dos años después, el 
Gran Turco le expresa a Catalina, cuando ésta decide conservarse cristiana y 
no convertirse:

Puedes dar leyes al mundo, 
y guardar la que quisieres: 
no eres mía, tuya eres, 
y a tu valor sin segundo 
se le debe adoración 
no sólo humano respeto; 
y así, de guardar prometo 
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las sombras de tu intención.6 
(2001b [1615], ii: vv. 1322-1330)

En la última novela cervantina, Periandro afirma de Auristela: “es tan 
libre y tan señora de su voluntad que no se la rendirá a ningún príncipe de 
la tierra” (2004, iii, 13: 569). Considerar a la mujer como sujeto, no como 
riqueza que le pertenece a alguien más, es un tema que está presente en toda 
su producción, y, como sujeto, la mujer no está obligada a corresponder ante 
la generosidad o el amor que otro siente, como bien lo ha expresado también 
Marcela, porque los personajes femeninos cervantinos afirman con Marsilio 
Ficino: “Amor es libre, y nace espontáneamente en la libre voluntad; la cual 
ni el mismo Dios someterá a constricción: porque desde el principio ordenó 
que la voluntad debía ser libre” (1994: 92-93).7 Las mujeres tampoco tenían 
nada que decir sobre las elecciones de su futuro o de sus matrimonios, como 
hemos visto, pero Cervantes va más allá cuando presenta a una mujer que 
—saliendo de los rangos en los que se les colocaba según su relación con los 
hombres: doncella, casada, viuda o monja— se presenta en libertad de andar 
en el mundo “como verso suelto”, y es una mujer mayor, a la que el narrador 
dedica una descripción especialmente atractiva —por descabellada—, pero 
que va libremente por el mundo; no se menciona siquiera su nombre, es sólo 
“una peregrina que iba sola” y que incluso es libre de tener una meta imprecisa 
y viajar porque quiere: “no sé qué viaje será el mío, aunque sé que no me ha 
de faltar donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, como lo hacen, 
como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan” (2004, iii, 6: 488).

Debemos esperar a finales del siglo xx para que la legislación contemple 
para las mujeres el derecho a decidir sobre su propia vida, que se refiere “a la 
autodeterminación, a la actuación consciente y a la libertad de sostener opinio-
nes propias sobre cualquier aspecto de la propia existencia” (Inmujeres, s. a.: 

6  Como afirma Juan Francisco Peña, “[estas] palabras […] bien pudieran usarse en la actualidad como 
lema contra la violencia de género” (2014: 16).

7  Las repercusiones de este derecho que otorga Cervantes se verán reflejadas más adelante, por lo 
menos en dos grandes poetas que seguirán la línea de este concepto cervantino: Sor Juana (“No es 
amor correspondencia”) y Calderón, gran admirador de Cervantes, quien desarrolla el tema de la 
liberalidad (renunciar al amor que se siente por una mujer dándosela a otro), cuarenta años después, 
en su comedia Darlo todo y no dar nada (1653); véanse Rodríguez Valle, 2014 y 2018.
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1). Este derecho, que suele pensarse sólo en lo concerniente a “la capacidad de 
decidir sobre el propio cuerpo y todos los procesos que sobre él acontezcan”, 
tiene una mayor amplitud, pues les otorga el reconocimiento como “personas 
con capacidad para emitir juicios propios y tomar determinaciones sobre su 
vida, incluido el ejercicio de su sexualidad y capacidad reproductiva” (1).

Sin embargo, no hay independencia posible sin libertad económica, por 
lo que a continuación se tratará el derecho de poseer bienes y administrarlos. 

EL DERECHO DE ADMINISTRAR SUS BIENES
A pesar de que en el libro de los Proverbios, entre los dedicados a “la mujer 
perfecta”, leemos: “¿Desea un campo?, lo ha comprado; con su propio trabajo 
plantó una viña” (31: 16-17), la situación de la mujer en la España renacentista 
era la de un ser económicamente dependiente (de padres, tutores o esposos), 
al menos desde la época visigoda —según se trasluce de su legislación—, y 
los derechos que se le reconocen en los fueros medievales eran para proteger 
su dote y su herencia al servicio de su matrimonio (Lorenzo Cardoso, 1989: 
120); aquéllas que podían contratar, llevar finanzas, comprar y vender lo 
hacían bajo limitaciones jurídicas que respondían a “la consideración de su 
propia naturaleza”, que se suponía inferior y, por lo tanto, merecedora de ser 
“protegida”, prácticamente del mismo modo que debía serlo un menor (Sanz 
Ayán, 2019: 153). 

La legislación hispana en esta materia —heredera del Derecho Romano— 
establecía la nulidad de las obligaciones que provenían de cualquier intercesión 
o fianza otorgada por una mujer. “La lógica de esta ley —recogida también 
en el código de Justiniano— tenía que ver con defender a las que ‘inducidas 
por su debilidad’, hubiesen comprometido su patrimonio utilizándolo como 
garantía en deudas ajenas” (Sanz, 2019: 154). Desde las Leyes de Toro, de 
1505, la mujer casada, desde el momento en que el matrimonio era válido, 
tenía aún más restringidos sus derechos, porque era preciso evitar perturba-
ciones en la dirección del hogar: “cualquier decisión económica debía quedar 
supeditada al marido para evitar conflictos. Por lo tanto, el hecho de casarse 
disminuía la capacidad de obrar de la mujer, de modo que necesitaba licencia 
del esposo para cualquier acto jurídico […]: vender, comprar, iniciar un juicio 
o defenderse en él e incluso testar” (Sanz, 2019: 155). Esto no quiere decir que 
las mujeres no participaran directamente en el sistema productivo, trabajando 
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en negocios familiares, pero no se les conferían derechos económicos ni poder 
de decisión, porque, como lo expresa fray Miguel Agustín en su Libro de los 
secretos de la agricultura (1617): “el comprar y vender los ganados, menear 
dinero, y pagar salarios a los que le sirven, ello toca al hombre” (apud Vigil, 
1986: 121). Del mismo parecer son las sentencias de fray Luis, pues “no las 
hizo Dios del ingenio que piden los negocios mayores” y la Naturaleza 

[…] las desobligó de los negocios y contrataciones de fuera, así las liberó de 
lo que se consigue a la contratación, que son las muchas pláticas y palabras. 
Porque el hablar nace del entender […]. Por donde, así como a la mujer buena 
y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los ne-
gocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó 
el entender, y por consiguiente les tasó las palabras y las razones. (1979: 64) 

Cervantes desoye la concepción sobre la incapacidad de las mujeres para 
manejar sus propios bienes y deposita en algunos personajes femeninos la 
capacidad y la libertad para poseerlos y administrarlos. Entre los elementos 
que contribuyen a la verosimilitud que emplea Cervantes para justificar la 
posibilidad económica del viaje-peregrinación de los protagonistas septentrio-
nales, encontramos que son las mujeres, en su mayoría, las que financian los 
gastos, y son ellas las tesoreras de los bienes comunes.8 Primero, como sabemos 
sólo al final de la novela, la reina Eustoquia se despide de los protagonistas 
“colmándoles de joyas y de consejos” (2004, iv, 12: 703). Al patrocinar la 
huida, esta reina madre atenta contra su primogénito y su rey, utilizando —
como mujer, aunque reina— los únicos bienes que posee y de los que puede 
disponer. Las joyas representaban un material financiero canjeable en caso 
de necesidad y la posibilidad de que las mujeres de la monarquía, la nobleza 
o la alta burguesía dispusieran de bienes materiales 9 Así lo atestigua la reina 
de Inglaterra, colmando a Isabela de regalos: “a las ricas perlas y al diamante 

8  Para los otros elementos que hacen económicamente verosímil el viaje, véase Rodríguez Valle, 2022.
9  Olao Magno atestigua que a las vírgenes septentrionales “no en vano se les regalaba prudentemente 

plata, que durará toda la vida y la de sus herederos, más bien que vestidos de seda que van a perecer 
rápidamente devorados por los gusanos” (1989, vi, 11: 244). Las joyas, por su parte, obtienen un 
valor añadido e imperecedero otorgado por su transmisión de mano en mano, de generación e 
incluso de región, que les confiere su condición de ajuar de “larga duración”, convirtiéndolas, en 
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añadió otras joyas la reina y otros vestidos, tales, que descubrieron el mucho 
amor que a Isabela tenía” (2001a [1613]: 394); con joyas agradece Constanza a 
la mujer que la crio: “quedó el Sevillano rico con los mil escudos, y con muchas 
joyas que Constanza dio su señora: que siempre con este nombre llamaba a 
la que la había criado” (2001a [1613]: 119).10 Las joyas de Eustaquia no son 
utilizadas, pues luego del incendio de la isla bárbara otra figura femenina se 
encarga de financiar el viaje, ahora una bárbara de nombre Ricla, quien posee 
oro y perlas no trabajadas en joyas. 

Ricla ha sido una mujer trasgresora, pues, apartándose de la regulación 
de la cultura de su sociedad, dio albergue a un extranjero, a quien mantuvo 
escondido y formó con él una familia, además de adoptar una creencia ajena. 
Esta mujer aprovecha la deseada oportunidad que se le presenta para salir de 
la isla y poder vivir con “libertad y certeza”, por lo que toma la iniciativa de 
hacer un trueque de oro por barcas, y comunica: “concertaré que me vendan 
una barca por el precio que quisieren, que la he menester para escaparme con 
mis hijos y mi marido, que encerrados en una cueva tengo de la riguridad del 
fuego” (2004, i, 6: 178). Sabe muy bien el producto que va a adquirir: “quiero 
que sepáis que estas barcas son fabricadas de madera y cubiertas de cueros 
fuertes de animales, bastantes a defender que no entre agua por los costados” 
(2004, i, 6: 178), pero, de acuerdo con lo que ha visto y notado, las barcas 
no son como las que vienen a vender doncellas y varones, “por donde vengo 
a entender que estas tales barcas no son buenas para fiarlas del mar grande 
y de las borrascas y tormentas que dicen que suceden a cada paso” (2004, i, 
6: 178-179). 

Antonio afirma: “mi hermosa Ricla estará atenta a ver cuando vengan los 
mercaderes de la otra isla y, sin reparar en precio, comprará una barca con 
todo el necesario matalotaje, diciendo que la quiere para lo que tiene dicho” 
(2004, i, 6: 180). Llegan seis barcas, Ricla concierta con ellos, quienes “no 
quisieron venderle sino las cuatro, porque les quedasen dos para volverse. 
Hízose el precio con liberalidad notable, sin que en él hubiese tanto más 

consecuencia, en uno de los bienes materiales más preciados, exquisitos y valiosos (Villanueva, 
2014: 244).

10  Además, son las joyas también, desde antiguo, lo que las mujeres depositan en los niños y luego 
serán los recursos para el reconocimiento y la peripecia.
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cuanto. Fue Ricla a su cueva y en pedazos de oro no acuñado, como se ha 
dicho, pagó todo lo que quisieron” (2004, i, 6: 181). De modo que es Ricla 
el sujeto de los verbos concertar, comprar y pagar, gracias a lo cual pueden 
escapar de la isla. Cervantes aprovecha esta necesidad narrativa y da segui-
miento al desarrollo del personaje hasta convertirla en la “tesorera general” del 
escuadrón peregrino, puesto del que sólo es relevada por su hija Constanza. 
Cervantes construye a Ricla como una mujer que no sólo tiene bienes (los 
cuales no entrega a su marido para que él disponga de ellos), sino que posee 
la capacidad de discernir qué hacer con ellos, cuándo y en qué emplearlos, y 
la autoriza para la responsabilidad de ser tesorera. El oro que saca de la isla lo 
convierte “en moneda corriente en la isla de Policarpo” (2004, iii, 1: 434). 

En tierras españolas, cuando Feliciana de la Voz decide acompañarlos en 
el peregrinaje, se despoja de sus vestidos y se quita un collar de perlas y dos 
sortijas: “tomólas Ricla, como tesorera general de la hacienda de todos, y 
quedó Feliciana segunda peregrina” (2004, iii, 4: 463). Es en este momento 
cuando oficialmente el narrador le da a Ricla la categoría y dignidad de “teso-
rera general de la hacienda de todos” (2004, iii, 4: 463). Si en el Septentrión 
Ricla es “patrocinadora”, en la Europa meridional y católica se convierte en 
tesorera, y de este modo administra, no sólo los bienes que trajo consigo, sino 
todas las dádivas que reciben los peregrinos durante la travesía.11 En tiempos 
de Cervantes, el término tesorero se documenta sólo para el hábito conventual: 
“el que tiene a cargo el tesoro de las iglesias; es dignidad” (Covarrubias, 1995: 
s. v. tesoro), por lo que sólo aparece asociado a las mujeres en la economía de 
las comunidades religiosas.

Cuando los peregrinos se ven involucrados en el episodio del homicidio 
de Parraces, arrestados por la Santa Hermandad y llevados ante el corregidor 
de Cáceres, Ricla —en su papel de tesorera— intenta solucionar el conflicto, 
pero, aunque hasta aquí había mostrado todas sus capacidades administrativas, 
se encuentra ante una situación desconocida para ella: los procedimientos de 
la “justicia” española:

11  Existe documentación que atestigua el establecimiento de un fondo común, cuando las peregrinaciones 
eran grupales, cuyas cuentas se llevaban rigurosamente día a día y que el dinero lo solía manejar una 
sola persona (Ferreira Priegue, 1994: 51); en el caso cervantino, nadie le pide cuentas a Ricla.
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Ricla, la tesorera, que sabía muy poco o nada de la condición de los escribanos 
y procuradores, ofreció a uno, de secreto, que andaba allí en público, dando 
muestras de ayudarle, no sé qué cantidad de dineros, porque tomase a cargo 
su negocio. Lo echó a perder del todo, porque, en oliendo los sátrapas de la 
pluma que tenían lana los peregrinos, quisieron trasquilarlos, como es uso y 
costumbre, hasta los huesos. (2004, iii: 467)

Finalmente, un mesonero reconoce el cuerpo y se resuelve el crimen: “Que-
dó el delito sin castigo, el muerto se quedó por muerto, quedaron libres los 
prisioneros y la cadena que tenía Ricla se deseslabonó para gastos de justicia” 
(2004, iii, 4: 483).

Al llegar a Ocaña, Antonio se reencuentra con su familia, y el cielo dispone 
la llegada de un conde moribundo, quien, en agradecimiento, les entrega lo 
que llevaba en dos baúles: veinte mil ducados en oro y joyas, para dote de 
Constanza (2004, iii, 9: 521). Aun más, decide desposarla para que quede 
“viuda honradísima, juntamente con quedar doncella honrada” (2004, iii, 
9: 521). Aunque existen dudas, se lleva a cabo el negocio, con el parecer de 
todos: “en menos de dos horas, ya estaba Costanza desposada con el conde y 
los dineros y joyas en su posesión, con todas las circunstancias y revalidaciones 
que fueron posible hacerse” (2004, iii, 9: 522). Ricla y Antonio no quisieron 
proseguir el viaje “cansados de tantas peregrinaciones” (2004, iii, 9: 524), 
por lo que Constanza —viuda y rica— toma el relevo en el papel de tesorera.

Es notorio que Cervantes otorgue a una mujer bárbara septentrional la 
libertad, la independencia y la capacidad de administrar bienes, elementos 
todos impensables de asumir por una mujer en la España áurea, ni siquiera 
de épocas posteriores. En el siglo xviii, en su “Declaración de los Derechos 
de la Mujer y la Ciudadana” (1791), Olympe de Gouges (Marie Gouze) 
luchaba, entre otros derechos, por el de que las mujeres pudieran poseer y 
controlar propiedades, lo cual no logró, por cierto. En el siglo xix, las mujeres 
estaban bajo el imperio de la “potestad marital”, definida como: “el conjunto 
de derechos y obligaciones que las leyes conceden al marido sobre la persona 
y bienes de la mujer” (Velásquez, 2002: s. p.). Más aun, no fue hasta 1978 
cuando en España se permitió a las mujeres abrir una cuenta bancaria sin 
la necesidad de la firma del esposo o de un hombre; en México, las mujeres 
pudieron hacerlo tres años antes, gracias a la aprobación de la Ley 14/1975, 
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que reformó para ello artículos del Código Civil y del Código de Comercio. 
¡Cuánto se adelantó la bárbara Ricla en el derecho de disponer de sus bienes!

EL DERECHO A LA AUTODEFENSA
Cervantes también le otorga a algunos de sus personajes femeninos la libertad 
de ejecutar otro derecho impensable: tomar una vida —en lugar de lo que se 
espera de ella: darla— para defenderse en caso de riesgo.12 En su derecho a la 
autodefensa, Cervantes les da la capacidad de matar, las provee de diversas ar-
mas, les da la fuerza y la voluntad para realizarlo, y las juzga como “matadoras” 
en legítima defensa, una defensa que nadie les otorga y ellas mismas ejercen.

Las mujeres no podían portar armas, menos aún tomar una vida por su 
propia mano; era difícil que pudieran evitar un acto de violencia contra ellas, y, 
tras sufrirlo, sus dominos se encargaban de la venganza, por lo que a su propia 
deshonra tocaba. Su autodefensa estaba limitada por, al menos, dos factores: 
el primero, el papel que cumplía en la sociedad —como hemos visto—, y, el 
segundo, sus limitaciones físicas. De este modo, no podían defenderse porque 
no tenían fuerza física, ni voluntad propia, y debían —como señalaba fray 
Luis— “contentarse con su suerte”; sus instrumentos no eran las armas, sino 
las ruecas, las sedas y los objetos domésticos, por lo que poder defenderse de 
un agresor resultaba difícil.

Desde las Partidas de Alfonso X se consideraban cinco modos en los que 
el delito de homicidio podía suceder; así, la pena por este crimen era gra-
duada: doloso, agravado, por ocasión o fortuito, por negligencia o culposo 
y por legítima defensa. En el derecho que rige durante el Renacimiento, se 
continúa distinguiendo entre el homicidio que acontece con voluntad (dolo) 
o sin voluntad (negligencia), además del homicidio necessitate —englobado 
en el ámbito de la legítima defensa—, en el cual tampoco hay voluntad 
(Álvarez Gázquez, 2014: 29). La legítima defensa era una causa que eximía 
de responsabilidad; se consideraba como tal, desde las Partidas de Alfonso 
X, la protección de uno mismo y de los familiares. También se apelaba a ella 
cuando se trataba de defender el honor, como quien mata al que yace con 
su esposa, hija o hermana, y, por supuesto, a la susodicha (Álvarez Gázquez, 

12  Para otras motivaciones y otras asesinas cervantinas, véase Rodríguez Valle, 2021.

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 8-39, ISSN: 1870-4050



30

Nieves Rodríguez Valle

2014: 29). La legislación —excepto en casos muy puntuales— se aplica de la 
misma manera sin distinción de sexos; sin embargo, era muy extraño que la 
mujer perpetuara homicidio. Existen algunas pocas mujeres homicidas por 
defenderse de la violencia en la literatura; en Las Bacantes de Eurípides, un 
grupo de mujeres comandadas por Agave asesinan y destrozan salvajemente 
al rey Penteo, su hijo, por atreverse a espiarlas (Carrillo Castro, 1996: 314). 
En el inicio de las Etiópicas, vemos en una playa un banquete que se convierte 
en matanza, y nada menos que a Claricea con “la cabeza coronada de laurel, 
una aljaba colgada de su hombro y un arco sobre el que apoyaba su brazo 
izquierdo” (Heliodoro, 1979: 68), quien, pensando que habla con fantasmas, 
dice: “cuantos habéis sucumbido a manos nuestras, en legítima defensa y por 
vengar la insolencia que se ha intentado cometer contra mi pureza habéis 
recibido castigo” (70), aunque no está sola, pues lucha junto a Teágenes.

Cervantes comienza con su audacia tímidamente en el Quijote de 1605, 
cuando Dorotea —en el camino y disfrazada de varón, como ella misma lo 
narra— se defiende del criado que quiere propasarse con ella; la ayuda el justo 
cielo “de manera que con mis pocas fuerzas y con poco trabajo di con él por un 
derrumbadero, donde le dejé, no sé si muerto o vivo” (1999b, i, 28, p. 331).

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes triplica los casos y lo hace 
con contundencia. Dispuesta a todo se encuentra Transila, por defenderse de 
una violación masiva y legal: el derecho de la primera noche.13 En el relato 
de los hechos, su padre cuenta que la vio salir del lecho “con una lanza en las 
manos […] hermosa como el sol, brava como una leona y airada como una 
tigre” (2004, i, 12: 216). Luego, Cervantes le da la palabra, y Transila añade, 
“en alta y colérica voz”: “venid, venid, que la razón, puesta en la punta desta 
lanza, defenderá mi partido y quitará las fuerzas a vuestros malos pensa-
mientos, tan enemigos de la honestidad y de la limpieza” (2004, i, 13: 217); 
nos cuenta, además, que sale a la calle acompañada de su mismo enojo, se 

13  Primae noctis, el derecho feudal que era otorgado al señor de pasar la 
noche; en el texto cervantino la “costumbre bárbara y maldita” de la tierra de 
Transila consiste en que la noche de bodas “los hermanos del esposo, si los 
tiene, y algunos de sus parientes más cercanos, de uno en uno” (I, 12: 215) 
entran en la alcoba y poseen a la novia.
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embarca y toma los remos, pero los vuelve a soltar y a tomar la lanza cuando 
ve que varias barcas la persiguen: “[al ver que] no era posible escaparme solté 
los remos y volví a tomar mi lanza, con intención de esperarles y dejar llevar-
me a su poder, si no perdiendo la vida, vengando primero en quien pudiese 
mi agravio” (2004, i, 13: 217). El Cielo lo evita, pues traslada su barca mar 
adentro, inalcanzable para sus perseguidores. Como observa, acertadamente, 
Diana de Armas Wilson: “In the Persiles Cervantes recalibrates his culture’s 
understanding of violacion, its perceptions of female self-defense” (2016: 245). Si 
en La fuerza de la sangre la violación se consuma, si Dorotea empuja al agresor 
y no sabemos si sobrevive o no, en el Persiles, Cervantes pone una lanza en 
la mano de su personaje, con la que amenaza a un grupo y puede huir de él, 
mientras su padre y su marido observan pasivamente, y, luego, la Providencia 
la premia y se encarga de que pueda seguir huyendo. 

Otro personaje femenino no se queda en la intención, sino que comete 
varios homicidios ante un intento de violación: Sulpicia. El narrador Perian-
dro nos lleva primero, para que la visualicemos, por una escena de cadáveres 
y cuerpos agonizantes, y luego a la matadora:

Vi en él uno de los más estraños espectáculos del mundo: vi que, pendientes 
de las entenas y de las jarcias, venían más de cuarenta hombres ahorcados. 
Admiróme el caso y, abordando con el navío, saltaron mis soldados en él, sin 
que nadie se lo defendiese. Hallaron en la cubierta llena de sangre y de cuerpos 
de hombres semivivos: unos, con las cabezas partidas y, otros, con las manos 
cortadas; tal, vomitando sangre y, tal, vomitando el alma; éste, gimiendo do-
lorosamente y, aquel, gritando sin paciencia alguna. (2004, ii, 14: 373)

Mira a Sulpicia, armada y reluciente, y le da la voz para que se explique: 
iba con su marido a visitar a su tío Cratilo y, de pronto, se enfrenta a la viu-
dez y a tener que defenderse del ultraje y de la muerte, liderando a las demás 
mujeres que iban a bordo:

Pero, como es cosa natural defender cada uno su vida, nosotras, por morir 
vengadas siquiera, nos pusimos en defensa, aprovechándonos del poco tiento 
y borrachez con que nos acometían, y, con algunas armas que les quitamos y 
con cuatro criados que, libres del humo de Baco, nos acudieron, hicimos en 
ellos lo que muestran estos muertos que están sobre esa cubierta; y, pasando 
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adelante con nuestra venganza, habemos hecho que esos árboles y esas entenas 
produzcan el fruto que de ellas veis pendiente. Cuarenta son los ahorcados y, 
si fueran cuarenta mil, también murieran, porque se poca o ninguna defensa 
y nuestra cólera a toda esta crueldad, si por ventura lo es, se estendía. (2004, 
ii, 14: 375-376)

No sabemos cuántas mujeres eran, sí sabemos que los hombres eran cuarenta 
contra ellas y cuatro criados a su favor, con alguna ventaja en la embriaguez 
de los que intentaron atacarlas. Ante la escena y tras su explicación, Periandro 
juzga y explica a su audiencia: “Pareciéronme tan bien las razones de Sulpicia, 
que, puesto que yo fuera verdadero corsario, me ablandara” (2004, ii, 14: 376).

Un caso más encontramos, ya no en tierras septentrionales, sino en las me-
ridionales, con una mujer de los estratos bajos de la sociedad. Cervantes nos 
presenta a Luisa, una disculpada adúltera, pues la han casado sin ella desearlo, 
quien huye con un primer amante y los apresan; él muere y a ella la rescata el 
que será su segundo amante, de quien está huyendo cuando encuentra a los 
peregrinos septentrionales y, con ellos, a su bagajalero Bartolomé el Manchego. 
Con él se separa de los peregrinos; luego, Bartolomé, desde la cárcel, envía 
una carta pidiéndoles ayuda a Periandro y a Antonio hijo; en ella, les cuenta 
que a él y a Luisa los han condenado por homicidas. Según él, encontraron 
al amante que la sacó de España; éste golpeó a Luisa, y asesinó a Bartolomé 
por defenderla:

Estando en la fuga de esta pendencia, llegó otro peregrino que, por el mismo 
estilo, comenzó a tomarme la medida de las espaldas. Dice la moza que conoció 
que el que me apaleaba era su marido, de nación polaco, con quien se había 
casado en Talavera y, temiéndose que, en acabando conmigo, había de comenzar 
por ella, porque le tenía agraviado, no hizo más de echar mano a un cuchillo, 
de dos que traía consigo siempre en la vaina, y, llegándose a él, bonitamente 
se le clavó por los riñones, haciéndole tales heridas que no tuvieran necesidad 
de maestro. En efeto, al amigo a palos, y el marido a puñaladas, en un instante 
concluyeron la carrera mortal de su vida. (2004, iv, 5: 652-653)

Luego de esto, los prenden, confiesan y condenan. Jurídicamente, el polaco 
tenía derecho de matar a su mujer y a su amante, de modo que ella actúa 
defendiendo su vida, y cerciorándose de dejarlo muerto, pues El Fuero Juzgo, 
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el Fuero Real y la Nueva Recopilación de las Leyes de España, efectuada en 
1567, permitían al esposo o al padre ofendidos matar a la mujer o a la hija 
y a sus amantes en caso de adulterio (Vigil, 1986: 148). La Talaverana no es 
juzgada por los otros personajes, por el contrario: “En estremo dio la carta 
gusto a los dos que la habían leído, y en estremo les fatigó su aflicción” (2004, 
iv, 5: 655). Aunque el par acaba mal, esta mujer —gracias a la intervención 
y las “dádivas” de Ruperta y Croriano— es liberada.

 Ante la angustia de la violencia que se quiere ejercer contra ellas, Cer-
vantes no espera a que el acto ocurra para después vengarlas, sino que pone 
en sus manos lanzas, horcas y cuchillos para que se defiendan, resguarden su 
honor y sostengan su vida, y con ello les otorga la libertad de ser, incluso, 
“bellas matadoras”; la Providencia, el protagonista y los demás personajes les 
aplauden y las ayudan. 

Mucho dista el poder ampararse bajo el derecho a la legítima defensa para 
las mujeres en la actualidad. Tras la Convención Interamericana o Conven-
ción de Belém do Pará de 1995, el Comité de Expertas del Mecanismo de 
Seguimiento de dicha convención (Mesecvi), en 2018 —un año después de 
que celebrábamos el cuarto centenario del Persiles—, atendieron la necesi-
dad de legislar sobre los actos defensivos frente a agresiones de violencia en 
razón de género, debido a que las “mujeres son procesadas penalmente por 
el delito de homicidio o de lesiones en sus múltiples tipos, a pesar de haber 
actuado en legítima defensa de sus propias vidas, e incluso en las de sus hijos 
e hijas” (oea, 2018: 4). El Comité publica recomendaciones para que se 
incorpore la perspectiva de género en estos juicios, atendiendo al artículo 4 
de la Convención, el cual expresa el derecho de las mujeres a que se respete 
su vida, así como su integridad física, psíquica y moral. El Comité analiza, 
explica y recomienda “Elementos de la legítima defensa”, para la valoración de 
las pruebas con perspectiva de género aplicada a procesos penales y legítima 
defensa: 1) existencia de una agresión ilegítima; 2) inminencia o actualidad 
de la agresión; 3) necesidad racional del medio empleado para repeler la 
agresión, y 4) requisito de falta de provocación. Como puede verse, aún falta 
camino por andar.

Podemos decir, con el narrador del Persiles: “Cosas y casos suceden en el 
mundo que, si la imaginación, antes de suceder, pudiera hacer que así sucedie-
ran, no acertara a trazarlos y, así, muchos, por la raridad con que acontecen, 
pasan plaza de apócrifos y no son tenidos tan verdaderos como lo son” (2004, 
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iii, 16: 583). Seguramente otros muchos derechos se pueden rastrear en la 
obra cervantina, y muchos más ejemplos, pero basta con esta muestra para 
poder observar cómo Cervantes era un profundo conocedor del alma humana 
y cómo en la ficción proyectó posibilidades que, después de una desgarradora 
lucha, podemos vislumbrar, más de 400 años después, como posibles o aún 
en proceso de serlo. De los personajes femeninos surgidos de la pluma de 
Cervantes, podemos decir lo mismo que expresó el Gran Turco sobre doña 
Catalina de Oviedo en La gran sultana: “Tus libertades me asombran, / que son 
más que de mujer” (2001b [1615], II: vv. 1184-1185), porque en Cervantes 
se cumple lo que afirma Goldmann: “de vez en cuando algunos individuos 
excepcionales alcanzan o casi llegan a alcanzar una coherencia integral. En la 
medida en que consiguen expresarla, en el plano conceptual o en el imagina-
tivo, son filósofos o escritores y su obra es tanto más importante cuanto más 
se aproxima a la coherencia esquemática de una concepción del mundo, es 
decir, al máximo posible de consciencia del grupo que expresan” (1968: 25). 
Así, Cervantes a este grupo le dio voz, independencia, bienes de los cuales 
disponer y el derecho a defenderse.
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Abstract: This paper focuses on the theme of the double in the entremeses and loas of 
Juan Rana. The objective is to unravel how the various doubles of the gracioso (the 
reflection, the portrait, the statue, the shadow, the soul) articulate the skepticism of 
the cultural moment in early modern Europe. Methodologically, the readings of the 
interludes are framed within the ideas of the double and the mirror presented by psy-
choanalysis and the theory of the Doppelgänger. I argue that the ontological uncertainty 
provoked in the gracioso when confronted with his double is interpreted as a parody, 
both laughable and critical, of skeptical currents, exemplified by authors such as Sixto 
Empírico, Francisco Sánchez, and Pedro de Valencia. This work contributes to Golden 
Age studies by exploring cultural realms —skepticism— previously ignored in canonical 
readings of Juan Rana’s entremeses.
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Resumen: Este artículo se centra en el tema del doble en los entremeses y loas de Juan 
Rana. El objetivo es desentrañar cómo los diversos dobles del gracioso (el reflejo, el 
retrato, la estatua, la sombra, el alma) articulan el escepticismo del momento cultural 
en la Europa de la edad moderna temprana. Metodológicamente, las lecturas de los 
entremeses se enmarcan en las ideas del doble y el espejo presentadas por el psicoanálisis 
y la teoría del Doppelgänger. Se argumenta que la incertidumbre ontológica provocada 
en el gracioso ante la confrontación con su doble se interpreta como una parodia, risible, 
pero también crítica, de las corrientes escépticas de los siglos xvi y xvii, ejemplificadas 
por autores como Sixto Empírico, Francisco Sánchez y Pedro de Valencia. Este texto 
contribuye a los estudios áureos al explorar ámbitos culturales —el escepticismo— 
previamente ignorados en las lecturas canónicas de los entremeses de Juan Rana.
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No hay vida como ser incrédulo,  
a nadie he de creer mucho, ni poco.  

Ni a mí me he de creer; si no me toco.  
¿Si estoy aquí? Lo dudo ciertamente.  

Más, sí estoy, no quitando lo presente.  
Tiéntase

INTRODUCCIÓN: DEL DOBLE AL ESCEPTICISMO

El escepticismo de estos versos no lo articula un personaje serio del teatro 
áureo como Segismundo, de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
quien —por medio de cuestionamientos, como el célebre “¿Qué es la 

vida?” (2016: 161)— “apunta a la opacidad permanente para responder con 
certeza a la pregunta por quién soy, en medio de la cuestión por una realidad 
de la que siempre podríamos despertar” (Lema-Hincapié, 2005: 62). Tampoco 
se trata de especulaciones ontológicas de filósofos españoles como Pedro de 
Valencia o Francisco Sánchez —este último apodado “el escéptico” y produc-
tor de un libro con el revelador título de Quod nihil scitur, Que nada se sabe 
(1581)—. Estas líneas las recita ni más ni menos que el gracioso Juan Rana, 
interpretado por el actor Cosme Pérez, al inicio de la Loa de Juan Rana, de 
Agustín Moreto, representada en 1664 (2009: 235).

Esta incredulidad ante la verdad y la existencia se encuentra plasmada en 
una cantidad considerable de loas, entremeses y otras piezas teatrales cortas 
que tienen como personaje al célebre bobo Juan Rana. Es un tema recurrente 
que, pese a la existencia de estudios sobre este gracioso (Sáez, 2005; Thompson, 
2006), no se ha contemplado con miras más allá de lo puramente textual, 
pues, considero que, visto en sintonía con los procesos históricos y culturales 
del momento, estas obras parodian una crisis epistemológica sufrida con “the 
resurgence of ancient skepticism in the sixteenth and seventeenth centuries [which] 
represents one of the critically formative phenomena of the cultural history of the 
early modern period” (Pawlita, 2018: 79). Repensar seria o cómicamente estos 
presupuestos filosóficos surge como “backdrop of a period marked by massive 
changes, the loss of previous certainties and new epistemological challenges” 
(Pawlita, 2018: 83). Juan Rana y su público viven en un mundo en crisis por 
diversos sucesos históricos y culturales: el “descubrimiento” de América, el 
fin del sistema ptolemaico del mundo y su sustitución por el copernicano, así 
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como la Reforma protestante con su respuesta católica —la Contrarreforma—, 
por nombrar sólo tres. Para Roberto Echavarren, 

[…] esa dinámica y desbarajuste fueron una experiencia de vértigo y transfor-
mación de las mentes. Todo está en crisis [… con la] entrada del escepticismo 
griego en Europa, al ser traducido Sexto Empírico del griego al latín en 1560. 
Francisco Sánchez, Montaigne, Pascal, Juana Inés de la Cruz son los principales 
filósofos escépticos del siglo xvii. (2023: 15)

Al fuego provocado por las diferentes crisis sociales y culturales, se le echa 
más leña con la entrada de las obras de Sexto Empírico (160-210 d.C.), autor 
que, basándose en las enseñanzas de Pirrón de Elis (360-270 a.C.), tajantemente 
se opone al conocimiento de una verdad absoluta por medio de una “suspen-
sión de juicio” (1993: 53). Éste, a su vez, influencia a autores que, dentro del 
ámbito hispánico, cuestionan hasta la misma realidad de las cosas, como el 
ya mencionado Francisco Sánchez, en el terreno filosófico, y Sor Juana, en el 
terreno poético. Sin embargo, debe reconocerse la amplitud y popularidad de 
la corriente, pues “en general, todo el espíritu crítico del humanismo español 
tiene una fuerte deuda con el escepticismo” (Gómez, 1993: 104). 

Por ende, sostengo que las palabras de Juan Rana representan una parodia 
del escepticismo europeo del siglo xvii y una crítica que el público —más 
o menos, familiarizado con el humanismo— concientizaría. Entiendo el 
término parodia como lo hace Chris Baldick: “a mocking imitation of the style 
of a literary work or works, ridiculing the stylistic habits of an author or school 
by exaggerated mimicry”. Por ello, resaltaré “its application of serious styles to 
ridiculous subjects”, recalcando “its punishment of eccentricities” (2008: 248). 
En ello, mi análisis es deudor de la interpretación “seria” de la risa de Henri 
Bergson, para quien, en su Le Rire: Essai sur la signification du comique (1900), 
lo cómico tiene la función social de castigar las desviaciones del comporta-
miento humano al ridiculizarlas (2017). Para llevar a cabo este contrapunto 
paródico, me basaré principalmente en las obras de diversos autores escépticos 
como Sexto Empírico, Francisco Sánchez y Pedro de Valencia, utilizándolas 
como ejemplo del estilo serio que el gracioso áureo ridiculizará. 

Por otro lado, es llamativo, asimismo, que la risible incredulidad del gracioso 
se halle conectada, en muchos casos, con el tema de “the double [which is] the 
main rhetorical figure in many Juan Rana plays” (Thompson, 2009: 22). Este 
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tema, como recurso ridiculizante del discurso empírico, funciona de manera 
sumamente adecuada, pues “the double holds great potential and is the perfect 
site for parody and satire, as is the case for Juan Rana” (Thompson, 2006: 23). 

En la loa citada como epígrafe, por ejemplo, el personaje de Orozco obliga 
al gracioso a “verse” en uno de los falsos espejos presentados por él. Estos 
espejos son realmente marcos vacíos, detrás de los cuales se van presentando 
varios actores célebres de la época disfrazados, precisamente, de dobles de Juan 
Rana. Desde dentro de ellos, Orozco va sacando, uno a uno, a tres de “su[s] 
estatua[s] para que haga[n]/ su papel [de Juan Rana]” (Moreto, 2009: 240 y 
242). Los versos del epígrafe sirven como un prólogo temático al escepticismo 
que suscitará este ominoso encuentro con sus dobles. 

El presente ensayo sostiene que, en esta loa y otros entremeses, estos do-
bles como “los espejos cumplen […] una función simbólica, muy en el estilo 
barroco, puesto que enseñan la cara oculta, el lado de las frustraciones y los 
desengaños” (Huerta Calvo, 2001: 126). Debido a esto, se plantean las si-
guientes preguntas: ¿cuál es la conexión entre la duda epistemológica de Juan 
Rana y la figura del doble? ¿Qué funciones simbólicas e ideológicas desem-
peñaría la risa del espectador áureo al confrontarse con el gracioso escéptico 
y sus múltiples reflejos? ¿Qué “cara oculta” de la sociedad áurea, cuáles de sus 
“frustraciones” y “desengaños”, se articularían por medio de estos recursos? 

Para responder a estas preguntas, se analizan otras tres obras cortas de Juan 
Rana junto al ya citado: El guardainfante. Segunda parte, de Luis Quiñones 
de Benavente (1645); El parto de Juan Rana, de Francisco Pedro Lanini y 
Sagredo (1653-1658?), y El triunfo de Juan Rana, por Pedro Calderón de la 
Barca (1669).1 Esta selección está justificada por dos razones. En primer lugar, 
estas obras tratan el tema del doble con más detenimiento que otras piezas 
de teatro corto áureo, al tiempo que parodian al escepticismo “serio” a través 
de la reacción escéptica “risible” del gracioso ante su desdoblamiento. En 
segundo lugar, estas obras fueron representadas por Cosme Pérez en su papel 
de Juan Rana. El hecho de que se escenificaran por el más célebre actor del 
siglo xvii implica que su trascendencia estética e ideológica en el público áureo 

1  Como base para el análisis de los textos, uso la edición de Thompson, la cual no cuenta con número 
de versos.
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posiblemente haya sido mayor que otras piezas con actores más desconocidos. 
Esto se debe a que, en esa época, 

[…] el cuerpo del cómico es capaz de transmitir el mundo de significantes 
míticos previstos sobre el escenario para representar una cultura… Esto explica 
en buena parte la mixtificación admirativa hacia los actores y sobre todo hacia 
actores concretos. Cosme Pérez […] es un ejemplo que abona esta hipótesis. 
(Rodríguez Cuadros, 1998: 67)

La mistificada figura de Cosme Pérez articula los mitos de la sociedad 
áurea como ningún actor previo ni posterior a él. Debido a que funge como 
un transmisor directo entre la cultura y el público, el actor legendario refleja 
las formas y temas que entretienen y deleitan a la mujer y al hombre áureos 
—pero también aquellas que expresan sus dudas y sus miedos—. De ahí que 
su interpretación histriónica y paródica del doble sea de especial pertinencia 
para un estudio cultural como el propuesto. De ahí, también, la importancia 
del hecho de que, por medio de su figura, se critique “lo que con más energía 
y singularidad muestra una cultura como la española del Seiscientos [que] es 
la apertura a representar […] un principio de ir más allá de todas determina-
ciones, entre ellas las de la misma razón” o, en otras palabras, el escepticismo 
(De la Flor, 2002: 19). Como se verá, el gracioso remeda los hábitos estilísticos 
de una corriente cultural que pretende ir, en las cavilaciones de diferentes 
autores, más allá de las determinaciones que otorga la razón. 

Finalmente, hablando de la crítica, hoy en día, de Juan Rana se estudian 
mayoritariamente temas relacionados con su supuesta homosexualidad, y 
se ignoran, por ende, aspectos también relevantes a la historia de las ideas, 
como el expuesto aquí (Serralta, 1990: 81-92). También, habrá que reconocer 
que existen tres antecedentes a este trabajo: (1) los ya citados estudios de 
Peter E. Thompson, quien minuciosamente analiza la figura de Juan Rana 
e, inclusive, trata el tema del doble —pero sin llegar a establecer nexos cul-
turales más profundos como los propuestos aquí—; (2) el artículo de Yuri 
Porras sobre tres entremeses donde el gracioso se desdobla, y, el cual, pese 
a presentar interesantes presupuestos respecto al papel del espectador en las 
obras del gracioso, no alcanza a contextualizarlos en relación con los cambios 
epistemológicos vividos en la España áurea (2010), y (3) el trabajo en el que 
Sophie Degenne-Fernández detalla minuciosamente el papel del retrato en 
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los entremeses de Cosme Pérez, para quedarse, empero, en lo puramente 
descriptivo en vez de involucrarse analíticamente con las obras (2009). 

METODOLOGÍA: DEL YO AL OTRO
Quisiera detenerme brevemente en los presupuestos metodológicos concer-
nientes a la teoría del doble, ya que, en los trabajos citados anteriormente, se 
obvia historizarlos, dando por sentadas sus aplicaciones universales. Respecto 
a este último punto, Otto Rank, en su estudio de 1914, El doble. Un estudio 
psicoanalítico (Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie), es quien prime-
ramente apuntó a la aplicabilidad transcultural de este marco analítico, pues 
diversas imágenes del doble “pueden encontrarse en los pueblos primitivos, 
tanto como en los de culturas avanzadas” (2018: 124). Del miedo a las sombras 
en las tribus nómadas, al clon joven de película de Coralie Fargeat The Subs-
tance (2024), ese otro aparece, cultura a cultura, como un rasgo antropológico 
que encarna los miedos específicos de determinadas sociedades. Es también 
Rank quien enfatiza los subtextos negativos detrás de las múltiples imágenes 
del doble, pues éste asume “la forma defensiva del miedo patológico al yo 
propio”. Así, el yo y el otro se encuentran en perpetua oposición cuando “el 
doble […] se convierte en un rival inequívoco […] como un deseo de defensa 
contra una temible destrucción eterna, reaparece en la superstición como el 
mensajero de la muerte” (2018: 127-128). En términos culturales más amplios, 
este otro también representa aspectos nocivos y destructores dentro de una 
sociedad dada —por ejemplo, el escepticismo extremo en la Europa del xvii. 

A Rank lo sigue Sigmund Freud con su artículo de 1919, Lo siniestro o 
Lo ominoso (Das Unheimliche; The Uncanny). Freud “estudia las relaciones 
entre el ‘doble’ y la imagen en el espejo” que generan una impresión de am-
bigüedad e indecisión siniestra, de perplejidad ante la paradoja de lo familiar 
desfamiliarizado (Freud, 1978: 8). Para que nazca “una impresión siniestra” 
de la confrontación del individuo con su doble “es preciso […] que el juicio se 
encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, 
ser posible en la realidad” (1978: 12). Hallamos, pues, un aspecto escéptico 
en el centro de esta teoría psicoanalítica: el juicio vacila ante lo uncanny, se 
titubea acerca de la realidad o irrealidad de las cosas. Ante el encuentro del yo 
con el otro, sucede una suspensión del juicio muy similar a la que presentan, 
por ejemplo, Sexto Empírico y Francisco Sánchez. Si bien el trasfondo de los 
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entremeses es cómico, los personajes se enfrentan a situaciones que pudiéramos 
describir como ominosas y que provocan vacilaciones escépticas —situaciones 
que, sin embargo, por su fuerza paródica, harían al público reír críticamente. 

El discípulo de Freud, Jacques Lacan, continúa con estas ideas bajo el 
concepto de le stade du mirroir o el estadio del espejo. Este proceso cognitivo 
en la evolución psíquica del hombre sucede cuando, a la corta edad de seis a 
dieciocho meses, un niño puede reconocerse en su reflejo (específicamente 
en un espejo). Lacan propone “comprender el estadio del espejo como una 
identificación”. Si bien no todas las culturas cuentan con espejo, este proceso 
psíquico “también podría observarse en los juegos de confrontación entre el 
niño y algún semejante” (Lacan, 2009: 100-101). 

Sin embargo, el psicólogo afirma que este reconocimiento del yo conlleva 
una paradoja: “simboliza la permanencia mental del yo [je] al mismo tiempo 
que prefigura su destinación alienante”. Estos reflejos “unen el yo [je]” a sus 
“proyec[ciones]” como “la estatua”, el “autómata”, “la alucinación”, “el sueño” 
(que más pareciera pesadilla) y otras tantas “apariciones del doble en que se 
manifiestan realidades psíquicas, por lo demás heterogéneas” (Lacan, 2009: 
101). Así, estas ideas “convergen en la misma idea fundamental que reduce 
al yo a […] ceguera, ilusión, desconocimiento”, pues “Lacan no se cansará 
de denunciar al yo como instancia de aberración” (Guillerault, 2005: 142 y 
144). Ceguera, desconocimiento e ilusión son estados cognitivos que llevan 
al escepticismo —uno similar al que, en términos culturales más amplios, se 
expresa en la España barroca—. Este punto de unión entre la confrontación 
del doble y la consecuente suspensión del juicio permitirá a Juan Rana y a 
sus heterogéneas proyecciones parodiar dicho movimiento filosófico cultural. 

Finalmente, es necesario señalar que las teorías de Freud y Lacan son 
deudoras de las aproximaciones literarias y filosóficas al tema del Doppel-
gänger, desarrolladas, en primera instancia, durante el romanticismo alemán, 
específicamente por Johann Gottlieb Fichte y Johann Wolfgang von Goethe. 
Una interesante aproximación contemporánea a este tema la presenta Gry 
Faurholt en su artículo “Self as other. The Doppelgänger”, que reelabora las 
ideas de Lacan y las aplica a la literatura gótica. Para él, los efectos de encon-
trarse con los “doppelgängers subvert our notion of personal identity by taking 
to an extreme the two means of identity formation, identification and othering” 
(Faurholt, 2009). La incertidumbre que presentan los dobles y reflejos está, 
en la mayoría de los casos, afianzada en cuestiones de identidad personal y 
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cultural. En nuestro caso en cuestión, esta crisis identitaria la podemos rastrear 
tanto en el ambiguo Juan Rana, como en la España barroca y contradictoria 
que enmarca las obras cortas analizadas. Por ello, se puede argumentar que la 
subversión de la risa provocada por el gracioso se basa, en gran parte, en este 
desconocimiento entre el yo y el otro (que, paradójicamente, es también un yo). 

EL ESPEJO: DE LA INDIFERENCIA AL DESASOSIEGO
Empecemos con la loa citada como epígrafe de este trabajo. En la Loa, des-
pués de los primeros versos, donde Juan Rana acepta su total incredulidad 
ante lo que es, el personaje de Orozco trata de convencerlo de acudir a repre-
sentar precisamente una loa al palacio. A Juan Rana, para lograr que deje de 
desconocerse a sí mismo y vuelva a las tablas, le tienen que recitar todos los 
diferentes papeles que ha asumido en su vida teatral. Ante ello, asume una 
posición de total apatía ontológica, por lo que, ante cada alusión a quien fue, 
declara: “Pues ya estoy muy deferente” (Moreto, 2009: 238).

Esta deferencia remeda, paródicamente, la “propia situación espiritual del 
sabio escéptico, definida como ‘modo de vida escéptica’, coherente y fuera de 
lo común que cimentó su fama como hombre indiferente”. Para entender el 
alcance del ridículo que establece aquí el gracioso con su renuencia a actuar, 
habrá que tener en cuenta “la amplitud y profundidad que tienen en Pirrón la 
‘indiferencia’ y la ‘apatía’”. Es decir, el mismísimo padre de la filosofía escéptica, 
Pirrón, “era citado como modelo de adiaforía, de indiferencia escéptica” o “la 
indiferencia ante la indeterminación de las cosas del mundo” (Román Alcalá, 
2005: 46-47). En este primer momento de la Loa, Juan Rana ridiculizaría 
dicha adiaforía, al rechazar apáticamente su labor de comediante —su razón 
de ser— por no saberse ontológicamente determinado.

Posteriormente, Orozco sigue el juego y logra que Juan Rana sospeche aún 
más de sus certitudes más afincadas por medio de la utilización de dos tra-
moyas: un espejo verdadero y un espejo falso. Preparándose para el embuste, 
Orozco le pregunta a Juan Rana: 

Orozco:  ¿Vos nunca os habéis mirado
   en un espejo?
Rana:  A fe mía,
    que me miré esta mañana

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 40-65, ISSN: 1870-4050



49

El doble y la duda...

   y dije, Dios me bendiga.
Orozco:  Pues si os veis en un espejo
   con una Luna muy fina
   entera vuestra persona,
   desde el pie a la coronilla,
   y tocándoos con las manos
   halláis ser otra distinta,
   ¿no creeréis que sois la otra? (Moreto, 2009: 240)

Antes de usar este mágico espejo (el del cristal tan fino que probará inexis-
tente), Orozco insta al protagonista: “veros en esotro espejo”, es decir, en 
el espejo normal. Al verse a sí mismo, Juan Rana responde: “Sin quitarme 
pinta/ soy Juan Rana”. Entonces, Orozco lo vuelve a animar “Miraos ahora”. 
La acotación indica “Mira a otro”, es decir, al espejo falso —detrás del cual se 
encuentra el actor Escamilla, vestido del doble de Juan Rana—. El bobo “re-
flejado” se sorprende y, saliendo momentáneamente de su adiaforía, exclama: 
“Escamilla, /¡Jesús! Desde el pie al cabello” (Moreto, 2009: 242). 

Por las acotaciones y los versos de Rana, debemos suponer que este ele-
mento escénico consistía en un marco vacío, que simulaba un espejo y detrás 
del cual permanecería Antonio de Escamilla —otro actor célebre del Siglo 
de Oro—, vestido de Juan Rana. Esta hipótesis se apoya en el hecho de que 
Orozco, a continuación, pide al gracioso que “saque con su mano aprisa/ su 
estatua para que haga/ su papel”. El gracioso obedece, mencionando “Saco 
mi estatua”, y comenta, al encontrar a su doble —representado como reflejo 
o estatua— fuera del marco, “parece/ persona de la otra vida” (Moreto, 2009: 
242). La duda escéptica se materializa en los sentidos de Juan Rana cuando se 
reconoce en el doble. Específicamente, se expresa cuando titubea si su reflejo 
es verdadero o es un ente fantasmagórico que viene de la otra vida. 

Este truco teatral con el falso espejo se repite otras tres veces. En cada oca-
sión, Juan Rana se “refleja” en diferentes actores célebres de la época: Mateo 
Godoy, María de Quiñones y María de Prado. A esta última, la llaman indis-
tintamente “Juan Rana María” y “María Prado Rana”, jugando paródicamente 
con las ambigüedades del tema del doble y relativizando la individualidad 
tanto de la dama-hecha-gracioso, como del gracioso-hecho-dama. La risa se 
manifestaría en el público ante la repetición incesante de reflejos —a todas 
vistas defectuosos— y la actitud cada vez más desconcertada del gracioso, 
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quien, inicialmente, se mostraba escépticamente impávido ante la realidad. 
El contraste es uno de los principales activadores de lo cómico. 

Antes del final festivo del entremés, se puede notar a un Juan Rana fran-
camente desconcertado, viviendo la confusión del doble con fatiga y susto. 
A cada tanto desesperadamente comenta: “esto no”, “no es posible” y “bas-
ta”; también blasfema llamando a “San Lesmes” y “Santa Cristina”, ante la 
misteriosa mezcla de reflejo y realidad, ante el trampantojo que combina al 
espejo y al doble (Moreto, 2009: 240-244). Gestualmente, Cosme Pérez hu-
biera encarnado este desasosiego y lucha mental con, por ejemplo, la acción 
de tomarse la cabeza como quien ignora los límites entre verdad y mentira o 
de pellizcarse para emerger de la pesadilla de no saber si él es el yo o el otro. 

Ya fuera por métodos verbales o gestuales, Rana/Pérez expresaría uno de 
“the central elements and terms of classical skeptical thinking”: “the suspension 
of judgement that follows […] from the undecidability, or the impossibility of 
recognizing the truth of a statement” (Pawlita, 2018: 81). El juicio de Rana 
se encuentra absolutamente suspendido ante el atestiguamiento de la más 
grande imposibilidad: encontrarse a uno mismo en el Doppelgänger. Nada 
de la apatía inicial aparecería en este gracioso exhausto emocionalmente por 
una incredulidad llevada al absurdo. 

Estos recursos teatrales y la crítica implícita provocarían risa en el público. 
La parodia los haría conscientes de la exageración de dos actitudes propiamente 
escépticas: la adiaforía y, posteriormente, la fatiga mental. Verían, ante sus 
ojos, una muestra hiperbólica de alguien que sufre una crisis de incredulidad 
similar a la referida por el mismo Francisco Sánchez, quien, comentando 
acerca de su proceder filosófico en Quod nihil scitur, apunta: 

Este es el fin de nuestros afanes, este es el premio de un trabajo inútil y vano: 
perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocupación, soledad, privación de 
todos los placeres, vida semejante a la muerte, y apartarse de los vivos mientras se 
convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos. (1984 [1581]: 160-161)

La retórica de Francisco Sánchez y sus afanes son remedados ridículamente 
por Juan Rana. Ante la provocación escéptica de no estar seguro de lo que 
es, Rana —como Sánchez— muestra una privación hacia el mundo y una 
apatía solitaria al principio de la loa. Posteriormente, cuando la incredulidad 
incrementa con los diferentes dobles, el gracioso —como el filósofo— lucha 
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contra la incertidumbre de la realidad, preocupado ante una verdad tan eva-
siva que le torna vivos a sus reflejos. Así, literalmente conviviendo con entes 
fantasmales, el bobo teatral hiperboliza la conversación metafórica de Sánchez 
con los (sabios) muertos. 

En conclusión, el personaje de Cosme ridiculizaría “el escepticismo radical, 
el pensamiento nihilificador y las estrategias disolventes y melancólicas por 
cuyos caminos se dirigieron […] una buena parte de nuestros productores 
simbólicos” (De la Flor, 2002: 20-21). Estrategias disolventes —de apatía, fatiga 
y privaciones— están presentes tanto en la seria retórica de Sánchez, como en 
la risible de Rana. El nihilismo del filósofo, propugnando una vida más cer-
cana a la muerte, lo plasma teatralmente el gracioso encarando a sus sombríos 
dobles. Finalmente, la melancolía se muestra en la indiferencia pirrónica que 
ambos presentan ante lo vital. Habría, entonces, un desengaño en el público, 
repentinamente despierto y crítico ante formas patológicas de un escepticismo 
que, con su actitud negativa, minan la cultura española del momento. 

LA ESTATUA: DE LA ANTÍTESIS A LA APHASIA
Las implicaciones y parodia del efecto del doble sobre el escepticismo barroco 
se hallan también en otro ejemplo: El triunfo de Juan Rana. Este entremés fue 
escrito por Calderón, en 1669, para festejo de un ya anciano Cosme Pérez, 
quien, tres meses después de representarlo, en 1672, moriría. La obra trata de 
la erección de una estatua del gracioso en el Retiro —la residencia oficial de 
los monarcas españoles—, y, para representar a la efigie, se elige precisamente 
al mismo Juan Rana. De ahí surge la confusión escéptica del bobo, quien 
confunde su existencia de carne y hueso con la de su doble de mármol. La 
incertidumbre ontológica se muestra en el momento en el que “Tocan cajas y 
trompetas y sale Juan Rana en un carro triunfal”. Alrededor, los presentes lo 
celebran con vivas y la duda se hace expresar ridículamente como la primera 
intervención del gracioso con: “¿Qué es esto que me pasa, santo Cielo?” 
(Calderón de la Barca, 2009: 280). Posteriormente, los hombres le contestan: 

Hombre 4:  ¡Viva Juan Rana!
Todos:   ¡Viva a cada paso!
Juan Rana:  ¡Ola! ¿Mi estatua aquí? ¡Notable caso! 
Escamilla:  ¡Dure la estatua de Juan Rana eterna!
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Hombre 1:  ¡Dure sin que le falte brazo o pierna!
Hombre 4:  Pues en su casa vive retirado, 
   negado a aclamaciones del tablado. 
   ¡Hoy en su estatua triunfe agradecido! 
Juan Rana:  De suerte, que aunque había presumido 
   que era yo el que venía en tanto estruendo, 
   soy mi estatua, y no yo. Ya, ya lo entiendo.   
   (Calderón de la Barca, 2009: 282)

Escamilla y los cuatro hombres confunden a Juan Rana con una estatua y 
su primera respuesta es incredulidad, pues no entiende el “caso” o situación 
que se desarrolla a su alrededor. Sin embargo, al final de estos vítores, acaba 
negando su primera duda y acepta su equiparación con ese otro semejante, 
pero no idéntico a él (“soy… y no yo”). En un acto de ceguera psíquica, el 
actor se cree su propia efigie, disociándose absurdamente de su yo y colocando 
su identidad en su doble. 

Así, elabora, ridículamente, las bases de la filosofía de Sexto Empírico, para 
quien “el escepticismo es la capacidad de establecer antítesis en los fenómenos […] 
gracias a la cual nos encaminamos —en virtud de la equivalencia entre las cosas 
y las proposiciones contrapuestas— […] hacia la suspensión del juicio” (1993: 
53). En el entremés, las antítesis de este pensamiento son negación incrédula 
(“¡Ola!”) y, luego, aceptación paradójica (“ya lo entiendo”). Se hacen equivalentes 
y conviven proposiciones radicalmente opuestas —soy la estatua y no soy—. 
Esto provoca que la duda, en vez de la certeza, se asiente en el juicio de Rana. 

Por otro lado, como el niño ante su reflejo en el estadio del espejo, Juan 
Rana “maquina las fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada 
del cuerpo” (Lacan, 2009: 102-103). Una de estas fantasías es la de pensarse 
fuera de su cuerpo, en otro plano existencial, dentro de una estatua, y aceptar, 
escéptica y paradójicamente, las dos antítesis. Además, esta fragmentación está 
presentada por la amenaza implícita de que a la estatua del gracioso —como 
a las viejas efigies griegas y romanas— le falte un brazo o una pierna. Otro 
ejemplo de esta fragmentación la encontramos cuando el cortejo llega al Retiro 
y hacen alto para pronunciar:

Hombre 3: Pues aquí le tenemos 
   en su imagen presente, publiquemos 
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   sus glorias una a una. 
Todos:   Vámosle repasando la fortuna. 
Juan Rana:  Yo apostaré que estoy ahora en mi casa 
   durmiendo, sin saber lo que me pasa.  
   (Calderón de la Barca, 2009: 282) 

Para el protagonista, existen dos Juan Rana psíquica y corporalemente 
fragmentados: el presente en el festejo —la estatua— y aquél que está pláci-
damente durmiendo en su casa —el original—. Al revelar dos términos con-
tradictorios y aceptados de un pensamiento (el del gracioso), este momento 
del entremés encarna ridículamente el “skeptical point of view, [in which] no 
reliable statements can be made about reality: the world does not actually have 
to be as it appears to be” (Pawlita, 2018: 82-83). La parodia enfatiza que, al 
creerse fuera de su cuerpo, el gracioso se encuentra ante una realidad difusa 
y nada definida (¿se puede definir lo que es?). El mundo de la apariencia (el 
de la estatua) toma preeminencia sobre el original (el del gracioso dormilón). 
Este relativismo ontológico también puede observarse cuando, escuchando 
tanta celebración hacia sí mismo, el actor se lamenta de su “ausencia” y, com-
plementa: “Si yo estuviera aquí, lo que me holgara” (Calderón de la Barca, 
2009: 284). La risa provocada en el público se produciría como crítica a una 
postura —la escéptica— que, como Juan Rana, acepta postulados opuestos 
(el yo y el doble) como igualmente válidos. 

Pese a que el personaje parodia el punto de vista escéptico, también halla 
el miedo ante lo poco confiable de su realidad material y de la estabilidad de 
su individualidad. Por ejemplo, cuando la estatua —que es él mismo— es 
cargada para ser colocada en la fuente del Retiro, Juan Rana pronuncia: 

Juan Rana:  ¡Ay, que me ponen de veras!
Escamilla:  Con tiento, no se nos caiga, 
   y se nos haga pedazos. 
Juan Rana:  ¡Eso sólo me faltaba! 
   ¡Con tiento, señores míos!
Hombre 1:  Alza de este lado. 
Hombre 2:  Alza. 
Juan Rana:  ¡Con tiento, por Dios bendito!   
   (Calderón de la Barca, 2009: 286) 
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Juan Rana reitera la contradicción propia del pensamiento escéptico: ha 
aceptado también la “mentira” (de ser estatua) hasta que su integridad física 
se pone en riesgo “de veras” —al ser alzado sin tiento (suponemos) por los 
otros personajes—. Asimismo, la amenaza de hacerse pedazos, más allá de 
lo puramente literal, implica un pavor a que la certitud del gracioso, de por 
sí ya fragmentada, pueda fragmentarse aún más. Esto es debido a que un yo 
dividido, es decir, un “Doppelgänger presents a notion of the subject/subjectivity 
that is defective, disjunct, split, threatening, spectral” (Vardoulakis, 2006: 100).

Siguiendo esta lectura del Doppelgänger, el actor teme la amenaza que im-
plica la separación de su subjetividad, la cual llevaría, en consecuencia, a una 
confusión ontológica delirante y a asumirse cognitivamente defectuoso. ¿Cuál 
de todas las piezas de su ser sería el verdadero Juan Rana? ¿Qué presupuesto 
se podría tener por verdadero para establecer un juicio de su propio yo? De 
realizarse la fragmentación, el escepticismo absoluto y la pura apariencia, la 
ilusión total, dominarían sobre una realidad que en ninguna manera puede 
conocerse. De este modo, el entremés parodia “la estructura fatal de la illusio, 
sobre la que al fin todo se funda” en gran parte de “los discursos del Barroco 
hispano” —sobre todo los discursos escépticos— (De la Flor, 2002: 22). Este 
mundo de la ilusión generalizada, de la incredulidad total, está implícito en 
el discurso filosófico de Sánchez, quien, refiriéndose a la realidad, señala: “no 
veo nada que pueda captar o aprehender” (1984 [1581]: 176-177).

Para deleite del público que hubiera querido reírse de un personaje cada vez 
más escéptico, Calderón introduce otra instancia de la fragmentación de Juan 
Rana cuando, al final de la obra, “Sale Manuela de Escamilla” y pronuncia: 

Manuela:  ¡A fuera! Que el alma 
   de Juan Rana soy. 
   Que este sayo, este cincho, esta vara 
   fueron siempre el alma de su buen humor 
   y vengo veloz 
   a bailar en su nombre porque 
   su afecto este día celebre mejor.   
   (Calderón de la Barca, 2009: 290)

El trayecto temático del entremés se mueve desde lo estatuesco a lo es-
pectral, las dos siendo instancias de la alienación ominosa del yo. Juan Rana 
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encuentra a su doble dos veces: la primera en su imaginación (la estatua) y 
la segunda en vivo (su alma, representada por Manuel Escamilla). La ilusión 
barroca invade el escenario. El actor, quien al principio constantemente se 
queja y comenta sobre su condición estatuesca, al final calla, encarnando, 
paródicamente, “una exhortación típicamente escéptica”: “la aphasia, silencio 
o indefinición” (Castany Prado, 2009: 26). 

Esta aphasia viene, en primer lugar, aunada al hecho de que su mayor 
pesadilla se ha concretado: Juan Rana se ha encontrado —en vida— con el 
tétrico reflejo de su propia muerte. En segundo, después de la aparición del 
espectro, Calderón no le concede ni una sola palabra, precisamente porque 
quiere retratar risiblemente su indefinición ontológica: ya no sabe sobre lo 
que se ciñe su realidad. Callar es la única reacción válida ante este suceso fan-
tástico que anula cualquier certitud e introduce un caos mental inusitado. El 
público, pendiente de esta reacción afectada del protagonista, hubiera reído 
de la parodia del “escepticismo […] [que] llega a decir con una clara actitud 
epistemológica que las cosas son incomprensibles y, por consiguiente, no 
sabemos a qué atenernos con ellas, por lo que lo mejor será guardar silencio” 
(Román Alcalá, 2005: 48). Para Juan Rana, ya todo —hasta su propio yo— 
es incomprensible 

LA MUERTE: DE LO PROBABLE A LO ABSURDO
El doble emerge como un ente espectral también en el entremés de El guar-
dainfante. Segunda parte. En esta obra, vemos a la mujer de Juan Rana, Josefa 
Román, queriendo vengarse de su esposo por no cumplir con sus roles ma-
trimoniales, sobre todo aquellos requeridos por un marido masculino. Para 
ello, se viste como él: “con su sayo, y montera/ he de hacer […]/ que a mi 
por él me tengan” (Quiñones de Benavente, 2009: 38-40). La acotación del 
encuentro del protagonista con su doble se lee así: “Juan Rana mira a Josefa, 
y espántase de verla como está” (Quiñones de Benavente, 2009: 40). Posterior-
mente, llega el Alguacil, cómplice con la treta de Josefa, y, ante él, el gracioso 
verbaliza su espanto así: 

Juan:   ¿Qué queréis? Santa Quitería, 
   ¿quién colgó de aquí el espejo? 
Alguacil:  ¿Qué espejo, o qué borrachera?
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Juan:   O es mi espejo, o mi retrato, 
   porque de pies a cabeza 
   me he visto tan claro en él, 
   como si yo mismo huera.   
   (Quiñones de Benavente, 2009: 40) 

Cabe notar que, como en otros entremeses, Juan Rana pronuncia el nombre 
de una santa para expresar el desconcierto ante la inestabilidad ontológica que 
vive. Asimismo, la incredulidad, expresada por el constante cuestionamiento 
del protagonista, es la condición paradigmática que produce esta confrontación 
del yo con el otro-yo, que tiene la forma de espejo o retrato. 

La respuesta a tal incertidumbre —emitida por el Alcalde— es la de com-
parar al cuestionador con un borrado —equiparando, paródicamente, al es-
cepticismo con estados alterados (y moralmente cuestionables) de conciencia.

Posteriormente, este encuentro con el doble produce una incertidumbre 
existencial en el personaje, quien se pregunta por su propia realidad indivi-
dual: “¿Quién soy yo por vida vuestra?”. El mismo cuestionamiento escéptico 
puede leerse también cuando afirma: “Alto, yo no so Juan Rana” (Quiñones 
de Benavente, 2009: 40 y 44). La preponderancia del titubeo entre el ser y 
no ser en el gracioso ejemplifica, de una manera hiperbolizada y paródica, el 
hecho de que “because the results of sensory perception vary according to different 
conditions […] making a reliable judgment about the ‘reality status’ of the per-
ceived is impossible” (Pawlita, 2018: 82). Concretamente, este señalamiento 
crítico sobre la imposibilidad de asignarle un estatus de realidad a lo percibido 
puede leerse en la obra de Pedro de Valencia, filósofo de cámara de Felipe III, 
quien, en su obra maestra de 1596, Academica siue de iudicio erga verum, ex 
ipsis primis fontibus (Académica o sobre el juicio respecto a la verdad desde las 
mismas fuentes primarias), menciona: 

[…] las representaciones verdaderas que penetran en nuestra mente no están 
dotadas de ningún signo especial, de modo que, al percibir ese signo, podamos 
afirmar al instante “esa imagen es verdadera”. A pesar de todo, algunas imágenes 
nos impresionan tanto, y nos vemos tan movidos hacia ellas, que aparecen 
como probables, y nosotros las consideramos más bien como verdades. […] 
De la misma manera podremos hablar también de las ideas y las opiniones, y 
de todo lo que se sabe o se anuncia de las realidades, de modo que nada pueda 
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darse como percibido o aprehendido, es decir: no hay nada que pase de ser 
meramente probable. (1987 [1596]: 147)

Como un Juan Rana en su versión seria, Valencia reconoce que no hay 
condiciones privilegiadas para asignarle a algo un valor de verdad o ilusión. 
Propone la probabilidad como único recurso de nuestra mente para separar la 
realidad de la fantasía en ideas, opiniones y “todo lo que se sabe”. De manera 
risible, el gracioso del entremés erige parámetros ontológicos similares a los 
del filósofo al no poder establecer como verdadera su propia identidad ante 
el doble. Su juicio vacila y lo único que trasluce es su aprehensión a lo proba-
ble, pues usa el “como si” —locución conjuntiva que introduce una oración 
subordinada condicional de modo irreal, contrafactual o probabilístico— en 
“como si yo mismo fuera [Juan Rana]”. El público, en gran parte conocedor 
de Valencia por su preeminencia en la corte, reiría ante la burda imitación 
de Juan Rana de los valores que propugnó, inspirado por autores como Sixto 
Empírico y Pirro, en célebres libros para el humanismo como su Academica. 

Esta vacilación le trae al protagonista la concepción de que se encuentra 
ante su propia muerte: “¡Válame Dios si me he muerto,/ y ésta es mi alma 
que anda en pena” (Quiñones de Benavente, 2009: 44). Es, quizás, un tanteo 
probabilístico (similar al propuesto por Valencia) lo que lleva a Juan Rana a 
emitir esta declaración: en esta realidad ambigua, inasible, es más fácil creer 
que ese doble sea un alma en pena antes que otro yo. Por otro lado, el efecto 
creado por Josefa disfrazada de Juan Rana —quien, en un momento del entre-
més, funge como el espectro de su yo difunto— representa una faceta de “the 
doppelgänger [which] is indeed a harbinger of death, because its presence threatens 
to annul the identity of its host” (Faurholt, 2009). Al anularse la subjetividad y 
la esencia de la individualidad del “huésped” por medio del espejo o retrato y 
sus correlatos fantasmales, una de las certitudes básicas en la epistemología del 
hombre desaparece: la certeza de que existe una división entre la vida y la muer-
te, entre el ser y el no-ser. ¿En qué estado existencial y ontológico se encuentra 
Juan Rana si es capaz de contemplar su propia alma en pena y afirmar, al final 
del entremés, “todo es tretas y mentiras” (Quiñones de Benavente, 2009: 52)? 

El relativismo ad absurdum al que se llega por la parodia del recurso del doble 
sacaría carcajadas de un público crítico de las formas extremas del pensamiento 
escéptico. Este tipo de comedia podría tener, entonces, un efecto conservador: 
mantener el statu quo epistemológico y moral-religioso de la sociedad española, 
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tradicionalmente asentada en el catolicismo y la Contrarreforma frente a las 
nocivas corrientes escépticas (muchas de ellas de tinte erasmista, reformista y, pos-
teriormente, cartesiana) (Bermúdez Vázquez, 2014). También, a los españoles, 
“la rígida fe católica y las fuertes normas sociales los protegían de cualquier tipo 
de escepticismo reflexivo” (Kim, 2018: 413). Esto es debido a que la incredulidad 
también podía tener efectos en el entorno moral de los escépticos —las ideas 
y opiniones que menciona Valencia—, al generar, en el terreno de lo risible, 
cuestionamientos como aquél con el que cierra el entremés Juan Rana: “¿Por 
qué esperan del malo que será bueno?” (Quiñones de Benavente, 2009: 50). 

EL HIJO: DEL PASMO A LA ANARQUÍA 
Finalmente, El parto de Juan Rana introduce la exageración barroca del 
tema del doble y el escepticismo. En esta obra se nos presenta al alcalde Juan 
Rana como una esposa reprimida y encinta que está a punto de dar a luz. 
Seis alcaldes y un escribano se reúnen para determinar la legalidad de dicho 
suceso, preguntándose “¿[…] no es feo delito y mal notado/ que un Alcalde 
en persona esté preñado?” (Lanini y Sagredo, 2009: 96). La chusca discusión 
y análisis de la imposibilidad del caso abarca gran parte del entremés hasta 
el momento en que, justo a punto de finalizar la obra, “Sacan a Juan Rana 
vestido de mujer y con una barriga muy grande y a Juan Ranilla debajo de las 
faldas” (Lanini y Sagredo, 2009: 110). 

Entonces, el parto se representa en el escenario, con Juan Rana diciendo: 
“Tengan, que del parto está/ la cabeza coronada” (Lanini y Sagredo, 2009: 
110). Después, la didascalia menciona: “Sale por debajo de las faldas Juan Ra-
nilla con sayo”. Una actriz, caracterizada físicamente al igual que Juan Rana, 
emergería de entre las faldas de Cosme Pérez. Las reacciones de los asistentes 
al parto y la aparición de un doble minúsculo delatan la incertidumbre epis-
temológica ante este hecho fantástico pero risible:

Todos:   ¡Cielos! 
   ¡Que ha parido!
Juan Rana:  ¿Qué se pasman?
Berrueco:  Su retrato es el muchacho 
   en talla y rostro. 
Juan Ranilla:  Mamá, 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 40-65, ISSN: 1870-4050



59

El doble y la duda...

   ¿no abraza a su Juan Ranilla?   
   (Lanini y Sagredo, 2009: 110)

El pasmo que Juan Rana nota en los testigos representa un estado de incre-
dulidad que se expresaría verbalmente por la expresión “¡Cielos!” y físicamente 
por los gestos de sorpresa de los actores. Este momento de crisis ontológica sólo 
se presenta con más énfasis cuando, en el siguiente instante, el doble recién 
nacido habla y pide un abrazo de su madre/padre. El escepticismo controla 
no sólo al protagonista (como en las obras analizadas anteriormente), sino a 
todos los personajes que se mueven en el tablado. 

A continuación, Juan Rana intenta “saber si es [su] hijo, pues/ puede ser que 
otro le haya/ hecho […]”. La forma de comprobar empíricamente su paterni-
dad es “viendo si es que un zarambeque/ también como [él] le baila” (Lanini y 
Sagredo, 2009: 112). El zarambeque —como he estudiado en otro lugar— es 
el baile prototípico de Juan Rana, y Cosme Pérez sería un maestro danzándolo 
(Paredes Ocampo, 2024). El doble baila y, al ver su maestría dancística, el 
gracioso acepta “que se [l]e parece” y, así, sucumbe ante el —risible— mundo 
indeterminado de lo sobrenatural, la ilusión y la ausencia de lógica. En este 
mundo al revés, el baile y no las funciones del intelecto se vuelven herramientas 
hermenéuticas para conocer la verdad.

Con ello, el entremés parodia a muchos filósofos escépticos —como el 
propio Francisco Sánchez—, quienes, al final de sus dudas y pasmos, aceptan 
que su método cognitivo es “un trabajo inútil y vano” (Sánchez, 1984 [1581]: 
160-161). Entre los pensadores de esta rama del saber, comúnmente se acepta 
que la razón es insuficiente para llegar a la verdad: “la cosa ha llegado hasta tal 
punto que me doy cuenta de que nada se sabe, ni me cabe la esperanza que se 
pueda llegar a saber y, cuanto más observo la realidad, más dudo” (Sánchez, 
1984 [1581]: 250-253). En el entremés se implica que la observación objetiva 
y analítica de la realidad produce más dudas de las que resuelve —cuanto más 
los alcaldes analizan la imposibilidad del embarazo y parto de Juan Rana más 
escépticos se vuelven—. Ante este fracaso epistemológico, Juan Rana introduce 
un procedimiento alterno, fuera de toda cavilación cerebral, para comprobar 
la verdad: la danza. 

Al final del entremés, la irracionalidad más absoluta triunfa y se vuelve con-
tagiosa, pues el original y su doble, Juan Rana y Juan Ranilla, “vuelven a hacer 
otra mudanza y los seis Alcaldes dejan las varas y bailan también”. El escribano, 
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sorprendido ante este repentino jolgorio, pregunta a los nuevos danzantes: 
“¿Qué hacéis Alcaldes?”, a lo que ellos responden: “Querer/ parecer hoy, de Juan 
Rana/ también retratos al vivo”. Entonces, “el escribano los imita”, a lo cual le 
pregunta el segundo alcalde: “¿Qué hacéis Escribano?”, y éste responde: “Ser/ 
de Juan Rana semejanza” (Lanini y Sagredo, 2009: 112). Al final, los nueve 
representantes en el escenario bailan a la manera de Juan Rana y Juan Ranilla. 

Por último, en este entremés, nos encontramos ante el mismo tema del doble 
de las otras obras analizadas, pero hiperbolizado. No sólo Juan Ranilla, sino cada 
representante acaba convirtiéndose en un semejante o en una probabilidad de 
ser Juan Rana. El espejo se multiplica y la identidad del comediante y de sus 
acompañantes se diluye en la ilusión total. Al nivel de la crítica epistemológica 
hacia el escepticismo, la gracia de esta escena final recae en que, no sólo Juan 
Rana, sino cualquiera (alcaldes, escribanos, etc.) puede “cas[t] doubt on any claim 
of absolutness” (Pawlita, 2018: 81). El peligro de esta corriente cuestionadora de 
toda delimitación persigue a todos, quienes actúan sin ningún decoro social ni 
moral —por ejemplo, encontramos a alcaldes y escribanos, los representantes 
de la ley, bailando absurdamente como el más bobo del pueblo.

Un absoluto que se relativiza aquí es el de la identidad del yo. Los alcaldes 
y el escribano se encuentran desprovistos de las certezas de sus sentidos y del 
conocimiento adquirido por medio de ellos, pues acaban de ver a un hombre 
parir a su doble diminuto (quien, además, habla, canta y baila). Para ellos, las 
delimitaciones entre el yo (Juan Rana) y el otro (Juan Ranilla) han desaparecido. 
Esta confrontación con lo imposible, a su vez, provoca que, transformándose 
también en el otro (como reflejos de Juan Rana), desconozcan su propio yo —y 
dentro de ese yo, las funciones sancionadas por la sociedad: regir y hacer valer 
la ley como alcaldes y escribanos—. Desprovistos de estas ataduras a un mundo 
de lógica y reglas, estos personajes no dudan en unirse al jolgorio del baile de 
subjetividades indeterminadas, de verdades solamente como probabilidades y de 
patrones sociales rotos. La risa del público sería una sanción contra las actitudes 
extremas del escepticismo, que podría —en sus casos más absurdos— llevar a 
una anarquía social como la vista en el escenario al final de El parto de Juan Rana. 

CONCLUSIÓN: DE LA INCERTITUD A LA CERTITUD
El análisis de estas obras cortas de Juan Rana ha mostrado la relación entre el 
tema del doble, el escepticismo propio de la cultura barroca española y europea 
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de los siglos xvi y xvii y la risa crítica. Las herramientas metodológicas para 
explorar las distintas consecuencias de esta conexión han sido, en primer lugar, 
la teoría del doble y el espejo del psicoanálisis, y la del Doppelgänger. También, 
en segundo lugar, se han contrastado estos postulados con una síntesis del 
pensamiento escéptico renacentista y barroco tal y como fueron expresados por 
sus autores (Pirro, Sexto Empírico, Francisco Sánchez y Pedro de Valencia), así 
como por estudiosos modernos (De la Flor, Pawlita, Kim). En tercer lugar, este 
contraste ha resaltado el papel fundamental de la parodia y la risa en la crítica 
que se establece hacia dicha corriente filosófica a través de la figura del gracioso. 

En conclusión, se puede afirmar que la presencia del doble en sus varias 
versiones (el reflejo, el retrato, la estatua, la sombra, el alma) y su nexo con el 
personaje cómico de Juan Rana servía a un fin cómico y crítico, teniendo en 
cuenta el papel socialmente reformador que la risa tiene, según críticos como 
Bergson. La duda epistemológica del gracioso al encontrarse con la escisión 
del individuo, que es el Doppelgänger, funcionarían como una parodia de 
las actitudes escépticas y relativistas tan en boga en la Europa de la moderni-
dad temprana y tan influyentes en diferentes movimientos culturales como 
la Reforma, la Contrarreforma, el humanismo y el erasmismo. Para sopesar 
el grado de dicha influencia, pensemos, como último ejemplo, en una de 
las corrientes fundadoras del pensamiento moderno: el cartesianismo, pues 
“con Descartes la certeza y la verdad absoluta brotan de la radicalización del 
escepticismo” y “Descartes consideró crucial […] —para el desarrollo de su 
proyecto filosófico—confrontarse con el escéptico” (Quispe, 1996: 293 y 
304). Así, los dobles de Juan Rana paródicamente ponen en tela de juicio la 
percepción de los sentidos y algunas certezas, verdades o absolutos como los 
de la identidad y unidad del yo. Risibles resultarían, pues, tales exageraciones, 
a un público familiarizado con “la creciente ola escéptica, que piensa que el 
hombre nada puede en realidad conocer” (De la Flor, 2002: 43). 

Se ha afirmado, asimismo, que esta risa representaría un elemento cultural 
conservador en un mundo que sufre una crisis epistemológica inusitada. Qui-
siera dedicar las últimas palabras de este ensayo a esta idea. El público de los 
corrales áureos habría visto en poco menos de dos siglos la desintegración y 
puesta en entredicho de absolutos tan importantes de su vida como la religión 
(e. g., la Reforma y Contrarreforma). La propia tierra donde pisaban ya no era 
la misma en la que creían sus abuelos. Para ellos, el ejemplo más absoluto de 
que “skepticism […] is destructive” lo representaría quien, como Juan Rana, 
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pierde la convicción de que existen límites entre yo y el otro, entre ser o no 
ser (Pawlita, 2018: 106). 

Debido al miedo frente a esta crisis, muchas de sus obras artísticas y cul-
turales representarían “the quest for certainty, the symptom of the time, so to 
speak, [which] became more and more virulent particularly in the first half of the 
seventeenth century” (Pawlita, 2018: 106). Para el caso hispánico, Fernando 
R. de la Flor indaga, precisamente, sobre la existencia —ante tal sinrazón 
cognitiva— de “un principio bajo el cual situar el sentido todo de una repre-
sentación del mundo” (De la Flor, 2002: 44). Si bien más allá de los Pirineos 
este sentido de certeza se encontró en el cogito ergo sum cartesiano, que, sir-
viéndose del escepticismo, termina superándolo y dando pie al nacimiento 
de la ciencia moderna, del otro lado, los españoles lo hallaron precisamente 
en la risa. Por ello, puede decirse que, con los autores cómicos vistos en este 
estudio, “el escepticismo de Cervantes es diferente de otros genios, de sus 
contemporáneos de otros países. No llega al racionalismo de Descartes ni 
alcanza el extremado nihilismo de Hamlet” (Kim, 2018: 413). 

Junto con la razón y el pensamiento nihilista, la risa resulta una herramienta 
social para identificar y erradicar rigideces o excentricidades culturales (según 
Bergson), y es precisamente debido a ello que el español del xvii encontró gran 
parte del sentido del mundo ahí. Un ejemplo de dicha rigidez y sinsentido es el 
escepticismo más absoluto —que alimentó innumerables corrientes culturales y 
artísticas en el Renacimiento y Barroco—. Así, en el contexto hispánico áureo, 
la parodia que Juan Rana y sus dobles hacen de dicha incredulidad ontológica 
hubiera servido como un rumbo —el más directo y virulento— para recuperar 
certitudes perdidas. Como Descartes, quien usó la duda para afirmar lo indu-
dable, el arma del gracioso para desarticular la incertitud cultural circundante 
fue precisamente remedando risiblemente la perplejidad. 
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En este estudio me propongo examinar la correspondencia de José Ma-
ría Heredia (1803-1839), un poeta de familia de abolengo venida a 
menos, nacido casi por accidente en Cuba y exiliado de la isla por sus 

ideas independentistas. Para este objetivo, es de utilidad recordar que, en los 
estudios culturales, en general, y en los literarios, en particular, ha quedado 
ya desterrada la idea del sujeto idéntico a sí mismo para hacer emerger a un 
individuo complejo cuya creación identitaria sólo es posible en el contraste 
del yo con el otro, un proceso que enfrenta al hombre a sí mismo en la tarea 
de autocomprensión. “Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de 
historias narradas” (2006: 998), dice Ricoeur, pues “una vida no es sino un 
fenómeno biológico hasta tanto no sea interpretada” (1984: 52).

De ahí que la lectura de un epistolario puede resultar sumamente sugeren-
te, sobre todo si nos detenemos a reflexionar sobre la virtualidad de que una 
colección de cartas originalmente no pensadas para su publicación y que 
probablemente fueron escritas en épocas discontinuas pueden, sin embargo, 
al acomodarse unas junto a otras, ofrecer un relato no sólo coherente, sino 
fascinante. Así, en un primer momento, se alcanza casi instintivamente la 
certidumbre de que la escritura y lectura que este tipo de escritos suscita se 
aparta de los géneros de ficción; sin embargo, tampoco se limita a presentar 
un recuento de hechos, pues el relato que es capaz de hilar frecuentemente 
está dotado de toda la vitalidad, de la carga emotiva y valorativa de una con-
ciencia en tensión. 

Propongo examinar las cartas de Heredia no sólo en su carácter de docu-
mento biográfico, sino que también resulta imprescindible realizar su lectura 
a la luz de la obra poética del autor y del trascendente momento histórico 
en el que surgieron. Espero así bosquejar el difícil y contradictorio proceso 
de emergencia de la subjetividad de un sujeto colocado en el vórtice de la 
constitución de las literaturas nacionales hispanoamericanas. Estas prácticas 
escriturales encarnadas en hábitos, gestos y espacios determinados han pasado 
a configurar todo un campo de investigación en el que el estudio de las co-
rrespondencias en las letras hispanoamericanas se ofrece como un fascinante 
territorio actualmente en pleno auge de exploración por la crítica literaria, 
una línea en la que aspiro insertar el presente estudio.

José María Heredia y Heredia (18031839) nace —gustan decir sus biógra-
fos— accidentalmente en Santiago de Cuba. Sus padres dominicanos llegan 
buscando refugio momentáneo de su precipitada salida de Santo Domingo, 
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cuando las tropas de la ya independiente Haití invaden la parte española de 
esta isla. Dos años después del nacimiento de Heredia, la familia se traslada 
a Florida, donde el padre es comisionado para la Asesoría de la Intendencia 
de aquella posesión española.

Debido a los numerosos cargos que las autoridades coloniales confían al 
padre a consecuencia de la cambiante y agitada situación política de las colonias 
hispanoamericanas de la época, la familia vive en varias regiones americanas: 
Cuba, Venezuela, Florida, Santo Domingo y México. Gracias a la vida itine-
rante de la familia, Heredia observa de cerca los procesos independentistas de 
buena parte de las colonias. El poeta vive durante cinco periodos diferentes 
en Cuba, los cuales, en total, suman poco más de siete años. A la muerte 
del padre, la familia se traslada a esta isla, donde Heredia desea establecerse 
como abogado; sin embargo, sus planes se vienen abajo cuando es acusado de 
estar involucrado en la Conspiración de la Escalera y de pertenecer a la logia 
masónica los Caballeros Racionales de Matanzas, rama de los Soles y Rayos 
de Bolívar. Por este motivo, Heredia se ve obligado a refugiarse en el norte de 
Estados Unidos, donde sufre los rigores del clima durante dos años, a la espera 
de alguna resolución judicial que aclare su situación. Finalmente, el poeta es 
declarado culpable y sentenciado a destierro, por lo que decide marcharse a 
México —invitado por el presidente Guadalupe Victoria—, país en el que 
desempeña diversos cargos públicos hasta poco antes de su muerte. Después 
de su destierro, Heredia vuelve a Cuba sólo en una ocasión, precisamente 
unos meses antes de morir, amparado por un permiso especial que obtiene 
de Manuel Tacón —capitán general de Cuba—, gracias a una carta en la que 
reconoce sus antiguos afanes revolucionarios, pero asegura su actual desilusión 
y desistimiento de la causa independentista. 

La correspondencia iniciada a partir del destierro es la que se recoge en la 
mayoría de los epistolarios, aunque a veces se incluyen escritos de fecha an-
terior para documentar la formación o los principales momentos biográficos 
del poeta. Los corresponsales principales son la madre, la hermana Ignacia, 
un tío también llamado Ignacio y los amigos Domingo Del Monte, Silvestre 
Alfonso y Tomas Gener —quien también se encarga de hacer algunas inver-
siones y transacciones comerciales a nombre de Heredia en Nueva York—, 
y, en menor medida, el cubano mantiene comunicación escrita con algunos 
otros amigos y conocidos más o menos cercanos. También suelen incluirse 
dos famosas cartas dirigidas por Heredia a las autoridades coloniales de la 
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isla, relacionadas con sus actividades independentistas; sobre ellas volveremos 
más adelante.

Además de este breve bosquejo biográfico, como parte de la contextuali-
zación que permitirá iluminar la correspondencia que tenemos ante nosotros 
para su examen, resulta imprescindible detenernos en algunos aspectos de la 
actividad literaria y de la obra del poeta.

PATRIA Y POESÍA
Hay una dificultad esencial que se nos presenta al estudiar la obra herediana: 
la mitificación a la que se ha sometido al poeta. Como resultado de esta consa-
gración, se han ido depositando capas discursivas sobre su obra, las cuales —se-
dimentadas— han terminado por convertirla en una especie de monumento 
petrificado que, por lo mismo, dificulta su aproximación. Ya desde la época 
en la que Heredia escribe sus primeros poemas independentistas —afirma 
Roberto Méndez— “[l]a trayectoria vital y la proyección literaria herediana 
son sometidos por sus propios contemporáneos a una re-escritura” (2003: 11).

Al entender la obra de Heredia como una poética fundacional y describir 
su nacimiento en Cuba casi como un hecho fortuito, su nacionalidad se 
presenta como una elección producto de una sensibilidad subyugada por 
las bellezas naturales de la isla, de su despertar adolescente a los placeres del 
amor y la amistad, y con éstos al nacimiento de sus convicciones patrióticas 
e independentistas. 

Resulta sintomático que sus críticos acentúen la vida itinerante y la condi-
ción de desterrado como un hecho ineludible para entender la vida y obra de 
Heredia. Son también elementos relevantes para los objetivos de esta investi-
gación, sobre todo, si los relacionamos con la problemática identitaria —como 
prefiere definirla Regine Robin (1996)— y sus relatos, tema íntimamente 
ligado a los géneros autobiográficos o autoficcionales. Si nos situamos en el 
universo teórico de Ricoeur, que define la identidad como el intervalo entre la 
mismidad y la ipseidad, podríamos pensar las cartas de Heredia como un lapso 
de indeterminación que permite asistir a la construcción de una nacionalidad 
e identidad ficcional en tanto relato de sí mismo que hilan estos documentos. 
En ellas —o, más bien, en la selección que he elegido de ellas— se puede 
advertir el devenir de un sujeto, primero en formación y después en busca de 
un lugar en el nuevo mundo que se está gestando. Este proceso se presenta 
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en sus cartas como inacabado, pues el sujeto biográfico que se deduce de ellas 
permanentemente está emigrando real y metafóricamente a algún otro lugar. 

Sus biógrafos retratan a un individuo que nace por casualidad en La Haba-
na, en el tránsito de sus padres dominicanos hacia un nuevo lugar de asiento 
asignado por la Corona española; nos muestran a un hombre que pasa sus 
primeros años sintiéndose parte del Imperio español acorde con los princi-
pios familiares, pero que vive su infancia y su juventud en distintas colonias 
americanas en vías de independizarse, por lo que reside en Cuba sólo siete 
años de manera intermitente. Alrededor de dos años de su juventud primera 
los pasa en el destierro en Estados Unidos, pero la mayor parte de su vida 
adulta sucede en México. Ante esta trama biográfica, la nacionalidad se pre-
senta más como una elección que como una condición. Sin embargo, no se 
puede desprender de la lectura de sus cartas que, en Heredia, la nacionalidad 
deviene necesariamente en un hito inestable, sino, más bien, parece que se 
presenta como un ejercicio flexible, aunque no por eso menos atormentado, 
en tanto se ve obligado a hacer coexistir su condición de cubano exiliado con 
la de ciudadano mexicano al servicio de la nueva República. Situación, esta 
última, que es aprovechada por sus rivales políticos para intentar marginarlo 
de la vida pública mexicana. 

Pero antes de esta etapa de exilio, durante su estancia en Cuba de 1817-
1818, en plena adolescencia y después de haber vivido en varios países en 
proceso de independencia, traba amistad con un círculo de jóvenes ilustra-
dos que sueñan con fundar una república en la isla: Domingo del Monte, 
José Antonio Saco y sus amigos. Ellos son quienes en un futuro cercano se 
aglutinarán en torno a la figura del primero para proponer un programa que, 
ejecutado de forma sistemática y consistente, contribuiría a la fundación de 
una nacionalidad y una cultura “auténticamente cubanas”. Incluso cuando el 
grupo se puede relacionar a asociaciones independentistas, el proyecto a largo 
plazo que privó entre los delmontinos fue el de “obtener de La Corona el cese 
del status colonial en favor de un régimen autonómico” (Benítez Rojo, 1994: 
104), es decir, una propuesta reformista. La sacarocracia, a la que pertenecen 
Del Monte y muchos de sus contertulios, teme que Cuba —tal como sucede 
en Haití— se convierta en una república negra en la que ellos no tengan lugar.

Cuando la familia Heredia regresa a la isla tras la muerte del padre, el poeta 
estrecha lazos con el grupo delmontino, ya más claramente definido respecto 
a sus ideas separatistas. Seguramente, para el joven recién llegado a una isla 
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que vive un absoluto caos político es difícil comprender los intereses que 
mueven las distintas fuerzas que se manifiestan en ese momento en Cuba. No 
resulta tan claro en el panorama hispanoamericano de la época distinguir las 
posiciones liberales de las conservadoras, como bien nos ha mostrado Beatriz 
Gonzáles Stephan (1987). Por su parte, Roberto Méndez describe la situación 
del joven en esos momentos llenos de agitación:

En menos de dos años, el novel Bachiller en Leyes va a procurar su propia 
opción. No tiene fortuna personal para ser un miembro influyente de la oligar-
quía insular, su temperamento no le permite dedicarse a complicados manejos 
políticos en la Sociedad Económica de amigos del País o en las antecámaras 
del capitán general. Roto el entusiasmo constitucional, su entusiasmo va hacia 
aquellos que se rebelan de manera abierta contra las tiranías en cualquier parte 
del mundo. (2003: 146)

La última frase de la cita resume el ideal que finalmente —afirma el propio 
Méndez— distancia a Heredia de Domingo del Monte, Saco y otros cuyo 
verdadero objetivo es “crear un Estado dentro de otro, una república ilustrada 
dentro de La Colonia, pero sin sacrificar ningún interés personal” (2003: 149). 
Sin embargo, antes de que esa diferencia se manifestara, la idealista e impe-
tuosa figura de un joven que ofrece a las ansias independentistas su talento y 
poesía no es de ninguna manera desaprovechada por el proyecto delmontino.

Inmerso completamente en este remolino político, unido sentimentalmente 
al círculo de amigos que le ofrecieron un respiro a su itinerancia continental, 
admiración e impulso a su talento poético, siente Heredia que ha arribado 
a su patria, la cual se le presenta —tal como describe Benedict Anderson 
(1993)— como una comunidad que, a pesar de las desigualdades e injusticias 
que existen en ella, se puede entender como una camaradería horizontal y 
fundamentalmente masculina. La idea de esta comunidad imaginada persiste 
en sus cartas y en su lírica durante casi toda su vida, incluso en el destierro. 
Así, en “Proyecto”, escrito en Nueva York en 1824, amenaza a la tiranía isleña 
con esa alianza fraternal:

Cuando los aristócratas odiosos, 
Vampiros de mi patria despiadados, 
Quieran templar sus nervios, relajados 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 1870-4050



73

Patria y lejanía...

Por goces crapulosos, 
En el aire genial del Océano, 
Sobre ellos tenderé mi airada mano, 
Como águila feroz sobre la presa. 
Sufrirán servidumbre sin combate, 
Y opulento rescate 
Partirán mis valientes compañeros. (1990: 61)

Ahora bien, es necesario señalar, para entender la importancia que en ese 
momento presenta una figura como Heredia, que el panorama literario de 
la isla no tenía hasta el momento una obra literaria con la suficiente calidad, 
originalidad (es decir, diferenciada de la norma metropolitana) e intensidad 
como para fundamentar, en este campo, la autonomía y la mayoría de edad 
cultural de Cuba. 

En efecto, por encima de las “incorrecciones” juveniles en el manejo del 
lenguaje y en la desigual maestría en la versificación, la oscilación entre su 
formación clásica —que actúa en gran parte como un anclaje persistente al 
neoclasicismo— y su ímpetu tempranamente romántico —aspectos amplia-
mente examinados por la crítica—, Heredia se presenta en la historia literaria 
cubana con un halo mítico que, más allá de las alianzas y los intereses particu-
lares de ese momento, alza su voz lírica para fundar la utopía de una América 
libre y de una cubanía aún inexistente, pero ya soñada.

La crítica posterior ha asegurado a la poesía herediana un lugar solitario e 
indiscutible en el parnaso de las letras fundacionales cubanas. Martí reclama 
para él el reconocimiento de todas las naciones hispanoamericanas y la pa-
ternidad literaria y política de su patria. Cintio Vitier, posteriormente, en Lo 
cubano en la poesía (1970), se encarga de asentar el llamado mito insular que 
asocia los orígenes de la literatura cubana con la perspectiva de lejanía que 
inaugura la lírica herediana. Vitier confirma en Heredia al primer cantor de 
la patria: “Heredia, además de los elementos cubanos que define y expresa, es 
el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nuestro paisaje y el 
primero que valoriza la isla en función de la distancia, o más bien de lejanía” 
(1970: 88), y, agrega: “Por otra parte, la distancia, la lejanía, que fue la atmós-
fera propia del mito de la isla, jugará siempre un papel decisivo en nuestra 
sensibilidad. Lo cubano, en una de sus dimensiones esenciales, se manifiesta 
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siempre como lejanía. No deja de ser significativo que la iluminación lírica 
de Cuba se verifique en el destierro” (1970: 88).

Así, pues, la lejanía se convierte en un mito que dota de múltiples posibi-
lidades la construcción de los orígenes. La isla se convierte en objeto de deseo 
frente a la imaginación de quienes se encuentran fuera de ella. No son las 
cartas heredianas un elemento sin trascendencia para erigir la imagen de esta 
tierra distante y añorada como un lugar utópico e idealizado, pues éstas trazan 
un mapa de los sueños y de la travesía del desterrado, siempre en función de 
la posibilidad del regreso.

Heredia —según María C. Albin (2002)— imagina a la patria como un 
locus de encuentro entre la naturaleza y la comunidad. El origen mítico de 
la nación cubana asociada al tropo de lejanía se relaciona con el proyecto 
utópico de consecución de la libertad. Antonio Benítez Rojo afirma que en el 
Caribe siempre hay un impulso de huir hacia el espacio proyectado como el 
de la libertad, debido a que las sociedades caribeñas son de las más represivas 
del mundo, pues sus estructuras económicas, sociales e históricas favorecen 
esta condición:

Como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera in-
teligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la 
violencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede ser intuido a través 
de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos. En este espacio 
paradójico, en el cual se tiene la ilusión de experimentar una totalidad, no parece 
haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse 
dentro de su zona límite el mayor tiempo posible, en free orbit, más allá de la 
prisión y la libertad. (1989: 287)

La frecuente tendencia en la escritura hispanoamericana de concebir la 
propia tierra como espacio de utopía tiene en Heredia, quizás, a uno de sus 
primeros representantes. Con la lectura de sus cartas y de su poesía asistimos 
a la fundación de esa imagen junto al origen mismo de la cubanía. Quizá 
por esta misma razón el poeta frecuentemente representa en sus misivas al 
destierro como la única posibilidad de ejercer la libertad. Por medio de estas 
cartas busca la forma de burlar la vigilancia de las autoridades coloniales para 
comunicarse libremente con sus amigos y familiares de la isla. 
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EPÍSTOLAS DESDE EL IDILIO
Tal como antes se señaló, es en el destierro donde cobraron mayor impulso 
emotivo las cartas que José María Heredia dirige incansablemente hacia 
Cuba. Ahí es donde se encuentran todos aquellos con los que el poeta desea 
comunicarse: su madre, sus hermanos, su tío Ignacio y sus más entrañables 
amigos. No debe olvidarse que en Cuba se encontraban también aquellos que 
decidirían su regreso o expulsión definitiva de la isla. 

De las cartas anteriores a la época de proscripción del poeta, podemos se-
ñalar tres momentos epistolográficos. Al primero recurren infaliblemente los 
biógrafos y críticos de Heredia para destacar la educación clásica y rigurosa 
que recibió el poeta por parte de su padre, pues son un buen ejemplo del 
uso más común que se ha dado a la correspondencia con el fin de recons-
truir la biografía o la historia de un determinado momento, es decir, como 
documento histórico. Se trata de dos fragmentos de las cartas que el padre 
de Heredia dirige en mayo de 1815 a su esposa mientras éste permanece en 
Venezuela y su familia en Santo Domingo. En ellas, el funcionario colonial 
dicta a su esposa indicaciones sobre la educación y lecturas que debe seguir 
su entonces pequeño hijo:

[...] A José María que estudie todos los días su lección de lógica, y lea el capítulo 
del Evangelio, las cartas de los Apóstoles y los Salmos, como acostumbraba 
hacer conmigo todas las tardes; que repase la doctrina una vez a la semana y el 
Arte Poético de Horacio que le hice escribir y de Virgilio un pedazo todos los 
días, y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar Derecho cuando 
venga aquí, y darle su reloj si lo mereciese con su obediencia y buena conducta 
en este tiempo.

[...] El tomo de Montesquieu que dice José María, es mío, pero recógelo, 
y no se lo dejes leer, y cuida que repase la doctrina, lea en la Biblia, según 
acostumbraba conmigo todas las tardes y repase la lógica. Mira si hay quien le 
dé lecciones de contar para que aproveche en ello este tiempo. (2005: 34-35)

El segundo momento es una carta que el joven Heredia dirigió a su padre 
desde México en mayo de 1820; de ella se suele destacar la pasión con la que 
el poeta expresó sus inquietudes políticas, entonces aún ligadas a la Corona, 
influido —se apresuran a aclarar sus biógrafos— por el respeto y el amor que 
siempre guardó a su padre y a las convicciones que éste le inculcó. Se esgrime 
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este pasaje fundamentalmente como ejemplo de la temprana y apasionada 
defensa de la libertad como principio ético que —se argumenta— acompañó 
toda la vida al héroe-poeta. 

El tercero lo constituye un grupo de cartas escritas entre 1822 y 1823, 
algunas enviadas a su amigo Silvestre Alfonso, desde Matanzas, donde los 
Heredias residen, y otras a su madre, para informarle, desde La Habana y 
Puerto Príncipe, de sus progresos para la obtención de su título de abogado. 

Las cartas a Silvestre Alfonso dan cuenta del tiempo idílico que vivió el 
poeta rodeado de amigos, familia, poesía, naturaleza y bellas jóvenes que 
inspiraban sus versos. Es ésta la época que en muchos de sus poemas y en sus 
cartas parece añorar el resto de su vida; así se muestra en el siguiente pasaje: 
“Tu amistad está entrelazada con la época más interesante de mi vida y cada 
palabra tuya es para mí un recuerdo de momentos muy dulces que necesito 
recordar en el abandono mental en el que vivo” (2005: 255). Este periodo 
puede resumirse en el siguiente pasaje de una misiva dirigida a su amigo, en 
la que le refirió un paseo con unas jóvenes: 

¡Qué triunfo tan lisonjero para mí! Las acompañamos hasta el embarcadero y 
no volvimos hasta que se fueron ellas al ingenio. ¡Deliciosa tarde! Al ponerse 
el sol en el más bello día de mayo, estar remontando el Yumurí, contemplar 
sus márgenes siempre verdes bajo un cielo de fuego, ver a Lola y sus hermanas, 
hablar con ellas, y escuchar los dulces sonidos del piano, que resonaba en el 
silencio majestuoso del río… ¿Por qué no gozaste conmigo tantos placeres? 
(2005: 49) 

El tiempo en estas cartas es el de la ensoñación, el de los días cíclicos mar-
cados por el transcurrir de los ritmos naturales y cuya mayor preocupación 
parece ser dilucidar a quién amaba la Ninfa del Yumurí —como llamaba a 
Lola, la joven que ocupa sus pensamientos en esos años—. En estas cartas 
incluso sus afanes políticos parecen ajenos, pues sólo en un par de ocasiones 
menciona este tema. En las que dirige a su madre cuando se ausenta de Ma-
tanzas, el tiempo también parece transcurrir lentamente: se convierte sólo en 
una espera un tanto tediosa, una antesala necesaria para la obtención del título 
de abogacía y, con él, la posibilidad de retornar a Matanzas para establecerse 
definitivamente:
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Mi vida aquí es bastante triste. Privado de mis libros, por los que no pueden 
suplir los de Bernal, no puedo continuar mis estudios más agradables o im-
portantes a que ahora, después del examen de agosto, podría entregarme con 
más descanso y provecho.

En cuanto a trato, apenas voy sino a casa de Sterling o Lorenzo Rodríguez, 
o alguna vez a las del Regente y Portilla. Manuel Monteverde, con quien con-
taba yo se fue de Cuba, y me ha dejado un vacío irreparable aquí. […] Luego, 
llueve casi todas las tardes, y por eso las más de ellas las paso jugando tresillo 
con Portillo y Bernal. (2005: 67)

Hay, pues, cierta incongruencia en la pasión inflamada de sus poemas po-
líticos de esa etapa y el contenido de sus cartas, por lo que podríamos pensar 
que sus actividades proselitistas tienen el principal objetivo de incendiar sus 
poemas de ardor patriótico, pues, aunque la isla vive tiempos de tiranía, las 
relaciones fraternales que establece con sus amigos garantizan la integridad de 
los lazos del entorno y sus habitantes. Patria, poesía y naturaleza aparecen en 
sus cartas fuertemente entrelazadas en la memoria que las cartas van contribu-
yendo a fijar en su ir y venir de y hacia Heredia. Así lo atestiguan los escritos 
enviados a través de los años del destierro, primero estadounidense y luego 
mexicano. Resume en uno dirigido a Domingo del Monte lo que siente que 
deja en Cuba: “a la patria, a mi madre y mis hermanas, el amor, a los amigos, 
a los placeres, a la esperanza” (2005: 204).

Es por medio de las cartas de sus amigos y de su familia como él puede 
remontarse a esas épocas y sentir que sigue vinculado a su patria, por lo que 
insistentemente ruega para que le escriban y le hablen de sus conocidos, así 
como de todo lo que acontece en la isla. Por eso quizá también pide a Del 
Monte que conserve sus cartas y promete algún día revivir “los floridos días”. 
Son, pues, estos documentos testimonios de tiempos idos, y su lectura una 
forma de recuperarlos. 

Esta situación de armonioso equilibrio que reflejan las misivas de la adoles-
cencia cubana de Heredia registra un violento giro, ya que una nueva etapa se 
inicia en los días anteriores a la salida de la isla del poeta, cuando se descubre 
la conspiración separatista y Heredia es denunciado como parte de la misma. 
Es el tiempo del poema “La estrella de Cuba”: “Nos combate feroz tiranía/ 
Con aleve traición conjurada,/ Y la estrella de Cuba eclipsada/ Para un siglo 
de horror queda ya./ Que si un pueblo su dura cadena/ No se atreve a romper 
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con sus manos,/ Bien le es fácil mudar de tiranos,/ Pero nunca ser libre podrá” 
(1990: 56). Uno de los poemas revolucionarios más emblemáticos de Heredia, 
y el cual, al parecer, aportó el simbolismo de la estrella para la bandera cubana.

 Antes de embarcarse clandestinamente en el buque Galaxy, Heredia per-
manece oculto durante una semana en la casa de José Arango y Castillo.1 Pero 
las cartas más dramáticas llegaron con el tiempo más aciago para el poeta, 
con su salida clandestina de Cuba y su estancia en tierras norteamericanas. 

EPISTOLARIEDAD Y EXILIO
Camino a su destierro, el 31 de noviembre de 1826, desde Tapaulin-Cove, 
escribe a Pepilla Arango, la Emilia de sus poemas. Esta larga y emotiva carta 
es enviada a mitad del viaje y del tiempo que lo separó de sus sueños juveniles. 
Esta época da como resultado una coyuntura que traza ya la imagen contra-
dictoria con la que, en adelante, representará el poeta a su patria: “aquella 
tierra adorada y funesta” (1990: 74), y que en su poesía se plasmará como el 
paraíso profanado por la tiranía: “Bajo el hermoso desnublado cielo,/ No pude 
resolverme a ser esclavo,/ Ni consentir que todo en la Natura/ fuese noble y 
feliz, menos el hombre” (1990: 59). Esta misiva es una especie de versión en 
prosa de su poema “A Emilia”; en ella se vislumbra ya, además, la gestación del 
poema titulado “Proyecto”: “Más de una vez me sentí tentado de arrojarme 
al mar, y acabar con mi vida, y creo que sólo me contuvo la idea de morir sin 
venganza. Proyectos de sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sólo en 
ellos hallaba un alivio espantoso” (1990: 74).

Se anuncian en ella los temas que obsesionarán al poeta y al epistológrafo 
en la primera etapa de su destierro: el frío que atormentará su cuerpo, “las 
voces bárbaras e incompresibles” que lastimarán sus oídos y le dificultarán su 
adaptación. Ofrece en este escrito ya sus primeras impresiones de un país que 
se le presenta como una tierra libre y laboriosa, aunque ajena a su sensibili-
dad. Se advierten también tópicos que desarrollará en su obra poética y en su 
correspondencia: el furor de los elementos naturales desencadenados como 
una metáfora de su vida; la amenaza de prisión y muerte que, lanzada desde la 
isla, pesará toda su existencia sobre su ánimo, y la belleza de la isla adivinada 

1  Padre de Pepilla, la Emilia de su famoso poema “A Emilia”, escrito en forma de epístola.
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en la lejanía a la vista del Pan de Matanzas, prominencia ya registrada por 
Humboldt, y que en Heredia tomará el simbolismo de la tierra natal distante 
e inaccesible. A la contemplación de esta montaña durante las travesías de su 
destierro se deberán —asienta la historia mitificadora del poeta— algunos de 
sus más famosos y emblemáticos poemas. Este paisaje está consignado también 
en una carta a su tío Ignacio, a su paso por las cercanías de la isla cuando 
decide ir a vivir y a trabajar en México.2 En la dirigida a Pepita Arango, relata: 

[…] todo el día siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando estúpidamente a 
la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella había desaparecido 
ya al caer la tarde, y sólo el Pan de Matanzas se alzaba todavía como un escollo 
en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron envolviendo, y todavía mi 
vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mirada de despedida sobre la tierra 
que me vio nacer. Un relámpago me hizo ver por la vez postrera. (2005: 75) 

El dramatismo de esta postrera vista de la isla se acentúa al compararlo 
con otro párrafo de la misma carta en el que describe su primera impresión 
del territorio estadounidense al bajar en una pequeña isla de las costas de 
Massachusetts:

Bajé a tierra y vi con horror lo que es invierno. Un río estaba ya helado. Todo 
el campo parecía consumido por un incendio reciente. Ninguna yerba pudo 
consolar la vista de esta aridez espantosa. No se ven ni un hombre, ni un ani-
mal, ni un insecto. Los dos únicos edificios en que los ojos pueden descansar, 
el faro y la posada, cerrados cuidadosamente por todas partes, tienen aspecto 
de sepulcros. Si quiere ensanchar el cuadro veo un cielo nublado por todas 
partes, que se confunde en un horizonte dudoso con el mar cerrado de niebla. 
Paréme estremecido, y creí que me hallaba con Milton en la inmensa soledad 
donde se alza el trono de la muerte. (2005: 75-76)

2  Así refiere Heredia este momento: “Pasamos muy cerca de la costa de Cuba, y fuimos a recalar 
frente del Pan de Matanzas. De allí seguimos corriendo la costa con el tiempo más apacible y sereno, 
pues parecía que el aliento de aquella tierra de luz y hermosura esparcía serenidad en las olas y los 
vientos. A la noche vimos el fanal del Morro. Figúrate cuáles serían mis sensaciones en todo aquel 
día, considerándome tan cerca de ti” (2005: 234; énfasis del original).
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El contraste entre la descripción y los fragmentos llenos de idilio en los 
que refiere sus paseos por la isla con la desolación de estas tierras se presenta 
como insuperable y hace pensar que difícilmente se podría adaptar a este país 
ajeno y a este idioma impenetrable. 

Este inicial escrito de exilio es quizás el más dramático, pues es concebido 
en los mismos momentos en los que la expatriación se está convirtiendo en 
una cruda realidad para Heredia. Por lo mismo, es probablemente la carta 
más lírica y la de tintes más románticos, pues resume los sentimientos y 
pensamientos contradictorios que ocupan su mente en esos momentos y en 
ella encontramos varias claves de su posterior correspondencia: una de ellas 
es la relación que se establece en la obra del poeta y del epistológrafo con los 
elementos de la naturaleza y que anuncian ya un temperamento templado 
por las enseñanzas del romanticismo: 

Jamás he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de 
placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos, 
y jamás se ha escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una 
emoción vivísima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la borrasca me 
pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando el mar enfurecido o el cielo 
cubierto de nubes espantosas... (2005: 75) 

La descripción de esta confabulación del furor de la tormenta con su estado 
de ánimo contrasta con el párrafo siguiente de su carta, en el que rememo-
ra un viaje anterior: “No me sucedía así cuando ha cuatro meses venía de 
Puerto Príncipe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tranquilo. Sin 
duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que sólo ve 
la existencia erizada de crímenes y de dolores, y mira en el sepulcro su asilo 
contra las borrascas de mundo y las injusticias de los hombres” (2005: 75).

La melancolía al pensar lo que pudo haber sido su vida, el permanente 
contraste entre lo que piensa haber dejado en Cuba y lo que se le iba presen-
tando en su nueva vida, la creciente certeza de un futuro de desterrado y la 
premonición de una muerte que lo salvaría de lo que considera la ingratitud 
humana configuran en esta carta un dramático nudo biográfico entre pasado, 
presente y futuro. Ésta y otras misivas posteriores transmiten claramente la 
encrucijada en la que se encuentra el yo biográfico. Relatan el paso de un 
tiempo y un espacio a otro que conlleva un cambio significativo en el mundo 
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que las cartas habían venido delineando. Esta travesía de un mundo a otro 
podríamos definirla —siguiendo a Lotman (1988)— como un acontecimiento 
narrativo que transforma cualitativamente al personaje que perfilan las cartas. 
La importancia del episodio de su partida de Cuba se resalta en la lectura que 
ofrece la recopilación de su correspondencia, pues se puede comprobar cómo 
el mismo hecho es relatado en otros dos escritos posteriores: uno dirigido a 
su tío Ignacio3 y otro a su amigo Silvestre Alfonso.4 En los tres casos presenta 
este momento con gran dramatismo y, sobre todo, se relata a sí mismo como 
un héroe que debe lidiar con el peligro que implica la huida, la furia de la 
naturaleza, así como el fuerte impacto emocional de separarse de su tierra y 
de las personas que ama. 

La posible explicación de esta clara conciencia con la que se le presenta su 
vida en estos momentos a Heredia nos la pueden proporcionar las siguientes 
palabras con las que Kristeva reflexiona sobre la extranjería: “Porque los demás 
tal vez tengan cosas, pero el extranjero tiende a considerar que es el único que 
posee una biografía; es decir, porque implican opciones, sorpresas, rupturas, 
adaptaciones o ardides, pero nunca rutina ni reposo” (1991: 15).

Así, estos escritos epistolares cuentan los sufrimientos, peripecias y alegrías 
de su autor. Acorde con esta cita, también podemos afirmar que, particular-
mente, la persecución y el exilio se presentan ante Heredia como experiencias 
de suma trascendencia en su vida: “cuando vuelva a Cuba, llevaré conmigo 
la reputación gloriosa que debe seguir a una honradez acrisolada por una 
prueba tan penosa. Se me ha satisfecho la curiosidad que tenía de saber hasta 
dónde llegaba la solidez de mis principios” (2005: 87). Si relacionamos estas 
palabras con la continua comparación que hace el poeta de su propia vida con 
una novela,5 resulta sumamente tentador pensar que el relato que ofrece de 

3  A quien resume de la siguiente manera este episodio: “No quise abrazarte en el momento de mi 
partida, porque temí que mi constancia no pudiese resistir a esa última prueba, y que me fuera 
imposible arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. […]Tocó el barco en la 
laja, hubo gran alboroto, A él salí, y me aguanté arriba hasta por la mañana, fijos siempre los ojos 
en Matanzas y en el Castillo” (2005: 82).

4  “A los ocho días me embarqué rodeado de peligros, y un disfraz y mi serenidad me hicieron pasar 
sin ser conocido entre los frenéticos que deseaban hallarme” (2005: 103).

5  “¡Oh! ¿cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su realidad?”, exclama por ejemplo 
en una carta del 17 de junio de 1824, dirigida a su tío Ignacio (2005: 157).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 1870-4050



82

Rosa María Burrola Encinas

sí mismo en su correspondencia es el de un héroe novelesco. Sin embargo, es 
importante señalar que, a pesar de que la narración que las cartas enhebran 
pueda configurar a un personaje propio de una bildungsroman, o uno más 
cercano a la novela de aventuras heroicas al estilo romántico, e, incluso, puede 
ilustrar a un viajero cuyo principal objetivo es conocer y describir para sus 
lectores los nuevos territorios, sin duda podemos afirmar que la imagen más 
constante e intensa que regresan sus cartas es la del exiliado. 

CARTAS CONTRA EL OLVIDO
En una carta dirigida a su tío Ignacio —fechada con tan sólo cuatro días de 
diferencia de la enviada a Pepita Arango— podemos constatar cómo, al sen-
tirse en relativa calma en Boston, el poeta piensa ya en aprovechar de la mejor 
manera posible su nueva situación. Por lo menos así parece, pues extiende la 
primera indicación sobre los papeles y libros abandonados en su fuga, para 
organizar un intrincado mecanismo de envío y recepción: 

Lo malo es que estoy privado de mis libros. Así, si fuera cosa de que esto haya 
de durar siquiera un año, embárcamelos por mano de Arkins, dirigiéndome-
los a Bacon para que los entreguen. De todos modos, los papeles impresos y 
manuscritos que estaban en el baúl negro, mándamelos en primera ocasión 
por el indicado conducto, que si me hubiere ido, Bacon me lo enviará a donde 
estuviere. (2005: 83)

 Esta urgencia del hombre de letras por disponer de sus más preciados 
bienes transmite sus tempranos deseos de superar al desarraigo, aun cuando, 
esperanzado, vea este tiempo todavía como una etapa transitoria. Viajar por el 
territorio estadounidense, escribir sus impresiones, dominar el idioma inglés, 
recuperar libros y papeles, reiniciar viejos o nuevos proyectos de escritura 
son las armas con las que se dispone a combatir el desolador sentimiento de 
destierro y vacío de su nueva vida: “si el frío aprieta mucho más, condenarme 
a reclusión junto a una chimenea, y ocuparme de embestir de frente con el 
inglés, o dar una mano a mis poesías” (2005: 83). 

Además de los relatos de sus viajes por el norte de Estados Unidos, la corres-
pondencia de esta época registra la ansiedad y la impaciencia de sus primeros 
meses en el destierro. Proyectan un compás de espera por una resolución que 
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aclarara su situación jurídica en Cuba. Documentan dos años de incertidum-
bre, en los que las cartas van dibujando un itinerario real o planeado como 
otro posible por él o por su familia. 

Las ciudades y los paisajes que se despliegan ante sus ojos en la travesía por el 
país norteamericano son descritas detalladamente en sus cartas, pero la corres-
pondencia registra también un trayecto figurado por el temor de su familia y por 
las ansias del poeta por pasar este interludio de intensa expectación en lugares 
más cálidos o, por lo menos, más interesantes para él: Italia, Santo Domingo 
y, en menor medida, Colombia son nombres que continuamente se alternan 
en sus cartas como posibles destinos, mientras otros son barajados con temor 
por su familia al conjeturar los lugares menos convenientes para que Heredia 
se traslade, pues con esta eventual decisión —argumentan— se complicaría 
más su situación ante los ojos de las autoridades coloniales de la isla. 

Así, la incertidumbre de Heredia va minando el discurso de la epístola fa-
miliar para convertirse en el del desterrado errante, ante quien se despliegan, 
por un lado, multiplicidad de posibles domicilios temporales o definitivos, y, 
por el otro, ciudades y paisajes que efectivamente va conociendo en su tránsito 
por tierras estadounidenses. 

Aunque sólo hace tres décadas la correspondencia herediana ha logrado 
una divulgación y una recopilación sistemática, capaz de dar cuenta del 
mayor número posible de ésta, algunas de las cartas escritas en esa época, en 
la que describe los lugares por lo que viaja, habían gozado ya de casi tanta 
celebridad y difusión como sus escritos líricos. Otras cartas también fueron 
difundidas por sus enemigos políticos, para mostrar la debilidad de las ideas 
de los disidentes independentistas. Es el caso de los dos escritos que Heredia 
dirige a las autoridades de la isla: el primero —según explica él mismo a su 
madre— para desmentir las acusaciones que lo implican en planes sanguina-
rios para la isla y para tratar de aminorar las consecuencias negativas que sus 
actividades conspiradoras pudieran tener sobre su familia, que permanece en 
Cuba mientras él huye rumbo al destierro. El segundo es cuando, ya enfermo, 
al sentir su muerte cercana y atenazado por una profunda desilusión dado el 
camino que tomaron los procesos de independencia en los países hispanoa-
mericanos, y, sobre todo, debido a su temor de no regresar jamás a la isla, ni 
volver a ver a su madre, a sus hermanos y a sus amigos, revoca su decisión de 
no pedir clemencia y sólo regresar a la isla bajo el amparo de las leyes y no 
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por el favor de algún funcionario.6 En estas circunstancias decide escribir al 
general Tacón para disipar sus recelos y solicitar autorización para visitar a 
su madre. Estas dos cartas son difundidas ampliamente por las autoridades 
coloniales para demostrar el camino errado y posterior arrepentimiento al 
que pudieran conducir las ideas y acciones separatistas a todos aquellos que 
aún albergaran intereses contrarios a los de la Corona. Ambas son reprobadas 
por Del Monte y sus amigos. La primera es calificada de pueril por éste. La 
segunda gana a Heredia el apelativo de “ángel caído”, y ocasiona que varios 
de sus amigos se nieguen a verlo en su última estancia en la isla. La primera 
fue dada a conocer por el propio Heredia; la segunda se divulgó por iniciativa 
de las autoridades coloniales cubanas. 

Son éstas y aquellas misivas en las que relata sus impresiones de Estados 
Unidos las que podemos tomar como ejemplos de una escritura más orientada 
hacia la esfera pública. Las primeras por su carácter político, y las segundas 
por el interés cultural que alcanzaron en su momento como relato de viajes. 
El resto de la correspondencia herediana aquí analizada se remite a la esfera 
privada; poseen un tono íntimo, por lo que a veces adoptan tintes líricos, al 
encontrarse más cerca de la expresión de la emotividad. En general, podemos 
afirmar que estamos ante una correspondencia familiar, cuyo ámbito se cir-
cunscribe a las personas más cercanas a Heredia.

De las cartas en las que describe el poeta sus impresiones de Estados Unidos, 
Del Monte selecciona y publica los fragmentos de aquéllas donde se ofrecen 
crónicas sobre las ciudades y regiones que el poeta visita. Heredia sabe que éste 
sería el destino de las misivas, por lo que se esmera en su redacción y procura 
documentarse suficientemente. Existe una clara diferencia de tono y, a veces, 
de apreciación emotiva entre el discurso de los pasajes más íntimos de las 
cartas familiares y los que tienen el objetivo principal de relatar su experiencia 
frente a la realidad social, natural y científica de los lugares que va conociendo. 

En estas cartas, Heredia trata de olvidar “la puñalada del frío” (Arias, 2003: 
188)7 y su trágica condición de proscrito, para procurar convertirse en un 
viajero curioso y bien informado, y así “sacar a lo menos algún fruto del suceso 

6  Así lo expresa a su madre en una carta del 16 de noviembre de 1834: “yo no he de volver al país por 
el favor personal de nadie, sino bajo la protección de las leyes” (2005: 424).

7  Así describe José Martí la impresión del invierno en Heredia.
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que me ha arrebatado de Matanzas” (2005: 94), tal como justifica ante su 
madre su deseo nunca cumplido de viajar a Italia. De este ánimo viajero surgió 
el famoso poema “Niágara” (1824). La influencia de quienes le precedieron 
en la visita o en la escritura sobre estos sitios se deja sentir en las descripciones 
que ofrece en sus cartas. Él mismo señala que tiene en mente el pasaje final 
de Atala, de René de Chateubriand,8 en el que describe las cataratas. Alberto 
J. Carlos (Rosaldo, 1974) ha señalado también aquellos otros segmentos de 
las misivas en los que retrata al Niágara o lugares cercanos, y que —afirma 
Carlos— siguen de cerca las explicaciones que de estos lugares ofrece Travels 
Through Part of the United States and Canada, de John M. Duncan, así como 
las de otros dos libros mencionados por Heredia: Sketches of Upper Canada, de 
John Howison, y North American Review. Carlos señala episodios tomados de 
alguno de estos libros, y que Heredia presenta como si le hubieran sucedido 
a él o como si alguien se los hubiera referido durante su viaje. Siguiendo esta 
misma idea, resultan ilustrativas las observaciones de Mary Louise Pratt, en 
Ojos imperiales, literatura de viajes y transculturación (1997), en las que revela 
la influencia de Humboldt en el otro gran poema herediano: “En el Teocalli 
de Cholula” (1820). 

Es una confesión que el poeta desterrado escribe a su tío Ignacio, en la que 
la crítica ha fundamentado el genio poético de Heredia. En ella afirma que 
el famoso poema “Niágara” lo escribe en un arrebato mientras contempla el 
espectáculo que la naturaleza le ofrece: “Allí escribí apresuradamente los versos 
que te incluyo y que sólo expresan débilmente una parte de mis sensaciones” 
(2005: 157). Independientemente de la veracidad de esta afirmación, lo cierto 
es que este pasaje epistolar ha contribuido a engendrar el mito alrededor del 
poeta desterrado, quien, de acuerdo con esta idea, en un estado de honda 
contemplación de su alma a través del reflejo de la grandiosidad y fiereza de 
la naturaleza, es capaz de abismarse en el sino trágico de quien, como un hé-
roe errante, se enfrenta con desigual fuerza al torrente de su destino. Vemos, 
pues, en este famoso pasaje, cómo epistolariedad, poesía y destierro se unen 
no sólo para alzar el mito del héroe poeta, sino también el de la nacionalidad 
cubana forjada en el crisol de la distancia y de la utopía: “Me parecía ver en 

8  También se ha señalado la influencia del mismo pasaje de Atala en “Niagara” (Menéndez 
Pelayo, 1948). 
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aquel torrente la imagen de mis pasiones y la borrasca de mi vida. Así como 
los rápidos del Niágara, hierve mi corazón en pos de la perfección ideal que 
en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son 
más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y 
sensible” (2005: 156-157).

Las cartas en las que Heredia relata sus impresiones del país norteameri-
cano —podemos suponer— revisten especial interés para sus compatriotas, 
pues no debe olvidarse que en esos momentos Estados Unidos se ofrece como 
un modelo para los países hispanoamericanos en gestación. Heredia retoma 
la tradición de los relatos de viajes para ofrecer un panorama de sus travesías 
a sus corresponsales, de modo que el tono íntimo de su correspondencia se 
desliza en estas circunstancias al didáctico y científico propio de los viajeros 
del siglo xix hispanoamericano. Puede resultar curiosa la siguiente afirmación 
que Heredia asienta en una carta en la que describe para su tío Ignacio los 
pueblos de la orilla del río Hudson: “Yo no escribo un libro de Geografía, 
sino comunico mis sensaciones a un amigo del alma” (2005: 137). Se niega, 
pues, a admitir el carácter meditado y documentado de estas cartas para, en 
cambio, presentarlas con la espontaneidad previsible en la correspondencia 
íntima ocupada en la expresión de los afectos, tal como dictan los preceptos 
epistolares que aconsejan la naturalidad como una característica imprescindible 
para este tipo de escritos (Martín Baños, 2005). Sin embargo, en una carta 
posterior, muestra que se ha ocupado de revisar cuidadosamente esos libros 
de los que se distancia en la cita anterior: “Otra cosa he notado: he pasado 
por pueblos que no hacen mención ni aun los libros de geografía publicados 
en el Estado en el año de 23” (2005: 149). Estas cartas son siempre dirigidas 
a su tío Ignacio, a quien busca dar la impresión de que sus relatos de viajes 
son únicamente pensados como un tema de conversación interesante, con el 
fin de agradarlo y de evitar sus quejas por la falta de noticias y la brevedad de 
sus cartas. Así, pues, se funden en éstas el epistológrafo familiar y el viajero 
científico. 

Este peregrinaje de su primera etapa de destierro por Estados Unidos no 
se mitiga cuando se establece en México. Aunque resuelve residir permanen-
temente en esta nación, vive una continua inestabilidad respecto a su estatus 
laboral y político, pues continuamente es removido y destinado a nuevas 
ciudades, debido a que sus enemigos políticos en el país se aprovechan de su 
condición de emigrado para objetar sus cargos públicos; estas circunstancias 
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frecuentemente colman su correspondencia de zozobra y de múltiples direc-
ciones de destinos.

Es su madre prácticamente la única corresponsal que se mantiene fiel hasta 
la muerte del poeta; la comunicación con el resto de su familia o sus amigos 
poco a poco se irá extinguiendo o espaciando por causas diversas. De esta 
manera, las cartas dirigidas a su madre son la columna vertebral del relato de 
vida que la correspondencia de Heredia articula. Son, pues, epístolas familiares 
la mayoría de las cuales ahora nos ocupan. Los temas políticos y literarios 
ceden continuamente su lugar a las pequeñas preocupaciones domésticas 
que apuntalan cuidadosamente la compensación de la ausencia familiar. El 
relato del día a día del desterrado que intenta acuciosamente dar cuenta de 
sus rutinas y, sobre todo, de enterarse de las de la familia y amigos que dejó en 
Cuba hablan de la ansiedad que genera la propia ausencia del ámbito familiar. 
Quizá la amenaza de que su recuerdo se consuma y con él su esperanza de 
seguir presente de alguna manera entre los que deja en su destierro le mueve 
a suplicar reiteradamente que su recuerdo se mantenga vivo. Así lo consigna 
una carta a su tío Ignacio: “Adiós, no me olvides, y ten presente que mi primer 
voto es volver a Matanzas a vivir contigo, pues sin eso siempre será incompleta 
la felicidad de tu amantísimo… José María” (2005: 85).

El temor al olvido atenaza persistentemente al exiliado; el afán de man-
tener la comunicación, tender puentes entre él y quienes se quedaron en la 
isla se presenta con una conmovedora persistencia para quienes podemos leer 
el epistolario con la aparente continuidad que les presta la edición de esos 
escritos generados en distintos tiempos y espacios. La inestabilidad epistolar 
—propia del género— se intensifica por el desasosiego de que las cartas se 
pierdan, sean interceptadas o que el destinatario no pueda o no quiera res-
ponderlas; lo anterior continuamente se asoma en diferentes intensidades, 
matices y circunstancias: “No he dejado de ocurrirme ir a dar una vuelta a 
Santo Domingo a ver si se puede sacar algún partido de lo que allí tenemos, 
pero el tiempo es muy malo para navegar, y cada día anuncian las Gazetas 
naufragios, por lo que no he querido arriesgarme, y porque también allí estaría 
muy extraviado, y si aquí se me han pasado dos meses sin saber de mi familia. 
¿Qué sería allí?” (2005: 91).

En el caso de las cartas heredianas, la distancia toma tintes patéticos al 
tratarse de un exilio político, pues, a medida que Heredia se va dando cuenta 
de la imposibilidad del regreso, la ansiedad se va filtrando poco a poco en 
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todo el discurso epistolar, para desestabilizar las formas aprendidas del género 
e introducir continuas repeticiones, súplicas, enumeraciones de nombres de 
allegados a quienes desea enviar sus recuerdos, quejas por las cartas no reci-
bidas o por la imposibilidad de enviar las suyas, además de la inclusión de 
subterfugios e indicaciones para asegurar una recepción segura de las misivas. 
El miedo a la pérdida, al extravío, a la intromisión de ojos extraños, a la in-
seguridad de no saber si el destinatario teme que le dirija sus cartas debido a 
posibles represalias políticas, o, bien, su deseo de proteger de la correspon-
dencia a sus amigos y familiares prestan a sus escritos, en muchos casos, un 
tono incierto, inseguro y, en otros, los anegan de angustia o inquietud. En 
este mismo sentido, el ánimo de recordar en sus cartas a todos sus antiguos 
amigos y conocidos se torna frecuentemente en una larga despedida en la 
que la lista de nombres enunciados parece querer traer a la memoria a todos 
aquellos con los que alguna vez mantuvo algún lazo; este gesto se alza como 
una especie de resguardo contra la soledad y el olvido que ahora le acecha: 
“Mis memorias a D. Joaquín, a quien doy cierta enhorabuena, a Félix Lana, 
al Sr. De la Riva, a D. Juan José Pérez, a Balboa, a Veguilla, a mi querido pa-
sante, y a la grande Abus, y a D. Pedro Hernández. A Abreu, al buque, Josefa 
e Isabelita, que todas las noches me acuerdo de ellas a la hora de la tertulia, 
y a D, Pedro y Dalcour que no los olvido. ¡Qué rosario de nombres! Apenas 
hay en Matanzas quien me sea indiferente” (2005: 85).

Es posible afirmar que la correspondencia herediana del exilio evoca los 
trabajos de Sísifo, pues en cada nueva carta repite o glosa lo dicho en la ante-
rior, por lo que constantemente reinicia —da la impresión— casi desde cero 
la comunicación. La incertidumbre de que sus anteriores misivas hayan sido 
recibidas está siempre presente, obstaculizando la fluidez del discurso epistolar: 
“Ya le tengo dicho que en lo sucesivo escribiré bajo cubierta de […] También 
le tengo dicho que en primera oportunidad […]” (2005: 85); “Ya le tengo 
dicho a Sumd. que recibí los papeles y los motivos poderosísimos que hay 
para no publicarlos ahora. Lo repetiré si vuelvo a ver persona segura” (221).

A las dificultades del correo y la sensación de acecho del que se siente vícti-
ma, se le suman los sufrimientos del cuerpo. Heredia da cuenta en sus cartas 
del inclemente frío que hiela la tinta y entumece sus manos, circunstancias 
que no parecen un obstáculo pequeño para la fluidez de la correspondencia; 
así lo atestiguan múltiples quejas que salpican las cartas enviadas durante el 
invierno estadounidense: “A Ignacio: no te escribo porque con el frío es muy 
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incómodo” (2005: 88); “la mano encogida por el frío se resiste a menearse 
mucho” (89); “No sé si entenderás los últimos párrafos, porque la tinta está 
casi helada” (85).

La extensión de las misivas que envía Heredia se acorta en muchas ocasio-
nes, pues, tal como se deja saber en ellas, a los sufrimientos de su cuerpo se 
le suma el desaliento de sentir que no tiene nada que contar. Su nueva vida 
se le presenta como una oquedad en la que nada trascendente ocurre, pero, 
en cambio, todo lo que suceda en Cuba le parece relevante; a esta falta de 
noticias que transmitir, se suma el temor de perjudicar con sus cartas a sus 
corresponsales, al punto de llegar a la determinación de no escribir sino a su 
madre, para no causar sinsabores a sus seres queridos. Sirva la siguiente cita 
de una carta a su tío Ignacio para refrendar las anteriores ideas:

Te quejas de que mis cartas son muy reducidas y haces valer la extensión de 
las tuyas, sin reflexionar que cuanto tú me digas me importa e interesa sobre-
manera, en vez de que yo no tengo qué decirte sino que estoy bueno y que me 
escribas. Yo quisiera escribirte de todo lo que me dices, pero ya tú sabes que 
las cartas antes de llegar a tus manos están sujetas a más de un extravío, y que 
tal párrafo podía haber en la carta que causase llantos y aflicción. […] Dímelo 
todo, que tú vives bajo un cielo afortunado, donde no es penoso el escribir, 
porque no hay frío que encoja los dedos, y donde se siente mejor, y se ve uno 
por decirlo así, más en posesión de la vida. Mira, los detalles más minuciosos 
son una delicia para el infeliz desterrado. Más de cien veces he leído tu carta 
y siempre con nuevo gusto. (2005: 96) 

Parece, pues, que la escritura de cada nueva carta es un triunfo sobre el 
desánimo y una lucha por sobreponerse a los horrores del clima y las limita-
ciones que le impone el no conocer aún el idioma del país, lo cual —argumen-
ta— le dificulta encontrar temas para su correspondencia.9 De esta manera, 
el desaliento corroe las cartas del exiliado, por lo que no en pocas ocasiones 
se puede advertir cómo el despacho de correspondencia se le convierte en 

9  Por ejemplo, el 28 de febrero de 1824, le escribe a Ignacio Heredia: “Quisiera comunicarte mis 
observaciones, pero como no sé bien el inglés, temo que sean muy inexactas y aún equivocadas” 
(2005: 100).
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una tarea infructuosa, ante el constante extravío de la misma: “Excusado es 
escribir más largo para que se pierdan las cartas” (2005: 175); “Por lo que 
toca al manuscrito de aquel sujeto, no me extiendo porque estoy casi seguro 
de que esa carta se pierde” (177). La angustia, la confusión, la incertidumbre 
son sentimientos constantes en las misivas que Heredia envía a Cuba; sus 
escritos se alzan como un permanente y sólo medianamente eficaz intento 
para conjurar la lejanía y la soledad del desterrado; estas emociones afloran de 
distintas maneras en la correspondencia y se hacen presentes en la numeración 
de las cartas, en el perseverante afán por buscar medios confiables para que su 
correspondencia llegue sin que ojos inoportunos violen su confidencialidad: 
“Amadísima madre de mi corazón: no dejará Sumd. de extrañar el conducto 
por donde ha de recibir esta carta: creo que de este modo no la recibirá abierta 
como las otras, aunque lleva la misma oblea, pues no consiste en eso sino en 
otra cosa que no está en mi mano ni en la de Sumd. remediar” (2005: 161) o 
en la estrategia de multiplicar sus corresponsales con la finalidad de mitigar 
el sentimiento de pérdida que le ocasiona el que las cartas y las noticias que 
éstas llevan no lleguen a su destino: 

Amadísima madre de mi corazón: he recibido ayer la de Sumd. De 10 de 
los corrientes, que trajo la Sra. De Argaiz, y veo por ella que no ha recibido 
ninguna de las que le he escrito después de mi vuelta del Canadá. No sé a qué 
atribuirle esto, sino a que cierta gentuza se divierte en interceptarlas, como 
antes de abrirlas. En fin, si por otros conductos sabe Sumd. de mí, no es tanto 
el perjuicio que nos hacen. (2005: 175)

El envío o la solicitud de objetos diversos se convierten también para Here-
dia en una forma de hacerse presente. Por este motivo, destaca la remisión de 
un retrato que se ordenó hacer y la recepción del de su madre, acciones con 
las que parece querer mitigar la dispersión familiar: “Tuve la imponderable 
satisfacción de recoger el retrato de Sumd. que ha llegado perfectamente. Lo 
he traído conmigo, y lo he colocado en mi estudio, a un lado de mi mesa, para 
tenerlo siempre presente. […] todos los días lo enseño a mis hijos, mientras 
llega el tiempo anhelado de que conozcan a Sumd. y la amen y acaricien per-
sonalmente” (2005: 244). De esta misma manera se muestra en esta otra cita 
de una temprana carta de exilio remitida a su tío Ignacio; en ella de nuevo 
asoma la angustia de ser borrado de la memoria familiar, por lo que busca 
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estrategias para asegurar su recuerdo: “He embarcado en la goleta Betsey un 
barril de manzanas para ti, con la marca Y. H. Va al cuidado de Noriega, el 
yerno de Acosta, y así no tendrás la tragedia que cuesta aquí en la aduana sacar 
cada baratija. Me alegraré que lleguen buenas, y que al comerlas con el amigo 
de D. Pedro en el cafetal, sea yo el asunto de la conversación” (2005: 186).

 En contraste con la situación presentada en el párrafo anterior, se advierte 
una frecuente renuncia a recibir objetos desde la isla por las dificultades y 
pérdidas que esto implica —argumenta Heredia—, pues los impedimentos 
para que las cartas transiten con libertad se acentúan en el caso de los objetos 
que eventualmente las acompañan Salvo sus libros, algunos papeles, el ma-
nuscrito de un texto histórico de su padre, su título de abogado o algún otro 
artículo que solicita, el poeta indica en varias misivas que no le remitan nada 
más, pues continuamente se muestra exasperado ante las dificultades que debe 
enfrentar para rescatar los objetos enviados por correo: 

Tengo el disgusto de anunciar a Da. Ma., que según Pancho me ha dicho, llegó 
el azúcar y el dulce cuando yo estaba en Connecticut, y entre Tolón y los otros 
bigardones se lo han despabilado sin que haya visto yo ni un solo grano. […] 
Lo que te encargo es que no me mandes nada, pues tras de costar infinitos 
pasos y juramentos en la aduana, para sacar cualquier friolera, es lo mismo que 
si no la enviaran con tanto zángano como anda al olor del dulce. (2005: 186)

Las cartas y los objetos que las acompañan se convierten en una especie de 
talismán con el cual el desterrado conjura la amenaza del olvido, al tiempo 
que evoca la presencia de sus corresponsales; de esta manera, en el discurso 
epistolar no sólo se reconstruye la imagen de aquellos a quienes escribe, sino 
que incluso el poeta sugiere la manera en la que imagina y desea que sean 
leídas sus cartas; así podríamos entender este pasaje dirigido a su tío Ignacio: 

Acompaño la 3ª. carta del oeste, en dos pliegos y medio de letra muy metida, 
que con pliego y medio de ésta, hacen una buena dosis de lectura, y bastante 
a ocupar un hora de lectura en el cafetal, amén de los comentarios que de ella 
resultaran entre tú y el amigo D. Pedro, a quien me figuro con sus anteojos 
calados atendiendo a la lectura que haces tú en senos de camisa, arrellanado 
en tu butaca entre las dos puertas. (2005: 168)

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 1870-4050



92

Rosa María Burrola Encinas

El difícil y accidentado camino que la correspondencia debía recorrer en 
una y otra dirección imponen estrategias de remisión a veces tortuosas y que 
convierten a Heredia frecuentemente en un eslabón más de ese intrincado 
mecanismo: “De Nueva York me han enviado dos cartas, de Santiago, que 
contenía dos para mi tía Franca, y las devuelvo ahora a Nueva York para que las 
envíen con ésta en primera ocasión. Van pues al cuidado de los Sres. Machado 
y Calvo” (2005: 171). Los corresponsales no desaprovechan la oportunidad 
que les ofrecen aquellos que pueden llevar o traer cartas u objetos. Estos 
viajeros no sólo se convierten en correos, sino que también se trasmutan en 
cartas vivientes, pues pueden transmitir información valiosa por haber visto 
y hablado personalmente con el ser querido lejano, lo que les reviste de un 
halo de especial interés para el desterrado.10 

A esta multiplicidad de corresponsales que voluntariamente incluye Heredia 
en sus cartas, se suman otros que se introducen violentando su voluntad, pero 
que no puede dejar de tener en cuenta y que constituyen, por lo mismo, un 
elemento más de desestabilización del discurso epistolar. Se trata de quienes 
—según el autor— abren sus cartas como una medida de control y vigilancia 
política que ejercen las autoridades coloniales de la isla. De distintas maneras, 
estos intrusos están siempre presentes en el momento de la enunciación epis-
tolar. En algunas ocasiones, Heredia hace mención a ellos e incluso les dirige 
comentarios en tono de angustia, enojo, impotencia, burla o hasta resignación: 
“Nada más se me ofrece, y con lo dicho basta para divertir a los abridores de 
cartas” (2005: 206). En otras ocasiones, estos lectores no deseados determinan 
qué es lo que Heredia puede o no referir en sus cartas y hasta a las personas a 
quienes puede o no escribir, siempre condicionado por el temor de causar a 
sus corresponsales alguna complicación con las autoridades políticas.

En su etapa en México, su madre se convierte en su principal corresponsal; 
ella y su amigo Giner serán quienes lo mantendrán comunicado con Cuba y 
con el resto del mundo, aun cuando ocasionalmente recibe o escribe cartas 

10  Por ejemplo, en una carta a su madre le dice: “acabo de saber que ha llegado José Ramón Betancourt, 
[…] me trae una carta de Sumd., creo que no pasará el día de hoy sin que tenga el gusto de verlo y 
hablar con él de La Habana y de Sumd. a quien debe haber visto” (2005: 252).  En otra carta, de 
Nueva York, a su madre, el 23 de abril de 1824, asevera respecto a un amigo suyo con quien pide 
le sea enviado un libro: “Este que es carta viva, contará a Sumd. largamente de mí y de esta ciudad 
y sus habitantes” (2005: 118).
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para su tío Ignacio, sus amigos Del Monte y Silvestre. Son éstas las que dan 
cuenta de los pormenores y avatares de la vida de Heredia en México. El 
discurso epistolar herediano, en esta última etapa, se va tornando cada vez 
más escéptico respecto a los procesos de independencia, por lo que se pueden 
entender la desesperación y la convicción que animan las palabras que el poeta 
escribe al general Tacón cuando solicita su permiso para visitar a su familia: 

Es verdad que ha doce años la independencia de Cuba era el más ferviente 
de mis votos y que por conseguirla habría sacrificado gustoso toda mi sangre; 
pero las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho años, han 
modificado mucho mis opiniones, y vería como un crimen cualquier tentativa 
para trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente 
americano. (2005: 448)

La fatalidad que acompañó al poeta cubano en sus últimos años confirma 
el carácter novelesco que Heredia atribuyó en varias ocasiones a su propia 
vida. De esta manera, podemos afirmar que, si las cartas logran acercarse a un 
relato propiamente literario, no es únicamente por los detalles biográficos e 
históricos que ofrecen, por la continuidad que tuvieron a lo largo de práctica-
mente toda su vida y por el oficio de escritor que se revelaba necesariamente 
en su escritura, sino, sobre todo, porque, como en una novela, se figuraba 
el autor su propia historia11 y, por lo tanto, así la representa en el relato que 
de ella hace en sus cartas. No hay que extrañarse de esta semejanza, pues, tal 
como afirma Paul Ricoeur (1995), la unidad tanto del discurso narrativo de 
la historia, como del de la ficción se rigen por las mismas leyes.
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Actualmente, en pleno auge de la autoficción y la intensa actividad 
crítica que ha suscitado, especialmente en las últimas décadas, resulta 
sustancial el estudio de las formas de construcción de este discurso 

narrativo presentado en diversas latitudes. En 1977, Serge Doubrovsky inventa 
el neologismo autoficción, que hace referencia a una “ficción de acontecimien-
tos estrictamente reales”, para definir a su novela Fils. El término responde al 
trabajo de Philippe Lejeune, quien señalaba que no existía novela en donde 
la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje fuera la misma. 
Desde entonces, la autoficción ha vivido una prolífica producción respecto a 
la cantidad de textos narrativos, a la par de la revisión teórica del concepto. 
Su popularidad se encuentra estrechamente vinculada con la propagación de 
textos de difícil clasificación genérica. Y precisamente es ahí donde radica el 
problema principal, pues el uso desmedido del término, así como su genera-
lización han conducido a que múltiples formas de escrituras del yo se inserten 
en esta categoría. Por ello, el debate en torno a este vocablo sigue vigente.

Bajo este entendido, el presente texto tiene como principal objetivo se-
ñalar y evaluar las formas en las que se constituye la autoficción en París no 
se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, y en No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos, debido a que son dos muestras 
representativas de las orientaciones que ha tomado la prolífica autoficción 
actual en la narrativa escrita en español. Estas obras suponen dos exponentes 
primordiales del uso del yo, así como de la puesta en circulación del autor 
como motivo literario y categoría de análisis. Ambas novelas abarcan un 
lapso considerable en la producción literaria de nuestro siglo, lo cual permite 
afirmar que existen un continuo desarrollo y una experimentación dentro de 
las llamadas escrituras del yo.

El estudio se hará mediante la distinción de los diversos registros y proce-
dimientos discursivos provenientes de la tradición literaria presentes en las 
novelas, es decir, la autobiografía y la novela autobiográfica, propuestas por 
Philippe Lejeune, y otros géneros encasillados en las escrituras del yo, como 
la epístola y la confesión. La hipótesis radica en que, dentro de estas novelas, 
la autobiografía, así como los otros registros discursivos operan (funcionan) 
como recursos a favor de la construcción de la autoficción mediante una serie 
de desplazamientos. Dichos recursos de construcción del texto autoficcional 
atienden también a la imposibilidad de construir un yo estable en la narrativa 
actual de raigambre referencial. Por tanto, los subgéneros se supeditan al 
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género de la novela autoficcional y en esta operación se evidencia la conciencia 
constructiva por parte del autor en torno a las escrituras del yo y su tradición.

SOBRE EL CONCEPTO DE AUTOFICCIÓN
El problema en la definición del concepto autoficción radica en su difícil 
distinción respecto a la autobiografía, pues la fijación de los límites entre 
ambas formas resulta compleja y paradójica. Además, en estas categorías se 
incluyen textos en donde el yo autoral se ficcionaliza como la mise en abyme 
y la metalepsis del autor. Los problemas de definición están vinculados con 
la práctica de lectura. El propio Lejeune define la autobiografía a partir de su 
relación con el lector, pues establece un contrato de lectura en donde aquello 
que es presentado en el texto autobiográfico es recibido como verdadero. La 
autoficción, por el contrario, implica un pacto ambiguo. Sin embargo, es 
necesario considerar que la autobiografía siempre concierne un proceso de 
mediación entre la experiencia de vida y la práctica de la escritura. En este 
sentido, no se le puede definir en términos de realidad, pues la aparente rea-
lidad que presenta está necesariamente determinada por un pacto de verdad. 
Por ello, el término autoficción en sí mismo alude a una hibridación entre 
realidad y ficción.

Si lo que ambas estructuras —autobiografía y autoficción— comparten 
es la ficcionalización del yo en relación con la revisión de la experiencia per-
sonal en la práctica de la escritura, el análisis debe orientarse hacia las formas 
y procedimientos de configuración del yo y sus efectos en el texto literario. 
Lejeune señala: “para que haya autobiografía (y, en general, literatura ínti-
ma) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la 
del personaje” (1994: 52), es decir, se basa en una homonimia que, si bien 
admite algunas alteraciones, no debe quebrantarse. Respecto a esta relación 
de identidad y nombre se hallan dos cuestiones de suma importancia para la 
autobiografía: la narración y la lectura. 

A pesar de las diversas alteraciones admitidas en el espacio autobiográfico, 
su narración debe forzosamente dirigirse o girar en torno al referente que 
firma el texto: “El narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten, 
dentro del texto, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado; el autor, 
representado por su nombre, es así el referente al que remite, por el pacto 
autobiográfico, el sujeto de la enunciación” (Lejeune, 1994: 75). 
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Por otro lado, debe entenderse que no hay un aspecto inherente al texto 
autobiográfico que lo convierta en lo que es, sino, más bien, la autobiogra-
fía es resultado de un pacto de lectura entre el lector y el texto acerca de lo 
enunciado por el narrador-autor: “La autobiografía se define en el aspecto 
global: es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto 
contractual que varía históricamente” (Lejeune, 1994: 87).

Lorena Amaro, sobre la homonimia, menciona lo siguiente: “La identidad 
del nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal de un texto 
era la cifra indesmentible del carácter autobiográfico del relato, lo que sumado 
al ‘pacto referencial’ […] permitía definir con más precisión que nunca los 
contornos del género” (2018: 326). 

Si bien, esta homonimia es presentada de manera tradicional en la coin-
cidencia autor-narrador-personaje, las variaciones de esta operación pueden 
vincular el relato autobiográfico con otros registros discursivos o fines estéticos: 
“La homonimia parcial o total entre el autor y un personaje puede ser el medio 
para una delegación de autoridad, una técnica de imposición del significado: 
es evidente en la literatura de tesis y el diálogo didáctico” (Colonna, 2012: 
115). Cuando las alteraciones trastocan el modelo que produce ese “efecto de 
verdad” y rompe el pacto de lectura, se habla de una novela autobiográfica, 
una autoficción o una autonarración.

En cuanto al concepto de autoficción, resulta necesario recordar que proviene 
de hechos literarios concretos: “la crisis del personaje como entidad narrativa” 
(Pozuelo, 2012: 154) y la crisis del yo biográfico. Aun más importante es con-
siderar que, si bien es Serge Doubrovsky quien nombra al género en 1977, 
anteriormente ya se había presentado un texto con estas características; se 
trata de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, en donde el autor “había 
realizado lo que la novela autobiográfica de Doubrovsky convertiría luego en 
programa, […] la fragmentación del sujeto” (Pozuelo, 2012: 154). Ana Casas, 
en “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales”, señala que 
el texto autoficcional es parte del contexto general del arte contemporáneo, 
“pues, asumida la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio 
autor—, los creadores siguen afanándose, en plasmar sus identidades (frag-
mentaria y precariamente), con más intensidad incluso que en otros periodos” 
(2014: 13).

En lo anterior se encuentra una consideración primordial y es evaluar las 
posibilidades que tiene la literatura contemporánea, escrita después de la crisis 
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del personaje y del contrato mimético, para construir un yo estable. Si se con-
sideran estas crisis, entonces, la autoficción se caracteriza por la formación de 
un yo fragmentario y, en consecuencia, estos yo atienden a sentidos distintos. 
En la misma línea se hallan las consideraciones de Paul de Man, quien esta-
blece que, en realidad, la distinción entre la autobiografía y la autoficción no 
consiste en la asumida dependencia del referente real, sino en que “el yo es 
emplazado por su (des)figura y el cuerpo del texto es una máscara que sustituye 
como la prosopopeya a la persona convocada” (Man apud Casas, 2012: 15).

Si la autobiografía no se define a partir de la veracidad y efectividad del 
referente, también supone cierta desconfianza en el pacto de lectura sobre la 
veracidad de los hechos narrados. En este sentido, y siguiendo a Manuel Alber-
ca, la autoficción se erige “con plena conciencia del carácter ficcional del yo” 
(2012: 12), por lo cual la diferencia fundamental reside en que la autoficción 
asume deliberadamente la no referencialidad, así como la imposibilidad del 
sujeto de ser objetivo y presentarse a sí mismo con veracidad. La autoficción 
cuestiona la práctica autobiográfica en la medida en que señala su falsedad, 
es decir, su carácter ficcional. 

Por lo tanto, la autoficción se define por dos conceptos: la ambigüedad y 
la hibridación genérica; en el primer caso, por “la recepción simultánea de 
dos aspectos de lectura en principio excluyentes (el pacto autobiográfico y el 
pacto novelesco)” (Casas, 2012: 22); en el segundo, por la combinación de 
“los enunciados de realidad y los enunciados de ficción” (Casas, 2012: 22); en 
estos últimos podemos distinguir, como rasgo específico, que “contrariamente 
a los enunciados de realidad, […] no describe[n] otra cosa que un estado 
mental” (Genette, 1993: 45). Sin embargo, es necesario tener presentes ciertas 
precisiones. El problema en la determinación genérica a partir de la distinción 
entre enunciados de verdad y enunciados de ficción consiste, por principio, en 
que “la autoficción no permite que el lector disponga de claves para discrimi-
nar el enunciado de realidad del enunciado de ficción” (Darrieussecq, 2012: 
80). En segunda instancia, en la imposibilidad de distinguir estas dos clases 
de enunciado sólo a partir de la lectura del texto, por lo que esta distinción 
dependería de la vuelta constante al referente extratextual. 

Aunado a lo anterior se encuentra el hecho de que la autoficción mantiene 
una relación de dependencia con “el paratexto, las marcas peritextuales (la 
firma de la portada, la contraportada, la semblanza del autor, su fotografía) 
y las epitextuales (entrevistas, reseñas, publicidad, etc.)” (Casas, 2012: 23). 
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Estos elementos mantienen en tensión la identificación del narrador con el 
autor debido a que refuerzan o anulan tal identificación. Lo que supone, en 
ambos casos, es la recepción de ambas claves de lectura al mismo tiempo. Por 
lo anterior, conviene considerar el concepto de architextualidad postulado por 
Genette,1 pues el juego se presenta desde la determinación genérica externa 
hasta el paratexto constituido por el título. 

La tendencia a la hibridación genérica, así como el trastocamiento de los 
límites entre realidad y ficción constituyen la ambigüedad. Ésta no sólo afecta 
dichos límites, sino los procesos de construcción identitaria, 

[…] los estatutos respectivos del narrador y del autor […] El contrato auto-
biográfico está minado por ese ‘ni’ (en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace 
permeables dos estatutos ontológicos diferentes y amenaza con finalizar la 
instancia que debería garantizar la verdad del relato. (Champeau, 2012: 265)

La tensión en la formación de la identidad se extiende hasta la construc-
ción del yo en el texto. Los problemas en torno a la configuración del sujeto 
hacen de la autoficción un término paradójico desde su definición hasta su 
constitución en el discurso.

A continuación, se establecen los elementos recurrentes en las narrativas 
autoficcionales, con el fin de constituir caracterizadores potenciales de es-
tos tipos discursivos. En primer lugar, tenemos el desorden cronológico que 
conlleva la autoficción, el cual implica el desdoblamiento del yo, pues se 
configura un yo diferente en cada línea temporal. El desorden cronológico 
resulta, además, en los juegos con los narradores, que se colocan en diversas 
posiciones. Supone también una alteración de la estructura y de la lógica 
narrativa. Por lo anterior, el yo del texto autoficticio se constituye como un 
sujeto inacabado, resultado de la crisis del yo relativamente estable de décadas 
anteriores. Esto determina la compleja delimitación de la identidad textual 
del sujeto. La focalización es alterada por las diversas perspectivas del narrador 
en diferentes cuadros del relato. En este elemento se encuentra la estrecha 

1  Gerárd Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorías generales o transcendentes 
—tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto 
singular” (1989: 9).
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vinculación con la construcción autoral, pues se pone en duda la identifi-
cación entre narrador, autor y personaje. En segundo lugar, se encuentra la 
hibridación genérica, en donde no sólo interviene la autobiografía, sino que 
implica la heterogeneidad en las formas narrativas que le permite una serie 
de procedimientos pluriformes y multisémicos.  

Estas características se relacionan con el tercer elemento: la voluntad de 
deconstrucción del texto, pues éste desmantela los artefactos de construcción 
de un estatuto de verdad al evidenciar que la realidad presentada es mera-
mente discursiva. Además, devela los procedimientos de escritura en el hecho 
literario. En último lugar se hallan la metatextualidad y la intertextualidad, 
como constructores del material narrativo. Estos elementos se erigen como 
componentes autogenerativos, los cuales permiten la autorreferencialidad que 
supone la ruptura con la dependencia del referente externo a la obra. Además, 
tienden a la transgresión de los límites discursivos de la realidad y la ficción.

REPRESENTACIONES DEL YO EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA
La narrativa de Enrique Vila-Matas está constituida por un tejido de citas 
que conduce el ejercicio metaficcional hacia límites insospechados. Las dis-
tintas maneras en las que expone el tejido de citas, que implica a todo texto 
literario, suponen un complejo entramado de operaciones y significados. 
Además, es frecuente la incursión de personajes tomados del campo literario 
que se insertan en el terreno de la ficción para conformar diversos modos de 
intervención narrativa. En el mismo sentido, la composición absolutamente 
literaria del texto constantemente juega con las posibles identificaciones del 
autor referencial con sus narradores. París no se acaba nunca (2003) no es la 
excepción y constituye un juego identitario en donde no es posible trazar 
los límites entre realidad y ficción, lo cual desestabiliza al sujeto en el texto. 

La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra París 
era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), de Ernest Hemingway, considerada el 
hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capítulos, el último de los cuales es 
el que nombra a París no se acaba nunca. Se trata de un relato sobre el periodo 
que el escritor estadounidense pasó en París durante su juventud. Éste es el 
detalle esencial del texto, pues la novela de Vila-Matas se constituye como la 
anécdota de su juventud en París, en donde por dos años trató de vivir la vida 
bohemia de Hemingway.
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La narración inicia con una anécdota en la que el narrador cuenta que 
participó en un concurso de dobles de Ernest Hemingway: “Fui a Key West, 
concursé y quedé el último o, mejor dicho, fui descalificado […] por mi 
‘absoluta falta de parecido físico con Hemingway’” (Vila-Matas, 2013: 9). 
La introducción de este episodio es relevante, pues la caracterización física 
desempeña un papel primordial en la autoficción, ya que “delimita los ci-
mientos del sujeto, fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en 
contornos fácilmente reconocibles; ancla la impresión y el flujo de lo mental” 
(Doubrovsky, 2012: 45-46). La caracterización física comienza a delimitar la 
configuración del yo personaje-narrador-autor. Además, es este elemento el 
que introduce el recurso del doble, mediante el cual el escritor intenta ocupar 
el lugar del personaje Hemingway en la narración: “yo llevo no sé ya cuántos 
años bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinión de mi 
mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo 
de juventud, a Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). La caracterización, así 
como la forma de habitar el cuerpo, muestra la concepción que el personaje 
tiene de sí mismo.

El deseo de usurpación de la identidad física de Hemingway se vincula 
con la búsqueda de apropiación de su identidad. De este modo, el relato 
autobiográfico que propone en principio muestra indicios de ficcionalidad 
porque “el escritor está en el centro del texto como en una autobiografía (es 
el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una 
historia irreal, indiferente a lo verosímil” (Colona, 2012: 85). Esto pone 
en tensión la forma en la que se constituye el yo, pues, mientras se busca la 
usurpación, existe un ejercicio autorreflexivo sobre las posibilidades de auto-
rrepresentación: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo 
me ven los demás […] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros 
han decidido que soy […] Llevo años intentando ser un enigma para todos” 
(Vila-Matas, 2013: 17). En esta aclaración del narrador se inscribe la difícil 
relación entre la identidad textual y extratextual, “sin dejar de apuntar una 
clara intención de representación auto ficticia por parte del autor” (Alberca, 
2012: 147). La anécdota, al igual que las reflexiones en torno a sí mismo, 
pertenecen al narrador omnisciente extradiegético y se inscriben en el presente 
de la enunciación.

Este primer capítulo funciona como una introducción a la metadiégesis 
de la novela: su vida en París durante su juventud. Por principio, el narrador 
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relata un viaje vacacional previo a sus dos años de residencia: “nunca olvidaré 
la primera de las cinco mañanas que pasé en París, en ese primer viaje a la 
ciudad en la que unos años después —aquella mañana no podía yo saberlo— 
acabaría viviendo” (Vila-Matas, 2013: 12). La utilización de diferentes líneas 
temporales que se entrecruzan compone la irrealidad de una historia presentada 
como autobiográfica. Posteriormente, Vila-Matas se introduce en la narración 
para contar que sus dos años en París durante su juventud tenían como ob-
jetivo imitar la vida de Heminway: “Fui a París a mediados de los años 60 y 
fui allí muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2013: 10). Este narrador, que 
se identifica con el Vila-Matas referencial, cuenta que lo que escribe (y recibe 
el lector en el presente de la enunciación) es una conferencia sobre la ironía: 
“antes de pasar a leerles mi revisión irónica de mis dos años de juventud en 
París, me siento impulsado a decirles que sé perfectamente que la ironía juega 
con fuego” (Vila-Matas, 2013: 10). La novela de sus dos años en París se pre-
senta como una conferencia que está siendo leída al público. La constatación 
de que el texto se trata de una conferencia que, efectivamente, sucedió “actúa 
como ancla para una lectura con ilusión de veracidad biográfica” (Rosell, 
2015: 7). A partir de esta precisión, comienza a vislumbrarse la hibridación 
genérica; además, trastoca la perspectiva desde la que el yo se introduce en 
el texto, pues “ironizan muy cervantinamente sobre la identificación que la 
voz de quien escribe puede tener con la de quien existe, imaginando ambos 
un lugar cuyo tránsito es inevitablemente fantasioso” (Pozuelo, 2012: 167).

Es, también, en lo anterior, en donde se insertan los dos primeros caracteri-
zadores del texto autoficcional: el relato —pretendidamente— autobiográfico 
se entrelaza con los fragmentos correspondientes a la conferencia, así como el 
recuerdo del viaje realizado a París y el relato de la escritura de su opera prima. 
No sólo se hace presente la hibridación genérica, sino que, además, rompe 
con el orden cronológico. En este sentido, las distintas líneas temporales, que 
construyen voces narrativas diferentes —la del narrador extradiegético om-
nipresente, que escribe en un tiempo posterior a la conferencia y a los relatos 
biográficos; la voz narrativa perteneciente a la conferencia, y el narrador que 
enuncia en presente del enunciado el pasado de la enunciación—, también 
corresponden a la fragmentación del yo como entidad estable, pues se frag-
menta según las digresiones episódicas de las que participa. 

Estos elementos componen la ambigüedad, puesto que el texto es a un tiem-
po conferencia y novela, por lo cual los recursos de la realidad se entremezclan 
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con los de la ficción: “¿Soy conferencia o novela? […] ¿Soy? […] ¿Soy alguien? 
¿Soy qué? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver 
con él? Por sus miradas, respetable público, me parece que ustedes opinan 
como mi mujer” (Vila-Matas, 2013: 15). La duda sobre el género del texto y, 
sobre todo, sobre la identidad del yo narrador es una característica vilamatiana 
que manifiesta “una acuciante tendencia hacia el autoanálisis y la puesta en 
cuestión de su propio estatuto literario” (Ródenas, 2012: 309).

En este mismo sentido, se encuentran las llamadas al lector en las que es 
increpado por el narrador como si del público que escucha una conferencia se 
tratara: “Es difícil saber si quien acaba de pedir que yo hable más fuerte es un 
saboteador de esta conferencia o bien está sordo o es un admirador excesivo” 
(Vila-Matas, 2013: 57). Como se puede leer, la ambigüedad en torno al género 
del texto es reforzada por las constantes interpelaciones a distintos narratarios: 
uno constituido por el público al que se apela, y, el otro, por el lector implícito. 
Estas llamadas —por el recurso de la conferencia— también son las que, al 
tiempo que ponen en duda, refuerzan la identificación del narrador con el 
autor, pues, a diferencia de No voy a pedirle a nadie que me crea, en París no 
se acaba nunca no se menciona el nombre del autor-narrador-protagonista, 
por lo que la identificación sucede por supuestos de realidad introducidos 
para constituir una identificación implícita. Las interpelaciones al receptor 
efectuadas en los momentos en los que el texto es una conferencia pertenecen 
al presente del enunciado, es decir, un presente distinto al de la enunciación 
correspondiente al narrador extradiegético. Estas posiciones de enunciación 
distintas dislocan la lógica narrativa, pues alternan entre diversos tiempos y 
niveles diegéticos.

El presente del narrador extradiegético cuenta el tercer viaje a París reali-
zado por Vila-Matas: 

Este verano, encontrándome en París revisando mi pasado, fui un día con mi 
mujer a Nantes, en el tgv, invitado a dar una conferencia sobre la ironía, es 
decir, acerca del mismo tema sobre el que estoy disertando hoy, sólo que en 
Nantes —como únicamente disponía de unas cuantas notas con destino a lo 
que hoy es París no se acaba nunca— enfoqué la conferencia de otra forma. 
(Vila-Matas, 2013: 18) 
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Este episodio señala que el texto al que accede el lector no es una conferen-
cia, sino la suma de dos conferencias en distintos lugares en torno al mismo 
tema, lo que disloca la aparente realidad antes constituida y desmantela el 
“pacto de verdad”.  Es en este hecho donde se halla el tercer punto propues-
to por este ensayo. Se trata de la voluntad de deconstrucción del texto. La 
fragmentación en distintos géneros literarios, la constante desarticulación 
del protagonista y la puesta en duda de los recursos de construcción de ve-
rosimilitud atienden al desmantelamiento de los recursos de construcción 
autobiográfica del texto; además, trastocan los límites de la ficción y de la 
realidad extradigética. A partir de lo anterior, no sólo se establece un pacto 
ambiguo, sino que su trazado conduce siempre a la ruptura.

Los comentarios sobre los procedimientos de escritura de la novela intro-
ducen el ejercicio metaficcional. Este narrador extradiegético —que conoce 
todos los materiales literarios de los que está compuesto el libro— es quien 
lleva a cabo las digresiones autorreflexivas, los metadiscursos acerca de la 
práctica de la escritura. Además, inserta y comenta las citas sobre la ironía 
provenientes de otros autores: 

Una frase de Rilke: “Ganad las profundidades, la ironía ahí no desciende.” Y 
una de Jules Renard: “La ironía es el pudor de la humanidad.” Voy a ser sincero: 
las dos frases, por muy discutibles que sean, me parecen perfectas. Aunque 
la que más me gusta es mía: “La ironía es la forma más alta de la sinceridad.” 
(Vila-Matas, 2013: 45)

La introducción y el comentario de las citas se hallan en capítulos compuestos 
por reflexiones ensayísticas en torno a la ironía, especialmente sobre la ironía 
en la literatura y las prácticas de la escritura: “La ironía me parece un potente 
artefacto para desactivar la realidad […] ¿Es posible ironizar sobre la realidad, 
descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad?” (Vila-Matas, 2013: 
32). Son estas características las que muestran la crisis del contrato mimético. 
Además, introducen el ejercicio metadiscursivo, propio de la autoficción: “las 
preguntas que ahora me hago son éstas: ¿Es que existe realmente lo real? ¿De 
verdad se puede ver algo de verdad?” (Vila-Matas, 2013: 32).

La anécdota de sus dos años de vida en París es significativa como núcleo 
temático de la novela, pues es el recurso que mayor implicación tiene en la 
ficcionalización del yo: “¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues 
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básicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway 
relata en París era una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). La imitación paródica 
de la vida de Hemingway tematiza la falsificación del yo textual: 

[…] al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, no tardé 
en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar 
la situación del comienzo del primer capítulo de París era una fiesta, cuando 
el narrador […] entraba en “un café simpático […]”. (Vila-Matas, 2013: 12) 

Al mismo tiempo, pone en duda que los hechos pertenecientes a la auto-
biografía de Vila-Matas sean, efectivamente, referenciales. 

Los episodios de la vida de Hemingway son los mayores elementos que 
refuerzan la intertextualidad de la obra, pues, si bien ésta se compone de 
múltiples materiales anteriores, París era una fiesta es el intertexto de mayor 
importancia en la obra, de acuerdo con su carácter hipertextual. Además, 
constituyen ejercicios de reactuación, suponen procesos de reescritura. En 
este sentido, la memoria desempeña un papel sustancial, pues implica la bús-
queda de ser el otro mediante la usurpación, no sólo de su imagen, sino de sus 
memorias, en las que el protagonista se inserta como un participante activo: 

[…] vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway […] aprueba 
el tamaño de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta precisión de 
esa escena de París era una fiesta que […] la repasé de forma tan veloz que en 
pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continuó en su sitio. 
(Vila-Matas, 2013: 14) 

Estos episodios constituyen la ruptura constante de la verdad biográfica, 
de modo que toda la novela se presenta como una ilusión de realidad que 
constantemente resulta desmentida. 

La siguiente línea temporal corresponde a la tercera vez que Vila-Matas 
viajó por París el mismo año de la conferencia. En este viaje con su esposa 
visitó los sitios que había recorrido en su juventud, lo que introduce una 
doble impostura, pues intenta ocupar la posición de su yo de juventud. La 
búsqueda de reactuación se coloca ahora sobre sí mismo, lo que conduce a 
un simulacro autobiográfico —a diferencia del que había hecho antes, de tipo 
biográfico, de las anécdotas de Hemingway—: “la simulación se lleva de tal 
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manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad” (Pozo, 2009: 
99). A partir de la consideración anterior, se presenta la constatación de que 
toda autoficción es en sí misma un simulacro de realidad y de biografía. A 
este mismo procedimiento pertenece el recurso del manuscrito encontrado, 
un elemento clásico para la construcción de verosimilitud en el relato: 

[…] hallé olvidado por alguien un pliego de notas con destino a una confe-
rencia titulada “París no se acaba nunca” […] Quedé muy sorprendido porque 
precisamente acababa de escribir en París un pliego de notas para una confe-
rencia que llevaba el mismo título y estaba enmarcada en el mismo simposio 
y encima también duraba tres días. (Vila-Matas, 2013: 9) 

Sin embargo, el recurso es introducido desde la ironía y refuerza el pacto 
ficcional del texto. 

Estas cuatro anécdotas componen la novela en su totalidad y se entremezclan 
a lo largo de toda la narración, lo que constituye el desorden cronológico. 
Además, en cada una de ellas, el personaje del autor es distinto, pues pertene-
ce a diferentes momentos temporales. El narrador extradiegético— es decir, 
aquel que se encarga de narrar en la conferencia— es la única entidad que 
se mantiene con relativa estabilidad; sin embargo, “la identidad autor-pro-
tagonista-narrador no es ni necesaria ni suficiente para establecer el carácter 
autobiográfico de un enunciado” (Gasparini, 2012: 183), por lo que se hace 
flagrante la imposibilidad de trasladar la realidad a la materia textual y se 
evidencia la tensión identitaria del sujeto.  

Las múltiples formas en las que Vila-Matas construye a su yo personaje en 
cada caso, además de usurpar la figura de Hemingway, atienden —como se 
ha mencionado anteriormente— a la fragmentación del sujeto que caracte-
riza al texto autoficcional, pues “propaga la idea de la debilidad […:] el yo 
autoficticio se ocupa de reiterar su exasperante programa de desapariciones 
y reapariciones sucesivas” (Alberca, 2013: 148), que se convierte en una 
incesante búsqueda de autoafirmación. La fragmentación y el juego con las 
múltiples identidades buscan la reafirmación del yo en una crisis en la que ya 
no le es posible construirse a sí mismo.

En la misma línea se halla el recurso del doble, utilizado en la autoficción 
para resaltar la difícil existencia textual del autor, así como el empleo de odra-
dek: “mi imaginación ha creado un odradek que me habla a mí como si yo 
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fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble señala “los espejismos 
de lo vivido, los engaños de lo virtual” (Forest, 2012: 221). Además, en este 
episodio, se indica la ficción al recurrir al material literario como único recurso 
de la autonomía del texto. Otro caso es presentado por el doble de un joven 
Vila-Matas con el que se encuentra en el aeropuerto: “aquel joven, que tenía 
aire diabólico y cierto aspecto de asesino, se parecía mucho a mí en la época 
en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2013: 65). Así como el pro-
tagonista busca usurpar la identidad de Hemingway, el joven descrito en este 
episodio usurpa la realidad de Vila-Matas, con lo que pone de manifiesto la 
fragmentación del yo, puesto que “esta escisión del sujeto de la enunciación se 
ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador con sus 
dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). La fragmentación y la duplicación 
constituyen las dos orientaciones que buscan conformar un sujeto unitario y 
estable, pero que terminan anulándose una a la otra.  

El doble evidencia la ficcionalidad y la incapacidad de trazar un yo auto-
biográfico auténtico en la narración. En el mismo sentido, involucra la falta 
de definición genérica con la que el narrador juega durante toda la novela: 
“¿Era un impostor o alguien ajeno por completo a mí o yo mismo con unos 
años menos?” (Vila-Matas, 2013: 65). El doble cuestiona la propia existencia, 
además: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro dentro del libro, esta 
orientación de la inversión del yo recuerda a la metáfora del espejo” (Colona, 
2012: 103). La imposibilidad de configurarse como un sujeto completo, la 
fragilidad de la existencia y la fugacidad del tiempo unitario componen la crisis 
del individuo de la que es resultado el sujeto moderno: “¿Soy conferencia o 
novela? ¿Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En el 
mismo sentido se encuentra el hecho de la usurpación, como búsqueda de 
la autodefinición: siempre es un simulacro, pues no alcanza a completarse. 

Los ejercicios de duplicación no comportan solamente a Vila-Matas, sino 
al mismo Hemingway. El narrador tiene un encuentro con el que resulta ser 
un doble del joven escritor estadounidense. El personaje de Alfonso es un 
joven exiliado español que mantenía un extraño parecido con Hemingway 
en su juventud: 

[…] iba tal como solía ir muchas veces vestido Hemingway en sus años de 
juventud […] y le pregunté si no se había dado cuenta de que él iba vestido 
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igual que Hemingway […] y logró sorprenderme al decirme: “Es que soy 
Hemingway. Yo creía que ya te habías dado cuenta”. (Vila-Matas, 2013: 157) 

Con la cita anterior, el narrador no sólo logra explicitar los recursos de 
ficcionalización de la realidad, sino demostrar que la realidad, en el texto 
literario, está permeada por la mediación de la escritura. Por ello es que la 
autoficción vilamatiana pone en tensión todos los recursos de sus obras, que 
las colocan, de un modo u otro, en la realidad biográfica. La vinculación con 
el referente extratextual es siempre un recurso discursivo. 

Estos elementos convierten al narrador en “una voz que permite construir 
al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor […] Le 
pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se desplie-
ga la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” (Pozuelo, 2012: 168). 
Estos elementos que lo insertan en la autoficción también le permiten poner 
en entredicho los discursos referenciales y las presunciones de verosimilitud, 
poniendo de manifiesto la incapacidad de acceder a la veracidad realista me-
diante, precisamente, los referentes reales.  

LA CONSTRUCCIÓN DEL YO FICCIONAL EN NO VOY A PEDIRLE A NADIE QUE ME CREA
La literatura de Juan Pablo Villalobos es catalogada generalmente por el hu-
mor dentro de sus obras. Sin embargo, su producción literaria no es ajena a 
la autoficción: su novela más reciente, Peluquería y letras (2022), es prueba 
de ello. En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se narra la historia de 
Juan Pablo, quien, después de obtener una beca, se va a estudiar un doctorado 
a Barcelona. Estas intenciones académicas son alteradas por los problemas que 
Lorenzo —primo de Juan Pablo— tiene con una asociación criminal, proble-
mas que también involucrarán a la novia del protagonista de la autobiografía 
y a la familia de ambos. La novela se estructura mediante cuatro narradores: 
Juan Pablo Villalobos, Valentina (novia del protagonista), la madre de Juan 
Pablo Villalobos (cuyo nombre jamás se menciona) y Lorenzo. Cada uno de 
estos narradores se hace presente a través de un registro discursivo particular: 
Juan Pablo se construye bajo el código de la autobiografía, es decir, enuncia 
desde un yo, por lo que autor-narrador-personaje coinciden. Valentina escribe 
un diario que se alterna con la autobiografía de Juan Pablo. Lorenzo y la madre 
de Juan Pablo comparten el registro epistolar, pero desde soportes distintos: 
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mientras Lorenzo redacta cartas para su primo, la madre le envía correos 
electrónicos. Al mismo tiempo, esta asignación de registros a cada narrador 
o narradora pone de manifiesto el hibridismo genérico y la heterogeneidad 
no sólo de formas narrativas características de la novela como género, sino 
de las técnicas para hacer visibles los procedimientos de dicha hibridación, 
las cuales son analizadas a continuación.

Otro apunte necesario sobre la construcción de la novela es su carácter 
intertextual explicitado por el propio autor. Al final del libro, Juan Pablo 
Villalobos indica que en la novela se hallan fragmentos de “Diario de Es-
cudillers”, de Sergio Pitol, y diálogos provenientes de versos de Alejandra 
Pizarnik y Oliverio Girondo. A diferencia del vínculo entre París no se acaba 
nunca y París era una fiesta, No voy a pedirle a nadie que me crea y los textos 
insertos dentro de él mantienen sólo un vínculo de referencia simple: ayudan 
a construir el argumento de la novela, pero no lo alteran en sus niveles signi-
ficantes. Es decir, si bien no afectan a modo de hipotextos, sí nos indican la 
naturaleza diversa del texto y anuncian, desde la intertextualidad, lo ficcional 
dentro del relato. Todos estos referentes a otros géneros y procedimientos 
tienen como punto de partida la autobiografía como archigénero, es decir, 
como un espacio donde operan dos prácticas narrativas: el pacto de verdad 
de la autobiografía, las cartas y los diarios, y la estrategia de ambigüedad de 
la novela autobiográfica (Gasparini, 2012: 181).

El primer narrador presentado en No voy a pedirle a nadie que me crea 
coincide con el del personaje principal y narrador de la autobiografía: “Juan 
Pablo, ¿no? Asiento. ¿Juan o Pablo?, dice. Las dos cosas, digo, Juan Pablo” 
(Villalobos, 2016: 18). Asimismo, lo que distingue a este narrador-personaje 
es la enunciación de la primera persona, que se reconoce como Juan Pablo, 
y, por lo tanto, es una referencia inmediata al registro autobiográfico, pues 
se cumple la operación autor-narrador-personaje. Sumado a lo anterior, el 
carácter factual inherente a la autobiografía se logra mediante la mención de 
varios datos en torno al autor-narrador: “Me preguntan de dónde soy, dando 
por hecho que no soy de Guadalajara, quizá porque al estrecharles la mano 
levanté el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que viví ahí hasta los 
doce años” (Villalobos, 2016: 15). Por tanto, desde el principio, este narrador 
se presenta como un yo autobiográfico, un yo estable.

No obstante, tanto el carácter factual como la homonimia autor-narra-
dor-personaje y la estabilidad —principales fuentes de verdad referencial en 
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la autobiografía— se disipan en el mismo acto narrativo cuando el narrador 
nos indica que, a diferencia de una autobiografía tradicional, él realizará cier-
tas modificaciones conscientes de su relato: “prefiero, como dirían los malos 
poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmento de la historia, o, mejor 
dicho, recurrir aquí y ahora a los servicios de una eficaz y muy digna elipsis” 
(Villalobos, 2016: 15). Esto, además de implicar la primera interrupción en 
la historia de Juan Pablo, también es una inserción del aspecto metadiscur-
sivo dentro de la novela. El narrador se sabe compositor de un relato que los 
involucra a él como narrador y a otros sujetos como personajes, así como 
un argumento del cual se puede disponer a su voluntad. Además, representa 
una declaración de principios en torno a la presencia del personaje dentro 
del esquema que conforma autor-narrador-personaje y, en consecuencia, se 
presenta la estrategia de la ambigüedad de la autoficción. 

La ambigüedad no sólo afecta al estatuto de verdad de la autobiografía, sino 
que, al mismo tiempo, hace que la voz del narrador (Juan Pablo) desaparezca 
dentro de la novela, especialmente por la alternancia entre su relato (carente 
de verdad) y aquellos otros que refieren los hechos. En este sentido, ésta es 
la manera en la que se pone en crisis al sujeto presentado inicialmente como 
estable bajo el esquema autor-narrador-personaje del pacto autobiográfico. 
El narrador Juan Pablo desaparece dentro del relato, del mismo modo en el 
que el personaje Juan Pablo también lo hace hacia el final de la novela; así lo 
expresa su novia Valentina, la narradora-escritora de los diarios: “Me preguntó 
si sabía noticias de Juan Pablo y le dije que no y que, de hecho, Facundo y 
Christian ya estaban alarmados, que me dijeron que Juan Pablo nunca se 
había ausentado tanto tiempo” (Villalobos, 2016: 208). Dicha desaparición 
es anunciada por el narrador mediante la expresión: “Dentro de nada yo seré 
prescindible” (Villalobos, 2016: 180), que titula uno de los capítulos.

Respecto a la homonimia del autor-narrador-personaje en las conclusiones 
de Lejeune, Lorena Amaro apunta: “la revisión de muchos textos de esta natu-
raleza [autobiográfica] le permitía identificar o aislar esta particularidad de la 
narrativa autobiográfica, que como veremos luego, se ha ido convirtiendo en 
uno de los aspectos más parodiados y complejos del género” (1994: 326-237). 

De hecho, esto ocurre en el apartado autobiográfico de No voy a pedirle a 
nadie que me crea. El personaje principal, que remite al autor y es narrador, 
juega gradualmente con la veracidad de su discurso, y este juego le da el título 
a la obra “No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 62), un 
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título basado en el carácter ambiguo de la enunciación de verdad dentro de 
la novela por parte del autor-narrador de la autobiografía. Además, se hace 
evidente una serie de selecciones constructivas que ayudan al relato a seguir 
su curso; hay una plena conciencia del personaje-narrador como artífice de 
una escritura del yo, una metatextualidad: “si me pidiera que la matara, o que 
la secuestrara, que la torturara, que la extorsionara, o que la chantajeara, por 
decir algo, eso tendría mayor coherencia diegética, considerando los antece-
dentes” (Villalobos, 2016: 60).

Sumado a lo anterior (la desaparición del personaje-narrador, el juego 
ambiguo con la veracidad y la metatextualidad), se presenta la estrategia de 
la mise en abyme mediante la escritura de una novela cuya información es 
escueta en los apartados narrados por Juan Pablo: “Una novela abandonada, 
por supuesto, como todas las novelas que he intentado escribir hasta ahora. 
Hasta ahora: porque ahora voy a ir hasta el final y si quiero terminar la novela 
necesito salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir el final de una 
novela” (Villalobos, 2016: 184). 

Esta novela —cuyo nombre no se expresa al comienzo— es lo que termina 
de unir el relato autobiográfico de Juan Pablo y el diario de Valentina. Más 
que el personaje-narrador-autor, lo fundamental de No voy a pedirle a nadie 
que me crea es la novela misma en tanto artificio construido por una escritura 
que pretende referenciar una verdad (metatextualidad). El artificio se refiere 
a sí mismo y no tanto a su autor. Sin embargo, antes de profundizar en ello, 
debe señalarse cómo el diario y el género epistolar se vinculan con lo auto-
biográfico en el texto de Juan Pablo Villalobos.

El diario de Valentina presenta marcas genéricas evidentes: la datación de 
los hechos, el esquema de bitácora, la recapitulación y reflexión de aconteci-
mientos sucedidos con anterioridad, así como el tono confesional e íntimo 
relacionados con la expresión de una subjetividad particular. Es en este apar-
tado donde los géneros de las escrituras del yo están más presentes, donde se 
hacen más evidentes esas distintas formas narrativas. Por ejemplo, el diario 
empieza de la siguiente manera: “Estoy segura que no hay nada más falso que 
el hecho de que una persona que se ha pasado los últimos años estudiando 
diarios, memorias, autobiografías y todo tipo de escritura íntima se ponga 
a escribir un diario” (Villalobos, 2016: 35); esta primera declaración de 
principios sobre el diario establece dos cuestiones importantes: 1) el carácter 
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ficcional (falso) de la escritura del diario, y 2) la relación del diario frente a 
otras escrituras íntimas no sólo dentro de la novela.

La primera cuestión queda evidenciada en tanto, como lo anuncia la na-
rradora, se da un rompimiento del pacto de verdad: “De acuerdo, escribí dos 
mentiras. No me comí una mandarina. Ni dos manzanas. Era un decir como 
decir que me había comido una pera. O una rebanada de piña. En realidad, 
era un plagio, de los diarios de Silvia Plath, gran comedora de mandarinas” 
(Villalobos, 2016: 35). 

Asimismo, aquí se da el quebrantamiento de la coincidencia entre autor, 
narradora y personaje. Aunque es evidente lo ficcional del diario que alterna 
el relato autobiográfico de Juan Pablo, su inclusión sólo reafirma el ejercicio 
de referencia de la novela hacia la novela misma, porque los escritos “redac-
tados” por Valentina confirman que todo el texto es una experimentación de 
procedimientos y géneros cuyo eje central es el espacio autobiográfico como 
archigénero. Por ejemplo, en la entrada del lunes 8 se lee: “La lectura de un 
diario es totalmente distinta, saber que lo que da lógica a la narración es una 
vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tranquiliza” (Villalobos, 
2016: 40). De tal modo, puede apuntarse que el autocomentario está presente 
no sólo en lo narrado por Juan Pablo, sino también en lo escrito por Valentina 
y el resto de los narradores-autores de los otros textos. 

La segunda cuestión —la relación del diario frente a otras escrituras ínti-
mas— proviene del hecho de que el diario sea escrito por una mujer, Valentina, 
cuando en la tradición literaria occidental —sobre todo del siglo xix— el 
diario fue un género asociado a las autoras por ser de carácter más íntimo, 
mientras las grandes e importantes autobiografías, destinadas a circular pú-
blicamente, fueron escritas por hombres, cuyas historias importaban a una 
nación. Silvia Hégéle escribe: “en la noción de secreto —muy asociado a la 
práctica diarística— también subyacen elementos de las esferas concernientes 
a la oposición entre lo masculino y lo femenino” (2018: 278). Respecto al 
diario, Lejeune escribió que sólo eran “una serie de rastros fechados” frente al 
relato retrospectivo e histórico que implicaba la autobiografía (1994: 27). La 
conciencia genérica, no sólo literaria, en No voy a pedirle a nadie que me crea 
puede leerse en el siguiente fragmento: “Empecé este diario titubeando, como 
una señorita decimonónica demasiado pudorosa para contar lo que de verdad le 
sucedía. Y quién me viera ahora: estas páginas empiezan a parecer una novela” 
(Villalobos, 2016: 179). De este modo, también desde las entradas del diario 
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de Valentina hay una confirmación de lo artificial de la novela: “Pero como 
de todas maneras nadie las va a leer, no me importa que nadie crea que esto 
es un diario, no voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 179).

La oposición diario-autobiografía dentro del argumento de la novela ocurre 
cuando Valentina se entera de la novela de Juan Pablo: 

Por supuesto, Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor 
de la literatura que tanto desprecia, aunque jamás me lo haya dicho. Para 
no ofenderme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba 
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiográfica. (Villalobos, 
2016: 199)

En este punto del diario, el relato autobiográfico comienza a tener menor 
presencia, Juan Pablo desaparece de manera paulatina y Valentina decide usar 
la novela —que ostenta el nombre de No voy a pedirle a nadie que me crea— 
como método de búsqueda: “No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba 
su novela. Se llama. No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 
199)”. La metatextualidad funciona para cuestionar la veracidad de cualquiera 
de las escrituras del yo —especialmente la autobiografía de Juan Pablo— y 
reafirmar al diario como un medio más idóneo para la evocación de la verdad. 
En la entrada del jueves 13 de enero del diario se lee nuevamente la oposición 
del diario y la autobiografía: 

¿Los autores no utilizan su propia vida y experiencia para convertirlas en 
ficción? Hasta donde sé, las novelas son eso, ficción. No me vas a pedir que le 
crea a Juan Pablo sólo porque me promete que todo es verdadero. ¿No crees 
que si quisiera dejar un testimonio escribiría un diario? (Villalobos, 2016: 203)

De este modo, mediante la oposición, en la novela se demuestra el mayor 
grado de verdad que presenta el diario frente a la autobiografía:

Me puse a pensar en las inconsistencias de la novela de Juan Pablo que había des-
cubierto hasta ese momento, el cambio de nombre de la perra, la apariencia del 
pakistaní, el número de hermanas de Laia, eran tres detalles que demostraban 
que en esas páginas había una novelística, que Juan Pablo actuaba consciente 
de los mecanismos de la autoficción. (Villalobos, 2016: 222)
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El señalamiento de las inconsistencias, lo ambiguo de la autoficción, le 
resta capacidad de enunciar la verdad a la autobiografía de Juan Pablo. Por 
tanto, si con la desaparición del narrador-personaje —cuyo referente es el 
autor— se rompía el esquema de la homonimia, con la oposición de la au-
tobiografía contra el diario, el pacto autobiográfico queda desplazado, pues, 
como lo escribe Valentina, no hay intenciones de crear vínculos con una 
realidad factual extraliteraria de la cual el pacto de verdad pueda sostenerse. 
Lo que demuestra el diario de Valentina, en otras palabras, es lo ficcional en 
el relato de Juan Pablo y, en última instancia, la imposibilidad de alcanzar esa 
verdad por medio de procedimientos literarios, lo cual también es asentado 
mediante el análisis textual del escrito de Juan Pablo: “El subrayado empezaba: 
‘Rique me llamó por teléfono y dijo: ven a mi despacho mañana a primera 
hora. Quedamos de vernos a las ocho en su oficina del Paseo de San Juan’” 
(Villalobos, 2016: 206).

Sin embargo, la oposición autobiografía-diario no es la única dentro de No 
voy a pedirle a nadie que me crea, ni tampoco los únicos registros discursivos. 
Como se apuntó anteriormente, Lorenzo y la madre de Juan Pablo usan la 
forma de la epístola: el primero mediante cartas y la segunda con correos elec-
trónicos. En el caso de los correos de la madre de Juan Pablo, se evade el uso 
de la primera persona, en su lugar, se utiliza la tercera persona dirigiéndose a 
una segunda: “Querido hijo, tu madre espera que este correo te encuentre ya 
instalado y recuperado del cansancio del viaje. No vayas a pensar que tu madre 
se ha vuelto loca y se va a poner a escribirte todos los días ahora que vives en 
Europa” (Villalobos, 2016: 29). Estos correos electrónicos, del mismo modo 
que el diario de Valentina y las cartas de Lorenzo, nos dan más información 
sobre la vida de Juan Pablo, es decir, enmarcan muchas de las acciones reali-
zadas por el protagonista u ofrecen una explicación de éstas, lo cual evidencia 
lo incompleta que está la autobiografía de Juan Pablo dentro de la novela.

En oposición con los correos de la madre, las cartas del primo Lorenzo 
enuncian desde una primera persona y, en comparación con los demás re-
gistros de la novela, hacen énfasis en el tiempo de escritura y lectura de lo 
escrito: “Supongo que si estás leyendo esta carta es porque te llegó, llámame 
en chinga, al teléfono que te voy a poner al final para que yo sepa que ya está 
abierto el canal de comunicación” (Villalobos, 2016: 66). Asimismo, las cartas 
son paradigmáticas al mostrar la fragmentación temporal entre lo escrito y la 
lectura, debido a que son leídas a destiempo, pues Lorenzo muere en el primer 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 96-123, ISSN: 1870-4050



118

Freddy Carrera/Paulina A. Velázquez

capítulo de la autobiografía de Juan Pablo. Si la alternancia entre diario y au-
tobiografía vislumbraba la fragmentación del argumento completo, las cartas 
y los correos electrónicos demuestran que a cada registro le corresponde un 
tiempo de recepción. Así como el pacto autobiográfico se basa en un momento 
de lectura, del encuentro con el lector, las cartas y el correo se supeditan al 
tiempo de entrega. Así, se hace evidente el desorden cronológico que implica 
el discurso de la autoficción dentro de la novela.

La oposición entre las cartas y los correos ocurre en el sentido del tiempo 
de cada registro: el contenido de las cartas de la madre es paralelo al relato 
autobiográfico, incluso, añade información sobre la vida de Juan Pablo en 
Barcelona: “Primero, que Juan Pablo y Valentina han terminado. Y segundo, 
que ahora mi hijo tiene una novia catalana de una familia europea de abolengo” 
(Villalobos, 2016: 97). En cambio, la primera carta de Lorenzo es el último 
registro que aparece en la primera parte de No voy a pedirle a nadie que me crea 
y su contenido versa sobre las causas de todo lo que Juan Pablo narra en su 
texto, es decir, presenta un desfase en relación con el resto de textos, relatos y 
narradores del libro al narrar hechos anteriores al relato principal: “Hace dos 
semanas de cuando estoy escribiendo esta carta, para que me entiendas, no 
dos semanas de ahora que la estás leyendo, porque no sé cuándo la vas a leer, 
espero que sí la estés leyendo, ¿sí te llegó la carta?” (Villalobos, 2016: 129). 
La forma de la epístola, en un sentido más tradicional, es anacrónico frente 
al correo electrónico y la autobiografía, de ahí la descolocación temporal 
respecto a ellos. En cambio, los correos de la madre son lo último que se lee 
en el libro a modo de epílogo y son el único medio de información acerca de 
la desaparición de Juan Pablo, como autor-narrador-personaje, y de Valentina, 
quien también interrumpe su diario.

En el epílogo también se vuelve a mencionar la novela dentro de la novela 
como un objeto perdido, no sólo entre los registros, sino también en la historia 
relatada: “[…] que las supuestas pruebas que tenía, una novela que según esto 
tú estabas escribiendo y donde contabas todo lo que había pasado, nunca las 
ha mostrado, dice que se las robaron” (Villalobos, 2016: 229). De tal modo, 
el proyecto autobiográfico presentado desde un principio, una vez leído por 
Valentina y referido como algo no real por la madre, se convierte en una au-
toficción. Philippe Gasparini escribe: “La ficcionalización del ‘yo’ obtiene su 
legitimidad, no de su modernidad, sino, al contrario, de la existencia de una 
larga tradición histórica en la que Colonna convoca a Luciano y Apuleyo” 
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(2012: 179); por tanto, el procedimiento en torno a la construcción del yo 
autoficcional en el relato de Juan Pablo consiste en referenciar y hacer evidente 
el uso de una tradición de las escrituras del yo mediante el trastocamiento de 
dicha tradición: hacer el desmantelamiento de los artefactos que construyen 
el estatuto de verdad.

Al mismo tiempo, esta construcción de un yo ficcional implica el desplaza-
miento —mas no anulación— del yo autobiográfico presentado en la primera 
parte de No voy a pedirle a nadie que me crea. Anna María Guasch escribe: “el 
relato autobiográfico tiene la habilidad de producir, desde el punto de vista 
performativo, un mayor efecto de sujeto y consiguientemente, un mayor efecto 
de verdad, más allá de la ficción” (2021: 253); en No voy a pedirle a nadie que 
me crea se pierden los sujetos y, al no haber un efecto de sujeto autobiográfico, 
no hay un efecto de verdad. En cambio, se construye un yo autoficcional y se 
logra mediante desplazamientos y alteraciones del pacto autobiográfico y no 
suprimiéndolo y, como consecuencia, se genera un pacto ambiguo. A saber, se 
necesita hacer evidente cada procedimiento que refiera a la tradición, lo cual, 
paradójicamente, convierte al sujeto y al esquema autor-narrador-personaje 
como elementos sustanciales.

En la novela de Juan Pablo Villalobos, el argumento es atravesado por varios 
registros discursivos que son históricos: la autobiografía, el diario y la epístola. 
Todos estos discursos desplazan cada elemento del llamado pacto biográfico, y en 
ese desplazamiento la reflexión metatextual y metaliteraria se hacen presentes 
más como productos que como estrategias. Además, al confluir todos estos 
registros, nociones como la verdad o el tiempo en el relato autobiográfico son 
puestos en crisis. Dicha crisis del género o modo de narración inserta la novela 
al corpus literario contemporáneo que, lejos de trabajar bajo el esquema de 
un género, se preocupa más por sus herramientas y recursos, y adopta una 
postura respecto a una tradición.

CONCLUSIÓN
Tanto en París no se acaba nunca como en No voy a pedirle a nadie que me 
crea existe una conciencia sobre los recursos constructivos de la ficción por 
parte de los narradores. El narrador de la novela de Vila-Matas, por ejemplo, 
conoce las implicaciones de trasladar la realidad y su práctica de la conferencia 
al ámbito textual y, por tanto, al proceso de la escritura: “Al saber que iban a 
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convertirse en material literario, los asistentes a aquella conferencia me lan-
zaron miradas desafiantes (para censurar mi atrevimiento) o bien de angustia 
ante la incómoda perspectiva de verse pronto convertidos en personajes de 
un relato” (2003: 14). 

En el caso de la novela de Villalobos, Valentina se concibe como personaje 
dentro de la novela de Juan Pablo (No voy a pedirle a nadie que me crea) y se 
puede leer de la siguiente manera: “yo existo, aunque, la verdad, Juan Pablo 
no hable de mí, soy como un personaje secundario de la novela” (Villalobos, 
2016: 21).

Dicha conciencia sobre el texto como una “realidad construida” está atra-
vesada por el sentido del humor, específicamente por la ironía alrededor del 
atributo de verdadero de la autobiografía. Como se ha revisado, la ironía 
resulta fundamental en París se no acaba nunca, no sólo por las pretenciones 
del personaje y sus métodos para lograr sus objetivos, sino también por la 
disposición de los distintos registros en torno a la construccción de un efecto 
de verdad: “¿Es que existe realmente lo real? ¿De verdad se puede ver algo de 
verdad? Sobre la realidad, yo opino como Proust, que decía que por desgracia 
los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirían medir las 
distancias, pero no indican las direcciones” (Vila-Matas, 2003: 15). 

En el caso de la novela de Villalobos, la ironía recae en la afirmación que 
titula la novela: “No voy a perdirle a nadie que me crea” es una afirmación que 
elude también el efecto de verdad y se presenta continuamente en la novela 
desde los distintos narradores.

La definición de la autoficción frente a la autobiografía resulta paradójica, 
como se anunció desde el inicio del presente texto, en tanto que no anula los 
elementos que erigieron a la autobiografía como un género, ya que depende de 
esos mismos elementos para su configuración. No obstante, el trastocamiento 
y desplazamiento de cada pilar fundamental del género autobiográfico a favor 
de la constitución de un yo autoficcional evidencia una serie de procedimientos 
que ayudan a distinguir la manera en la que operan estas dos formas narra-
tivas. Este trastocamiento y desplazamiento se expresa en términos de una 
crisis, no sólo del pacto autobiográfico, sino también de las formas de la obra 
literaria y de sus técnicas compositivas, que van desde la intertextualidad como 
elemento constructivo a la exploración en distintos registros discursivos para 
construir el efecto de sujeto.
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Bajo este entendido, la construcción de la autoficción en París no se acaba 
nunca abarca recursos como el doble que cumple tanto la función de hacer 
evidente una ficción como poner en crisis dos modos de existencia: la textual 
y extratextual. Esta duplicidad se expresa también en términos del doble 
registro: la conferencia y la novela. El hibridismo genérico, por otro lado, es 
parte fundamental en la composición del argumento de No voy a pedirle a 
nadie que me crea, debido a la información que otorga cada texto acerca del 
protagonista a pesar de provenir de géneros distintos y de la progresiva des-
aparición del sujeto autobiográfico. Estos aspectos —como se ha estudiado 
en estas páginas—, al tener como fin la realización de un relato autoficcional, 
ponen en primer plano los procedimientos narrativos, las preocupaciones 
en torno al yo, así como una experimentación lograda gracias a la tradición 
moderna acerca de la escritura autobiográfica. Adicionalmente, el modo de 
presencia de los caracterizadores de la autoficción en estas dos novelas muestra 
uno de los elementos fundamentales en cuanto a la caracterización del género 
y es el efecto autoficcional. 

Finalmente, el análisis de los procedimientos estructurales de la autoficción 
en París no se acaba nunca y No voy a pedirle a nadie que me crea ha permitido 
evaluar las tensiones discursivas entre el yo textual y el yo referencial, a partir 
de la crisis de representación y conformación del sujeto. Los elementos de 
los que se sirve el texto autoficcional develan la búsqueda de afirmación de 
un autor que se presumía muerto a finales de 1960. Las múltiples formas de 
ocultación del sujeto, no sólo se revelan como intentos de autoafirmación 
del yo, sino como formas agónicas de la búsqueda del personaje, que oscila 
entre su desaparición y afirmación en materiales literarios, pues el excedente 
biográfico se pierde, precisamente, en los ejercicios de su recuperación.
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Abstract: In literature, nature is often associated with notions of fertility, beauty, 
and stability. But the natural world can also be portrayed as an untamed place, 
full of paradox, mystery and horror. To illustrate this point, this article analyzes the 
metaphorical elaboration of the human-nature link in the short story collection El 
matrimonio de los peces rojos by Mexican writer Guadalupe Nettel, with an em-
phasis on the short story “Hongos”. This metaphorical elaboration, besides unifying 
the structural and thematic levels, groups the stories into two kinds: those that suggest 
a link with a domesticated and contained nature, as in “El matrimonio de los peces 
rojos”, “Felina”, and “La serpiente de Beijín”; and those stories that propose a link  
with a wild and invading nature, as suggested in “Guerra en los basureros”, but this 
is fully developed in “Hongos”.
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Resumen: En la literatura, la naturaleza se muestra frecuentemente vinculada con 
las nociones de fertilidad, belleza y estabilidad. Pero el mundo natural también 
puede representarse como un lugar indómito, lleno de paradojas, misterio y ho-
rror. Para ejemplificarlo, este artículo analiza la elaboración metafórica del vínculo 
humano-naturaleza en la colección de relatos El matrimonio de los peces rojos, de la 
escritora mexicana Guadalupe Nettel, con énfasis en el relato titulado “Hongos”. Esta 
elaboración metafórica, además de unificar los niveles estructural y temático, agrupa 
los relatos en dos tipos: los que plantean un vínculo con una naturaleza domesticada 
y contenida, como en “El matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de 
Beijín”, y aquellos donde el vínculo es con una naturaleza salvaje e invasiva, sugerido 
en “Guerra en los basureros”, pero desarrollado plenamente en “Hongos”.
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En una entrevista de 2014, la escritora mexicana Guadalupe Nettel 
mencionaba lo siguiente a propósito del lunar congénito que recubre 
su glóbulo ocular derecho: “Siempre me he sentido una creatura doble. 

Si te fijas en mis dos perfiles verás que son muy distintos y esto se debe a que 
tengo una visión muy diferente en cada ojo” (Wolfenzon, 2014: s.p.). En el 
fondo, aquellas palabras revelaban su interés por tres aspectos que, en mayor 
o menor medida, todavía hoy definen su microcosmos literario: el concepto 
de mirada, la noción de corporalidad y el tópico del doble.1

De acuerdo con Inés Ferrero Cándenas, las inquietudes de Nettel y las 
formas en las que se acerca a ellas están claramente delineadas: “se repiten de 
novela en novela, de cuento en cuento, utilizando fórmulas narrativas análogas 
y empleando los mismos símbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia 
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que 
dota a su obra de una coherencia indiscutible” (2020: 10). En las novelas 
El Huésped y El cuerpo en que nací, por ejemplo, la ceguera, lo corporal y la 
dualidad son las coordenadas por las que se desplazan las narrativas. Y en su 
libro de relatos Pétalos y otras historias incómodas, la ruptura con el canon de 
belleza occidental y con los comportamientos socialmente bien vistos, así 
como el malestar que provoca toda conducta que se aleja de lo normativo 
originan una lucha cifrada entre el ocultamiento y la exhibición de las manías 
que caracterizan a sus personajes. 

Los protagonistas de sus narraciones son personajes solitarios que, de una 
u otra manera, se mueven en los límites de la norma, pero nunca logran ir 
más allá de las imposiciones sociales, ni de las contradicciones internas que 
los habitan. Quizás una muestra de ello sea la participación tangencial de la 
protagonista de El huésped en una disidencia política que apenas alcanza la pro-
testa. Son personajes de naturaleza contradictoria que, “movidos por su deseo 

1  Además de sus textos literarios, Nettel también ha publicado estudios sobre literatura. Enlisto la 
obra publicada hasta la elaboración de este artículo, y según los géneros narrativos a los que se 
adscriben. Cuento: Juegos de artificios (1993, Instituto Mexiquense de Cultura), Les jours fossiles (2003, 
Éditions de l’Éclose), Pétalos y otras historias incómodas  (2008, Anagrama), El matrimonio de los 
peces rojos (2013, Páginas de Espuma), Los divagantes (2023, Anagrama). Novela: El huésped (2006, 
Anagrama), El cuerpo en que nací (2011, Anagrama), Después del invierno (2014, Anagrama), La hija 
única (2020, Anagrama). Estudios literarios: Para entender a Julio Cortázar (2008, Nostra Ediciones), 
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014, Taurus).
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de preservar su libertad de cuerpo y mente” (Licata, Hadatty Mora y Vanden 
Berghe, 2023: 9), ocupan espacios narrados con “atmósferas turbadoras donde 
lo anómalo se aposenta en lo cotidiano” (en Nettel, 2013: contraportada).2

Puede intuirse que la mirada, lo corporal y la dualidad también se encuen-
tran en la colección de relatos El matrimonio de los peces rojos, merecedora del 
III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero y publicada 
en 2013 por la editorial española Páginas de Espuma. En cierto sentido, los 
cinco relatos en El matrimonio de los peces rojos continúan con los intereses 
temáticos de la escritora, además de que amplían los recursos literarios explo-
rados en su narrativa breve anterior. Junto al concepto de la mirada, la noción 
de corporalidad y el tópico del doble, cobra especial relevancia la elaboración 
metafórica del vínculo entre humanos y otros seres vivos y —en un sentido 
más amplio— con la naturaleza, antes trabajado en su obra, aunque de manera 
menos cuidada. En palabras de Nettel: “En varios de mis relatos encuentras 
metáforas como las que desarrollo en estos cuentos, sólo que escritas al paso 
y sin mucho detenimiento” (Wolfenzon, 2014: s.p.). Así, por ejemplo, en 
el relato “Al otro lado del muelle”, de Pétalos y otras historias incómodas, los 
personajes femeninos se describen con características animalescas: las “manos 
anfibias de la maestra”, el “seno puntiagudo de perra flaca” de la protagonista 
o la boca “delgada y fría… de pez” de Michelle (Nettel, 2008: 68, 79). En 
“Bonsái”, el tercer relato del mismo libro, Nettel desarrolla más concienzu-
damente la relación entre las características físicas de las plantas y los aspectos 
psicológicos de los personajes. Pero es en El matrimonio de los peces rojos donde 

2  Esta forma de describir la diégesis en los relatos de Nettel recuerda el efecto de lo siniestro que 
provoca el género fantástico. Sin entrar en clasificaciones genéricas, por el momento sólo quiero 
señalar que, en efecto, gran parte de la literatura de Nettel se mueve en las regiones de este género. 
De hecho, la misma autora reconoce, si no su filiación, al menos sí la influencia del género en su 
formación literaria: “Yo me formé como lectora leyendo literatura fantástica: autores como Poe, 
Stevenson, Maupassant, Wilde, Merimée, Gautier, Lautréamont. Y después otros como Rulfo, 
Borges, Cortázar, me enseñaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las 
cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece. Creo que 
todas esas lecturas y esa afición por las historias multifacéticas aparecen en mis historias sin que lo 
busque de forma propositiva. Se trata simplemente de una manera de ver el mundo” (Wolfenzon, 
2014: s.p.).  A pesar de que la escritora afirma no abrir sus mundos narrados a otras dimensiones de 
forma propositiva, me parece que sí hay una intención deliberada precisamente porque su manera 
de ver el mundo se desdobla, como lo muestra la cita al inicio de este artículo.
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dicha elaboración metafórica es ya una fórmula narrativa que cohesiona los 
niveles estructural y temático de los relatos y otorga cierta unidad al libro. 

Al modo de las colecciones de relatos integrados (Sánchez, 2011), los 
cinco textos son variaciones sobre un tema que organiza un universo en 
el que la repetición y la recurrencia son decisivas. Si bien cada relato tiene 
plena autonomía, éstos se unifican por medio de ciertos recursos narrativos 
dominantes.3 El vínculo entre humanos y otros seres vivos, encuadrado en 
un entorno urbano, se trabaja desde dos perspectivas diferentes. Mientras 
que las historias de “Felina”, “La serpiente de Beijín” y el relato que da título 
al libro plantean el vínculo desde una naturaleza contenida, domesticada y 
que depende del cuidado humano —en el sentido de que los animales son 
mascotas—, en “Guerra en los basureros” y “Hongos” se establece un vínculo 
con una naturaleza indómita y de carácter más primitivo que invade el espacio, 
sea éste nuestra casa o la piel que habitamos. 

En ese sentido, la naturaleza se vuelve amenazante y las cucarachas que 
invaden el espacio deben combatirse y exterminarse, como sucede en “Guerra 
en los basureros”, o bien permitir su avance y dejar que invada parte del cuerpo 
de la protagonista, como en “Hongos”. Tomando en cuenta lo anterior, en 
este artículo enfatizo la manera en la que la naturaleza salvaje de “Hongos” 
contrasta con la naturaleza domesticada de los demás relatos. De ahí que resulte 

3  Para ahondar en este aspecto, retomo brevemente la relación de Nettel con el género fantástico. De 
acuerdo con la escritora, el cuento “Axolotl” de Julio Cortázar —de quien, por cierto, publicó en 2008 
un breve estudio en la colección “Para entender” de Nostra Ediciones— fue su punto de referencia 
para escribir algunas de las historias en el Matrimonio de los peces rojos: “Quería poner el reflector en 
la animalidad que tenemos los seres humanos, usando muy conscientemente el recurso de Cortázar 
en ‘Axolotl’, que no se sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por otro, 
por el animal previo” (Friera, 2014: s.p.). La comparación que hace Nettel es relativamente válida, 
porque en sus cuentos no se produce la metamorfosis plena de los personajes, como sí sucede con el 
protagonista en “Axolotl”. No se trata, entonces, de un uso estricto del recurso narrativo de Cortázar, 
sino de una reelaboración. Además del recurso cortazariano, los relatos comparten el impulso de 
sus narradores por conocer más acerca de otros seres vivos y de vincularse con ellos, la atribución 
de rasgos animales y de otras especies a los seres humanos, la elección de seres vivos en apariencia 
poco similares al ser humano y —como en el caso de “Hongos”, el cuarto relato de la colección— la 
posibilidad de modificar el cuerpo. Para revisar cómo algunas características animales configuran 
el nivel estructural de “El matrimonio de los peces rojos” y “La serpiente de Beijín”, refiero a los 
estudios de Isabelle Wentworth (2021) y de Jazmín G. Tapia Vázquez (2020), respectivamente. Más 
adelante retomaré algunas de sus reflexiones.
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necesario revisar cómo Nettel desarrolla la idea de una naturaleza estable y 
contenida, a modo de contraste al momento de analizar el rostro indómito e 
invasivo de la naturaleza.

DOS PERSPECTIVAS DE LA NATURALEZA
Originalmente, el título de El matrimonio de los peces rojos era Historias 
naturales, como explica Nettel: “Yo había pensado otro título para el libro, 
Historias naturales, porque no son historias extrañas” (Friera 2014: s.p.).4 
Sobre el primer título, Jazmín G. Tapia Vázquez señala que se trataba de un 
guiño a la tradición de historias naturales escritas en la antigüedad, entre las 
que se encuentran, “la Historia de los animales de Aristóteles, Historia natural 
de Plinio el viejo y el Fisiólogo de autor desconocido” (2020: 135). Recorde-
mos que uno de los epígrafes de la colección proviene de la Naturalis historia 
(22-27 d. C.) de Plinio el Viejo, quien —en palabras de Carmen Dolores 
Carrillo Juárez— “se propone reelaborar el conocimiento de la naturaleza 
[…] mediante la ordenación de los reinos mineral, vegetal y animal” (2020: 
120). Este primer título trazaba puntos de contacto con la filosofía clásica 
occidental, enfatizaba la importancia de la naturaleza y —quizá de manera 
tangencial— también nos ubicaba frente a la idea de leer historias “naturales” 
en ambos sentidos: historias relacionadas con la naturaleza y que no se escapan 
de la norma, ordinarias. Sin embargo, esta naturalidad es engañosa, pues las 
historias están escritas en un relativo código realista que termina mostrando 
un perfil inusual —incluso siniestro— de las situaciones narradas. 

Fuera como fuese, el título actual de la colección ubica la tesis central del 
relato “El matrimonio de los peces rojos” como elemento unificador del libro. 
Ésta se enuncia desde el primer párrafo: “En general, se aprende mucho de 
los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo 
que refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos 
a ver” (Nettel, 2013: 15-16). Como se observa, el título puede tener dos 

4  Su comentario también parece indicar que la decisión de cambiar el título fue editorial y no de ella. 
Si bien Nettel no toca ese tema en sus entrevistas, resulta curioso que en la traducción al inglés, a 
cargo de la estadounidense Jesse T. Lichtenstein y publicada en 2014 por la editorial Seven Stories 
Press, se haya conservado el título original: Natural Histories.
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interpretaciones: el matrimonio posee unos peces rojos o bien los peces rojos 
son un matrimonio. Esta segunda interpretación asocia a los humanos con 
otros seres vivos gracias a la correspondencia entre el matrimonio, que es una 
institución social y cultural relativa sólo a las personas, y los peces rojos, que 
representan dos dimensiones: literalmente refieren a los animales y metafóri-
camente a los humanos. En el título actual está la fórmula que Nettel trabaja 
a lo largo del libro: la elaboración metafórica del vínculo entre humanos y 
otros seres vivos.

Diferentes críticos han estudiado este vínculo en El matrimonio de los pe-
ces rojos: Carmen Dolores Carrillo Juárez, Jazmín G. Tapia Vázquez y Mara 
Itzel Medel Villar (en Ferrero, 2020), Isabelle Wentworth (2021), Milena 
Matschke (2017) y Francisco Hernández (2017), por mencionar algunos. 
Curiosamente, la mayor parte de los análisis se enfocan en tres historias: “El 
matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de Beijín”, y sólo de 
manera tangencial se hace referencia a “Guerra en los basureros” y casi nun-
ca a “Hongos” —sólo Milena Matschke (2017) se refiere a los hongos y su 
crecimiento como sinécdoque de la reproducción—. Precisar los porqués de 
esta tendencia es una tarea compleja y quizás innecesaria, por cuanto puede 
atender a gustos personales o a líneas de investigación determinadas; en su 
lugar, sólo ofreceré una conjetura: en mayor o menor grado, los peces, los 
gatos y las serpientes son animales que despiertan empatía en los humanos, en 
contraste con las cucarachas y los hongos, que son organismos vinculados con 
los procesos de descomposición y —a pesar de su diversidad— generalmente 
vistos como un riesgo sanitario. Más aun, los hongos no pertenecen a nuestra 
clasificación taxonómica del reino animal, sino que tienen una clasificación 
independiente, el reino fungi, cuyo estudio, aún en la actualidad, es parcial 
debido a su alto nivel de diversidad biológica.

De acuerdo con Francisco Hernández, el concepto del fenómeno literario 
de Nettel enfatiza “ideas como que los seres humanos no estamos solos y que 
únicamente nos conoceremos mejor si tomamos en cuenta las experiencias 
intensas que se desencadenan al convivir con la otra mitad y concluir que esta 
es un reflejo o, en ocasiones, una directriz que marca el sentido de nuestra 
evolución” (2017: 72; énfasis en el original). Más allá de la intención didáctica 
que Hernández adjudica a Nettel, podríamos coincidir que, de buena gana, 
aceptaríamos la comparación con peces de aspecto fastuoso y carácter combati-
vo, o con los gatos, que remiten a una majestuosidad salvaje celebrada por siglos 
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en la literatura, e, incluso, puede ser que a ciertas personas les siente bien la 
similitud con el proceder sigiloso de una serpiente, pero, ¿cómo identificarnos 
con las cucarachas?, ¿cómo reconocernos en el comportamiento parasitario 
de los hongos? El reconocimiento en la otredad —la otra mitad a la que se 
refiere Hernández— supone cuestionar nuestras nociones sobre lo que nos 
hace humanos desde un lugar que pareciera poco halagador en la clasificación 
de los seres vivos. Me da la impresión de que para los críticos mencionados 
líneas arriba, que estudian la elaboración metafórica de un vínculo estricta-
mente humano-animal, el reconocimiento en esa otra alteridad —la que se 
alimenta de materia orgánica descompuesta y, sobre esa base, erige un reino 
propio— les resulta cuando menos incómodo.

Pero “Hongos” no incomoda porque muestre el aspecto parasitario de la 
naturaleza, sino porque Nettel lo manifiesta en el cuerpo y el comportamiento 
humanos. Una sinopsis del relato ayudará a ejemplificar a qué me refiero: 
la narradora anónima, una violinista y maestra de música clásica con cierto 
prestigio internacional, conoce al célebre violinista francés Philippe Laval en 
una escuela de verano en Christiania, a las afueras de la ciudad de Copen-
hague, en Dinamarca. Pronto comienzan un amorío, a pesar de que ambos 
están casados. Después de pasar seis semanas juntos, cada uno regresa a su 
respectivo país y vida de pareja. Entonces, deciden continuar con su idilio 
por medio de llamadas telefónicas, correos electrónicos y mensajes, hasta que 
Laval arregla más encuentros en otras escuelas, también en el extranjero. En 
determinado momento, la narradora decide alejarse de Laval para intentar 
salvar su matrimonio, pero Mauricio —su esposo— la deja. Durante esos días, 
la narradora confirma que —como su amante— tiene micosis en los genitales. 
Con la sensación de pérdida cada vez más marcada debido al fracaso de su 
matrimonio y a la distancia que Laval interpone entre ellos, crece la obsesión 
de la narradora con el desarrollo de los hongos, a la vez que aumenta su code-
pendencia hacia Philippe, a tal grado que deja de ser ella y se convierte —no 
del todo metafóricamente— en un organismo parasitario.

La naturaleza que se representa en “Hongos” no está vinculada ya con las 
nociones de fertilidad, belleza, estabilidad y contención que se le asignaban 
desde una perspectiva tradicional o pastoril, sino con una idea de la naturaleza 
que supone un lugar lleno de paradojas, misterio y horror; una naturaleza 
oscura o dark nature, en la terminología de Richard J. Schneider (2016). 
En ese sentido, la naturaleza representada en “Hongos” sustituye el vínculo 
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humano-animal trabajado en los demás relatos de la colección, por uno entre 
humanos y otros seres vivos. Mientras que en “El matrimonio de los peces 
rojos”, “Guerra en los basureros”, “Felina” y “La serpiente de Beijín”, los per-
sonajes reflejan especularmente el comportamiento de los animales con los 
que comparten el espacio y sólo metafóricamente se convierten en ellos —es 
decir, no se modifica su cuerpo—, la protagonista de “Hongos” sí sufre una 
alteración, pues la naturaleza misma de los hongos exige un desplazamiento 
entre taxonomías. Así, pues, para observar la particularidad del vínculo entre 
humanos y otros seres vivos en “Hongos”, primero revisaré las diferentes ma-
neras en que los otros personajes metafóricamente se convierten en animales.

NATURALEZAS CONTENIDAS: PECES, GATOS, SERPIENTES Y ¿CUCARACHAS? 
En El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana (2015), 
Alejandro Lámbarry estudia la voz animal como un recurso literario que ha 
adoptado distintas funciones en las letras hispanoamericanas a lo largo del siglo 
xx. El crítico mexicano se refiere a textos en los cuales la presencia del animal 
es central, en el sentido de que son protagonistas de las historias y tienen una 
voz narrativa. Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortázar (1914-1984), 
Reinaldo Arenas (1943-1990), Francisco Tario (1911-1977), Griselda Gam-
baro (1928), Lucía Puenzo (1976) y Daniela Tarazona (1975) son algunos 
de los autores cuyas obras Lámbarry analiza desde tres clasificaciones: la voz 
satírica, la voz política y la voz posmoderna. Según el investigador, el animal 
posmoderno representa las voces de “la diferencia, la periferia, la otredad: el 
animal [posmoderno] representa a estas voces, aunque se trata, en su caso, de 
una otredad radical” (2015: 16), porque se ocupa de sí mismo, se describe y 
se construye. Toda proporción guardada, cuatro de los relatos de El matri-
monio de los peces rojos bien podrían formar parte de esta clasificación. Claro 
está que en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”, 
“Felina” y “La serpiente de Beijín”, los animales no tienen una voz propia, 
ni tampoco atestiguamos una alteración física de los personajes. En estos 
relatos, la animalización sucede en un nivel metafórico, pues los personajes 
modifican sus hábitos y la manera de relacionarse con otras personas según 
el comportamiento de los animales con los que conviven.

En el primer relato, “El matrimonio de los peces rojos”, Nettel establece 
una relación de pares entre humanos y animales, ya que no existe una jerarquía 
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entre los peces y los protagonistas; lo anterior se refleja en la identificación 
de la narradora-protagonista con el pez hembra: “Toda mi solidaridad, por 
supuesto, la tenía ella. Podía sentir su miedo y su angustia de verse acorra-
lada, su necesidad de esconderse” (Nettel, 2013: 24). Dicha identificación 
se refleja, además, en el paralelismo de los cambios físicos de la hembra y la 
narradora-protagonista, como ella misma lo puntualiza cuando está leyendo 
un ensayo donde se describe el comportamiento de aquellos peces: “noté una 
línea marrón situada exactamente en la mitad de mi vientre […] ‘En situa-
ciones de estrés o de peligro’, seguía diciendo el autor, los betta desarrollan 
rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo” (2013: 22-23). 

Aún con tal grado de identificación entre la mujer y el pez hembra, 
nunca estamos frente a una mujer que se convierte en pez. Más bien, nos 
encontramos frente a un proceso psicológico de los personajes que Isabelle 
Wentworth (2021) denomina zoomorfismo de los humanos y antropomorfismo 
de los animales e implica percibir a los animales como humanos, en el caso 
del primero, y a los humanos como animales, en el segundo. Nótese cómo 
la crítica recurre a una comparación “percibir como” (perceive as, en inglés), 
pues sólo se trata de una forma de identificación con la otredad y no de una 
ocupación del cuerpo, como sucede en “Hongos”. De este modo, para Wen-
tworth, la narración antropomorfiza a los peces porque los dota con rasgos 
de la psicología humana. Por ejemplo, la oración “Y estoy segura de que, a 
su manera, también sintió pena por nosotros” (15), para Wentworth muestra 
cómo los peces tienen “la capacidad cognitiva para comprender situaciones 
sociales y la capacidad emocional para responder a ellas” (2021: 253).5 Si bien 
hay razón en lo que afirma Wentworth, también debemos tomar en cuenta 
que la expresión adverbial “a su manera”, en la cita de Nettel, muestra que, 
en última instancia, la narradora es quien deduce el comportamiento del pez 
y, por lo tanto, la perspectiva no deja de regirse por la mirada humana.

Con respecto al zoomorfismo, Wentworth explica que los personajes adoptan 
conductas de aquellos animales con los que viven. Bajo esa premisa, observa 
cómo la narradora, su esposo y los peces “dan vueltas” en sus respectivos 

5  Las traducciones son de mi autoría. Para referencia, incluyo a pie de página la version en 
inglés: “the cognitive capacity to understand social situations, and the emotional capacity to 
respond to them”.
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entornos y la manera en que estos movimientos configuran el tiempo narra-
tivo del relato: “La trama sigue sus propias ‘vueltas’: oscilaciones de tensión 
y distensión, combate y tregua, a medida que el sutil proceso de simulación 
encarnada se amplifica hasta el nivel de la trama y el tiempo narrativo. El orden 
de los acontecimientos de las vidas humanas sigue una secuencia en relación 
con los sucesos de las vidas de los peces” (2021: 261).6 Los dos recursos que 
menciona Wentworth, antropomorfismo y zoomorfismo, aparecen en “Felina”, 
“La serpiente de Beijín” y “Guerra en los basureros” en el mismo modo en 
que la autora los trabaja en “El matrimonio de los peces rojos”, es decir, como 
procesos psicológicos de los personajes que, al influir en su comportamiento, 
los dota de características animales o humanas, según sea el caso.

“Felina”, el tercer relato del libro, repite la identificación entre la narra-
dora-protagonista y los animales de “El matrimonio de los peces rojos”. La 
protagonista, cuyo nombre no se menciona, narra los días cuando era una 
estudiante a punto de graduarse de la licenciatura en Historia. Cierta mañana 
de un diciembre inusualmente frío, un par de gatos entran a su departamento 
y decide adoptarlos. Los nombra Greta y Milton. A partir de ese momento, 
la protagonista desarrolla un vínculo muy estrecho, principalmente con la 
hembra, que se refleja en un paralelismo entre su embarazo y el de Greta. 
Mara Itzel Medel Villar puntualiza el juego de espejos humano-animal del 
siguiente modo:

La relación problemática que la narradora enfrenta está configurada en el relato 
en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una dinámica 
analógica entre la narradora y Greta —solo [sic] conocemos el nombre de la 
gata—; mientras Greta entra en celo, su dueña relata el encuentro sexual con 
su inquilino […] Después de que la protagonista se da cuenta de la preñez de 
su gata, también descubre que su menstruación no llegó [... Tras el aborto que 
tiene la protagonista, la] gata da a luz entre las piernas de la narradora haciendo 
parecer que son sus propios hijos. (2020: 156-157, 165)

6  “The plot moves in its own ‘vueltas’: oscillations of tension and release, combat and truce, as the subtle 
process of embodied simulation is amplified to the level of plot and narrative time. The order of the events 
in the human lives is sequenced in relation to these events of the fish’s lives”. 
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Los cambios físicos en el cuerpo de la narradora son también un reflejo 
de los cambios en el cuerpo de Greta: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba 
vertiginosamente” (Nettel, 2013: 72), e incluso llega a darse una suerte de 
reemplazo en los roles de “la hembra”, como si Milton (el gato macho) viera en 
la narradora a una felina embarazada: “El resto del tiempo lo pasaba en cama, 
acompañada por Milton, que no cesaba de ronronearme en el oído” (72). A 
raíz de su aborto espontáneo, la protagonista se hunde en una depresión que 
la lleva a descuidar su futuro profesional:

La realidad me parecía un agujero negro en el que no cabe ninguna posibilidad 
entusiasmante ante el futuro [...] Dejé de bañarme, de comer y, por supuesto, 
de pensar en mis estudios. A partir de ese momento, Greta adquirió la cos-
tumbre de ponerse en mi regazo a todas horas… Su ronroneo me aturdía, y 
terminaba por echarla al suelo. Pero mi gata, lejos de amedrentarse, al cabo 
de unos minutos volvía a recostarse arriba de mí. (77-78)

Como puede leerse en la cita anterior —y a pesar de las barreras que 
la condición depresiva de la narradora impone—, “Felina” representa una 
comunicación y una suerte de armonía entre dos seres vivos. La naturaleza 
en este relato no es amenazante; su presencia es, en cambio, una forma de 
restablecer el estado de ánimo de la protagonista. Greta está determinada a 
concretar una unión entre humanos y animales, y —de nueva cuenta, en 
una relación especular, como identifica Medel Villar— a volver consciente a 
“la narradora de su animalidad” (2020: 164). De este modo, la tenacidad de 
Greta finalmente llevará a la protagonista a experimentar su parto como pro-
pio y, metafóricamente, la narradora logrará dar a luz: “Poco tiempo después, 
Greta dio a luz seis gatitos en perfecto estado de salud […] Al despertar, sentí 
una suerte de ajetreo bajo las sábanas y vi que habían nacido, no en el cajón 
que con tanto cuidado les había preparado, sino sobre mi propia cama, en el 
ángulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78).7

7  El paralelismo entre los personajes y los animales es el recurso narrativo más utilizado por Nettel 
a lo largo del libro. Quizá su constante uso surge de la necesidad de apuntalar en su trabajo el 
nivel metafórico del vínculo humano-naturaleza. Mientras en cuentos como “Felina”, el recurso 
narrativo del paralelismo lleva a desenlaces inesperados, es necesario señalar que acaba por forjar 
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El parto en “Felina” consigue restituir la vida de la protagonista y, una 
vez que ha dejado atrás su estado depresivo, Greta, Milton y sus cachorros 
deciden marcharse. Simbólicamente, su partida marca en ellos una autono-
mía e independencia que a la narradora le cuesta trabajo asimilar, pero que 
termina por aceptar como resultado lógico de los acontecimientos. A lo largo 
del relato, la narradora aprende de la experiencia que tiene con los felinos. Su 
contacto con ellos la lleva a darse cuenta de que “[t]odas nuestras elecciones 
están condicionadas de antemano” (77), en contraste con la conducta de los 
animales, a quienes la narradora dota de un entendimiento de sus condiciones 
y de una capacidad de acción que no se reduce al puro instinto: “Los gatos sí 
que deciden” (81). Se puede argumentar que en este relato también hay un 
proceso de zoomorfismo de los personajes y antropomorfismo de los animales 
de manera similar a “El matrimonio de los peces rojos”. Greta comprende el 
dolor y la tristeza provocadas por el aborto espontáneo que tiene la narradora 
y decide ayudarla; en un juego de espejos, la protagonista comparte caracte-
rísticas con Greta, primero físicas y después conductuales. Sin embargo, hay 
límites bien definidos entre el cuerpo humano y el animal, pues la narradora 
se convierte en felina sólo metafóricamente.

En “La serpiente de Beijín” tenemos una variante del vínculo huma-
no-animal con respecto a los relatos anteriores. En primer lugar, porque el 
narrador observa cómo, después de un viaje a China, el comportamiento de 
su padre cambia a causa de lo que parece ser una búsqueda personal por sus 
raíces asiáticas; en consecuencia, el comportamiento de su madre también se 
modifica. Los cambios en los personajes —en contraste con “Felina” y “El 
matrimonio de los peces rojos”— se narran en tercera persona, desde la voz 
de Michel Hersant hijo: “Yo, que me había dedicado a observarlos durante 
diecisiete años, empecé a notar en ellos [sus padres] cambios alarmantes” 
(Nettel, 2013: 104). En segundo lugar, porque hay un narrador masculino 
identificado con su nombre, mientras que en los demás relatos predominan 
las narradoras, en su mayoría, anónimas.

relatos con características mecánicas, por ejemplo, en el final de “Guerra en los basureros”, donde 
la comparación entre el personaje huérfano y una cucaracha muy pequeña es bastante obvia: “Una 
cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no sabía dónde moverse” (Nettel, 2013: 61).
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Desde el inicio, el narrador explica los orígenes extranjeros de su familia: 
su papá “nació en China, pero llegó a París a los dos años adoptado por una 
pareja francesa que lo educó según sus costumbres y le puso el nombre de 
Michel Hersant” (2013: 103); su madre “nació cerca de Alkmar, Holanda, 
y creció en un entorno protestante hasta los diecinueve” (2013: 103). Esta 
referencia a la extranjería de los padres del narrador resulta significativa al 
inicio del relato, porque, de manera circular, se retoma hacia el final. La im-
portancia de la serpiente en la composición del relato ya fue señalada por Tapia 
Vázquez, quien sugiere que la estructura replica la “circularidad que emula la 
imagen de la serpiente que se muerde la cola” (2020: 144). Asimismo, Tapia 
Vázquez rastrea la manera en la que Nettel vincula a Hersant padre con la 
figura de la serpiente, y lo explica del siguiente modo: “el narrador describe la 
transformación de su padre con adjetivos como silencioso, taciturno, discreto, 
desolado, ausente e irreconocible […] Completamente transformado, el perso-
naje revela una acentuada incapacidad de adaptación […] por eso construye 
un hábitat artificial que lo aísla y lo protege” (2020: 143). Por hábitat artifi-
cial, la crítica se refiere a una especie de pagoda que el personaje observado 
comienza a construir en la azotea de su casa, y que cumplirá la función que el 
terrario cumple para la serpiente. Así, el narrador observará a su padre como 
si se tratara de una serpiente en cautiverio: “Comencé a observarlo con mis 
binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la única ventana que había 
en su madriguera” (Nettel, 2013: 107). 

Desde la perspectiva del narrador y de su madre, la presencia de la serpiente 
se percibe como una amenaza. La madre del narrador afirma: “Ese animal es 
diabólico” (2013: 110), y el narrador comenta lo siguiente: “Había instalado 
esa amenaza a unos cuantos metros de su propia familia, separada apenas por 
un delgado vidrio, como quien activa una bomba de tiempo […] Mamá tenía 
razón. Debíamos deshacernos de aquella alimaña” (2013: 114). Hacia el final 
de la historia, el valor simbólico de la serpiente parece cambiar, pues para el 
padre “es un símbolo de sanación y de continuidad de la vida” (2013: 119), a 
todas luces derivado de la cultura china, en la cual las serpientes son símbolos 
de la vida rítmica y la fecundidad. El cambio, no obstante, es temporal, pues 
Hersant padre envenena a la serpiente, que supone un peligro y que es ame-
nazante sólo en la medida en que la madre y el narrador imaginan el daño que 
podría causarles, y no porque realmente los dañe. Al envenenarla, mata todo 
aquello que la serpiente simbolizaba: la familia se desintegra y el padre jamás 
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se recupera anímicamente. De nuevo, nos encontramos frente a un proceso 
de zoomorfismo del personaje, de modo que la transformación completa, que 
sugiere Tapia Vázquez líneas atrás, es metafórica y completa sólo en relación 
con el estado psicológico de Hersant padre.

En los relatos hasta el momento revisados, la naturaleza cifrada en un 
vínculo humano-animal es una fuerza contenida que, de manera especular, 
refleja el comportamiento humano. Digo que está contenida porque tanto 
los peces, como los gatos y la serpiente se encuentran restringidos a distintos 
entornos artificiales: para los peces está el acuario; para los gatos, el departa-
mento, y para la serpiente, el terrario. No podemos obviar que los animales 
seleccionados por Nettel comparten una presencia sigilosa y cierto nivel de 
ferocidad. Por ejemplo, los Betta Splendes son conocidos como “luchadores 
de Siam”, porque, en determinadas circunstancias, se comportan de manera 
agresiva; los gatos que adopta la narradora en “Felina” son ferales, y las ser-
pientes de la especie Daboia russelii, aunque varían en temperamento, son 
altamente venenosas. Aun así, en ninguna circunstancia, la naturaleza feroz 
de estos animales se considera un peligro real para los personajes. Como 
vimos, la serpiente no es una amenaza, pues está en cautiverio, y entre ella y 
los personajes siempre hay una barrera: un vidrio que, por muy delgado que 
sea, aísla al animal en una naturaleza contenida. No sucede así con el segun-
do relato del libro, “Guerra en los basureros”, cuya mención he postergado 
porque desarrolla un vínculo entre los humanos y los animales que prefigura 
el vínculo plenamente desarrollado en “Hongos”.

De cierto modo, todos los relatos tratan el tópico de la supervivencia. 
Tenemos, así, un matrimonio que busca salir a flote, una estudiante que 
intenta reestructurar su vida y un hombre en busca de su identidad y de 
sus raíces. “Guerra en los basureros” también explora la supervivencia como 
tópico central en el texto. El protagonista —un profesor de biología— narra 
la etapa de transición entre su infancia y su adolescencia, que coincide con 
los años en los que, debido a la separación de sus padres, tuvo que vivir en la 
casa de su tía Claudine. Con esta analepsis, el personaje intenta explicarse su 
interés actual por la entomología y, en un sentido más profundo, de dónde 
viene la relación entre su propia naturaleza y el comportamiento de los insec-
tos. Se entiende que la experiencia que contará forjó su carácter y definió su 
profesión, a la manera de una novela de aprendizaje o Bildungsroman. Desde 
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el inicio del relato, se establece un paralelismo mecánico entre el narrador y 
aquellos animales: 

Hace más de diez años que ejerzo como profesor de biología en la Universidad 
del Valle de México. Mi especialidad son los insectos. Algunas personas vin-
culadas a mi campo de investigación me han hecho notar que cuando entro 
en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre prefiero acomodarme en 
las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo 
con mayor seguridad si estoy cerca de un muro. (Nettel, 2013: 41)

Una vez que el protagonista se instala en la casa de su tía Claudine —en 
esa otra realidad clasemediera, que describe como opuesta a la vida que lle-
vaba con sus padres—, nos hace partícipes del aislamiento que sufre dentro 
del mundo racista de su escuela y clasista de la casa de su tía. El protagonista 
estudia en el Colegio Americano, en la sección destinada para los estudiantes 
mexicanos, “en la planta baja, es decir, la parte más oscura del edificio” (Net-
tel, 2013: 47). Incluso en la casa de su tía, su presencia está a medio camino 
entre ser parte de la familia y generar un mayor vínculo con las trabajadoras 
domésticas, Clemencia e Isabel. En todo momento, este personaje se mueve 
entre dos realidades: el cambio de la infancia a la adolescencia, la segregación 
en el colegio y el aislamiento con su familia de segundo grado. Este patrón 
se repite en el universo contenido de la casa, y el protagonista comienza a 
desplazarse por ella en otros horarios. Así, se construye un protagonista que 
invade el espacio, que se mueve en la oscuridad y que parece disfrutar de su 
posición casi imperceptible en el universo doméstico:

Mi tía Claudine me tomó de la mano y me llevó hasta lo que, a partir de 
entonces sería mi habitación. Se trataba de un cuchitril en la azotea entre la 
cocina y el cuarto de servicio en el que vivían Isabel y Clemencia […] Cuando 
me quedé solo, cerré la puerta y corrí las cortinas; moví la cama de lugar, saqué 
mi ropa de la maleta y la instalé en los cajones de la cómoda como si se tratara 
de una mudanza […] Empecé a comer en otros horarios […] Cuando todos 
se marchaban, encendía las luces […] Cenaba solo […] Me gustaba el silencio 
y la tranquilidad de esas horas. (2013: 45-46, 48)
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Desde el inicio del relato, identificamos que el comportamiento del pro-
tagonista emula el de un insecto y, aunque desconocemos que se refiere a las 
cucarachas, el vínculo ya está sugerido. Una vez construido el carácter ani-
malesco del protagonista, es decir, después de un proceso de zoomorfismo, 
se explicita la semejanza entre la naturaleza profunda y el comportamiento 
de ambos organismos; esto sucede cuando el protagonista encuentra a una 
cucaracha en la cocina: “Me pareció que aquel insecto me miraba y en sus ojos 
reconocí la misma sorpresa y desconfianza que yo sentía por él. Acto seguido, 
se echó a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco 
y, al mismo tiempo, me produjo una sensación familiar […] dejé el vaso sobre 
la mesa y corrí despavorido hasta mi cuarto pero no pude dormir” (2013: 50).

La imagen anterior —de cualidades cinematográficas e incluso cómicas— 
crea un paralelismo obvio entre la cucaracha y el protagonista, que es útil para 
la disrupción del orden. Me explico: aún después de identificarse con el insecto, 
el protagonista regresa a la cocina para matarlo. El acontecimiento, motivado 
por “una aversión infinita” a la cucaracha (2013: 50), pero también a su propio 
reflejo, desencadena una invasión en la casa de la tía Claudine que justifica 
el título del relato. Los personajes emplean distintos métodos para mitigar la 
plaga, pero las cucarachas continúan reproduciéndose velozmente. Su avance 
instaura un orden distinto: el territorio del hogar se vuelve territorio de lo 
salvaje. La naturaleza —¿en un acto de justicia, quizá de castigo?— invade los 
espacios, tanto el referente al entorno, como el destinado a los pensamientos: 
“Isabel y mi tía ya no hablaban de ninguna otra cosa. Parecían acaparadas 
por la presencia de los insectos [… El narrador menciona:] ahora consideraba 
estos bichos un problema de vida o muerte, muy rápidamente mis primos se 
contagiaron de la enjundia” (2013: 53-54).

Para remediar la invasión, Isabel, la más joven de las trabajadoras domésti-
cas, sugiere que se coman a las cucarachas, pues sólo así huirán despavoridas. 
En un principio, el protagonista se resiste a la sugerencia, que evoca la cos-
tumbre prehispánica de comer insectos. Superados los prejuicios, el narrador 
comienza a disfrutar, junto con los demás habitantes, su “supremacía sobre 
las cucarachas” (2013: 57). La ingesta de estos insectos se describe como una 
práctica que une a la familia porque comparten un secreto, pero, en el fondo, 
lo que motiva la unión familiar es la supervivencia. Para evitar el avance de 
una naturaleza indeseada, los personajes arremeten en contra de los invasores, 
del mismo modo en que lo haría cualquier otro animal para defender su 
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territorio. Aunque el personaje se identifica plenamente con la cucaracha, a 
tal grado de consagrar su vida adulta a la entomología y de haber “adquirido” 
las características conductuales de dichos insectos, el cuerpo del protagonista 
no sufre alteración alguna. En “Hongos”, por el contrario, cambia el compor-
tamiento, se modifica el cuerpo y un proceso de descomposición se disemina 
perceptiblemente sobre la piel de la narradora y a lo largo del texto.

“HONGOS”: LA OTRA NATURALEZA 
En este cuarto relato, los hongos se extienden por dos tipos de cuerpos: el de 
los personajes y el textual. Ya no estamos frente a la elaboración metafórica 
del vínculo humano-animal de los otros relatos, sino frente a una relación 
más estrecha entre humanos y otros seres vivos. Paradójicamente, aunque el 
vínculo es literal, pues los hongos invaden el cuerpo de la protagonista y de su 
amante, es también —y debido la naturaleza misma de los hongos— menos 
perceptible a nivel narrativo. 

La narración sigue un esquema similar al de “Guerra en los basureros”, 
es decir, el comportamiento de la protagonista se modifica progresivamente, 
pero, en este caso, el cambio gradual sirve para construir una imagen que 
muestra, en un primer momento, una codependencia con Laval. Avanzada 
la narración, la protagonista compara el hecho de enamorarse con un com-
portamiento parasitario. Después de este paralelismo, la situación narrada 
se torna incómoda hasta llegar a lo siniestro, pues la afinidad y la armonía 
entre seres que supone la acción amar se resignifica por medio del vínculo 
protagonista-hongos: amar se equipara, entonces, a una invasión parasitaria 
que enferma la mente y descompone el cuerpo.

En la primera sección de este análisis, me encargué de hacer una sinopsis 
del relato. Ahora me interesa detenerme sólo en aspectos concretos relacio-
nados con lo parasitario y que definen el vínculo entre los humanos y esta 
otra taxonomía de seres vivos: la presencia de los hongos en la memoria; el 
paralelismo entre la relación con Laval y el carácter parasitario de los hongos, 
así como la manifestación parasitaria en el mundo narrado. 

En la primera escena del relato —que tiene un sentido indicial—, los hon-
gos se nos muestran relacionados con el territorio de la infancia: son parte del 
recuerdo de la protagonista y están en el cuerpo de su madre, en “una uña del 
pie. En el pulgar izquierdo, más precisamente” (Nettel, 2013: 83). Ver a su 
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madre intentando deshacerse del hongo y finalmente conseguir ahuyentarlo 
con un remedio casi milagroso provoca cierta fijación en la protagonista, 
quien a partir de aquella experiencia no dejará de pensar en ellos. La primera 
aparición de los hongos está en la dimensión del recuerdo y éstos permanecen 
en el olvido hasta que la protagonista conoce a Laval y su música: “no volví a 
pensar en los hongos hasta que conocí a Philippe Laval” (2013: 85). Después 
de estar con él en Christiania, su imagen se le fija en la mente: “Los recuerdos 
seguían asaltándome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que, 
dos semanas después, Laval volvió a aparecer” (2013: 91). La relación que se 
establece al inicio del relato entre recuerdos y hongos regresará más adelante en 
la narración de una forma obsesiva: “el tiempo que antes dedicaba a dialogar 
con Laval lo invertí, durante esos días, en pensar en los hongos. Recordé el 
de mi madre, que había borrado casi por completo de mi memoria” (2013: 
98). Este cambio tan radical, esta ocupación de los hongos en la memoria de 
la protagonista, resulta del carácter parasitario que caracteriza el idilio entre 
ambos personajes.

Recordemos que el primer acercamiento de la protagonista con Laval es 
a distancia, por medio de la música, y se manifiesta en el cuerpo. Cuando 
escucha el concierto de Beethoven, grabado en vivo años atrás en el Carnegie 
Hall, la narradora es invadida por una sensación que la descoloca y la induce 
a pensar constantemente en el concierto. Esa experiencia se narra como una 
reminiscencia, en la cual aparecen las siguientes descripciones: “Recuerdo la 
sensación de estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor… la emoción 
me impidió respirar normalmente […] sentí una mezcla de reverencia, de 
envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas 
se reprodujo el mismo escalofrío” (2013: 86). Las descripciones son senso-
riales y tienen un efecto prolongado en la protagonista: “pensé en él en varias 
ocasiones” (2013: 86). Este primer contacto con Laval marca la relación que 
tendrá con ella en ambos espacios: el corporal y el mental.

Una vez en la residencia en Christiania, ambos caen en la tentación del 
enamoramiento, descrito por la narradora-protagonista como un “comporta-
miento adictivo” (2013: 88), que se relaciona con los hongos por su sentido 
de permanencia. Dicho de otro modo, al llamarlo comportamiento adictivo, 
la narradora ya nos está dando pistas de su condición invasiva, como se hace 
evidente cuando cada uno debe retomar su vida cotidiana:
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[…] la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio 
cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de 
ello, resultaba imposible dar vuelta atrás. Los primeros días, seguía llevando 
conmigo el olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que 
hubiera deseado, se me venían encima como oleadas abrumadoras. A pesar de 
mis esfuerzos por mantener la templanza, hoy nada de esto me dejaba indife-
rente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguía el sentimiento de pérdida, 
de añoranza y después la culpa por reaccionar así. (2013: 90)

La experiencia con Philippe marca emocionalmente a la narradora, por lo 
que sus olores, su sabor y su ausencia se le instalan en el cuerpo. El lenguaje 
para referirse a los efectos de aquel encuentro evoca una jerga médica: “Elegía 
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habría 
erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antídoto insuficiente contra 
la influencia de Philippe” (2013: 90; énfasis mío). Este mismo lenguaje se 
emplea para describir el primer reencuentro de los amantes, justamente dos 
semanas después, cuando Philippe le llama a su casa: “escucharlo tocar a miles 
de kilómetros, estando en mi propia casa, consiguió que lo que empezaba a 
sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo desgarre” (2013: 91; énfasis mío). 
A partir de ese momento, la presencia de Laval en la vida de la narradora 
confirma su naturaleza invasiva, la de ser un elemento ajeno: “Esa llamada, 
en apariencia inofensiva, consiguió introducir a Philippe en un espacio al que 
no pertenecía” (2013: 91).

Después de una breve separación, que aumenta la codependencia de la na-
rradora, Laval restablece el contacto con ella; a partir de ese momento, ambos 
buscarán a toda costa permanecer en el cuerpo del otro: “lo pasábamos solos 
en su habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo 
del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio 
conocido del que no quisiera salir jamás” (2013: 94; énfasis mío). En efecto, 
su vínculo emocional se exterioriza en el cuerpo cuando los diagnostican con 
la misma enfermedad venérea:

Lo primero que sentí fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a 
pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y 
terminé por resignarme. Pasadas unas semanas, la comezón, al principio leve, 
casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde 
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me encontrara, sentía mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar 
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegó su primer mensaje al 
respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraído 
algo grave, probablemente un herpes, una sífilis o cualquier otra enfermedad 
venérea, y quería advertirme de ello para que tomara mis precauciones [...] No 
una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizás sí una micosis. (2013: 96)

A diferencia de la micosis en el pulgar del pie izquierdo de su madre, los 
hongos aparecen por primera vez en los genitales de la protagonista. Su re-
lación es directa con el aspecto sexual que se ha sugerido y concretado en el 
transcurso de la trama. Como señalé, el primer contacto con Philippe Laval 
es por medio de su música, y sus efectos se manifiestan en los espacios cor-
poral y mental de la narradora, sea por medio de un estupor, de sentir calor, 
de no lograr respirar con facilidad o de escalofríos que recorren su cuerpo. 
Características, todas ellas, que también comparte un encuentro sexual. Los 
indicios del primer encuentro a distancia —que se concretan durante el idilio 
de ambos personajes— ahora no son más que un recuerdo encarnado en los 
genitales de la protagonista. La enfermedad funciona, así, como vínculo con 
Laval, como detonador del pensamiento obsesivo y como la materialización 
de la ausencia: “Los hongos me unieron aún más a Philippe [… La comezón] 
me permitía sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha 
exactitud lo que pasaba en el suyo” (2013: 97).

La naturaleza invade el cuerpo para convertirlo en un organismo enfermo. 
Nettel nos muestra un lado oscuro del mundo natural (dark nature), ausente 
hasta ese momento en los relatos, y decide llevarlo hasta sus últimas con-
secuencias: vuelve la naturaleza invasiva un motivo de contemplación y de 
cuidado, que inversamente implica descuidarse: “Por eso me decidí no sólo a 
conservarlos, sino cuidar de ellos, de la misma manera en que otras personas 
cultivan un pequeño huerto” (2013: 97). La comparación con una actividad 
común en los seres humanos —“cuidar un huerto”— se torna extraña y des-
concertante, pues los genitales de la protagonista y la piel alrededor de ellos 
se comparan con la tierra y son, por metonimia, fértiles, pero su fertilidad 
es adecuada sólo para cosechar una enfermedad. Los valores usualmente 
asignados a la tierra, a lo fértil y a la cosecha se invierten. Por una decisión 
que escapa de la racionalidad, la narradora cede el control a los procesos que 
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se desarrollan en su cuerpo y asume el papel de cuidadora, de alguien que 
cosecha y procura el crecimiento de un organismo parasitario.

El proceso de identificación en “Hongos” no se limita al nivel metafórico, 
sino que alcanza la dimensión literal, pues el cuerpo —como explica la na-
rradora— se convierte en el territorio de los parásitos: “Vivir con un parásito 
es aceptar su ocupación” (2013: 100). En “Hongos”, atestiguamos el fetiche 
que despierta la descomposición de la naturaleza. La división antes clara entre 
un proceso de zoomorfismo y de antropomorfismo de los otros relatos, aquí 
se difumina: el hongo invade al huésped, y la propia protagonista duda sobre 
quién toma las decisiones. Esta confusión se resuelve, de cierta manera, en 
una simbiosis: ni la protagonista, ni el hongo mantienen su autonomía; en 
cambio, son un mismo cuerpo. Pero son un cuerpo compuesto, plural, como 
lo evidencia el cambio del singular al plural en la voz narrativa: “los parásitos 
—ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza […] hoy vivimos en 
un estado de constante tristeza” (2013: 100; énfasis mío). 

El cambio de la primera persona del singular a la primera del plural en la 
voz narrativa no es la única huella que exterioriza la ocupación en el nivel 
estructural del relato, sino que también puede rastrearse en el espacio narrado. 
Primero, en un orden más general, está la presencia de dos realidades, en las 
cuales se reproduce una dinámica parasitaria: la vida cotidiana y de matrimonio 
que, hasta antes de conocer a Laval, llevaba la protagonista, se ve poco a poco 
invadida por esa otra realidad que crea con Philippe. El primer indicio es la 
mención a la escuela de verano: “Una escuela de verano es un lugar fuera de 
la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permi-
timos” (2013: 87). La idea de una realidad alterna se refuerza con el lugar 
en el que transcurren las seis semanas de la estancia académica: la ciudad de 
Christiania, cuyo nombre completo es Ciudad Libre de Christiania, y que 
es un barrio autogobernado, antes un territorio militar que el ejército danés 
abandonó en 1971 tras la ocupación de provo, un grupo de contracultura 
holandesa que se dedicaba a atacar las estructuras del Estado. Aquí está el 
guiño que hace Nettel al escoger Christiania: un espacio antes dirigido por 
el máximo organismo encargado de establecer el orden es ahora el territorio 
de un grupo de resistencia y de un nuevo orden producido por una invasión.

La realidad que en esta ciudad comienza a gestarse está gobernada por una 
sensación de alegría excepcional, sin lugar para la culpa ni para el miedo, y 
parece transcurrir en un tiempo presente infinito: “No había otro tiempo 
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salvo el presente. Era como vivir en una dimensión paralela” (2013: 89). Esta 
realidad alterna —con un innegable sentido utópico que reside en su abstrac-
ción del tiempo y del espacio— comienza a invadir la realidad cotidiana de la 
protagonista a tal grado que termina por invertir más tiempo pensando en ella: 
“la dimensión paralela, que creía cancelada para siempre, no sólo se abrió de 
nuevo sino que empezó a volverse cotidiana, robándole espacio a la realidad 
tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente” (2013: 92). 
En ese momento, su matrimonio se desmorona y, con él, la realidad que la 
protagonista llamaba tangible: “La realidad, que ya no me interesaba soste-
ner, comenzó a derrumbarse como un edificio abandonado” (2013: 95). El 
derrumbamiento de la realidad tangible —o, para decirlo en otros términos, 
la ocupación que lleva a cabo una realidad parasitaria— sucede a la par de 
un aumento de referencias que vinculan a la narradora y su comportamiento 
con actitudes parasitarias. Por ejemplo, cuando la palabra contacto y la forma 
en la que se enuncia sugieren el contagio de una sensación de inquietud: 
“hoy todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a 
preocuparse” (2013: 92).

Finalmente, hay dos aspectos más que contribuyen a exteriorizar la ocu-
pación en el nivel estructural del relato. Por un lado, los hongos se describen 
en términos afectuosos e, incluso, maternales: “Lo primero que noté fueron 
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertían en pe-
queños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener 
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo” (2013: 97). La reacción natural 
hacia una enfermedad como la micosis se altera y, en su lugar, se normaliza la 
presencia de los hongos, no sólo con las acciones de la protagonista, sino con 
los adjetivos que emplea para describirlos y las capacidades emocionales que 
les otorga: “Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en 
que el organismo que había brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio 
faltante” (2013: 98). 

Por otro lado, vale la pena enfatizar que la historia de “Hongos” está na-
rrada en retrospectiva y pertenece a la dimensión del recuerdo. Leemos los 
recuerdos de la protagonista en el estado anímico y psicológico, tal como se 
nos muestra al final del relato, es decir, leemos a una mujer cuyo cuerpo está 
ocupado por el hongo, que vive “encerrada e inmóvil en [su] departamen-
to” y que disfruta “la penumbra y la humedad de los muros” (2013: 102). 
En ese sentido, y dado que a lo largo del relato la protagonista le otorga al 
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hongo la capacidad de decisión, característica fundamentalmente humana, y 
deja entrever el dominio que tiene sobre su cuerpo, cabe preguntarse: ¿quién 
escribe?, ¿a qué organismo estamos realmente leyendo? Recordemos que uno 
de los intereses de Nettel gira en torno a la idea de ser habitado por otro. La 
autora lo explica del siguiente modo, a propósito de su novela El huésped, en 
la que desarrolla la idea más a fondo:

Es un tema muy antiguo y también muy popular. Un tema que encuentras 
en muchas culturas y por eso mi novela empieza haciendo alusión a las otras 
historias de desdoblamiento […] está el doppelgänger en la cultura anglosajona, 
los gemelos del zodiaco, los Ibeyi yorubas y una lista larguísima. Creo que si 
el tema está tan presente en las literaturas de todo el mundo y de tan distintas 
épocas es porque está íntimamente vinculado a la condición humana. (Nettel 
apud Wolfenzon, 2014: s.p.)

¿Quién, entonces, narra la vida de la protagonista?, ¿acaso estamos frente a 
un proceso simbiótico? Existe un hongo llamado Ophiocordyceps unilateralis, 
que se aloja en animales vivos hasta ganar control sobre ellos: no sólo invade 
el cuerpo del huésped, sino que le impide tener control sobre sus movimien-
tos e impulsos. Este hongo es mortífero y se parece muy poco al hongo del 
relato. Después de todo, la protagonista no muere, al menos no literalmente. 
Pero, tal vez, no es del todo descabellado sugerir que, gracias a su condición 
parasitaria expansiva, el hongo en el relato es un ente que no sólo ocupa, sino 
que también desdobla el cuerpo de la protagonista.

CONCLUSIONES
En distintas entrevistas (Wolfenzon, 2014; Friera, 2014; Grosso, 2021), Nettel 
explica que en El matrimonio de los peces rojos le interesaba mostrar a los seres 
humanos no sólo como parte del reino animal, sino en toda su bestialidad, 
tal como sugiere uno de los epígrafes del libro que retoma del escritor chino 
Gao Xingjian: “El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando 
están heridas, pueden volverse particularmente feroces”. Es más que evidente 
que El matrimonio de los peces rojos responde al giro cultural de la literatura 
sobre animales, y que, del mismo que en los animal studies, para la escritora la 
búsqueda de la animalidad es también una indagación de lo humano, como 
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menciona Cary Wolfe a propósito de los animal studies: “Se trata, pues, de 
encontrar al animal de los estudios sobre animales y su cuestionamiento de 
los modos humanistas de lectura, interpretación y pensamiento crítico no 
sólo ‘allá afuera’, entre los pájaros y las bestias, sino también ‘aquí dentro’, en 
el corazón de esto que llamamos humano” (2009: 572).8

En ese sentido, Nettel buscaba evidenciar la pérdida de la intuición animal, 
“esa sabiduría tan básica que los animales poseen y nosotros hemos enterrado 
bajo una maraña de pensamientos especulativos y dudas” (Grosso, 2021: s.p.), 
como sugiere el segundo epígrafe del libro, y que la escritora retoma del na-
turalista romano Plinio el Viejo: “Todos los animales saben lo que necesitan, 
excepto el hombre”. De ahí que los seres humanos —concluye— tenemos 
dificultades para decidir en los momentos claves de nuestra vida y, de ahí 
también, que nuestro proceso de decisiones es subterráneo y se fragua en las 
honduras de la conciencia sin que lo notemos (Nettel apud Wolfenzon, 2014).

El proceso subterráneo al que se refiere Nettel —una forma simbólica 
de ceguera compartida por los cinco protagonistas de los relatos— termina 
por llevar a la superficie la otra naturaleza de los personajes, sus manías y 
sus obsesiones, y, sólo por medio de una relación especular con los seres no 
humanos, los personajes y —por extensión— los lectores logran percibir su 
condición. Así, la brutalidad del ser humano queda expuesta, sea en sus com-
portamientos, sea en sus relaciones o en la piel. ¿Resulta productivo pensar 
en el vínculo entre humanos y otros seres vivos de una manera tan reiterada 
como lo hace Guadalupe Nettel? Me parece que sí, y sólo porque —como 
sugiere Kari Weil— “el giro hacia los animales [y yo lo extendería hacia todos 
los seres vivos] en el arte al igual que en la teoría es un intento de imaginar 
un conocimiento diferente al de los humanos y, de esta manera, agrandar o 
cambiar las posibilidades de aquello en lo que podemos pensar y lo que po-
demos hacer en el mundo” (Weil apud Lámbarry, 2015: 88).

8  “It is a matter, then, of locating the animal of animal studies and its challenge to humanist modes of 
reading, interpretation, and critical thought not just ‘out there’, among the birds and beasts, but ‘in here’ 
as well, at the heart of this thing we call human.”
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Romano Hurtado, Berenice (2020), El rEtrato litErario 
Español dEl siglo xv como partE dE la rEprEsEntación 

funEraria, México, Universidad Autónoma del Estado de 
México/Aldus, 276 p.

La reflexión entre literatura e historia, ficción y verdad teje el hilo conductor 
del trabajo de Berenice Romano Hurtado, El retrato literario español del siglo 
xv como parte de la representación funeraria, en donde, en contraposición con 

las afirmaciones de Mitre Fernández y Domínguez Bordona, propone el estudio 
del retrato literario como género. Con una introducción a cargo de Sonja Stajnfeld 
—presentación que sintetiza los puntos clave del ensayo, aunque erróneamente 
atribuya el interés por la muerte a razones personales y no como parte esencial del 
género estudiado—, el libro se divide en el prólogo, el estado de la cuestión y cinco 
partes que resaltan los puntos de unión entre el estilo y las fuentes de los géneros 
historiográficos con los literarios. La propuesta señala que la importancia del análisis 
no está en develar la veracidad de los textos, sino en señalar cómo se construye a 
los personajes —históricos o literarios— y la forma en que éstos responden a un 
sistema ideológico.

Luego de referir la poca atención que la crítica ha dado al retrato literario —género 
marginal o incluso no considerado como tal— y sus relaciones con la biografía, en la 
primera parte, la investigadora establece bases para su estudio: modelos clásicos que 
sigue, objetivo, función, recursos retóricos, fórmulas, orden, así como selección de las 
características y los hechos narrados, y la fisiognomía como base para el estudio del 
retrato literario. Asimismo, evidencia su relación con la épica —el modelo literario— 
y la crónica —el modelo historiográfico—, enfatizando el entrelazamiento de estos 
dos géneros, lo que manifiesta el carácter doble del retrato literario. El último aspecto 
es fundamental para Romano Hurtado, pues muestra la forma en que, durante la 
Edad Media, ambos géneros compartían estrategias narrativas e ideológicas. De las 
primeras, destaca aquellas propias para caracterizar a los personajes y la función de 
éstos como modelos de conducta y reflejo de la ideología de la época; para ello, analiza 
la construcción de personajes en dos poemas épicos —Los siete infantes de Lara y el 
Poema de Fernán González—, comparándolos con los de la Primera Crónica General, 
de los que ofrece sucintas notas sobre su transmisión textual y características generales. 



155

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 154-158

De su análisis focalizado en la descripción del personaje —el caballero ideal, el 
héroe épico—, es destacable la relación que establece tanto entre los dos géneros 
señalados, como con el romance y el epitafio, por un lado, y con la pintura y la 
escultura funeraria, por otro, para definir el tópico de la muerte que prima en éstos y 
en el retrato literario, así como sus temas principales: la buena fama, la memoria 
y el linaje, que señalan la responsabilidad del individuo de honrar a sus antepasa-
dos y de dejar ejemplo a sus sucesores. De la misma manera, anota los esquemas 
literarios que se repiten en las obras y el sistema de valores que comparten. Cabe 
aclarar que las referencias al romance y a la iconografía están únicamente señala-
das; además, como la misma autora indica, la relación de los poemas revisados con 
una sola crónica responde a cuestiones prácticas, por lo que quedarían ulteriores 
análisis que consideren la caracterización de un personaje histórico en diferentes 
testimonios y géneros. 

La segunda parte se centra en la construcción de personajes en la crónica de 
Fernando del Pulgar —Crónica de los Reyes Católicos—, autor también de retratos 
literarios —Generaciones y semblanzas—, de aquí el interés de Romano Hurtado por 
establecer generalidades sobre su estilo y la manera en que narran los hechos y los 
personajes históricos. Para conseguirlo, destaca la importancia de la historiografía 
alfonsí y la idea que Pulgar tenía de la crónica, sus modelos clásicos, los temas prin-
cipales —siempre con énfasis en el linaje—, sus fuentes, el sistema de valores que 
transmiten y aspectos estilísticos —el uso de diálogos, por ejemplo—. En un apar-
tado más breve, la investigadora presenta a Fernán Pérez de Guzmán, otro autor de 
retratos literarios, cuya obra se integró a la Refundición de la Crónica del Halconero, 
de Lope de Barrientos. Son de interés tanto la crítica que Romano Hurtado hace a la 
etiqueta que usa Sánchez Alonso para referirse a Generaciones y semblanzas, de Pérez 
de Guzmán, como a la supuesta crónica que éste habría escrito. 

La tercera parte versa sobre la iconografía en torno a la muerte medieval y sus 
repercusiones en la caracterización de los individuos en el retrato literario. Con 
base en las reflexiones de críticos como Mitre Fernández, Ariès y Edgar Morín, la 
autora recupera tres grabados presentes en el Arte de bien morir y Breve confesionario 
de finales del siglo xv, para enfatizar la manera en la que, entre los siglos xiv y xv, 
el individuo había adquirido una conciencia sobre la muerte individual y, en con-
secuencia, el deseo de preparar una muerte que le asegurara una buena fama entre 
los vivos. De esta forma, reitera y ahonda en la importancia del retrato literario, 
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el epitafio y el testamento, así como su relación con artes iconográficas como la 
escultura y pintura, cuya función principal —en tanto formas de representación de 
la buena muerte— es la construcción de la imagen —el alter ego— de un individuo 
histórico, que debe perdurar en el tiempo; es decir, permitir la trascendencia del 
sujeto en la justa medida de su linaje. Ahora bien, pese a ser útiles las precisiones 
conceptuales de la investigadora sobre el epitafio o las artes moriendi, al tratarse de 
un capítulo dedicado a la iconografía se resiente bastante la ausencia de ejemplos 
puntuales, acompañados quizá de imágenes, pues el análisis se encuentra ilustrado 
sólo por las tres laminillas referidas. 

El análisis del retrato literario en su carácter doble —historiográfico y litera-
rio—, en Generaciones y semblanzas, de Fernán Pérez de Guzmán, y Claros varones 
de Castilla, de Fernando del Pulgar, constituye la cuarta parte del trabajo. Ambas 
obras dan cuenta de momentos críticos en la política del siglo xv —del reinado de 
Enrique III al de Enrique IV—, por medio de una selección de personalidades que 
obedece tanto a los intereses de una élite política y religiosa, como a los motivos 
personales de cada autor. Además de los sucintos análisis a fragmentos de algunos 
retratos paradigmáticos que permiten destacar algunos elementos estructurales y 
temáticos del retrato literario del siglo xv, Romano Hurtado observa particularidades 
en cada uno de los autores. Para la autora, mientras Pérez de Guzmán posee una 
visión crítica del gobierno, Pulgar centra el objetivo de sus retratos en su función 
ejemplarizante y de trascendencia, promocionando la cultura cortesana en la que 
se encontraba inmerso.  

La última parte consiste en una síntesis de los principales temas tratados por 
el retrato literario: el linaje, la buena muerte, la fama y la memoria. La presencia 
de estos tópicos se advierte en géneros como la poesía del siglo xv o la literatura 
ejemplar y en la obra de Pérez de Guzmán y Pulgar, enfatizando el término de la 
apariencia, pues la construcción de los individuos en las representaciones no debe 
ser verdadera, sino verosímil. Se verifica entonces que comparten y transmiten el 
mismo sistema de valores y la forma en que la idea de la muerte —en tanto hecho 
individual— se manifiesta en la construcción del héroe en la literatura hispánica 
de finales del siglo xiv y a lo largo del xv. 

Si bien el volumen abre caminos al estudio del retrato literario como género y 
establece una base importante de conceptos, estructuras estilísticas, temas para su 
estudio y su relación con otros géneros escritos e iconográficos, hay cuestiones de 
las cuales adolece la investigación. La obra consiste en la edición de la tesis doctoral 
que Romano Hurtado defendió en 2006 —Iconografía, historia y literatura de linaje 
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del siglo xv español: elementos literarios de la muerte medieval—, y es evidente que no 
llevó a cabo una actualización bibliográfica, pues faltan textos como el de Víctor 
García de la Concha —“El retrato literario en el Renacimiento” (2000)—, algunos 
de los presentes en las actas del XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada, coordinadas por Pablo Luis Zambrano Carballo, Miguel 
Ángel Márquez Guerrero y Antonio Ramírez de Verger Jaén —El retrato literario, 
tempestades y naufragios, escritura y reelaboración (2000)— o el de Margarita Iriarte 
López —El retrato literario (2004)—, sólo por mencionar algunos. Asimismo, 
tampoco actualiza la bibliografía para los textos que analiza de Pérez de Guzmán 
y Pulgar, de quienes, además de obviar su tradición textual —ya estudiada por 
Vicente Beltrán y por María Isabel de Páiz Hernández, respectivamente—, utiliza 
sin argumentar por qué eligió las ediciones de Jesús Domínguez Bordona y no la 
de José Antonio Barrio de 1998 o la de Miguel Ángel Pérez Priego de 2007, por 
no mencionar que ni siquiera cita sus estudios introductorios o ensayos dedicados 
a dichas obras, como el de Pérez Priego —“El retrato historiográfico de Fernando 
de Pulgar” (2005).

En cuanto a su metodología, algunos conceptos presentes en El retrato literario 
español del siglo xv son utilizados de manera anacrónica. Así, Berenice Hurtado 
refiere constantemente el término nacionalismo para explicar la construcción de 
la hegemonía ideológica política de los reinos ibéricos en el siglo xv o bien iden-
tifica el edificio propuesto en el De re aedificatoria de Alberti exclusivamente con 
el pensamiento medieval, sin señalar la tradición humanística de la cual bebe el 
autor italiano. Valdría, además, ahondar en el estudio literario y retórico de las 
Generaciones y semblanzas y de los Claros varones de Castilla —y del retrato literario 
en general—, pues el propuesto por la autora no profundiza en éstos; de hecho, 
menciona brevemente la descriptio y, aunque no se trate de un estudio retórico, es 
innegable que se trata de un elemento clave de la parte literaria del género estudia-
do. De éste, por otra parte, haría falta una definición puntual —incluso una que 
considerara las reflexiones de cronistas, biógrafos y retratistas del siglo xv—, pues 
se encuentra dispersa a lo largo del análisis.

En otro orden de ideas, la presentación de la información suele ser redundante 
y se puede mejorar el orden; por ejemplo, podría posponerse la segunda parte a la 
tercera, pues esta última sigue considerando características y temáticas presentes en 
el retrato. Aunado a esto, en caso de reeditar el libro, serviría una edición cuidadosa 
del texto, ya que hay erratas importantes que parten de la adaptación del formato de 
tesis a libro; entre ellas se encuentran los constantes envíos equívocos a otras partes 
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del texto —mencionar el capítulo vi, inexistente de facto, al final de la cuarta parte, es 
uno de los tantos casos— y, aun más vistoso, la investigadora afirma que se revisaron 
los modelos antiguos, en especial Suetonio y Plutarco, pero tal información, presente 
en el primer capítulo de su tesis, no está desarrollada en el libro. Finalmente, a la 
par de revisar algunas erratas en las citas, sería conveniente que, en la bibliografía, 
se citara por el autor de los textos y no por su editor, como hace con Generaciones y 
semblanzas y Claros varones de Castilla, los cuales están consignados bajo el apellido 
del editor, Domínguez Bordona. 

Reitero que la obra se trata de una primera referencia para quien desee profun-
dizar en el retrato literario no sólo del siglo xv, sino también de diferentes épocas 
en la tradición hispánica. El libro ofrece también definiciones sobre otros géneros, 
lineamientos para el análisis de la muerte como tópico medieval y líneas de trabajo 
que aún pueden explorarse. De la misma manera, considero valioso su énfasis en el 
carácter doble —historiográfico y literario— del retrato literario y de otros géneros, 
pues indica un método de lectura e interpretación. 
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BARRAGáN AROChE, RAqUEL (2020), OvidiO y Marcial en 
la risa de la pOesía burlesca del siglO de OrO: preceptiva, 

estilOs y MOtivOs, MéxICO: COORDINACIóN DE hUMANIDADES-
DIRECCIóN GENERAL DE DIVULGACIóN DE LAS hUMANIDADES-

UNIVERSIDAD NACIONAL AUtóNOMA DE MéxICO, 447 P. 

Raquel Barragán Aroche dirige este nuevo esfuerzo en su biografía libresca 
para indagar acerca de qué huellas y lecciones de Ovidio y Marcial pueden 
rastrearse en la obra de los poetas del Siglo de Oro. Ha decidido averiguarlas 

deteniéndose en seis autores que constituyen, a su parecer, hitos en la trasformación 
del género de las burlas en la literatura áurea. Los primeros tres poetas en los que 
abreva son Diego Hurtado de Mendoza, Luis de Góngora y Jacinto Polo de Medina, 
quienes se transforman en piedra de toque para la búsqueda de la materia ovidiana 
empleada en urdir burlas. Los otros tres —Baltasar del Alcázar, Francisco de Quevedo 
y Pedro Méndez de Loyola— son examinados a contraluz de los epigramas de Marcial 
traducidos, amplificados, reescritos. Sin embargo, antes del análisis, Barragán Aroche 
presenta un panorama teórico que servirá de brújula para cartografiar las burlas en 
el océano del prestigio literario.

El primer capítulo constituye, de esa manera, un trabajo de clara síntesis sobre la 
teoría y las consideraciones generales de la risa y lo ridículo en los tratadistas que con-
forman la fibra de la preceptiva hispánica, desde Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, 
pasando por Castiglione, Vicenzo Maggi, Alonso López Pinciano, hasta Francisco 
Cascales y otros. Barragán Aroche no se detiene en hacer un compendio de las ideas 
sobre la risa, sino que concatena explicaciones sobre por qué algunas ideas pasaron 
con mayor fortuna que otras o por qué en el ejercicio de traducción del italiano al 
español se omitieron algunos chistes delicados para la comunidad hispana. En este 
capítulo, también brinda una útil tipología de la risa que tendremos presente a lo 
largo del libro, desde las diferencias de intensidad entre la sonrisa, la risa y la carca-
jada, hasta la consolidación de la risa eutrapélica.

Acerca de lo burlesco, muestra que existió un caleidoscopio de aproximaciones, 
desde quienes consideraban en la burla la existencia sólo del arte, hasta aquellos que 
la estimaban como fruto sólo del ingenio, o quienes aseguraban que tales nociones, 
después del Renacimiento, quedaron fundidas o no bien distintas, tal como sucede 
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con Castiglione, que “proyecta con poco contraste la dupla clásica (ars/ingenium), que 
tendrá gran relevancia en el Barroco no sólo en las veras, sino también en las burlas, 
pues más allá de ser dos aspectos antagónicos, se llegarán a fundir ambos conceptos 
en el ingenium” (p. 50). El ingenio fue un concepto de gran peso entre los escritores 
áureos, y mediante su llave —pulida por los entronques clásicos— pudieron abrirse 
las puertas de la poesía burlesca, primero tímidamente, después con amplitud. La 
poesía burlesca entre los poetas del Siglo de Oro no estuvo en la cúspide de la valo-
ración literaria; sin embargo, la autora evidencia que el hecho de que se practicara 
era un síntoma de que se veía en ella la oportunidad de desplegar el ingenio. Para 
legitimar su ejercicio, la inclusión de Ovidio y Marcial desempeñó un papel clave: 
aportaron argumentos, formas, temas y estrategias discursivas que permitían sortear 
el peligro de los señalamientos por la bajeza del género.

Precisamente por ese supuesto peligro de la poesía burlesca de rebajar el prestigio 
de un escritor —explica Barragán Aroche—, el antiguo editor de Diego Hurtado 
de Mendoza decidió no incluir entre sus obras completas los epigramas más salaces. 
La razón que esgrimió fue la de no manchar con tal género el elevado tono del resto 
de su poesía. Sin embargo, tanto él como muchos de los autores del Siglo de Oro 
tuvieron una postura ambigua frente a la práctica de la poesía burlesca, pero se va-
lieron de la apelación a los temas ovidianos y a las estructuras epigramáticas traídas 
fundamentalmente desde Marcial para legitimar su escritura burlesca. 

En el segundo capítulo, Barragán Aroche estudia a tres poetas con diferentes estilos 
poéticos y que trabajan con la mitología ovidiana: Diego Hurtado de Mendoza, Luis 
de Góngora y Jacinto Polo de Medina. La investigadora hace una cala en los criterios 
de selección: “Pese a que se cuenta con un gran número de epilios mitológicos, he 
optado por dar prioridad a esta triada, que presenta no sólo una forma de enunciación 
distinta, sino también diferentes vehículos rítmicos” (p. 125). A mi parecer, un aparato 
mayor sobre los criterios de selección haría más sólido lo significativo de la muestra, 
pero es encomiable el juicio en la selección entre la ingente cantidad de poemas y 
poetas que podrían haberse estudiado. Además, uno de los criterios es el desarrollo 
y la variedad de los “vehículos métricos”; sin embargo, aunque a lo largo del libro 
sí existen las reflexiones sobre este aspecto, sería muy interesante (quizás es ya una 
curiosidad personal) desarrollar algo más cuando las composiciones estudiadas poseen 
versos irregulares, acentuaciones discordes o lecciones que cambian la escansión del 
verso y que, en conjunto, revelan algo de la pericia del escritor en el arte de componer.
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 El primer apartado lo dedica a Diego Hurtado de Mendoza y hace, además, 
algunas anotaciones previas importantes: que la recepción de las Metamorfosis de 
Ovidio, entre los escritores áureos hispanos, comenzó en un tono serio, aunque no 
exento de breves intermisiones burlescas, y que, luego, evidenciando su desgaste 
y su consecuente censura en las preceptivas, fue asimilado de lleno en la escritura 
jocosa. La investigadora deja en claro que, si bien Luis de Góngora fue el modelo 
de la escritura de fábulas mitológicas jocoserias, no fue el precursor, sino que, antes 
de él, ya otros autores como Juan de la Cueva, Baltasar del Alcázar o Diego Hurtado 
de Mendoza habían ensayado el tratamiento de temas mitológicos bordeando las 
burlas. Los escritores áureos retomaron de Marcial la estrategia perenne en la escritura 
del epigrama de escribir un cierre fulminante —el fulmen in clausula— en uno o 
dos versos finales, y Hurtado de Mendoza, en sus sonetos epigramáticos, se vale de 
esta estrategia para desplegar la risa en los motivos mitológicos. En la exposición, 
Barragán Aroche acierta en ir destejiendo cada uno de los motivos literarios y las 
estrategias burlescas relacionados con los sonetos que estudia: la imprecación a los 
dioses, tratarlos como inferiores y calificarlos como poco virtuosos; los equívocos; 
las oscilaciones entre lo culto y lo popular; la parodia petrarquista o la “degradación 
léxica” (p. 150); en suma, marca una tendencia hacia un estilo cargado de virulencia. 

El segundo apartado —el relativo a Luis de Góngora— está dedicado a analizar el 
estilo híbrido de la “Fábula de Píramo y Tisbe”, entre humilde y sublime. Góngora le 
prodigó a esta obra —importante por ser un modelo de la fábula burlesca— un cariño 
especial; era, según él, la obra a la que más primores le concedió y más satisfacciones 
le dio, aunque no la más repasada y mejor valorada entre los estudiosos de hoy. En 
el análisis detenido que lleva a cabo la autora se hallan aclaraciones importantes para 
los estudios gongorinos; por ejemplo, contradice al antiguo comentador Cristóbal 
Salazar Mardones, quien sostuvo, en relación con los versos “citarista dulce, hija / del 
Archipoeta rubio”, que se trataba de la musa Clío. La autora propone, en cambio, que 
la citarista es Terpsícore. Entre los estudiosos de Góngora, las interpretaciones acerca 
de este asunto son variadas: algunos afirman o ensayan que se trataba de Erató, musa 
de la poesía erótica, representada también con una cítara, y quizá con buenas razones, 
pues una apuesta central del poema son los amores de Píramo y Tisbe; algunos otros 
consideran que pudo haber sido alguna de las musas apoloides, que personificaban 
cada una las cuerdas o notas de la cítara de Apolo: Hípate, la cuerda alta; Apolonis, 
la cuerda media, y Cefiso, la cuerda baja. Los argumentos de Barragán Aroche son 
convincentes en este punto, pero, incluso si no lo fueran, poco cambiaría el curso 
del libro, ya que las conclusiones son firmes: la construcción del estilo heroicómico 
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de Góngora en esta fábula está caracterizada por su precisión y riqueza conceptual, 
la mezcla de tonos o el uso de la oscuridad para aparentar inocuidad de la burla. 

Aún más, este apartado sobre Góngora constituye una verdadera y sólida apor-
tación a la tradición de interpretaciones de la “Fábula de Píramo y Tisbe”. Cuando 
analiza el “barco de vistas”, Barragán Aroche explica —con la rigurosidad del deta-
lle— cómo se imbrican tres sentidos en el concepto: uno marítimo, uno amoroso y 
otro legal que no se había detectado hasta ahora. Ya en un artículo de hace más de 
treinta años, Antonio Pérez Lasheras, entre los pocos que se habían detenido en el 
tema, evidenció detenidamente la relación que establece Góngora con el Derecho y 
con las estrategias burlescas en esta fábula, pero dejó muchos pasajes fuera. El uso 
de terminología jurídica en el desarrollo de la poesía burlesca tiene una importan-
cia innegable, y en Góngora el uso no se limita a los socorridos “proveídos” y a las 
frecuentes “cámaras”, sino que constituye un tejido de conceptos más complejos 
que revelan su destreza poética. Tal aspecto jurídico de la obra de Góngora —tarde, 
mal o nunca atendido por el gremio filológico— constituye aquí un motivo para 
demostrar la capacidad creativa del poeta granadino en tejer burlas y veras, así como 
para subrayar la capacidad analítica de la autora.

El tercer apartado estudia finamente a Jacinto Polo de Medina. Conocido por ser un 
poeta homenajeado por Sor Juana, también se halla en este engarce de poetas burlescos 
que propone la autora, por fundar una estela de imitadores de su fórmula burlesca: 
Miguel de Barrios, Gabriel del Corral, fray Gonzalo de San Miguel, Antonio de Solís, 
entre otros. Algunos autores han considerado a Polo de Medina como un imitador de 
Góngora y de Quevedo; sin embargo, son rastreables sus propias direcciones y su habi-
lidad en estrategias retóricas como la epanortosis, la erotema o las marcas metapoéticas 
y metaestilísticas. Aunque tiene composiciones de orden serio que recuperan mitos 
clásicos, abreva en la escritura de poesía burlesca mediando la parodia o la imitación de 
modelos como el petrarquismo y el gongorismo o poniendo en marcha las desviaciones 
de los mitos ovidianos. Al respecto, Barragán Aroche anota que “[a]unque como poeta 
es mediano, se convierte en el modelo” (p. 236) gracias a esos juegos metapoéticos que 
se alejan de las convenciones hipernormadas, que en lugar de describir unos ojos como 
auroras dirá que son simplemente de color negro o que para describir las mejillas evitará 
usar las rosas, evidenciando y haciendo mofa de las convenciones poéticas y del trabajo 
artístico. El segundo capítulo termina con un epílogo que recoge concomitancias de 
los tres estilos, y en el que se remarca el hecho de que aparezca una voz poética ficticia 
cada vez más audible y que busque dialogar con su audiencia.
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En el tercer capítulo, “Marcial: pérdida del decoro”, pasa examen a otros tres au-
tores: Baltasar del Alcázar, Francisco de Quevedo y Pedro Méndez de Loyola, y final-
mente estudia a detalle un motivo literario frecuente en burlas: el de la negra-blanca. 
Marcial es el eje conductor ahora, un poeta que para los autores estudiados abasteció 
de herramientas legitimadoras de la poesía burlesca y que afirmaba en el epigrama 
xlix del libro iv que los grandes lectores alababan las tragedias, pero leían las com-
posiciones burlescas. En la escritura epigramática, Marcial reafirmaba, además, su 
capacidad de acercarse a los lectores por su sencillez y brevedad punzante, o, dicho 
de otro modo, con poemas con una narración breve y un cierre aguzado (el fulmen 
in clausula), a los que se adicionaba el lenguaje lascivo. Éste será un punto también 
discutido por Barragán Aroche, ya que los autores áureos recuperaban la justificación 
de Marcial para el uso del léxico lascivo mediante el tópico de la vita proba: “lasciva 
es nobis pagina, vita proba” (nuestra obra es lasciva, mas nuestra vida es proba). El 
recurso —enseñanza del poeta bilbilitano— fue la oscuridad del equívoco y el do-
ble sentido para que el lector se quedara con la parte deshonesta y el autor no fuera 
manchado por el señalamiento inmoral. De ese modo, Marcial fue adquiriendo una 
paulatina aceptación y legitimación entre los poetas españoles —en gran medida y 
como se demuestra en este estudio— por el papel desempeñado por las academias 
literarias donde se le daba revuelo mediante su constante reescritura.

En cuanto al primer poeta, Baltasar del Alcázar —heredero de Diego Hurtado 
de Mendoza y Sebastián de Horozco—, Barragán Aroche observa su trabajo en la 
recepción por medio de la traducción y amplificatio del modelo. Por ejemplo, en el 
poema de Marcial sobre la tuerta Filis, el autor sevillano lo traduce cambiándole el 
nombre por Catalina y agregando detalles, ausentes en el original. En su ejercicio 
como traductor, aprovecha la materia y las posibilidades léxicas de Marcial, nutre sus 
epigramas con el ejército de personajes típicos (el impotente, la prostituta, la vieja 
hetera, la tuerta, la casta), con equívocos (puerta, pie, boca, dedo, jugar, etc.) o con 
juegos de palabras (oculus/culus). Los elementos expuestos sirven de apoyo para la 
interpretación que la investigadora hace del poema “Magdalena me picó / con un 
alfiler el dedo”, donde explicita la vinculación con las dilogías que empleaba Marcial: 
dedo, picar y chupar, y que para la crítica de Francisco Rico y algunos otros editores 
pasó —a su juicio— desapercibida. Finalmente, extrae de Baltasar del Alcázar una 
micropoética del epigrama claramente tomada de Marcial: si los epigramas no pican 
o excitan, no gustan.

En la poesía de Francisco de Quevedo —el segundo poeta analizado en este ca-
pítulo—, la traducción de Marcial también tuvo su lugar, pero en su caso fue una 
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operación distinta a la de Baltasar del Alcázar. Quevedo se valió sistemáticamente de 
eufemismos y equívocos a la hora de traducir a Marcial, y lo que en éste resultaba una 
explícita proposición sexual, en la traducción de Quevedo se presentaba con frases cer-
canas o periféricas; por ejemplo, en lugar de verga, elige poner pieza. Barragán Aroche 
sostiene que Quevedo elabora “una variante especular de los epigramas de Marcial” 
(p. 330), pero que se modifica de manera anamórfica —propuesta terminológica de 
la autora—, ya que se deforma según donde se halle el dechado o el lector.  

El último poeta que se analiza en este capítulo es Pedro Méndez de Loyola, otro 
participante asiduo de las academias literarias y cuya producción epigramática responde 
a esa necesidad del ingenio. En algunas de las composiciones que aquí se estudian son 
patentes los motivos tomados de Marcial. En este caso, la autora apela a testimonios 
documentales que se produjeron en el seno de tertulias donde Méndez de Loyola 
estuvo presente y cuyo punto de partida para el ejercicio poético fue Marcial. El poeta 
se vale también de estrategias similares a sus pares: los equívocos, las amplificaciones, 
la dificultad o la oscuridad del doble sentido; sin embargo, algunos de sus temas o 
motivos son originales: no los toma ni de Marcial ni de Catulo, que constituyeron la 
fuente principal. Finalmente, Barragán Aroche se detiene en problematizar el recurso 
al enigma epigramático, por el que “se aludía mediante juegos de palabras, el signifi-
cado salaz” (p. 348). En la convergencia de los tres autores, la investigadora distingue 
algunas características, como el hecho de que se valen de equívocos de una manera 
mucho más velada que en Marcial, que opera un oscurecimiento del léxico lascivo, 
que las traducciones del poeta bilbilitano poseen cierta “pátina de pudor” (p. 350). 

Para rematar el capítulo, la autora se detiene en el motivo de la negra-blanca, 
desde Marcial hasta los autores del Siglo de Oro. En este sentido, rastrea también 
algunos momentos de uso del motivo de la negra que quiso ser blanca entre los 
poetas italianos, como Francesco Berni, cuyo soneto, “Alla sua donna” se torna 
“paradigma para algunos poetas españoles” (p. 354). En el motivo se conjugaron 
algunos elementos como la burla de su color como rasgo de fealdad, el escarnio por 
su intención de querer ser blanca o como un pretexto para construir una parodia al 
petrarquismo. El motivo de la negra —sigue Barragán Aroche— fue un elemento 
que apareció inicialmente en el teatro, tanto con connotaciones negativas como po-
sitivas. También señala que en la poesía —sobre todo en el ámbito burlesco— surge 
la negra considerada fea y moralmente cuestionable, la cual es nombrada con los 
términos carbón, escoria o perra, tal como sucede con Alonso del Castillo Solórzano 
en los Donayres del parnaso. En la Boda de negros, de Francisco de Quevedo, el motivo 
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también se alza negativamente: “tan pobres son que una blanca / no se halla entre 
todos ellos”, donde la dilogía blanca tiene el sentido de mujer blanca y el de moneda 
de vellón. Quevedo abreva en las estrategias comunes para urdir la burla: referirse 
a su esclavitud, a su pobreza y a su hipersexualización. En la antípoda, las conside-
raciones positivas también corren por la vía de los motivos tomados de las burlas. 
Barragán Aroche sostiene que los términos usados en las burlas se reutilizan para la 
reivindicación; en otras palabras, este ejercicio constituye una valoración paradójica, 
pues se valora positivamente por medio de adjetivos negativos. 

En términos generales, en esta obra se echa de menos que la autora se detenga en los 
diferentes problemas de edición en los poemas que analiza, ya que, en algunos casos, 
éstos son de atribución dudosa o han sido objeto de polémicas sobre el asunto. Por ejem-
plo, el enigma “Las dos somos hermanas producidas”, atribuido a Quevedo, también se 
le ha arrogado a Pedro Méndez de Noyola. Entre quienes asumen la autoría de Loyola 
está Kenneth Brown —el editor al que recurre Barragán Aroche—, quien sostiene la 
autoría de Loyola basándose en “el estilo”. Sin embargo, quizás esta aproximación a las 
lecturas formativas de Marcial o de Ovidio pueda significar la conformación de una 
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herramienta más para la determinación de la autoría, discutida —por cierto— por 
Fernando Plata Parga, quien muestra lo poco sólido de los argumentos de Brown. 

Por último, cabe señalar también que las diversas informaciones periféricas y las 
notas que ha agregado la autora a pie de página hacen más delectable el recorrido por 
la obra de los poetas que ilustran el esfuerzo central del libro. Si bien en esta reseña 
poco se puede dar cuenta de la inmensa riqueza de terminología y de conceptos 
valiosos para los estudios sobre la risa, así como de las aportaciones que ofrece para 
cada autor estudiado, quiero pensar que sí invita a leer y releer el libro con el gozo del 
que participé mientras repasaba cada uno de los poemas y los estudios de la autora. 
Este tomo es un valioso fruto de largos años de recorrer la poesía burlesca áurea y 
de mantenerse atenta —como pocos— a las vetas formidables de Marcial y Ovidio.
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SANtIAGO FERNáNDEZ MOSqUERA (2023), génerOs y 
cOnstrucción literaria en el siglO de OrO, MADRID, 

IBEROAMERICANA/VERVUERt, 291 P.

El Dr. Fernández Mosquera, catedrático de la Universidad de Santiago de 
Compostela, ofrece en este libro una mirada profunda sobre la influencia 
que tiene el género en la elaboración literaria. Aunque la mayor parte de los 

textos reunidos —trece en total— tiene como eje la obra de Calderón, el estudio 
en su conjunto es una herramienta que aporta una perspectiva con rigor filológico 
para comprender la literatura áurea, pues en el siglo xvii —como señala el autor— la 
escritura literaria no se reduce a la imitación de los autores clásicos y modernos, sino 
que también el género es motivo de reelaboraciones. Pero la imitación no implica 
mera repetición: “el género porta en sí mismo ciertos elementos flexibles que facilitan 
su transformación” (p. 10). Al imitar, se pone en práctica el desarrollo y la evolución 
del género, pero también se apela el horizonte de expectativas del lector, sin que ello 
implique romper con aquello que el receptor conoce y ansía que llegue. 

Fernández Mosquera señala que el tema tratado es un aspecto de carácter es-
tructural y también constructivo, pues, a pesar de que el género no determina ni la 
construcción ni el significado de la obra, “al menos inclina su desarrollo hacia un 
camino de integración entre piezas y escritos que imitan un modelo común al que 
desean adscribirse y pertenecer” (p. 14). 

Cada uno de los estudios se centra en una o varias obras para atender un aspecto 
genérico. De esta manera, el análisis arroja luz para la comprensión del significado 
de la obra y de su construcción. Los estudios que Mosquera ofrece han visto la luz 
en diversas publicaciones y han sido adaptados para la composición de este libro, 
por lo que puede considerarse un estudio monográfico sobre el género literario, que 
centra su atención en la literatura dramática áurea, principalmente. 

En el estudio inicial, “La desdramatización de la jácara: Quevedo reformado por 
Calderón”, el estudioso entra en discusión con algunas visiones en torno a lo dra-
mático en las jácaras de Quevedo. Su aporte radica en demostrar fehacientemente 
que la inclusión de las jácaras en obras de teatro no es garantía de que Quevedo haya 
intentado dramatizarlas; ni siquiera lo es el hecho de haber agregado el elemento 
dialógico y de haberse valido de aspectos retóricos y dramáticos para que la inserción 
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del género en el drama fuera factible, pues, entre otros aspectos, puntualiza que no 
hay una compatibilidad entre la densidad léxica y conceptual de la jácara y la flui-
dez del ritmo dramático. Explica que la independencia genérica de la jácara facilita 
su inserción en otras obras; el lector descubrirá en el estudio la manera en la que 
Calderón se valió de estas composiciones para darles cabida en el ámbito dramático. 

En “La paradoja del monólogo en el Siglo de Oro: Cervantes y Calderón”, ofrece 
el autor las razones por las cuales el monólogo no debe considerarse como un dis-
curso ajeno al género dramático, sino como uno de sus pilares. Olvidaba decir que, 
previamente, ofrece un enriquecedor acercamiento teórico al monólogo; aunque el 
acercamiento no pretende ser exhaustivo, sí hubiera sido conveniente un diálogo con 
el estudio de Clotilde Thouret, Seul en scène. En un primer momento, lleva a cabo 
una revisión de la Numancia, obra en la que observa un recurso a la manera de la 
tragedia del siglo xvi: se suspende la acción y se hace más lenta; en la obra, el discurso 
adquiere su forma más tradicional: Cervantes ofrece un diálogo sin interlocutor. Al 
analizar el recurso en Calderón, muestra que este autor no cae en los peligros del uso 
arcaico del monólogo, pues los integra al tempo dramático; así, el ritmo de las acciones 
no se suspende y se vuelve más ágil. Destaca que, a diferencia de los autores del xvi, 
Calderón reserva el monólogo para una situación más reflexiva e íntima. Finalmente, 
el estudioso demuestra que Calderón, a diferencia de lo que pudiera pensarse, no 
abusa del recurso; por el contrario, se inclina por hacer que el monólogo se convierta 
en diálogo; de esta manera, logra sumar verosimilitud a sus obras. 

En “El vicio de la virtud en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, el crítico plantea la 
relación de la novela cervantina con el género al que pertenece: la narración bizantina. 
Por un lado, muestra que Cervantes supera el modelo plano de la épica clásica y de la 
novela bizantina: cervantinamente, el lector es quien puede construir una visión fiel 
a partir de las perspectivas afectadas por el punto de vista de quien narra. Por otro, 
da tratamiento a la belleza y su vínculo con la ironía: al igual que la primera parte 
de este estudio había minado la heroicidad, ahora la belleza es cuestionada. El autor 
muestra que la mucha virtud se convierte en vicio; ante él, Cervantes responde con 
la ironía, con el distanciamiento.      

El estudio “La tormenta en el Persiles: un tópico con inesperado valor estructu-
ral” comienza resaltando la importancia del espacio como un elemento estructural. 
Muestra el autor que la presencia de tormentas y naufragios en el Persiles es escasa; 
el uso del término tormenta (así como del naufragio) es más bien moral o simbólico: 
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tormentas interiores. Resalta que en la obra hay una inclinación por el deleite: el 
narrador se luce con su técnica narrativa y destreza poética. Y es que Cervantes (a 
diferencia de lo que hace Fernández de Queirós en Descubrimiento de las regiones 
austriales) no busca la verdad, sino la verosimilitud y el entretenimiento, la maravilla 
y la deleitación. El estudio ofrece las razones que hacen del tópico de la tormenta 
un principio narrativo funcional y estructural que impulsa la narración y cambia el 
paradigma del relato.

Volviendo al teatro, en “El espacio experimental en la comedia mitológica Los 
tres mayores prodigios de Calderón”, señala la importancia de la dimensión espacial, 
pero aclara que el dramaturgo no atribuye una actividad especial, ya que se trata 
de un elemento inherente al género. Aquí el lector encuentra una reflexión sobre el 
carácter único de las obras mitológicas: Calderón no basa su éxito en la rentabilidad 
de la producción teatral, sino en su carácter único. Las representaciones posteriores 
de El mayor encanto, amor fueron similares a la del estreno en el Buen Retiro, pero 
no sucedió lo mismo con Los tres mayores prodigios, en virtud de que no se pudo 
conseguir repetir la escenificación del estreno por el esfuerzo que éste implicó, pues 
la ostentación en la obra tenía sesgo político: la propaganda de la monarquía. Di-
cha representación efímera exigía un espectador que concordara con los intereses 
políticos del régimen. 

“Secretos y mentiras: fundamentos del enredo calderoniano en El astrólogo fin-
gido” muestra la importancia de la mentira como el motor de la acción y el secreto 
como el combustible de la intriga en la comedia de capa y espada. Mediante el 
análisis detallado y convincente sobre el uso de estos recursos en El astrólogo fingido, 
Fernández Mosquera considera que la comedia es el paradigma del género de capa y 
espada en virtud de que el enredo se basa en la mentira y el secreto. Deja abierta la 
cuestión de atribuir una trascendencia ideológica o un valor estrictamente dramático 
a los recursos. 

En “El enredo inverosímil: la comicidad difusa de Las manos blancas no ofenden”, 
ofrece un concepto de sumo interés: la comicidad difusa o latente, aquella que “no se 
verbaliza explícitamente, ni está marcada por el texto espectacular” (p. 110). Se trata 
de la producción de una atmósfera lúdica sin que exista un procedimiento cómico 
en particular. El estudioso de la Universidad de Santiago de Compostela señala que 
el arbitrio del director es indispensable para activar o desactivar la comicidad latente. 
Este tipo de recurso se ubica en las referencias metaliterarias del gracioso; en su inge-
nioso juego ingenioso; en su antifeminismo ancestral, y en su cobardía. Es un estudio 
sumamente interesante porque muestra una particularidad del género dramático: la 
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comicidad difusa sólo puede entenderse si se piensa en la representación de la obra, 
no en su simple lectura. 

En “Calderón y sus desengaños. El desengaño en su vida y obra”, Fernández Mos-
quera asegura que el desarrollo del tema en las obras no es paralelo a la evolución vital 
de Calderón ni está relacionado con el ambiente de disgusto de una época, “sino que 
el tratamiento del concepto tiene más relación con el género dramático y, sobre todo, 
con la funcionalidad del concepto en cada obra concreta” (p. 134). Muestra que, si 
bien en La vida es sueño y en los autos sacramentales el desengaño equivale al valor 
de la verdad a nivel simbólico —un valor existencial con una solución cristiana—, la 
interpretación del término debe tomar en cuenta el contexto y la naturaleza del género 
y no se debe caer en la idea de que sólo tiene un significando serio y trascendente en 
correspondencia con el desengaño como visión barroca del mundo. 

La revisión de una de las nociones más importantes del Siglo de Oro se presenta en 
“El concepto del decoro en Calderón y en su obra”, en donde Fernández Mosquera 
plantea que este término en España es un principio estético, pero también ético, 
que se entiende como el respeto al modelo literario y al modelo social. Observa que, 
además, ese valor está vinculado en las obras de Calderón con la propia personalidad 
de los personajes y con el respeto al espectador que asiste a su representación. El 
autor se pregunta si se puede guardar el decoro y, al mismo tiempo, llevar a cabo 
críticas sociales, políticas y literarias. Aquí, el lector se entera de los motivos por los 
cuales el dramaturgo daba tanta importancia a este concepto en sus obras; de esta 
manera, comprende la fuerza de este valor que impide a Calderón romper el decoro 
mediante la crítica a la monarquía. No obstante, el estudioso no niega del todo la 
existencia de la crítica sobre aspectos de la vida social y política. 

El concepto analizado en el estudio anterior aparece de nuevo en “Decoro, censura 
y género literario en los Sueños de Quevedo”. Aquí se señala que es necesario tomar 
en cuenta el vínculo entre el género literario y el decoro en los Sueños para poder 
comprender el significado de la obra en el momento de su concepción. Muestra que 
Quevedo no trasgrede el género de la sátira, pero sí lo supera en algunos aspectos. 
Considera que el autor áureo respeta el decoro genérico, pues observa una adecua-
ción, una coherencia genérica en la obra con la sátira, en virtud de que acomoda 
prudentemente sus comentarios a las circunstancias sociales, políticas, ideológicas y 
personales. Al comparar los impresos con los manuscritos, da a conocer que éstos se 
encuentran menos atados a compromisos políticos, morales o religiosos. Mediante 
la ecdótica, observa que la huella de la censura en los impresos denota que se juzga 
mediante argumentos teológicos la burla grotesca; así, observa un desprecio por el 
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género literario que está fuera de contexto. El estudio muestra un vínculo entre el 
decoro, la censura y la elaboración literaria en los Sueños: Quevedo ha sido tachado 
de indecoroso, lo que ha influido en la historia textual de la obra: correcciones, 
enmiendas, variantes del autor, reescrituras ajenas y propias.

En “Calderón y el deporte sacramental: la Loa del juego de la pelota”, el autor 
comienza señalando la presencia de dos tipos de teatro en la loa: el espiritual y el 
humano. En la primera parte del estudio ofrece una explicación del desarrollo del 
juego alegórico con el apoyo de diferentes fuentes. En la segunda, brinda la aclaración 
alegórica y la presentación del auto. Advierte que la actividad de carácter lúdico y 
deportivo —el juego de pelota que se practicaba a mediados del siglo xvii— sirve 
de base a Calderón para la loa y como metáfora alegórica para el auto sacramental, 
lo que demuestra el deseo del dramaturgo de combinar lo más común y trivial con 
la enseñanza doctrinal más seria. En este texto, el lector puede apreciar no sólo que 
Calderón enriquece el ámbito artístico al integrar un juego dentro del texto litera-
rio aquí analizado, sino que también se percatará de “la ductilidad del género loa, 
su valor circunstancial y su capacidad de adaptación alegórica para los autos que 
introduce” (p. 237).

En “Comercio, mercaderes y dinero en la obra de Calderón”, se explica que el 
dramaturgo da poca importancia a cuestiones como el comercio o el dinero, ya que 
utiliza estos temas sólo para la caracterización de ciertos personajes. No obstante, en 
este estudio el lector encuentra los elementos por los cuales el dinero se convierte en 
“un eje constructivo dramático principal” (p. 243) en El gran mercado del mundo y 
en El hombre pobre todo es traza. También señala que los asuntos comerciales tienen 
cabida en un género apropiado: el entremés. Así se aprecia en Don Pegote, en La 
plazuela de Santa Cruz y en La pedidora. Aunque Calderón es más prudente en el 
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uso del tema que Quevedo, sí aparecen las alusiones al comercio, a la economía, 
al mercado y al dinero en el auto, género que permite el aprovechamiento moral y 
religioso del tema.

En el último apartado, “Los otros rostros de la comedia: el negro y el indio en 
Los hijos de la fortuna Teágenes y Cariclea de Calderón”, el estudioso sostiene que en 
la comedia áurea el otro (el indio, el moro, el negro) carece de una caracterización 
concreta: se trata sólo de máscaras, pues “nada aportan en su comportamiento a la 
acción o al significado de la trama” (p. 255). Muestra de ello la encuentra el lector 
en el hecho de que los negros no piensan como negros e, incluso, llegan a ser racistas 
en Los hijos de la fortuna. Fernández Mosquera muestra de qué manera el otro (ne-
gros, etíopes, indios y gitanos) aparecen en la obra con la finalidad de conseguir el 
espectáculo, según lo exige el género: una comedia de aventuras bizantinas. 

De esta manera, Fernández Mosquera ofrece en cada estudio una muestra convin-
cente de que el factor genérico influye significativamente en la construcción literaria. 
Sin duda, es una obra de gran utilidad para enriquecer el ámbito de la investigación 
y la docencia, por ofrecer un tratamiento inteligente a temas que necesitaban un 
acercamiento con el rigor filológico que siempre ha caracterizado al catedrático de 
la Universidad de Santiago de Compostela.  
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ESCALANtE, EVODIO (2023), ¡viva el MOle de guajOlOte! 
nuevOs asediOs al estridentisMO, PRESENtACIóN DE KAtIA 
IRINA IBARRA GUERRERO, MéxICO, UNIVERSIDAD AUtóNOMA 

MEtROPOLItANA, 268 P.

La edición del volumen ¡Viva el mole de guajolote! Nuevos asedios al estridentismo, 
de Evodio Escalante, ocurre en el contexto del centenario de la irrupción 
del movimiento vanguardista en los últimos días de 1921 y que comienza 

a desarrollarse en 1922, durante el llamado annus mirabilis de las vanguardias la-
tinoamericanas, centenario que aparentemente pasó inadvertido para las máximas 
instituciones culturales de México.1

A propósito del abandono que durante décadas sufrió la vanguardia mexicana, 
Germán List Arzubide, a sus 97 años, sostenía que, a pesar del olvido institucional 
hacia el estridentismo, para “un buen número de poetas investigadores y exégetas, el 
estridentismo es pasión”, gracias a lo cual se dieron los tres factores que habían salvado 
al grupo del olvido: “la publicación del libro de Luis Mario Schneider, mi pervivencia 
fisiológica y la invención de la fotocopiadora” (Alcántar Flores, 1995: 7-B). 

No le faltaba razón a List Arzubide sobre el papel que desempeñó la admiración de 
ciertos poetas para la persistencia del estridentismo en la memoria literaria. Destacan 
en este punto —por extraño que pudiera parecer— las contadas, pero significativas, 
menciones que del grupo hizo Octavio Paz. Décadas más tarde, resalta el prólogo 
que Sergio Mondragón escribiera para el volumen que recogía la poesía estridentista 
de Germán List Arzubide en edición de 1986.

1  No obstante, al momento de escribir estas líneas, la omisión parece será resarcida con la inminente 
apertura en el Museo Nacional de Arte, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, de la 
exposición “Germán List Arzubide (1898-1998) En las letras está la vida”, a partir de julio de 
2024. Por otro lado, cabe destacar que la efeméride vanguardista fue honrada oportunamente por 
la Universidad Autónoma Metropolitana (uam), pues, además del volumen objeto de esta reseña, la 
unidad Azcapotzalco editó en 2021 el libro colectivo Ecos críticos de las vanguardias en América Latina, 
coordinado por Cecilia Eraso. De igual manera, en la uam-Azcapotzalco se efectuó el Coloquio Cien 
Años de Vanguardia en América latina: Memoria y Presencia, del 17 al 19 de agosto de 2022.
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En cuanto a la labor que la investigación académica desempeñó para sacar del 
ostracismo al grupo de la vanguardia mexicana, también tenía razón List Arzubide 
sobre la importancia de la obra señera de Luis Mario Schneider, referente siempre 
obligado en los estudios sobre el grupo. Sin embargo, un balance al respecto debe 
incluir el trabajo que, a partir de la década de 1990, Evodio Escalante ha dedicado 
desde el periodismo y la crítica académica a reivindicar y visibilizar al estridentismo.

Como muestra de esta labor temprana se puede citar la columna Voluptemas, 
que Escalante mantenía en el diario El Financiero, y que, en su edición del 18 de 
octubre de 1993, con el título “Germán List. Postergado”, censuraba el olvido al 
que se tenía condenado al poeta. En su texto, Escalante también denunciaba que la 
entonces Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes se hubiera 
arrepentido de llevar a cabo el homenaje que se había programado, además de reclamar 
que a este monumento vivo de la vanguardia no se le hubiera otorgado el honor del 
Premio Nacional de Literatura y Lingüística (1993). Cabría agregar que, finalmente, 
tal reconocimiento le fue entregado a List Arzubide en 1997, decisión en la que, sin 
duda, incidieron columnas como la de Escalante, a pesar de la declarada oposición 
de buena parte de la intelectualidad nacional.

Desde aquella lejana década de 1990, Evodio Escalante ha dedicado al estriden-
tismo una parte sustantiva de su rigurosa producción como crítico y estudioso de la 
literatura, producción que incluye su libro —ya indispensable en los estudios sobre 
la vanguardia mexicana— Elevación y caída del estridentismo (2003). Sin embargo, el 
profuso trabajo que Escalante ha dedicado a la vanguardia mexicana se encontraba 
disperso en decenas de artículos en revistas o capítulos de libros, lo que hacía difícil 
su acceso. En este contexto es de celebrarse la iniciativa de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, a través del área editorial de su Rectoría general, para reunir en un 
volumen una parte importante de los textos de Escalante sobre el grupo estridentista.

Sobre los diferentes ensayos que componen el volumen, en principio cabría aclarar 
que, aunque el título habla de “nuevos asedios”, en realidad se trata de una colección 
de artículos previamente publicados, como lo advierte el propio autor en la “Intro-
ducción” que abre el libro. Por ejemplo, el capítulo “El descubrimiento de Irradiador. 
Nueva luz sobre el estridentismo”, se publicó originalmente como presentación de la 
edición facsimilar de la revista Irradiador, por parte de la uam Iztapalapa, en 2012, 
mientras que el capítulo “Germán Cueto, un ensayo de restitución”, se edita inicial-
mente como parte del catálogo de la exposición retrospectiva que el Museo Carrillo 
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Gil dedica al artista estridentista en 2006. Proporcionar la datación de los textos y 
su origen permitiría al lector especializado hacerse de un panorama del devenir de 
los juicios y perspectivas que el crítico ha construido sobre la vanguardia mexicana 
a lo largo de las décadas.

Lo anterior no opaca el hecho de que la oportunidad de consultar el conjunto 
de estos textos ofrece al lector un panorama del desarrollo del estridentismo en sus 
facetas literaria y plástica (se extrañaría, acaso, un ensayo sobre la música de Silvestre 
Revueltas y las incursiones en la radio del grupo a través de la obra Troka, El poderoso, 
desarrollada en colaboración con el poeta Germán List Arzubide). 

Reunir en un volumen diferentes textos publicados a lo largo de un tiempo más 
o menos dilatado implica la decisión autoral y editorial de definir el orden en que 
serán presentados al nuevo lector. Una posibilidad sería optar por la ordenación cro-
nológica; sin embargo, en el volumen se dejó de lado esta posibilidad y se entiende 
que se prefirió establecer una serie que proporcionara una imagen general y hasta 
didáctica del grupo, con la finalidad de informar de su génesis, sus relaciones con 
otros agentes del campo cultural, sus revistas y su ascendente sobre otros autores, así 
como sus ramificaciones hacia la plástica.   

Si el objetivo de la compilación es proporcionar una caracterización del significado 
del movimiento estridentista en el campo cultural del México posrevolucionario, 
resulta sin duda un gran acierto iniciar con el texto “Arrieros somos y en el camino 
andamos. Coincidencias y divergencias en nuestro movimiento de vanguardia”, 
ensayo publicado inicialmente en el volumen Los Contemporáneos y su tiempo, de 
2016. En este texto, Escalante advierte contra la falacia crítica e historiográfica que 
postula a estridentistas y Contemporáneos como facciones enemigas y excluyentes. 
En cambio, el autor se pronuncia por una lectura dinámica de la relación entre ambos 
colectivos, atendiendo al contexto social y político. Fiel a su formación filosófica, 
el autor percibe con lucidez la dialéctica implicada en la relación de ambos grupos, 
para proporcionar una visión mucho más compleja:

Los estridentistas y los Contemporáneos, más allá de lo que pueda decir la leyenda 
urbana, resultan ser, a la vez, hermanos gemelos y enemigos. En sus variados distan-
ciamientos, están obligados a encontrarse; cuando se encuentran, a distanciarse de 
nuevo. Son gemelos porque, en realidad, aunque esto suelen perderlo de vista incluso 
los expertos en el asunto, son parte de una misma generación... (p. 21) 
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Este punto de partida establece coordenadas precisas para iniciar el recorrido 
por el devenir estridentista que propone el libro, es decir, una lectura opuesta a los 
caminos trillados y prejuicios que por décadas han persistido sobre el grupo. En 
este contexto, también en fidelidad a su espíritu polemista, Escalante inserta en este 
volumen tres textos que, sin duda, provocan a la reflexión y discusión a partir de 
hipótesis de trabajo singulares. El primero de ellos es el capítulo “Diego Rivera y 
Ramón López Velarde, padrinos del estridentismo”, en el cual el crítico recupera la 
impronta que el muralista tuvo en el joven Manuel Maples Arce para la construcción 
del movimiento, una relación que era bien conocida desde los años de actividad del 
grupo vanguardista. Sin embargo, la posibilidad de asociar la figura del autor de La 
Suave Patria en la génesis vanguardista constituye un hallazgo al cual Escalante llega 
a partir de examinar la amistad del joven Maples Arce con el vate zacatecano. En su 
lectura, el autor rastrea algunas incidencias del estilo velardiano en la selección léxica 
que aparece en los poemas de Maples Arce. Adicionalmente, el crítico formula que 
en la solidaridad del joven Maples Arce hacia su maestro Velarde estaría la razón 
del encono que muestra el Comprimido estridentista —primer manifiesto del grupo 
vanguardista— en contra del entonces endiosado Enrique González Martínez. Para 
ello, Escalante recuerda las agrias críticas de González Martínez a Zozobra (1921), las 
cuales habrían lastimado severamente a Velarde, quien, a su vez, habría transmitido 
este resentimiento a su joven amigo veracruzano. Así concluye el autor esta indagación:

Lo que yo me pregunto es: ¿No quedaría “resentido” López Velarde con su maestro 
González Martínez? Y, en sus charlas “camineras” con Maples Arce, ¿no le habría 
transmitido a éste su desconcierto, e incluso, su coraje o su rabia ante lo que él po-
dría juzgar críticas injustas del vate modernista? Mi respuesta sería afirmativa. Y me 
parece que esto es lo que explica la inusitada violencia con que Maples se refiere a las 
menstruaciones intelectuales del poeta del Búho. (p. 61)

Como comentario adicional, es necesario informar que este capítulo se publicó 
previamente en el número 159 de la revista Generación, con fecha de diciembre de 
2021, dedicado a los cien años del estridentismo, precisamente. 

Los otros dos capítulos que merecen particular atención y que comparten tí-
tulos similares son “Mariano Azuela como vanguardista” y “Alfonso Reyes como 
vanguardista”. A partir del título se infiere claramente la intención de ambos textos 
de postular que estos dos pilares del canon de la literatura mexicana no fueron in-
munes a la marejada vanguardista de inicios de siglo, afirmación que atrae nuevas 
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luces sobre la obra de ambos autores y que bien podría abrir vías novedosas para el 
estudio de tales figuras.

En el caso de Reyes, Escalante propone una “lectura contemporánea” de la co-
lección de textos que el regiomontano publica en 1917 bajo el título de Cartones de 
Madrid. En principio, la lectura de Escalante propone no ceder a la tentación de ver 
en este conjunto de textos un divertimento ligero y meramente sensorial, sino que, 
afirma, se trata de textos de difícil ubicación genérica y de una profunda orientación 
intelectual, que revelan en Reyes a un crítico bien informado y sensible a la vanguardia.

Como elementos que indican la vena vanguardista de los Cartones de Madrid, 
Escalante destaca el hecho de que los textos que lo componen aparecen, en principio,  
como crónicas, pero rápidamente desbordan las barreras genéricas y se muestran en 
momentos como retratos, ensayos o incluso como una reflexión filosófica que llega a  
formular una crítica del estatuto de la obra de arte, preocupación —como se sabe— 
netamente vanguardista. El humor negro, el punto de vista enunciativo que se coloca 
como un flaneur, así como la elección de los temas del pícaro, la carnavalización y 
las muchedumbres citadinas son otras de las evidencias que exhibe el autor como 
trazas del vanguardismo de Reyes.

Escalante refiere que la vena vanguardista del regiomontano fue claramente 
identificada por algunos de sus contemporáneos, lo cual explicaría la presencia del 
nombre de Alfonso Reyes en el célebre “Directorio de vanguardia” con el que Manuel 
Maples Arce cierra su Comprimido estridentista. No obstante, puntualiza Escalante 
que la adscripción vanguardista de Reyes debería acotarse en tres ejes. En primer 
lugar, en el tiempo, pues el Reyes “vanguardista” se limitará a las obras publicadas 
entre 1914 y 1924. En segundo lugar, aclara que debería pensarse en un Reyes van-
guardista, pero individualista y sin las “vociferaciones” propias de los colectivos de 
la vanguardia. Por último, señala el autor que el vanguardismo de Reyes se limita al 
terreno de la ensayística y la narrativa.

En “Mariano Azuela como vanguardista”, Escalante desarrolla una ponencia 
presentada en el II Coloquio Internacional la Novela Corta en México 1922-2012, 
organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2012. En este ca-
pítulo, el crítico examina la novela La Malhora que Mariano Azuela publica en 1923. 
En principio, Escalante identifica dos elementos de ruptura en esta obra de Azuela: 
por un lado, la apropiación de temas, léxico y técnicas narrativas que lo alejan de 
sus obras precedentes, y, por otro, un alegato contra el naturalismo y el positivismo 
imperantes aún en la sociedad. Sin embargo, el autor apunta que este giro vanguardista 
de Azuela, anómalo en el conjunto de su obra, más que el resultado de un interés 
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genuino del autor de Los de abajo por emprender una búsqueda estética, se trata de 
una acción casi desesperada del escritor por obtener el reconocimiento, pues para 
1923 está lejos de ser el autor emblemático de la llamada novela de la Revolución, 
ya que, por el contrario, era casi un desconocido. Considera Escalante que, en La 
Malhora, Azuela, al echar mano de técnicas narrativas experimentales, con maestría 
logra provocar el efecto de desautomatización de la percepción de la realidad que 
buscaban las vanguardias.

Para entender esta incursión vanguardista de Azuela, Escalante señala la necesidad 
de entender el contexto de medio literario en la capital del país para 1923 y la atención 
pública que había ganado el estridentismo gracias a El Universal Ilustrado, revista 
que, en 1922, en su serie La Novela Semanal, incluso había publicado La señorita 
etcétera, del joven Arqueles Vela. En este sentido, el crítico identifica la presencia de 
elementos propios de la estética estridentista en la prosa experimental de Azuela, e 
incluso sostiene que el novelista habría leído y llevado a la práctica los postulados 
de Arqueles Vela vertidos en el artículo “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, 
publicado en el número 2 de la revista Irradiador. 

Sin duda, los apuntes de Escalante resultan provocativos para acercarse con ánimos 
renovados a esta obra de Azuela poco atendida por la crítica; sin embargo, queda 
la sensación de que la pesquisa resulta incompleta en relación con la hipótesis de 
trabajo que la motiva. La pregunta que queda en el aire es saber si, en efecto, con 
La Malhora, Azuela ganó el ansiado reconocimiento mediático. Se extraña, pues, 
una revisión hemerográfica para conocer cuál fue el recibimiento de la crítica de la 
época de esta obra.

Completan el volumen los capítulos “La revista Irradiador y la consolidación del 
estridentismo”, que formó parte del volumen Nuevas vistas y visitas al estridentismo, 
editado por la Universidad Autónoma del Estado de México, en 2014; “El sistema 
literario de Arqueles Vela”, publicado inicialmente en el volumen Doscientos años 
de narrativa mexicana: siglo xx, editado por El Colegio de México, en 2010, y “Los 
Contemporáneos en las publicaciones de izquierda en México”, del cual no tengo 
noticia si había sido publicado previamente.

Cierra el volumen el capítulo “Hacia una teoría del manifiesto como género” 
—publicado inicialmente en la revista Casa del Tiempo, en 2022—, sobre el cual 
vale la pena un breve comentario. Se trata de un ensayo que se inserta y dialoga con 
una importante línea de la crítica de las vanguardias, la cual ha reflexionado sobre el 
papel de los manifiestos en las configuraciones de los movimientos; menciono sólo 
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como un ejemplo reciente el título Manifiestos… de manifiesto: provocación, memoria 
y arte en el género-síntoma de las vanguardias literarias hispanoamericanas, 1896-1938, 
coordinado por Osmar Sánchez Aguilera y editado en 2017. En el contexto de estas 
indagaciones, el texto de Escalante destaca por remitirse a la raíz etimológica del 
término y sacar a la luz sus resonancias “más elementales”, a partir de una cita de 
Heidegger. Tal exploración lleva al crítico a la siguiente conclusión:

La palabra manifiesto, según esta rápida exploración, ya no tiene sólo que ver con la 
simple “declaración” o “puesta en evidencia” de algo, a través de enunciados, sino con 
un ejercicio de la fuerza (o de la expresividad) que reúne al mismo tiempo a la manada 
(sea ésta la multitud o bien la masa) con la manotada o el manotazo que al tener lugar 
en un espacio público producen una fuerte impresión en el rebaño, en la horda o en 
la muchedumbre de que se trate. (p. 256)

De ahí, pues, el carácter profundamente performático de las vanguardias, con-
cluye Escalante. Por mi parte, agregaría que este llamado a la acción —a salir de la 
pasividad— es la clave para comprender la capacidad de renovación perenne de las 
vanguardias, renovación que despierta el interés del público de manera cíclica. En 
ello radica la necesidad de un ejercicio crítico que sepa dialogar con tales objetos 
vanguardistas en sus propios términos. El presente volumen sin duda contribuye 
significativamente a esta tarea.  

Una nota final merece la prosa de Escalante, gracias a la cual la escritura crítica 
se eleva como un ejercicio de estilo y creación en sí misma. El estilo ensayístico 
de los textos reunidos en ¡Viva el mole de Guajolote! Nuevos asedios al estridentismo 
ofrece al lector un desplante creativo que construye en cada texto un hilo narrativo 
sabrosamente lúdico y, por momentos, incluso socarrón.

Como muestra, remito al capítulo de apertura del volumen:  “Arrieros somos y en 
el camino andamos. Coincidencias y divergencias en nuestro movimiento de van-
guardia”. Como ya se dijo, en este apartado, Escalante recapitula sobre la relación de 
estridentistas y Contemporáneos. Al referirse al pleito suscitado por la Antología de la 
poesía mexicana moderna, específicamente a la presentación de Manuel Maples Arce 
en la misma, Escalante recrea el suceso a la manera de una crónica deportiva y escribe:

[En el comentario sobre Maples Arce]... Acaso reaccionando a la inclusión de Maples 
en el Índice de la nueva poesía americana (1926), que publicaron Alberto Hidalgo y 
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Jorge Luis Borges en Buenos Aires, el autor de la nota de presentación reconoce: “Entre 
cierta porción de la actual literatura hispanoamericana, Maples Arce representa una 
de las conquistas de la vanguardia”. Después del elogio, el gancho al hígado: se le acusa 
a (Maples Arce) de aprovecharse de la ideología socialista, entonces en boga. Tal cual: 
“El marco de socialismo político en que ha sabido situarse le ha sido, para estos fines, 
de la mayor utilidad”. (p. 23; énfasis mío) 

Más adelante, Escalante alude a las fintas y contra fintas de los rivales en el cua-
drilátero que era por entonces el campo cultural mexicano, para mantener a lo largo 
del texto el dinámico estilo de la crónica pugilística.

También destaca la capacidad del crítico para asumir un estilo en consonancia 
con el objeto vanguardista motivo de su prosa y hace gala de una adjetivación ad 
hoc. Como si quisiera compartir la temperatura de la pirotecnia verbal estridentista, 
Escalante escribe:

Estimo que algo de razón ha de tener Villaurrutia cuando señala que los “prosélitos” 
de Maples Arce, en especial en el terreno de la poesía, se le parecen demasiado, aun-
que Salvador Gallardo y sobre todo el aeronáutico Kyn Taniya despliegan desde sus 
primeros textos una personalidad distintiva. Con todo, la referencia al desequilibrado 
producto europeo de los “ismos”, que Maples Arce habría sabido inyectarse, como si se 
tratara de un “shot” de heroína, permite entrever el tono desquiciado que caracteriza 
su relación, siempre erizada de dificultades. (pp. 25-26; énfasis mío) 

Más adelante, en el artículo “Mariano Azuela como vanguardista”, el crítico echa 
mano de la figura del zombie, propia de la cultura de masas, con la finalidad de 
ilustrar el procedimiento de desautomatización que opera la prosa vanguardista. El 
resultado es un estilo ágil y provocativo que sin empacho mezcla la cultura pop con 
las categorías de la más rancia filosofía:

¿Para qué sirve el arte? El arte y la poesía existen para despertar al zombie que todos 
llevamos dentro y para devolvernos la percepción prístina de los objetos que nos rodean, 
para restaurar, en suma, por decirlo así, el pasmo de la experiencia primordial. (p. 117)
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Sirva, pues, este ejemplo como invitación a conocer este conjunto de textos que 
celebran el centenario vanguardista en México, una lectura que —creo— permitirá 
a lectoras y lectores recuperar “la experiencia primordial” del estridentismo.

Es necesario felicitar al equipo editorial de la uam, por esta iniciativa de reunir 
en un volumen la obra crítica que Escalante ha dedicado al estridentismo y que es-
taba dispersa en libros y revistas. El exhorto es a continuar esta tarea, debido a que 
Evodio Escalante ha dedicado su ojo crítico no sólo al estridentismo, sino a las más 
diversas expresiones de la literatura mexicana del siglo xx. Los Contemporáneos, José 
Revueltas, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nuño, entre muchas 
otras figuras de la literatura nacional, han pasado a examen por la lúcida mirada de 
Escalante. Textos que, de igual manera, sería deseable reunir en diversos volúmenes 
que faciliten el acceso a lectores más jóvenes, pero que, además, permitan aquilatar 
las aportaciones de este intelectual y docente emblemático de la uam.
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