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Abstract: In this essay I propose to reflect on four fundamental rights that Cervantine
Sfemale characters enjoy: the right to speak, the right to independence, the right to manage
their property and the right to self-defense. 1o do this, the situation of women in Golden
Spain, Cervantes’ treatment and how the rights imagined by Cervantes are reflected
today are observed. Cervantes was a deep connoisseur of the human soul and in fiction
he projected possibilities that we can glimpse, more than 400 years later, as possible or
still in the process of becoming so.
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Resumen: En este ensayo propongo reflexionar sobre cuatro derechos fundamentales
de los que gozan los personajes femeninos cervantinos: el derecho a la palabra, el
derecho a la independencia, el derecho a la administracién de sus bienes y el derecho
a la autodefensa. Para ello, se observa la situacién de las mujeres en la Espana durea,
el tratamiento cervantino y cémo los derechos imaginados por Cervantes se ven
reflejados en la actualidad. Cervantes era un profundo conocedor del alma humana
y en la ficcién proyecté posibilidades que podemos vislumbrar —mads de 400 afos
después— como posibles o atin en proceso de serlo.
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NIEVES RODRIGUEZ VALLE

n la literatura suele encontrarse el reflejo de las costumbres, la ideologia

y la vida de una época; sin embargo, algunos grandes escritores trans-

cienden el mero reflejo y refractan més de lo que imitan, con lo que
logran —por lo menos en la ficcién— abrir mundos posibles. Uno de ellos
fue Miguel de Cervantes, quien, a finales del siglo xv1 y principios del xv1r,
entre otras cosas, doté a algunos de sus personajes femeninos de derechos de
los que las mujeres carecian en la sociedad que lo rodeaba.

En la literatura, desde el siglo xv se encaré el debate entre pro y antifemi-
nismo, insertindolo en voz de los personajes, pero sin ocuparse de la posicién
social de la mujer. Sin embargo, como afirmé Jacob Ornstein, este debate “no
se ocupa de la mujer como entidad social, sino desde su existencia moral, y
trata de resolver el problema de si la mujer es fundamentalmente mala (1941:
232). De acuerdo con el critico, los profeministas “se limitaron a colocar a
la mujer en un pedestal, junto al cual debiera ser adornado por los hombres
como fuente de inspiracién del bien” (224)." El humanismo —en teoria— se
propuso dignificar a la mujer, por lo que en el siglo xv1 espaniol la mayoria
de los moralistas optaron por evitar improperios miséginos y se dedicaron a
elaborar modelos de mujeres perfectas: doncellas, casadas, viudas y monjas,
para tratar de convencerlas de que se ajustaran a las normas de accién que
correspondian a los papeles y estados en los que el poder masculino intentaba
ubicarlas (Vigil, 1986: 17), tratados dirigidos especialmente a las mujeres
urbanas de clases medias y altas.

Cervantes propone un punto de vista diferente: no mediante debates
(como en la novela sentimental o en la pastoril) ni tratados, sino por medio
de la creacién de personajes femeninos a los que les da la palabra y la libertad
de expresarse y actuar, dotdndolos de un lugar en el que —sin imponer lo
que debian ser— pudieran encontrarse ante posibilidades de ser. La critica
ha observado esta particular visién cervantina, y sus personajes femeninos se
han estudiado desde diversas perspectivas (Castro, 1953; Cruz, 1993; Alcald
Galdn, 1999; Jurado Santos, 1999; Blanco-Camblor, 2004; Diez Ferndndez,
2004; Oleza, 2008; Franco Rubio, 2010; Pena, 2014 y 2018, por mencionar
algunos). Estos estudios destacan la manera en la que Cervantes —sensible a
los problemas y las realidades de su tiempo— revela la situacién de la mujer

1 Véase sobre este tema también a Marfa Isabel Montoya Ramirez (1995).
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en una sociedad en la que el hombre dirige los destinos femeninos y su deseo
de liberarse (Blanco-Camblor, 2004: 1178). Cervantes recorrié muchos ca-
minos y fue un “adelantado que, con su forma de ver y plasmar la realidad,
vivida unas veces, e intuida otras, de su entorno, le dio suficiente material para
convertirlo en el escritor que senalarfa nuevos horizontes” (Blanco-Camblor,
2004: 1179), porque entre la amplia gama de personajes femeninos surgidos
de su pluma destacan —por lo extraordinario— mujeres que anhelan, defien-
den o poseen la libertad. Algunas de ellas sobrepasan modelos previos, pues,
desde tiempos remotos se habia imaginado mujeres que, por motivaciones
diversas, abandonaban su débil condicién para asumir cualidades viriles, lo
que dio lugar a la creacién de prototipos como el de la amazona o la virgo
bellatrix, mujeres que podian competir en fuerza con los hombres en combates
y guerras, y que, en el segundo caso, lograban —mediante el disfraz— un
“salvoconducto” que les posibilitaba moverse en espacios que les estaban
vedados (Marin Pina, 1989: 92).

Lalibertad y la independencia femeninas son tratadas por Cervantes desde
La Galatea hasta el Persiles, y las resuelve magistralmente en el discurso de Mar-
cela, del cual afirma Joan Oleza: “probablemente no hay en toda la literatura en
espanol de los siglos xv1 y xv1I ningn otro discurso femenino tan articulado
y profundamente moderno. Contra todos los tépicos del reconocimiento de
su libertad y de su independencia” (2008: 53). Lo mds notorio es que, mds
alla de los discursos, Cervantes otorga a algunos de sus personajes femeninos
la libertad de ejecutar lo impensable. En estas lineas propongo reflexionar
concretamente sobre cuatro derechos fundamentales de los que gozan estos
personajes femeninos cervantinos: 1) a la palabra—lo que a su vez conlleva la
realizacién de otros derechos—, 2) a la independencia, 3) a la administracién
de sus bienes y 4) a la autodefensa. Para ello, considero observar la situacién
de las mujeres en la Espana durea, el tratamiento cervantino y la manera en la
que los derechos imaginados por Cervantes se ven reflejados en la actualidad.

EL DERECHO A LA PALABRA

La principal prerrogativa que otorga Cervantes a sus personajes femeninos es,
nada menos que, el derecho ala palabra. Salvo contadas excepciones, Cervantes

1
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les da voz para que expongan sus historias y sus puntos de vista, lo que las
lleva a expresar sus deseos y a tomar sus propias decisiones.”

Lo que a las mujeres (doncellas, casadas o viudas) impide expresarse en la
época cervantina no es una prohibicién juridica —como si sucede con otros
derechos—, sino una ideologia explicita. Por ejemplo, para Luis Vives, en su
Libro llamado instruccion de la mujer cristiana, el cual contiene como se ha de
criar una virgen hasta casarla y después de casada, como ha de regir su casa y vivir
prosperamente con su marido, y si fuere viuda lo que es tenida a hacer (1528),
la tercer virtud que deben desarrollar, cumplir y a la que deben aspirar todas
las mujeres —después de la vergiienza y la honestidad— es la de ser calladas,
porque “el silencio en ellas da testimonio de su buen seso y discrecién; como
lo contrario hace tenerlas en posesion de disolutas, y de muy poco seso, y
menos valor” (Vives apud Vigil, 1986: 19), por lo que asegura que callar “es
muy gran ornato de la mujer” (Vives, 1535: 52r), “es ornato muy preciado
de honestidad y buen seso. Asi que la doncella no solamente se guarde de
hablar entre hombres, mas ain entre mujeres, con las que debe tener mucha
cordura y remirarse mucho en todo lo que dice” (Vives, 1535: 52v). Eva
hablé lo que no deberia haber hablado y, asi como ella, las mujeres son “par-
leras” y “porfiosas”, por lo que otro humanista, fray Martin de Cérdoba, en
su tratado Jardin de las nobles doncellas (1542), propone como remedio “que
la mujer ponga silencio e guarda en su lengua, e cuando quiera hablar, que
se muerda primero la lengua e los labios, porque no salga palabra que no sea
limada por juicio de razén” (apud Vigil, 1986: 14), y, en 1583, poco antes
de que Cervantes comenzara su carrera como narrador, fray Luis de Le6n
expresa en La perfecta casada “la necesidad del silencio femenino de forma
especialmente contundente” (Vigil, 1986: 20). En el capitulo xv, titulado:
“Cudnto importa que las mujeres no hablen mucho y que sean apacibles y
de condicién suave”, fray Luis afirma:

2 En el Persiles, por ejemplo, entre el gran niimero de personajes femeninos que peregrinan por sus
paginas, sélo la francesa Eusebia no revela las razones por las que acompafa a Renato en la isla de las
ermitas, ni su opinién con respecto al acuerdo en el que en ella viven. Este es un personaje femenino
atipico en la novela, pues nunca se le da la voz para que exprese su punto de vista (Rodriguez Valle,
2023: 132).

3 La primera edicién (Amberes, 1524) estd escrita en latin.
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[...] el mejor consejo que les podemos dar a las tales es rogarles que callen y
que ya que son poco sabias se esfuercen en ser mucho calladas. Que como dice
el sabio: Si calla el necio, a las veces serd tenido por sabio y cuerdo [...]. Mas
como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, asi aquellas a quien
les conviene encubrir su poco saber como aquellas que pueden sin vergiienza
descubrir lo que saben, porque en todas es no sélo condicién agradable, sino
virtud debida, el silencio y el hablar poco. Y el abrir su boca en sabiduria, que
el sabio aqui dice, es no la abrir sino cuando la necesidad lo pide, que es lo
mismo que abrirla templadamente y pocas veces (Ledn, 1976: 63).

En este manual sobre el “ideal de la esposa cristiana”, que fray Luis dedica
q y

a Maria Varela Osorio —pariente suya—, para proporcionarle avisos y con-
sejos, asegura que, de acuerdo con la ley cristiana, de la misma manera que
a naturaleza “hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, asi
la natural h l d d l

las obliga a que cerrasen la boca [...], porque verdaderamente el saber callar
es su sabiduria propia” (1976: 64). Este mandato del silencio, impuesto por
la divinidad, y, en consecuencia, afirmado v vigilado por los hombres, no

Y y vig

permitia mdrgenes interpretativos. Incluso, como también era el pensamiento
de los autores cldsicos, fray Luis profundiza en su argumento:

Solia decir Demécrito que el aderezo de la mujer y su hermosura era el hablar
escaso y limitado [...]. Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los
elienses una imagen de Venus, que afirmaba los pies sobre una tortuga, que
es animal mudo y que nunca desampara su concha; dando a entender que las
mujeres, por la misma manera, han de guardar siempre la casa y el silencio.

(Ledn, 1976: 64)

La perfecta casada fue un éxito editorial,* pero no sélo en su época, sino
en los siglos siguientes: en el primer cuarto del xx, Juan Hurtado y J. de la
Serna, en su Historia de la literatura espanola (1925), afirman que es un li-
bro muy popular “gracias a lo sugestivo del tema, a la magia del estilo y a la
encantadora sencillez con que estd expuesta la doctrina de los deberes de la

4 Envida del autor se hicieron tres ediciones, todas en Salamanca, 1583, 1586 y 1587, mds de quince
en medio siglo y diversas traducciones.
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mujer en el matrimonio” (Pehalosa, 1976: xvii-xix), y, en 1927, el médico y
escritor Gregorio Marandn, en sus Tres ensayos sobre la vida sexual, comunica
que “casi todas las novias espanolas reciben [un ejemplar] entre los regalos
nupciales”, aunque lamenta que no todas lo lean (1929: 114).

Sin palabra, no hay posicionamiento en el mundo. Como derecho, Sandra
Quitidn Bernal lo define en el siglo xx1 de la siguiente manera:

El derecho a la palabra, cualquiera que sea el sistema semiético en uso, implica
instalar como plano de interaccién en la convivencia el encuentro con el otro,
la proyeccién de si mismo, el autoconocimiento, la expresién de las ideas, los
sentimientos y discrepancias implicados en la toma de decisiones responsables
consigo mismo y con los demds. (2017: 136)

Cervantes crefa en la posibilidad del encuentro, en la necesidad de la
expresién de las ideas, los sentimientos y las discrepancias, y no es casual
—como afirma José Ignacio Diez Ferndndez— que la fortaleza de sus perso-
najes femeninos “se asiente en varios casos en el uso de la palabra en extensos
discursos” (2004: 1270). Esta palabra muestra el autoconocimiento y la toma
de decisiones responsables consigo y con los demds, todo lo cual les permite
la proyeccién de si mismas. Incluso, cuando el sistema de valores y los mo-
dos de interaccién estin determinados por la férrea ideologia dominante, los
personajes femeninos cervantinos toman la palabra, como la gitanilla, quien
expresa sus ideas y discrepancias, posiciondndose ante su enamorado:

—Puesto que estos senores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya,
y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad,
que es la mds fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones
que antes que aqui vinieses entre los dos concertamos. [...] Estos sefiores bien
pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nacié libre, y ha
de ser libre en tanto que yo quisiere. (2001a [1613]: 120-121)

Ademis, siguiendo a Heliodoro, quien afirmé que “las enfermedades se
nutren de silencio; en cambio, para lo que se cuenta, siempre hay consuelo”
(Heliodoro, 1979: 202), los personajes cervantinos —hombres y mujeres—
encuentran en la comunicacidn el alivio de sus tribulaciones. La celosa Auris-
tela y la enamorada Sinforosa, desconociendo el consejo de Juan Luis Vives

14
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sobre guardarse de hablar también entre mujeres, concuerdan con Heliodoro
en el siguiente didlogo:

Yo, hermana mia (que con este nombre has de ser llamada, en tanto que la
vida me durare) amo, quiero bien, adoro. ;Dijelo? No, que la vergiienza y el
ser quien soy son mordazas de mi lengua. Pero jtengo de morir callando? ;Ha
de sanar mi enfermedad por milagro? ;Es, por ventura, capaz de palabras el
silencio? ;Han de tener dos recatados y vergonzosos ojos virtud y fuerza para
declarar los pensamientos infinitos de un alma enamorada?

Esto iba diciendo Sinforosa, con tantas ldgrimas y con tantos suspiros, que
movieron a Auristela a enjugalle los ojos y abrazarla y a decirla:

—No se te mueran, joh apasionada sefiora!, las palabras en la boca; despide
de ti por algin pequeno espacio la confusién y el empacho y hazme tu se-
cretaria: que los males comunicados, si no alcanzan sanidad, alcanzan alivio.

(2004, 11, 3: 292-293)

Auristela, a pesar de que es Sinforosa la causa de sus celos, se conmueve
y la anima a expresarse, pues ella misma estd obligada a callar su relacién
amorosa con Periandro:

Mujer soy como td; mis deseos tengo y, hasta ahora, por honra del alma, no
me han salido a la boca, que bien pudiera, como sefales de la calentura; pero
al fin habrdn de romper por inconvenientes y por imposibles y, siquiera en mi
testamento, procuraré que se sepa la causa de mi muerte. (2004, 11, 3: 293-294)

Cervantes emplea estrategias narrativas muy pulidas para otorgar la palabra
a sus personajes femeninos. Una de ellas consiste en presentar primero al lector
un ambiente de voces que las juzgan, para luego dar la palabra al personaje
femenino sin interrupcién. Asi lo ensaya en La Galatea: al final del quinto
libro, el narrador nos dice que Lenio conté a los pastores “como moria por la
cruel pastora Gelasia, exagerdndoles la esquiva y desamorada condicién suya y
cudn libre y exenta estaba de pensar en ningin efecto amoroso, encareciéndoles
también el insufrible tormento que por ella el gentil pastor Galercio padecia,
de quien ella hacia tan poco caso, que mil veces se habia puesto en términos
de desesperarse” (1999a, v: 538). Luego, a “la cruel Gelasia” la encontramos
en el libro sexto sentada en una pefa “mirando con risuefio semblante todo
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lo que los pastores hacian” (1999a, vi: 614); la pastora saca un rabel, lo afina
lentamente y después de un rato comienza a cantar, “con voz en extremo
buena”, un soneto en cuyo tltimo verso declara: “libre naci, y en libertad me
fundo”, tras lo cual se levanta y se va, pues ve subir por la pefia a Lenio con
intencién de llegarse a ella.

Esta misma estrategia la borda Cervantes afios después en el Quijore. Para
dar la palabra a Marcela, prepara el camino; en el capitulo doce de la primera
parte, mientras don Quijote y Sancho se hospedan con los cabreros, llega
un mozo a comunicar la muerte de Griséstomo, quien “se murmura que ha
muerto de amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo
el rico, aquella que anda en hdbito de pastora por esos andurriales” (1999b, 1,
12: 128). De inmediato, don Quijote, como buen protagonista cervantino,
quiere saber acerca de su historia: “rogé a Pedro le dijese qué muerto era aquel
y qué pastora aquella” (1999b, 1, 12: 129). Pedro describe al “pastor” Grisés-
tomo y narra su trdgica historia. Una vez planteada la desesperada tragedia
del pastor no correspondido, digno de ver serd su entierro, asi que cabreros,
caballero y escudero andantes se ponen en marcha. En el camino se les une
Vivaldo, quien cuestiona a don Quijote sobre la condicién de enamorados
de los caballeros andantes como una obligacién. Llegan al entierro, y, como
Griséstomo no puede ya contar su historia, la deja por escrito y es leida por
Vivaldo en voz alta para todos los presentes.

La Cancion desesperada de Grisbstomo es un lamento que cuenta una version
de los hechos que no corresponde del todo con lo que los oyentes saben de la
historia, como lo puntualiza el narrador —de nuevo matizando las exagera-
ciones—: “el que la ley6 dijo que no le parecia que conformaba con la relacién
que ¢l habia oido del recato y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba
Griséstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen
crédito y buena fama de Marcela” (1999b, 1, 12: 151). Tenemos, entonces,
desplegadas varias voces que afirman que, ya no sélo es cruel como Gelasia,
sino endiablada, ademds de vagabunda, ingrata y desamorada, la culpable del
suicidio de Grisdstomo, pero, también, recatada y buena. En ese momento,
como afirma Oleza: “cuando la urdimbre de discursos ha condenado a Marcela
y parece haber cerrado la significacién de la historia con el inminente entierro
del pastor suicida [...], Cervantes zarandea al lector y le da prodigiosamente
la vuelta a la historia”, aparece sobre una pena Marcela radiante, y Cervantes
le da “el usufructo entero de la voz, sin que la interrumpa ni una sola vez,
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contra su costumbre”, con un discurso que enfrenta a todos los emitidos
hasta el momento, “todos de hombres, y a todos los disipa como el viento”.
Sola, desde lo alto, enfrentdndose a una “verdad normal y socializada que
se ha establecido en su ausencia y en su contra”, un discurso revolucionario
en el cual proclama tres derechos que exige sean reconocidos: el poder de la
razén, la libertad individual y la independencia personal (Oleza, 2008: 53-
54). Marcela asegura que el hecho de ser amado, servido y deseado por otro
no debe exigir correspondencia alguna. Don Quijote aplaude la palabra de
Marcela y desea defenderla con las armas si es preciso.

Otra estrategia narrativa para dar la palabra a los personajes femeninos —
desarrollada en el Persiles— consiste en que completen los relatos que sobre
ellas tratan. Cervantes propone, como primera narracién de amores, paralela
a la principal, el relato de un encuentro. Un encuentro afortunado entre
representantes de dos mundos distintos y contrarios: Antonio (un ndufrago
espanol) y Ricla (una barbara). Antonio comienza el relato y Ricla lo concluye,
por lo que la historia se completa con su punto de vista: “Hame ensefiado su
lengua, y yo a élla mia, y en ella ansimismo me ensend la ley catélica cristiana”
(2004, 1, 6: 176). Incluso en la incomunicacién lingiiistica, las sefias sustituyen
a las palabras. Antonio y Ricla dejan de ser dos extrafos, y, asi, puede suceder
el encuentro, el amor y el aprendizaje de la lengua. El éxito de esta relacién
se establece a partir de sefias y palabras, lo cual muestra que no hay limites
precisos entre “civilizacién” y “barbarie”, asi como que el encuentro es posible,
porque se ha aprendido y escuchado la palabra. Transila también completa la
narracién de su padre, como veremos en el siguiente apartado. Una estrategia
mids consiste en que la voz de los personajes femeninos se escuche cuando
se les reconoce como sujetos, tal es el caso de Leonisa en E/ amante liberal,
quien, mientras es considerada posesion, calla, y sélo cuando se le reconoce
como un ser dueno de si mismo tiene qué decir. A las estrategias narrativas
de presentar primero el ambiente que las juzga, completar los discursos sobre
ellas o su historia y ser reconocidas como sujetos, se suma el darles la palabra
mediante la voz de otros personajes que les piden contar su historia. Como
ejemplo, tenemos a Galatea y Florisa, quienes ruegan a Teolinda: “muéstranos,
con contarnos tu vida, si llega a tu discrecién tu ventura” (1999a, 1: 213).

Ademds, Cervantes califica la forma en la que sus personajes femeninos se
expresan y remarca lo que su palabra produce en quien escucha. Ya desde La
Galatea el narrador acompana los relatos comentando la manera en la que
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éstos conmueven: “Todo esto que la pastora decia mezclaba con tantas ldgri-
mas que no hubiera corazén que, escuchdndole, no se enterneciera; y después
que por algin espacio hubo sosegado el afligido pecho, al son del agua que
mansamente corria, acomodando a su propésito una copla antigua, con suave
y delicada voz canté esta glosa” (1999a, 1: 211).

Cervantes acentua siempre la gracia en el contar y la sonoridad de la voz;
tomemos como ejemplo a Dorotea: mientras se le da la palabra para que cuente
su historia, el narrador elogia su “voz reposada y clara”, “suelta lengua, con voz
suave” (1999b, 1, 28: 320), “breves y discretas razones” (1999b, 1, 36: 433),
lo que provoca una reaccién en los personajes que la escuchan: “quisiera que
durara el cuento mds tiempo: tanta era la gracia con que Dorotea contaba sus
desventuras” (1999b, 1, 36: 433), contrario a lo que los tratadistas afirmaban
sobre el molesto e inacabable parloteo de las mujeres. Los personajes feme-
ninos apelan también a la cortesia de sus receptores; baste como ejemplo el
cierre del relato de Ambrosia Agustina: “Esta es, amigos mios, mi historia;
si se os hiciere dura de creer, no me maravillaria, puesto que la verdad bien
puede enfermar, pero no morir del todo; y, pues comtinmente se dice que el
creer es cortesia, en la vuestra, que debe de ser mucha, deposito mi crédito”
(2004, 11, 12: 563).

Pero, Cervantes también les da el derecho a callar —cuando al personaje
asi le conviene—, al otorgarles el silencio como un acto voluntario. En £/
laberinto de amor, para no casarse con el duque Manfredo —a quien le im-
ponen sus padres—, Rosamira trama, con su enamorado Dagoberto, que éste
la acuse de haber tenido relaciones con un caballero. Aunque le preguntan
si esto es verdad para que ella pueda defenderse —caso notorio, pues ante
una acusacion de esta naturaleza la palabra de las mujeres no le interesaba a
nadie—,’ ella calla y su silencio es interpretado como prueba de culpabilidad.
Cervantes “insiste a lo largo de la comedia en asociar el silencio y la culpa:
Rosamira es culpable porque no niega, porque calla hasta el punto de des-
mayarse” (Jurado Santos, 1999: 141), pero gracias a este silencio voluntario
surge el engano que le permite decidir su propio destino, casarse con quien

5 “En el Orlando furioso, por ejemplo, basta la acusacién para poder realizar el duelo judicial, a nadie le
interesa lo que diga o piense la mujer, menos atn su silencio, todo se desenvuelve sin su intervencién”

(Jurado Santos, 1999: 141).
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ama y no con el hombre que sus padres han elegido para ella (141). Sabemos
bien que los matrimonios por imposicién paterna son cuestionados constan-
temente en las obras cervantinas. Otro silencio notorio es el de Leonor, la
portuguesa a la que ama Manuel de Sosa Coutino en el Persiles, quien, sin la
posibilidad de opinar acerca de la decisién de sus padres, parece que con su
silencio lo acepta. Segtin cuenta el portugués, después de mirarla y adorarla,
pidié a un pariente suyo “se la pidiese a sus padres para esposa’; el padre le
responde que espere dos anos, pues su hija atin no estd en edad de casarse,
y le asegura: “Leonor, mi hija, es obediente y mi mujer desea darme gusto,
y yo tengo el deseo que he dicho, que, con estas tres cosas, me parece que
puede esperar vuesa merced buen suceso en lo que desea” (2004, 1, 10: 201);
el padre también consiente que Leonor y su madre salgan a despedirse de él:
“salieron con ella la honestidad, la gallardia y el silencio” (2004, 1, 10: 201).

Leonor se comporta tal como lo indica Juan Luis Vives: “las mujeres no
deben hablar cuando sus padres tratan de los casamientos y que estd bien que
muestren externamente que desean marido. Ellas s6lo pueden ayudar a sus
padres ‘con votos y oraciones suplicando con gran afliccidon y ldgrimas a nues-
tro Sefior, que alumbre e inspire el corazén de sus padres”™ (Vigil, 1986: 81).
Pasados los dos afos, finalmente, un dia le avisan que el domingo siguiente le
entregarian a su deseada Leonor. Pero ella tiene otros planes, y lo que espera
al enamorado portugués es presenciar cémo ella ingresa por decisién propia
al convento. Después del silencio, Leonor por fin toma la palabra, “alzando
un poco la voz”, y con ella presenta “una situacién inamovible, una decisién
irrevocable” (Jurado Santos, 1999: 143). No hay mds comentario entre los
peregrinos que estdn escuchando al portugués contar el relato —quien fallece
al llegar a este punto, lo que si los “dejé a todos confusos y admirados del
triste y no imaginado suceso”—, excepto que Auristela lamenta que, con la
muerte, no se han podido enterar “qué le sucedid la pasada noche, los trances
por donde vino a tan desastrado término y la prisién de los barbaros, que,
sin duda, debian de ser casos tan desesperados como peregrinos” (2004, 1,
11: 205-2006).

Pero, vayamos a Auristela-Sigismunda, quien, como buena protagonista
de novela bizantina, calla su identidad y su relacién amorosa a lo largo de la
novela mediante multiples recursos, simulaciones, mentiras, verdades a me-
dias; incluso utiliza como pretexto la incomprensién lingiiistica para evitar
comprometerse en situaciones inconvenientes, y, asi, Cervantes le permite
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la libertad de no desear comunicarse: “Auristela le respondié que no habia
entendido palabra de cuantas le habia dicho, porque bien se veia que ignora-
ba la lengua castellana” (2004, 111, 2: 445). Auristela es un imdn que atrae el
deseo de todos quienes la miran, y la genialidad cervantina consiste en que,
mis alld del tépico del enamoramiento de vista, presenta seis retratos de ella
en la novela, imagen paradigmdtica de la belleza callada. Sus retratos silentes
despiertan pasiones, motivan duelos, se aceptan como sobornos, se estiman
como triunfos, se desean como posesion. Ella se reduce a su representacién
visual: “de cosificacién de su belleza en tanto en cuanto su imagen se equi-
pare a la persona en su totalidad, se llega a cierta reduccién del personaje al
dmbito de su retrato” (Alcald Galdn, 1999: 130). El dnico que la conoce es
Periandro-Persiles, el tinico que escucha su palabra, al Gnico a quien le importa
como sujeto y, por tanto, el Gnico que no huye cuando la enfermedad la afea.

A sus personajes femeninos, Cervantes da el derecho a la palabra, porque
son més que bellezas inmdviles y en silencio, pero también la libertad de callar
sus secretos, y, como se han apropiado de su propia palabra, pueden ejercer
otros derechos.

EL DERECHO A LA INDEPENDENCIA
El derecho a la independencia implica la libertad de eleccién, y la libertad es
una de las reflexiones cervantinas mds lograda en sus obras, cuya sintesis co-
loca en voz de don Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como por
la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres” (1999b, 11: 58). Parece que
para Cervantes esta libertad otorgada a los hombres corresponde a hombres
y mujeres, pues ellas insisten en que lo son y que ésa es su naturaleza: mi
alma “es libre y nacié libre”, dice la gitanilla; Gelasia canta: “libre naci, y en
libertad me fundo”, y Marcela afirma, cuando viene “a volver por si misma’:
“yo naci libre, y para poder vivir libre escogf la soledad de los campos” (1999,
1, 14: 154).

Pero, en la sociedad cervantina no existe esta posibilidad de elegir, pues
se encuentra sujeta a normas y principios morales que rigen el modelo de la
conducta femenina, en el cual la mujer debe someterse a la patria potestad que
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la sujeta a la dependencia en todos los sentidos, comenzando por la econémi-
ca, del padre, del marido o —en el caso de que esto no fuera posible— de la
Iglesia. Cualquier alejamiento de esta norma generaba desconfianza, rechazo,
desprecio o temor (Carrillo Castro, 1996: 126), por lo que la mujer debia
comportarse siguiendo un papel establecido. El dominio masculino y su deber
de tutelar a las mujeres se explicaba porque la naturaleza se habia encargado
de establecer diferencias fisicas “naturales” notables entre los dos géneros, a
lo que se sumaban diferencias sociales, que atribufan al varén —o a lo mas-
culino— caracteristicas como la autoridad, la razdn, el juicio y la disciplina,
y a las mujeres cualidades que se evaluaban como débiles o vulnerables, tales
como la compasidn, la ternura, la emocionalidad y el amor (Cruz, 1993: 256).
Esa vulnerabilidad requeria proteccién.

Para poder aceptar la independencia de otro, primero se le debe considerar
como sujeto. Como hemos visto, Gelasia, Marcela, asi como otros muchos
personajes femeninos cervantinos, se reconocen a si mismas en la posicién
de sujetos y, como tales, libres. Pero Cervantes expone magistralmente dicha
reflexién en El amante liberal, cuya tesis afirma: “No es posible que nadie
pueda mostrarse liberal de lo ajeno”. A lo largo de la novela se cuestiona que
la libertad tenga precio y que los seres humanos sean objetos de compraventa.
Leonisa despierta el deseo de los captores, quienes le ponen precio (el equiva-
lente a dos ricos vestidos) y se disputan quién tiene mds derecho de poseerla.
En el discurso siempre es tratada como posesién: “prenda del Gran Senor”
(2001a [1613] 193), “el Gran Senor, cuya ella era”, “no es bien que la prenda
del Gran Sefor sea vista de nadie, y mds que se le ha de quitar que converse
con cristianos, pues sabéis que en llegando al poder del Gran Sefior la han de
encerrar en el serallo y volverla turca, quiera o no quiera” (195). Este discurso
nada dista del de Ricardo, quien consideraba “a su gloria en poder ajeno”
(196), sintiendo “ver andar en almoneda su alma” (185), y, en tltimo término,
sabemos que Leonisa —el objeto de toda la controversia—, “puestos los ojos
en el suelo, lloraba” (185). Tras todos los trabajos bizantinos de esta novela
corta y de regreso en su patria, Ricardo, creyendo que estd siendo magndni-
mo, decide ceder a Leonisa a su rival, Cornelio, pero tiene una iluminacién,
la resolucién de la propuesta de ejemplaridad ante la consideracién del ser
humano como sujeto libre, inajenable:
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—;Vélgame Dios, y como los apretados trabajos turban los entendimientos! Yo,
senores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho,
porque no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: ;qué
jurisdiccién tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ;cémo puedo ofrecer lo
que estd tan lejos de ser mio? Leonisa es suya [...]; y asi de lo dicho me desdigo,
y no doy a Cornelio nada, pues no puedo. (2001a [1613]: 214).

Ricardo se da cuenta de que hasta ese momento habia considerado a Leonisa
objeto de su amor, al que deseaba poseer, pero, cuando logra mirarla como
sujeto, enmudece, ya no tiene mds qué decir y, arrodillado, le besa las manos
llorando. Ella, que callaba y lloraba sin levantar la vista mientras era tratada
como “riqueza’ —como objeto—, ahora si tiene qué decir, pues ya hay quien
la escuche. Asi, y s6lo asi, logran el final feliz. Leonisa toma la palabra para
reafirmar su posicién de sujeto, y le responde utilizando los tres tiempos del
verbo ser: “fui mfa”, “tuya soy” y “tuya seré”. Ahora Leonisa, con plena liber-
tad, puede darse al otro. Mientras Ricardo trata a Leonisa como propiedad
—como objeto que se mide como riqueza—, ella lo rechaza, hasta que él es
capaz de mirarla como un sujeto libre y duefio de si mismo; en ese momento
se da la posibilidad de encuentro y ella puede resolver —“porque quiere” y
no porque esté obligada— darse en el presente y para el futuro.

Esto es posible porque Cervantes no sélo crea mujeres extraordinarias,
sino también hombres que no se sujetan a la norma. Dos anos después, el
Gran Turco le expresa a Catalina, cuando ésta decide conservarse cristiana y
no convertirse:

Puedes dar leyes al mundo,
y guardar la que quisieres:
no eres mia, tuya eres,

y a tu valor sin segundo

se le debe adoracién

no s6lo humano respeto;

y asi, de guardar prometo
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las sombras de tu intencién.®

(2001b [1615], 11: vv. 1322-1330)

En la dltima novela cervantina, Periandro afirma de Auristela: “es tan
libre y tan sefiora de su voluntad que no se la rendird a ningtin principe de
la tierra” (2004, 111, 13: 569). Considerar a la mujer como sujeto, no como
riqueza que le pertenece a alguien mds, es un tema que estd presente en toda
su produccién, y, como sujeto, la mujer no estd obligada a corresponder ante
la generosidad o el amor que otro siente, como bien lo ha expresado también
Marcela, porque los personajes femeninos cervantinos afirman con Marsilio
Ficino: “Amor es libre, y nace espontdneamente en la libre voluntad; la cual
ni el mismo Dios someterd a constriccién: porque desde el principio ordend
que la voluntad debia ser libre” (1994: 92-93).” Las mujeres tampoco tenian
nada que decir sobre las elecciones de su futuro o de sus matrimonios, como
hemos visto, pero Cervantes va mds alld cuando presenta a una mujer que
—saliendo de los rangos en los que se les colocaba segtin su relacién con los
hombres: doncella, casada, viuda o monja— se presenta en libertad de andar
en el mundo “como verso suelto”, y es una mujer mayor, a la que el narrador
dedica una descripcion especialmente atractiva —por descabellada—, pero
que va libremente por el mundo; no se menciona siquiera su nombre, es s6lo
“una peregrina que iba sola” y que incluso es libre de tener una meta imprecisa
y viajar porque quiere: “no sé qué viaje serd el mio, aunque sé que no me ha
de faltar donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, como lo hacen,
como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan” (2004, 111, 6: 488).

Debemos esperar a finales del siglo xx para que la legislacién contemple
para las mujeres el derecho a decidir sobre su propia vida, que se refiere “a la
autodeterminacidn, a la actuacién consciente y a la libertad de sostener opinio-
nes propias sobre cualquier aspecto de la propia existencia” (INMUJERES, s. a.:

6 Como afirma Juan Francisco Pefia, “[estas] palabras [...] bien pudieran usarse en la actualidad como
lema contra la violencia de género” (2014: 16).

7 Las repercusiones de este derecho que otorga Cervantes se verdn reflejadas mds adelante, por lo
menos en dos grandes poetas que seguirdn la linea de este concepto cervantino: Sor Juana (“No es
amor correspondencia”’) y Calderén, gran admirador de Cervantes, quien desarrolla el tema de la
liberalidad (renunciar al amor que se siente por una mujer déndosela a otro), cuarenta afios después,
en su comedia Darlo todo y no dar nada (1653); véanse Rodriguez Valle, 2014 y 2018.
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1). Este derecho, que suele pensarse s6lo en lo concerniente a “la capacidad de
decidir sobre el propio cuerpo y todos los procesos que sobre él acontezcan”,
tiene una mayor amplitud, pues les otorga el reconocimiento como “personas
con capacidad para emitir juicios propios y tomar determinaciones sobre su
vida, incluido el ejercicio de su sexualidad y capacidad reproductiva” (1).
Sin embargo, no hay independencia posible sin libertad econémica, por
lo que a continuacidn se tratard el derecho de poseer bienes y administrarlos.

EL DERECHO DE ADMINISTRAR SUS BIENES

A pesar de que en el libro de los Proverbios, entre los dedicados a “la mujer
perfecta”, leemos: “;Desea un campo?, lo ha comprado; con su propio trabajo
planté unavina” (31: 16-17), la situacién de la mujer en la Espafa renacentista
era la de un ser econémicamente dependiente (de padres, tutores o esposos),
al menos desde la época visigoda —segtin se trasluce de su legislaciéon—, y
los derechos que se le reconocen en los fueros medievales eran para proteger
su dote y su herencia al servicio de su matrimonio (Lorenzo Cardoso, 1989:
120); aquéllas que podian contratar, llevar finanzas, comprar y vender lo
hacian bajo limitaciones juridicas que respondian a “la consideracién de su
propia naturaleza”, que se suponia inferior y, por lo tanto, merecedora de ser
“protegida’, pricticamente del mismo modo que debia serlo un menor (Sanz
Ayin, 2019: 153).

La legislacién hispana en esta materia —heredera del Derecho Romano—
establecia la nulidad de las obligaciones que provenian de cualquier intercesién
o fianza otorgada por una mujer. “La l6gica de esta ley —recogida también
en el cédigo de Justiniano— tenia que ver con defender a las que ‘inducidas
por su debilidad’, hubiesen comprometido su patrimonio utilizindolo como
garantia en deudas ajenas” (Sanz, 2019: 154). Desde las Leyes de Toro, de
1505, la mujer casada, desde el momento en que el matrimonio era vilido,
tenfa atin mds restringidos sus derechos, porque era preciso evitar perturba-
ciones en la direccién del hogar: “cualquier decisién econémica debia quedar
supeditada al marido para evitar conflictos. Por lo tanto, el hecho de casarse
disminuia la capacidad de obrar de la mujer, de modo que necesitaba licencia
del esposo para cualquier acto juridico [...]: vender, comprar, iniciar un juicio
o defenderse en él e incluso testar” (Sanz, 2019: 155). Esto no quiere decir que
las mujeres no participaran directamente en el sistema productivo, trabajando
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en negocios familiares, pero no se les conferian derechos econémicos ni poder
de decisién, porque, como lo expresa fray Miguel Agustin en su Libro de los
secretos de la agricultura (1617): “el comprar y vender los ganados, menear
dinero, y pagar salarios a los que le sirven, ello toca al hombre” (apud Vigil,
1986: 121). Del mismo parecer son las sentencias de fray Luis, pues “no las
hizo Dios del ingenio que piden los negocios mayores” y la Naturaleza

[...] las desobligd de los negocios y contrataciones de fuera, asi las liberé de
lo que se consigue a la contratacidn, que son las muchas pldticas y palabras.
Porque el hablar nace del entender [...]. Por donde, asi como a la mujer buena
y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los ne-
gocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, asi les limit6
el entender, y por consiguiente les tasé las palabras y las razones. (1979: 64)

Cervantes desoye la concepcidn sobre la incapacidad de las mujeres para
manejar sus propios bienes y deposita en algunos personajes femeninos la
capacidad y la libertad para poseerlos y administrarlos. Entre los elementos
que contribuyen a la verosimilitud que emplea Cervantes para justificar la
posibilidad econémica del viaje-peregrinacion de los protagonistas septentrio-
nales, encontramos que son las mujeres, en su mayoria, las que financian los
gastos, y son ellas las tesoreras de los bienes comunes.® Primero, como sabemos
s6lo al final de la novela, la reina Eustoquia se despide de los protagonistas
“colmdndoles de joyas y de consejos” (2004, 1v, 12: 703). Al patrocinar la
huida, esta reina madre atenta contra su primogénito y su rey, utilizando —
como mujer, aunque reina— los Gnicos bienes que posee y de los que puede
disponer. Las joyas representaban un material financiero canjeable en caso
de necesidad y la posibilidad de que las mujeres de la monarquia, la nobleza
o la alta burguesia dispusieran de bienes materiales ? Asi lo atestigua la reina
de Inglaterra, colmando a Isabela de regalos: “a las ricas perlas y al diamante

Para los otros elementos que hacen econémicamente verosimil el viaje, véase Rodriguez Valle, 2022.
9 Olao Magno atestigua que a las virgenes septentrionales “no en vano se les regalaba prudentemente
plata, que durard toda la vida y la de sus herederos, més bien que vestidos de seda que van a perecer
rdpidamente devorados por los gusanos” (1989, vi1, 11: 244). Las joyas, por su parte, obtienen un
valor afadido e imperecedero otorgado por su transmisién de mano en mano, de generacién e
incluso de regién, que les confiere su condicién de ajuar de “larga duracién”, convirtiéndolas, en
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afadid otras joyas la reina y otros vestidos, tales, que descubrieron el mucho
amor que a Isabela tenia” (2001a [1613]: 394); con joyas agradece Constanza a
la mujer que la crio: “qued el Sevillano rico con los mil escudos, y con muchas
joyas que Constanza dio su sefora: que siempre con este nombre llamaba a
la que la habia criado” (2001a [1613]: 119)."° Las joyas de Eustaquia no son
utilizadas, pues luego del incendio de la isla bdrbara otra figura femenina se
encarga de financiar el viaje, ahora una bdrbara de nombre Ricla, quien posee
oro y perlas no trabajadas en joyas.

Ricla ha sido una mujer trasgresora, pues, apartindose de la regulacién
de la cultura de su sociedad, dio albergue a un extranjero, a quien mantuvo
escondido y formé con ¢l una familia, ademds de adoptar una creencia ajena.
Esta mujer aprovecha la deseada oportunidad que se le presenta para salir de
la isla y poder vivir con “libertad y certeza”, por lo que toma la iniciativa de
hacer un trueque de oro por barcas, y comunica: “concertaré que me vendan
una barca por el precio que quisieren, que la he menester para escaparme con
mis hijos y mi marido, que encerrados en una cueva tengo de la riguridad del
fuego” (2004, 1, 6: 178). Sabe muy bien el producto que va a adquirir: “quiero
que sepdis que estas barcas son fabricadas de madera y cubiertas de cueros
fuertes de animales, bastantes a defender que no entre agua por los costados”
(2004, 1, 6: 178), pero, de acuerdo con lo que ha visto y notado, las barcas
no son como las que vienen a vender doncellas y varones, “por donde vengo
a entender que estas tales barcas no son buenas para fiarlas del mar grande
y de las borrascas y tormentas que dicen que suceden a cada paso” (2004, 1,
6: 178-179).

Antonio afirma: “mi hermosa Ricla estard atenta a ver cuando vengan los
mercaderes de la otra isla y, sin reparar en precio, comprard una barca con
todo el necesario matalotaje, diciendo que la quiere para lo que tiene dicho”
(2004, 1, 6: 180). Llegan seis barcas, Ricla concierta con ellos, quienes “no
quisieron venderle sino las cuatro, porque les quedasen dos para volverse.
Hizose el precio con liberalidad notable, sin que en él hubiese tanto mds

consecuencia, en uno de los bienes materiales mds preciados, exquisitos y valiosos (Villanueva,
2014: 244).

10 Ademds, son las joyas también, desde antiguo, lo que las mujeres depositan en los nifios y luego
serdn los recursos para el reconocimiento y la peripecia.
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cuanto. Fue Ricla a su cueva y en pedazos de oro no acufiado, como se ha
dicho, pagé todo lo que quisieron” (2004, 1, 6: 181). De modo que es Ricla
el sujeto de los verbos concertar, comprar y pagar, gracias a lo cual pueden
escapar de la isla. Cervantes aprovecha esta necesidad narrativa y da segui-
miento al desarrollo del personaje hasta convertirla en la “tesorera general” del
escuadrén peregrino, puesto del que sélo es relevada por su hija Constanza.
Cervantes construye a Ricla como una mujer que no sélo tiene bienes (los
cuales no entrega a su marido para que él disponga de ellos), sino que posee
la capacidad de discernir qué hacer con ellos, cudndo y en qué emplearlos, y
la autoriza para la responsabilidad de ser tesorera. El oro que saca de la isla lo
convierte “en moneda corriente en la isla de Policarpo” (2004, 111, 1: 434).

En tierras espafolas, cuando Feliciana de la Voz decide acompanarlos en
el peregrinaje, se despoja de sus vestidos y se quita un collar de perlas y dos
sortijas: “tomolas Ricla, como tesorera general de la hacienda de todos, y
quedé Feliciana segunda peregrina” (2004, 111, 4: 463). Es en este momento
cuando oficialmente el narrador le da a Ricla la categoria y dignidad de “teso-
rera general de la hacienda de todos” (2004, 111, 4: 463). Si en el Septentrién
Ricla es “patrocinadora”, en la Europa meridional y catélica se convierte en
tesorera, y de este modo administra, no sélo los bienes que trajo consigo, sino
todas las dddivas que reciben los peregrinos durante la travesia."' En tiempos
de Cervantes, el término zesorero se documenta sélo para el habito conventual:
“el que tiene a cargo el tesoro de las iglesias; es dignidad” (Covarrubias, 1995:
5. v. tesoro), por lo que sblo aparece asociado a las mujeres en la economia de
las comunidades religiosas.

Cuando los peregrinos se ven involucrados en el episodio del homicidio
de Parraces, arrestados por la Santa Hermandad y llevados ante el corregidor
de Céceres, Ricla —en su papel de tesorera— intenta solucionar el conflicto,
pero, aunque hasta aqui habfa mostrado todas sus capacidades administrativas,
se encuentra ante una situacion desconocida para ella: los procedimientos de
la “justicia” espanola:

11 Existe documentacion que atestigua el establecimiento de un fondo comun, cuando las peregrinaciones
eran grupales, cuyas cuentas se llevaban rigurosamente dia a dia y que el dinero lo solia manejar una
sola persona (Ferreira Priegue, 1994: 51); en el caso cervantino, nadie le pide cuentas a Ricla.
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Ricla, la tesorera, que sabia muy poco o nada de la condicién de los escribanos
y procuradores, ofrecié a uno, de secreto, que andaba alli en publico, dando
muestras de ayudarle, no sé qué cantidad de dineros, porque tomase a cargo
su negocio. Lo eché a perder del todo, porque, en oliendo los sdtrapas de la
pluma que tenfan lana los peregrinos, quisieron trasquilarlos, como es uso y
costumbre, hasta los huesos. (2004, 111: 467)

Finalmente, un mesonero reconoce el cuerpo y se resuelve el crimen: “Que-
dé el delito sin castigo, el muerto se quedd por muerto, quedaron libres los
prisioneros y la cadena que tenia Ricla se deseslaboné para gastos de justicia”
(2004, 111, 4: 483).

Alllegar a Ocana, Antonio se reencuentra con su familia, y el cielo dispone
la llegada de un conde moribundo, quien, en agradecimiento, les entrega lo
que llevaba en dos badles: veinte mil ducados en oro y joyas, para dote de
Constanza (2004, 111, 9: 521). Aun mds, decide desposarla para que quede
“viuda honradisima, juntamente con quedar doncella honrada” (2004, 111,
9: 521). Aunque existen dudas, se lleva a cabo el negocio, con el parecer de
todos: “en menos de dos horas, ya estaba Costanza desposada con el conde y
los dineros y joyas en su posesion, con todas las circunstancias y revalidaciones
que fueron posible hacerse” (2004, 111, 9: 522). Ricla y Antonio no quisieron
proseguir el viaje “cansados de tantas peregrinaciones” (2004, 11, 9: 524),
por lo que Constanza —viuda y rica— toma el relevo en el papel de tesorera.

Es notorio que Cervantes otorgue a una mujer bdrbara septentrional la
libertad, la independencia y la capacidad de administrar bienes, elementos
todos impensables de asumir por una mujer en la Espana durea, ni siquiera
de épocas posteriores. En el siglo xvi, en su “Declaracién de los Derechos
de la Mujer y la Ciudadana” (1791), Olympe de Gouges (Marie Gouze)
luchaba, entre otros derechos, por el de que las mujeres pudieran poseer y
controlar propiedades, lo cual no logrd, por cierto. En el siglo x1x, las mujeres
estaban bajo el imperio de la “potestad marital”, definida como: “el conjunto
de derechos y obligaciones que las leyes conceden al marido sobre la persona
y bienes de la mujer” (Veldsquez, 2002: s. p.). Mds aun, no fue hasta 1978
cuando en Espana se permitié a las mujeres abrir una cuenta bancaria sin
la necesidad de la firma del esposo o de un hombre; en México, las mujeres
pudieron hacerlo tres afios antes, gracias a la aprobacién de la Ley 14/1975,
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que reformé para ello articulos del Cédigo Civil y del Cédigo de Comercio.
iCudnto se adelant6 la barbara Ricla en el derecho de disponer de sus bienes!

EL DERECHO A LA AUTODEFENSA

Cervantes también le otorga a algunos de sus personajes femeninos la libertad
de ejecutar otro derecho impensable: tomar una vida —en lugar de lo que se
espera de ella: darla— para defenderse en caso de riesgo."” En su derecho a la
autodefensa, Cervantes les da la capacidad de matar, las provee de diversas ar-
mas, les da la fuerza y la voluntad para realizarlo, y las juzga como “matadoras”
en legitima defensa, una defensa que nadie les otorga y ellas mismas ejercen.

Las mujeres no podian portar armas, menos aun tomar una vida por su
propia mano; era dificil que pudieran evitar un acto de violencia contra ellas, y,
tras sufrirlo, sus dominos se encargaban de la venganza, por lo que a su propia
deshonra tocaba. Su autodefensa estaba limitada por, al menos, dos factores:
el primero, el papel que cumplia en la sociedad —como hemos visto—, y, el
segundo, sus limitaciones fisicas. De este modo, no podian defenderse porque
no tenfan fuerza fisica, ni voluntad propia, y debian —como sefialaba fray
Luis— “contentarse con su suerte”; sus instrumentos no eran las armas, sino
las ruecas, las sedas y los objetos domésticos, por lo que poder defenderse de
un agresor resultaba dificil.

Desde las Partidas de Alfonso X se consideraban cinco modos en los que
el delito de homicidio podia suceder; asi, la pena por este crimen era gra-
duada: doloso, agravado, por ocasién o fortuito, por negligencia o culposo
y por legitima defensa. En el derecho que rige durante el Renacimiento, se
continta distinguiendo entre el homicidio que acontece con voluntad (dolo)
o sin voluntad (negligencia), ademds del homicidio necessitate —englobado
en el dmbito de la legitima defensa—, en el cual tampoco hay voluntad
(Alvarez Gdzquez, 2014: 29). La legitima defensa era una causa que eximia
de responsabilidad; se consideraba como tal, desde las Partidas de Alfonso
X, la proteccién de uno mismo y de los familiares. También se apelaba a ella
cuando se trataba de defender el honor, como quien mata al que yace con
su esposa, hija o hermana, y, por supuesto, a la susodicha (Alvarez Gézquez,

12 Para otras motivaciones y otras asesinas cervantinas, véase Rodriguez Valle, 2021.
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2014: 29). La legislacién —excepto en casos muy puntuales— se aplica de la
misma manera sin distincién de sexos; sin embargo, era muy extrafio que la
mujer perpetuara homicidio. Existen algunas pocas mujeres homicidas por
defenderse de la violencia en la literatura; en Las Bacantes de Euripides, un
grupo de mujeres comandadas por Agave asesinan y destrozan salvajemente
al rey Penteo, su hijo, por atreverse a espiarlas (Carrillo Castro, 1996: 314).
En el inicio de las Eridpicas, vemos en una playa un banquete que se convierte
en matanza, y nada menos que a Claricea con “la cabeza coronada de laurel,
una aljaba colgada de su hombro y un arco sobre el que apoyaba su brazo
izquierdo” (Heliodoro, 1979: 68), quien, pensando que habla con fantasmas,
dice: “cuantos habéis sucumbido a manos nuestras, en legitima defensa y por
vengar la insolencia que se ha intentado cometer contra mi pureza habéis
recibido castigo” (70), aunque no estd sola, pues lucha junto a Tedgenes.
Cervantes comienza con su audacia timidamente en el Quijote de 1605,
cuando Dorotea —en el camino y disfrazada de varén, como ella misma lo
narra— se defiende del criado que quiere propasarse con ella; la ayuda el justo
cielo “de manera que con mis pocas fuerzas y con poco trabajo di con él por un
derrumbadero, donde le dejé, no sé si muerto o vivo” (1999b, 1, 28, p. 331).
En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes triplica los casos y lo hace
con contundencia. Dispuesta a todo se encuentra Transila, por defenderse de
una violacién masiva y legal: el derecho de la primera noche." En el relato
de los hechos, su padre cuenta que la vio salir del lecho “con una lanza en las
manos [...] hermosa como el sol, brava como una leona y airada como una
tigre” (2004, 1, 12: 216). Luego, Cervantes le da la palabra, y Transila afiade,
“en alta y colérica voz”™: “venid, venid, que la razén, puesta en la punta desta
lanza, defenderd mi partido y quitard las fuerzas a vuestros malos pensa-
mientos, tan enemigos de la honestidad y de la limpieza” (2004, 1, 13: 217);
nos cuenta, ademds, que sale a la calle acompanada de su mismo enojo, se

13 Primae noctis, el derecho feudal que era otorgado al sefior de pasar la
noche; en el texto cervantino la “costumbre bdrbara y maldita” de la tierra de
Transila consiste en que la noche de bodas “los hermanos del esposo, si los
tiene, y algunos de sus parientes mds cercanos, de uno en uno” (I, 12: 215)
entran en la alcoba y poseen a la novia.
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embarca y toma los remos, pero los vuelve a soltar y a tomar la lanza cuando
ve que varias barcas la persiguen: “[al ver que] no era posible escaparme solté
los remos y volvi a tomar mi lanza, con intencidn de esperarles y dejar llevar-
me a su poder, si no perdiendo la vida, vengando primero en quien pudiese
mi agravio” (2004, 1, 13: 217). El Cielo lo evita, pues traslada su barca mar
adentro, inalcanzable para sus perseguidores. Como observa, acertadamente,
Diana de Armas Wilson: “In the Persiles Cervantes recalibrates his cultures
understanding of violacion, its perceptions of female self-defense” (2016: 245). Si
en La fuerza de la sangre la violacién se consuma, si Dorotea empuja al agresor
y no sabemos si sobrevive o no, en el Persiles, Cervantes pone una lanza en
la mano de su personaje, con la que amenaza a un grupo y puede huir de €1,
mientras su padre y su marido observan pasivamente, y, luego, la Providencia
la premia y se encarga de que pueda seguir huyendo.

Otro personaje femenino no se queda en la intencién, sino que comete
varios homicidios ante un intento de violacién: Sulpicia. El narrador Perian-
dro nos lleva primero, para que la visualicemos, por una escena de caddveres
y cuerpos agonizantes, y luego a la matadora:

Vi en él uno de los més estrafos espectdculos del mundo: vi que, pendientes
de las entenas y de las jarcias, venfan mds de cuarenta hombres ahorcados.
Admiréme el caso y, abordando con el navio, saltaron mis soldados en ¢él, sin
que nadie se lo defendiese. Hallaron en la cubierta llena de sangre y de cuerpos
de hombres semivivos: unos, con las cabezas partidas y, otros, con las manos
cortadas; tal, vomitando sangre y, tal, vomitando el alma; éste, gimiendo do-
lorosamente y, aquel, gritando sin paciencia alguna. (2004, 11, 14: 373)

Mira a Sulpicia, armada y reluciente, y le da la voz para que se explique:
iba con su marido a visitar a su tio Cratilo y, de pronto, se enfrenta a la viu-
dez y a tener que defenderse del ultraje y de la muerte, liderando a las demis
mujeres que iban a bordo:

Pero, como es cosa natural defender cada uno su vida, nosotras, por morir
vengadas siquiera, nos pusimos en defensa, aprovechdndonos del poco tiento
y borrachez con que nos acometian, y, con algunas armas que les quitamos y
con cuatro criados que, libres del humo de Baco, nos acudieron, hicimos en
ellos lo que muestran estos muertos que estdn sobre esa cubierta; y, pasando
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adelante con nuestra venganza, habemos hecho que esos drboles y esas entenas
produzcan el fruto que de ellas veis pendiente. Cuarenta son los ahorcados y,
si fueran cuarenta mil, también murieran, porque se poca o ninguna defensa
y nuestra célera a toda esta crueldad, si por ventura lo es, se estendia. (2004,

11, 14: 375-376)

No sabemos cudntas mujeres eran, si sabemos que los hombres eran cuarenta
contra ellas y cuatro criados a su favor, con alguna ventaja en la embriaguez
de los que intentaron atacarlas. Ante la escena y tras su explicacién, Periandro
juzgay explica a su audiencia: “Pareciéronme tan bien las razones de Sulpicia,
que, puesto que yo fuera verdadero corsario, me ablandara” (2004, 11, 14: 376).

Un caso mds encontramos, ya no en tierras septentrionales, sino en las me-
ridionales, con una mujer de los estratos bajos de la sociedad. Cervantes nos
presenta a Luisa, una disculpada adultera, pues la han casado sin ella desearlo,
quien huye con un primer amante y los apresan; ¢l muere y a ella la rescata el
que serd su segundo amante, de quien estd huyendo cuando encuentra a los
peregrinos septentrionales y, con ellos, a su bagajalero Bartolomé el Manchego.
Con él se separa de los peregrinos; luego, Bartolomé, desde la cércel, envia
una carta pidiéndoles ayuda a Periandro y a Antonio hijo; en ella, les cuenta
que a él y a Luisa los han condenado por homicidas. Segtin €, encontraron
al amante que la sac6 de Espana; éste golped a Luisa, y asesiné a Bartolomé

por defenderla:

Estando en la fuga de esta pendencia, llegé otro peregrino que, por el mismo
estilo, comenz6 a tomarme la medida de las espaldas. Dice la moza que conocié
que el que me apaleaba era su marido, de nacién polaco, con quien se habia
casado en Talavera y, temiéndose que, en acabando conmigo, habia de comenzar
por ella, porque le tenia agraviado, no hizo mds de echar mano a un cuchillo,
de dos que trafa consigo siempre en la vaina, y, llegdndose a él, bonitamente
se le clavé por los rifiones, haciéndole tales heridas que no tuvieran necesidad
de maestro. En efeto, al amigo a palos, y el marido a pufialadas, en un instante
concluyeron la carrera mortal de su vida. (2004, 1v, 5: 652-653)

Luego de esto, los prenden, confiesan y condenan. Juridicamente, el polaco

tenfa derecho de matar a su mujer y a su amante, de modo que ella acttia
defendiendo su vida, y cerciordndose de dejarlo muerto, pues El Fuero Juzgo,
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el Fuero Real y la Nueva Recopilacién de las Leyes de Espana, efectuada en
1567, permitian al esposo o al padre ofendidos matar a la mujer o a la hija
y a sus amantes en caso de adulterio (Vigil, 1986: 148). La Talaverana no es
juzgada por los otros personajes, por el contrario: “En estremo dio la carta
gusto a los dos que la habian leido, y en estremo les fatigd su afliccién” (2004,
1v, 5: 655). Aunque el par acaba mal, esta mujer —gracias a la intervencién
y las “dddivas” de Ruperta y Croriano— es liberada.

Ante la angustia de la violencia que se quiere ejercer contra ellas, Cer-
vantes no espera a que el acto ocurra para después vengarlas, sino que pone
en sus manos lanzas, horcas y cuchillos para que se defiendan, resguarden su
honor y sostengan su vida, y con ello les otorga la libertad de ser, incluso,
“bellas matadoras”; la Providencia, el protagonista y los demds personajes les
aplauden y las ayudan.

Mucho dista el poder ampararse bajo el derecho a la legitima defensa para
las mujeres en la actualidad. Tras la Convencién Interamericana o Conven-
cién de Belém do Pard de 1995, el Comité de Expertas del Mecanismo de
Seguimiento de dicha convencién (MEsecvi), en 2018 —un afo después de
que celebrdbamos el cuarto centenario del Persiles—, atendieron la necesi-
dad de legislar sobre los actos defensivos frente a agresiones de violencia en
razén de género, debido a que las “mujeres son procesadas penalmente por
el delito de homicidio o de lesiones en sus mdaltiples tipos, a pesar de haber
actuado en legitima defensa de sus propias vidas, e incluso en las de sus hijos
e hijas” (oEa, 2018: 4). El Comité publica recomendaciones para que se
incorpore la perspectiva de género en estos juicios, atendiendo al articulo 4
de la Convencidn, el cual expresa el derecho de las mujeres a que se respete
su vida, asi como su integridad fisica, psiquica y moral. El Comité analiza,
explica y recomienda “Elementos de la legitima defensa”, para la valoracién de
las pruebas con perspectiva de género aplicada a procesos penales y legitima
defensa: 1) existencia de una agresién ilegitima; 2) inminencia o actualidad
de la agresién; 3) necesidad racional del medio empleado para repeler la
agresion, y 4) requisito de falta de provocacién. Como puede verse, atn falta
camino por andar.

Podemos decir, con el narrador del Persiles: “Cosas y casos suceden en el
mundo que, si la imaginacién, antes de suceder, pudiera hacer que asi sucedie-
ran, no acertara a trazarlos y, asi, muchos, por la raridad con que acontecen,
pasan plaza de apdcrifos y no son tenidos tan verdaderos como lo son” (2004,
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11, 16: 583). Seguramente otros muchos derechos se pueden rastrear en la
obra cervantina, y muchos mds ejemplos, pero basta con esta muestra para
poder observar cémo Cervantes era un profundo conocedor del alma humana
y como en la ficcién proyectd posibilidades que, después de una desgarradora
lucha, podemos vislumbrar, mas de 400 afios después, como posibles o atin
en proceso de serlo. De los personajes femeninos surgidos de la pluma de
Cervantes, podemos decir lo mismo que expresé el Gran Turco sobre dofia
Catalina de Oviedo en La gran sultana: “Tus libertades me asombran, / que son
mds que de mujer” (2001b [1615], IT: vv. 1184-1185), porque en Cervantes
se cumple lo que afirma Goldmann: “de vez en cuando algunos individuos
excepcionales alcanzan o casi llegan a alcanzar una coherencia integral. En la
medida en que consiguen expresarla, en el plano conceptual o en el imagina-
tivo, son filésofos o escritores y su obra es tanto mds importante cuanto més
se aproxima a la coherencia esquemdtica de una concepcién del mundo, es
decir, al mdximo posible de consciencia del grupo que expresan” (1968: 25).
Asi, Cervantes a este grupo le dio voz, independencia, bienes de los cuales
disponer y el derecho a defenderse.
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Abstract: This paper focuses on the theme of the double in the entremeses and loas of
Juan Rana. The objective is to unravel how the various doubles of the gracioso (the

reflection, the portrait, the statue, the shadow, the soul) articulate the skepticism of
the cultural moment in early modern Europe. Methodologically, the readings of the

interludes are framed within the ideas of the double and the mirror presented by psy-

choanalysis and the theory of the Doppelgiinger. I argue that the ontological uncertainty

provoked in the gracioso when confronted with his double is interpreted as a parody,

both laughable and critical, of skeptical currents, exemplified by authors such as Sixto

Empirico, Francisco Sdnchez, and Pedro de Valencia. This work contributes to Golden

Age studies by exploring cultural realms —skepticism— previously ignored in canonical
readings of Juan Rana’s entremeses.
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Resumen: Este articulo se centra en el tema del doble en los entremeses y loas de Juan
Rana. El objetivo es desentrafiar cémo los diversos dobles del gracioso (el reflejo, el
retrato, la estatua, la sombra, el alma) articulan el escepticismo del momento cultural
en la Europa de la edad moderna temprana. Metodoldgicamente, las lecturas de los
entremeses se enmarcan en las ideas del doble y el espejo presentadas por el psicoandlisis
y la teorfa del Doppelginger. Se argumenta que la incertidumbre ontolégica provocada
en el gracioso ante la confrontacién con su doble se interpreta como una parodia, risible,
pero también critica, de las corrientes escépticas de los siglos xv1 y xvir, ejemplificadas
por autores como Sixto Empirico, Francisco Sdnchez y Pedro de Valencia. Este texto
contribuye a los estudios dureos al explorar dmbitos culturales —el escepticismo—
previamente ignorados en las lecturas candnicas de los entremeses de Juan Rana.
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No hay vida como ser incrédulo,

a nadie he de creer mucho, ni poco.
Ni a mi me he de creer; si no me toco.
;Si estoy aqui? Lo dudo ciertamente.
Ms, st estoy, no quitando lo presente.

Tiéntase

INTRODUCCION: DEL DOBLE AL ESCEPTICISMO

| escepticismo de estos versos no lo articula un personaje serio del teatro

dureo como Segismundo, de La vida es suerno, de Calderén de la Barca,

quien —por medio de cuestionamientos, como el célebre “;Qué es la
vida?” (2016: 161)— “apunta a la opacidad permanente para responder con
certeza a la pregunta por quién soy, en medio de la cuestion por una realidad
de la que siempre podriamos despertar” (Lema-Hincapié, 2005: 62). Tampoco
se trata de especulaciones ontoldgicas de filésofos espanoles como Pedro de
Valencia o Francisco Sdnchez —este tiltimo apodado “el escéptico” y produc-
tor de un libro con el revelador titulo de Quod nibil scitur, Que nada se sabe
(1581)—. Estas lineas las recita ni mds ni menos que el gracioso Juan Rana,
interpretado por el actor Cosme Pérez, al inicio de la Loa de Juan Rana, de
Agustin Moreto, representada en 1664 (2009: 235).

Esta incredulidad ante la verdad y la existencia se encuentra plasmada en
una cantidad considerable de loas, entremeses y otras piezas teatrales cortas
que tienen como personaje al célebre bobo Juan Rana. Es un tema recurrente
que, pese a la existencia de estudios sobre este gracioso (Sdez, 2005; Thompson,
2000), no se ha contemplado con miras mds alld de lo puramente textual,
pues, considero que, visto en sintonia con los procesos histéricos y culturales
del momento, estas obras parodian una crisis epistemoldgica sufrida con “#he
resurgence of ancient skepticism in the sixteenth and seventeenth centuries [which]
represents one of the critically formative phenomena of the cultural history of the
early modern period” (Pawlita, 2018: 79). Repensar seria o cémicamente estos
presupuestos filoséficos surge como “backdrop of a period marked by massive
changes, the loss of previous certainties and new epistemological challenges”
(Pawlita, 2018: 83). Juan Rana y su publico viven en un mundo en crisis por
diversos sucesos histéricos y culturales: el “descubrimiento” de América, el
fin del sistema ptolemaico del mundo y su sustitucién por el copernicano, asi
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como la Reforma protestante con su respuesta catdlica—la Contrarreforma—,
por nombrar sélo tres. Para Roberto Echavarren,

[...] esa dindmica y desbarajuste fueron una experiencia de vértigo y transfor-
macién de las mentes. Todo estd en crisis [... con la] entrada del escepticismo
griego en Europa, al ser traducido Sexto Empirico del griego al latin en 1560.
Francisco Sdnchez, Montaigne, Pascal, Juana Inés de la Cruz son los principales
fildsofos escépticos del siglo xvir. (2023: 15)

Al fuego provocado por las diferentes crisis sociales y culturales, se le echa
mds lefa con la entrada de las obras de Sexto Empirico (160-210 d.C.), autor
que, basindose en las ensefianzas de Pirrén de Elis (360-270 a.C.), tajantemente
se opone al conocimiento de una verdad absoluta por medio de una “suspen-
sién de juicio” (1993: 53). Este, a su vez, influencia a autores que, dentro del
dmbito hispdnico, cuestionan hasta la misma realidad de las cosas, como el
ya mencionado Francisco Sdnchez, en el terreno filoséfico, y Sor Juana, en el
terreno poético. Sin embargo, debe reconocerse la amplitud y popularidad de
la corriente, pues “en general, todo el espiritu critico del humanismo espafiol
tiene una fuerte deuda con el escepticismo” (Gémez, 1993: 104).

Por ende, sostengo que las palabras de Juan Rana representan una parodia
del escepticismo europeo del siglo xviI y una critica que el piblico —mis
o menos, familiarizado con el humanismo— concientizaria. Entiendo el
término parodia como lo hace Chris Baldick: “a mocking imitation of the style
of a literary work or works, ridiculing the stylistic habits of an author or school
by exaggerated mimicry”. Por ello, resaltaré “its application of serious styles to
ridiculous subjects”, recalcando “its punishment of eccentricities” (2008: 248).
En ello, mi andlisis es deudor de la interpretacién “seria” de la risa de Henri
Bergson, para quien, en su Le Rire: Essai sur la signification du comique (1900),
lo cémico tiene la funcién social de castigar las desviaciones del comporta-
miento humano al ridiculizarlas (2017). Para llevar a cabo este contrapunto
parddico, me basaré principalmente en las obras de diversos autores escépticos
como Sexto Empirico, Francisco Sdnchez y Pedro de Valencia, utilizindolas
como ejemplo del estilo serio que el gracioso dureo ridiculizard.

Por otro lado, es llamativo, asimismo, que la risible incredulidad del gracioso
se halle conectada, en muchos casos, con el tema de “the double [which is] the
main rhetorical figure in many Juan Rana plays” (Thompson, 2009: 22). Este
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tema, como recurso ridiculizante del discurso empirico, funciona de manera
sumamente adecuada, pues “the double holds great potential and is the perfect
site for parody and satire, as is the case for Juan Rana” (Thompson, 2006: 23).

En la loa citada como epigrafe, por ejemplo, el personaje de Orozco obliga
al gracioso a “verse” en uno de los falsos espejos presentados por él. Estos
espejos son realmente marcos vacios, detrds de los cuales se van presentando
varios actores célebres de la época disfrazados, precisamente, de dobles de Juan
Rana. Desde dentro de ellos, Orozco va sacando, uno a uno, a tres de “sufs]
estatua[s] para que haga[n]/ su papel [de Juan Rana]” (Moreto, 2009: 240 y
242). Los versos del epigrafe sirven como un prélogo temdtico al escepticismo
que suscitard este ominoso encuentro con sus dobles.

El presente ensayo sostiene que, en esta loa y otros entremeses, estos do-
bles como “los espejos cumplen [...] una funcién simbdlica, muy en el estilo
barroco, puesto que ensenan la cara oculta, el lado de las frustraciones y los
desengafios” (Huerta Calvo, 2001: 126). Debido a esto, se plantean las si-
guientes preguntas: ;cudl es la conexién entre la duda epistemoldgica de Juan
Rana y la figura del doble? ;Qué funciones simbdlicas e ideoldgicas desem-
penaria la risa del espectador dureo al confrontarse con el gracioso escéptico
y sus multiples reflejos? ;Qué “cara oculta” de la sociedad durea, cudles de sus
“frustraciones” y “desengafios”, se articularfan por medio de estos recursos?

Para responder a estas preguntas, se analizan otras tres obras cortas de Juan
Rana junto al ya citado: E/ guardainfante. Segunda parte, de Luis Quifiones
de Benavente (1645); El parto de Juan Rana, de Francisco Pedro Lanini y
Sagredo (1653-1658?), y El triunfo de Juan Rana, por Pedro Calderén de la
Barca (1669)." Esta seleccién estd justificada por dos razones. En primer lugar,
estas obras tratan el tema del doble con mds detenimiento que otras piezas
de teatro corto dureo, al tiempo que parodian al escepticismo “serio” a través
de la reaccién escéptica “risible” del gracioso ante su desdoblamiento. En
segundo lugar, estas obras fueron representadas por Cosme Pérez en su papel
de Juan Rana. El hecho de que se escenificaran por el més célebre actor del
siglo xvir implica que su trascendencia estética e ideoldgica en el pablico dureo

1 Como base para el andlisis de los textos, uso la edicién de Thompson, la cual no cuenta con nimero
de versos.

44

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 40-65, ISSN: 1870-4050



El doble y la duda...

posiblemente haya sido mayor que otras piezas con actores mds desconocidos.
Esto se debe a que, en esa época,

[...] el cuerpo del cémico es capaz de transmitir el mundo de significantes
miticos previstos sobre el escenario para representar una cultura... Esto explica
en buena parte la mixtificacién admirativa hacia los actores y sobre todo hacia
actores concretos. Cosme Pérez [...] es un ejemplo que abona esta hipdtesis.

(Rodriguez Cuadros, 1998: 67)

La mistificada figura de Cosme Pérez articula los mitos de la sociedad
durea como ningun actor previo ni posterior a él. Debido a que funge como
un transmisor directo entre la cultura y el puablico, el actor legendario refleja
las formas y temas que entretienen y deleitan a la mujer y al hombre dureos
—pero también aquellas que expresan sus dudas y sus miedos—. De ahi que
su interpretacion histridnica y parédica del doble sea de especial pertinencia
para un estudio cultural como el propuesto. De ahi, también, la importancia
del hecho de que, por medio de su figura, se critique “lo que con mds energia
y singularidad muestra una cultura como la espafiola del Seiscientos [que] es
la apertura a representar [...] un principio de ir mds alld de todas determina-
ciones, entre ellas las de la misma razén” o, en otras palabras, el escepticismo
(Dela Flor, 2002: 19). Como se verd, el gracioso remeda los hdbitos estilisticos
de una corriente cultural que pretende ir, en las cavilaciones de diferentes
autores, mds alld de las determinaciones que otorga la razén.

Finalmente, hablando de la critica, hoy en dia, de Juan Rana se estudian
mayoritariamente temas relacionados con su supuesta homosexualidad, y
se ignoran, por ende, aspectos también relevantes a la historia de las ideas,
como el expuesto aqui (Serralta, 1990: 81-92). También, habrd que reconocer
que existen tres antecedentes a este trabajo: (1) los ya citados estudios de
Peter E. Thompson, quien minuciosamente analiza la figura de Juan Rana
e, inclusive, trata el tema del doble —pero sin llegar a establecer nexos cul-
turales mds profundos como los propuestos aqui—s; (2) el articulo de Yuri
Porras sobre tres entremeses donde el gracioso se desdobla, y, el cual, pese
a presentar interesantes presupuestos respecto al papel del espectador en las
obras del gracioso, no alcanza a contextualizarlos en relacién con los cambios
epistemoldgicos vividos en la Espana durea (2010), y (3) el trabajo en el que
Sophie Degenne-Ferndndez detalla minuciosamente el papel del retrato en
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los entremeses de Cosme Pérez, para quedarse, empero, en lo puramente
descriptivo en vez de involucrarse analiticamente con las obras (2009).

METODOLOGIA: DEL Y0 AL OTRO
Quisiera detenerme brevemente en los presupuestos metodoldgicos concer-
nientes a la teoria del doble, ya que, en los trabajos citados anteriormente, se
obvia historizarlos, dando por sentadas sus aplicaciones universales. Respecto
a este tltimo punto, Otto Rank, en su estudio de 1914, E/ doble. Un estudio
psicoanalitico (Der Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie), es quien prime-
ramente apunt6 a la aplicabilidad transcultural de este marco analitico, pues
diversas imdgenes del doble “pueden encontrarse en los pueblos primitivos,
tanto como en los de culturas avanzadas” (2018: 124). Del miedo a las sombras
en las tribus némadas, al clon joven de pelicula de Coralie Fargeat 7he Subs-
tance (2024), ese otro aparece, cultura a cultura, como un rasgo antropolégico
que encarna los miedos especificos de determinadas sociedades. Es también
Rank quien enfatiza los subtextos negativos detrds de las maltiples imdgenes
del doble, pues éste asume “la forma defensiva del miedo patolégico al yo
propio”. Asi, el yo y el otro se encuentran en perpetua oposicién cuando “el
doble [...] se convierte en un rival inequivoco [...] como un deseo de defensa
contra una temible destruccidn eterna, reaparece en la supersticién como el
mensajero de la muerte” (2018: 127-128). En términos culturales mds amplios,
este otro también representa aspectos nocivos y destructores dentro de una
sociedad dada —por ejemplo, el escepticismo extremo en la Europa del xvi1.
A Rank lo sigue Sigmund Freud con su articulo de 1919, Lo siniestro o
Lo ominoso (Das Unheimliche; The Uncanny). Freud “estudia las relaciones
entre el ‘doble’ y la imagen en el espejo” que generan una impresién de am-
bigiiedad e indecisién siniestra, de perplejidad ante la paradoja de lo familiar
desfamiliarizado (Freud, 1978: 8). Para que nazca “una impresién siniestra’
de la confrontacién del individuo con su doble “es preciso [...] que el juicio se
encuentre en duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la postre,
ser posible en la realidad” (1978: 12). Hallamos, pues, un aspecto escéptico
en el centro de esta teoria psicoanalitica: el juicio vacila ante lo uncanny, se
titubea acerca de la realidad o irrealidad de las cosas. Ante el encuentro del yo
con el otro, sucede una suspension del juicio muy similar a la que presentan,
por ejemplo, Sexto Empirico y Francisco Sdnchez. Si bien el trasfondo de los
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entremeses es comico, los personajes se enfrentan a situaciones que pudiéramos
describir como ominosas y que provocan vacilaciones escépticas —situaciones
que, sin embargo, por su fuerza parddica, harfan al pablico reir criticamente.

El discipulo de Freud, Jacques Lacan, contintia con estas ideas bajo el
concepto de le stade du mirroir o el estadio del espejo. Este proceso cognitivo
en la evolucién psiquica del hombre sucede cuando, a la corta edad de seis a
dieciocho meses, un nifio puede reconocerse en su reflejo (especificamente
en un espejo). Lacan propone “comprender el estadio del espejo como una
identificacién”. Si bien no todas las culturas cuentan con espejo, este proceso
psiquico “también podria observarse en los juegos de confrontacién entre el
nifio y algtn semejante” (Lacan, 2009: 100-101).

Sin embargo, el psicélogo afirma que este reconocimiento del yo conlleva
una paradoja: “simboliza la permanencia mental del yo [je] al mismo tiempo
que prefigura su destinacién alienante”. Estos reflejos “unen el yo [je]” a sus
“proyec[ciones]” como “la estatua’, el “autémata’, “la alucinacién”, “el suefo”
(que mds pareciera pesadilla) y otras tantas “apariciones del doble en que se
manifiestan realidades psiquicas, por lo demds heterogéneas” (Lacan, 2009:
101). Asi, estas ideas “convergen en la misma idea fundamental que reduce
al yo a [...] ceguera, ilusidn, desconocimiento”, pues “Lacan no se cansard
de denunciar al yo como instancia de aberracién” (Guillerault, 2005: 142 y
144). Ceguera, desconocimiento e ilusidén son estados cognitivos que llevan
al escepticismo —uno similar al que, en términos culturales mds amplios, se
expresa en la Espana barroca—. Este punto de unién entre la confrontacién
del doble y la consecuente suspensién del juicio permitird a Juan Rana y a
sus heterogéneas proyecciones parodiar dicho movimiento filos6fico cultural.

Finalmente, es necesario senalar que las teorias de Freud y Lacan son
deudoras de las aproximaciones literarias y filoséficas al tema del Doppel-
ginger, desarrolladas, en primera instancia, durante el romanticismo alemdn,
especificamente por Johann Gottlieb Fichte y Johann Wolfgang von Goethe.
Una interesante aproximacién contempordnea a este tema la presenta Gry
Faurholt en su articulo “Self as other. The Doppelginger”, que reelabora las
ideas de Lacan y las aplica a la literatura gética. Para él, los efectos de encon-
trarse con los “doppelgingers subvert our notion of personal identity by taking
to an extreme the two means of identity formation, identification and othering”
(Faurholt, 2009). La incertidumbre que presentan los dobles y reflejos estd,
en la mayoria de los casos, afianzada en cuestiones de identidad personal y
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cultural. En nuestro caso en cuestién, esta crisis identitaria la podemos rastrear
tanto en el ambiguo Juan Rana, como en la Espana barroca y contradictoria
que enmarca las obras cortas analizadas. Por ello, se puede argumentar que la
subversién de la risa provocada por el gracioso se basa, en gran parte, en este
desconocimiento entre el yoy el otro (que, paraddjicamente, es también un yo).

EL ESPEJO: DE LA INDIFERENCIA AL DESASOSIEGO

Empecemos con la loa citada como epigrafe de este trabajo. En la Loa, des-
pués de los primeros versos, donde Juan Rana acepta su total incredulidad
ante lo que es, el personaje de Orozco trata de convencerlo de acudir a repre-
sentar precisamente una loa al palacio. A Juan Rana, para lograr que deje de
desconocerse a si mismo y vuelva a las tablas, le tienen que recitar todos los
diferentes papeles que ha asumido en su vida teatral. Ante ello, asume una
posicién de total apatia ontoldgica, por lo que, ante cada alusién a quien fue,
declara: “Pues ya estoy muy deferente” (Moreto, 2009: 238).

Esta deferencia remeda, parédicamente, la “propia situacién espiritual del
sabio escéptico, definida como ‘modo de vida escéptica’, coherente y fuera de
lo comtin que cimenté su fama como hombre indiferente”. Para entender el
alcance del ridiculo que establece aqui el gracioso con su renuencia a actuar,
habra que tener en cuenta “la amplitud y profundidad que tienen en Pirrén la
‘indiferencia’ y la ‘apatia””. Es decir, el mismisimo padre de la filosofia escéptica,
Pirrén, “era citado como modelo de adiaforia, de indiferencia escéptica” o “la
indiferencia ante la indeterminacidén de las cosas del mundo” (Romdn Alcali,
2005: 46-47). En este primer momento de la Loa, Juan Rana ridiculizaria
dicha adiaforia, al rechazar apdticamente su labor de comediante —su razén
de ser— por no saberse ontolégicamente determinado.

Posteriormente, Orozco sigue el juego y logra que Juan Rana sospeche atn
mids de sus certitudes mds afincadas por medio de la utilizacién de dos tra-
moyas: un espejo verdadero y un espejo falso. Prepardndose para el embuste,
Orozco le pregunta a Juan Rana:

Orozco: ;Vos nunca os habéis mirado
en un espejo?

RanNa: A fe mia,
que me miré esta mafana
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y dije, Dios me bendiga.
Orozco: Pues si os veis en un espejo
con una Luna muy fina
entera vuestra persona,
desde el pie a la coronilla,
y tocdndoos con las manos
halldis ser otra distinta,
¢no creeréis que sois la otra? (Moreto, 2009: 240)

Antes de usar este mdgico espejo (el del cristal tan fino que probard inexis-
tente), Orozco insta al protagonista: “veros en esotro espejo”, es decir, en
el espejo normal. Al verse a si mismo, Juan Rana responde: “Sin quitarme
pinta/ soy Juan Rana”. Entonces, Orozco lo vuelve a animar “Miraos ahora”.
La acotacién indica “Mira a otro”, es decir, al espejo falso —detras del cual se
encuentra el actor Escamilla, vestido del doble de Juan Rana—. El bobo “re-
flejado” se sorprende y, saliendo momentdneamente de su adiaforfa, exclama:
“Escamilla, /;{Jesus! Desde el pie al cabello” (Moreto, 2009: 242).

Por las acotaciones y los versos de Rana, debemos suponer que este ele-
mento escénico consistia en un marco vacio, que simulaba un espejo y detrds
del cual permaneceria Antonio de Escamilla —otro actor célebre del Siglo
de Oro—, vestido de Juan Rana. Esta hipétesis se apoya en el hecho de que
Orozco, a continuacion, pide al gracioso que “saque con su mano aprisa/ su
estatua para que haga/ su papel”. El gracioso obedece, mencionando “Saco
mi estatua’, y comenta, al encontrar a su doble —representado como reflejo
o estatua— fuera del marco, “parece/ persona de la otra vida” (Moreto, 2009:
242). La duda escéptica se materializa en los sentidos de Juan Rana cuando se
reconoce en el doble. Especificamente, se expresa cuando titubea si su reflejo
es verdadero o es un ente fantasmagérico que viene de la otra vida.

Este truco teatral con el falso espejo se repite otras tres veces. En cada oca-
sién, Juan Rana se “refleja” en diferentes actores célebres de la época: Mateo
Godoy, Maria de Quinones y Maria de Prado. A esta tltima, la llaman indis-
tintamente “Juan Rana Maria” y “Maria Prado Rana”, jugando parédicamente
con las ambigiiedades del tema del doble y relativizando la individualidad
tanto de la dama-hecha-gracioso, como del gracioso-hecho-dama. La risa se
manifestaria en el publico ante la repeticién incesante de reflejos —a todas
vistas defectuosos— y la actitud cada vez mds desconcertada del gracioso,
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quien, inicialmente, se mostraba escépticamente impdvido ante la realidad.
El contraste es uno de los principales activadores de lo cémico.

Antes del final festivo del entremés, se puede notar a un Juan Rana fran-
camente desconcertado, viviendo la confusién del doble con fatiga y susto.
A cada tanto desesperadamente comenta: “esto no”, “no es posible” y “bas-
ta’; también blasfema llamando a “San Lesmes” y “Santa Cristina”, ante la
misteriosa mezcla de reflejo y realidad, ante el trampantojo que combina al
espejo y al doble (Moreto, 2009: 240-244). Gestualmente, Cosme Pérez hu-
biera encarnado este desasosiego y lucha mental con, por ejemplo, la accién
de tomarse la cabeza como quien ignora los limites entre verdad y mentira o
de pellizcarse para emerger de la pesadilla de no saber si él es el yo o el otro.

Ya fuera por métodos verbales o gestuales, Rana/Pérez expresaria uno de
“the central elements and terms of classical skeptical thinking”: “the suspension
of judgement that follows [...] from the undecidability, or the impossibility of
recognizging the truth of a statement” (Pawlita, 2018: 81). El juicio de Rana
se encuentra absolutamente suspendido ante el atestiguamiento de la mds
grande imposibilidad: encontrarse a uno mismo en el Doppelginger. Nada
de la apatia inicial apareceria en este gracioso exhausto emocionalmente por
una incredulidad llevada al absurdo.

Estos recursos teatrales y la critica implicita provocarian risa en el ptblico.
La parodia los harfa conscientes de la exageracién de dos actitudes propiamente
escépticas: la adiaforia y, posteriormente, la fatiga mental. Verian, ante sus
ojos, una muestra hiperbdlica de alguien que sufre una crisis de incredulidad
similar a la referida por el mismo Francisco Sdnchez, quien, comentando
acerca de su proceder filoséfico en Quod nihil scitur, apunta:

Este es el fin de nuestros afanes, este es el premio de un trabajo indtil y vano:
perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocupacién, soledad, privacién de
todos los placeres, vida semejante a la muerte, y apartarse de los vivos mientras se
convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos. (1984 [1581]: 160-161)

La retdrica de Francisco Sdnchez y sus afanes son remedados ridiculamente
por Juan Rana. Ante la provocacién escéptica de no estar seguro de lo que
es, Rana —como Sdnchez— muestra una privacién hacia el mundo y una
apatia solitaria al principio de la loa. Posteriormente, cuando la incredulidad
incrementa con los diferentes dobles, el gracioso —como el filésofo— lucha
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contra la incertidumbre de la realidad, preocupado ante una verdad tan eva-
siva que le torna vivos a sus reflejos. Asi, literalmente conviviendo con entes
fantasmales, el bobo teatral hiperboliza la conversacién metaférica de Sdnchez
con los (sabios) muertos.

En conclusién, el personaje de Cosme ridiculizaria “el escepticismo radical,
el pensamiento nihilificador y las estrategias disolventes y melancélicas por
cuyos caminos se dirigieron [...] una buena parte de nuestros productores
simbdlicos” (De la Flor, 2002: 20-21). Estrategias disolventes —de apatia, fatiga
y privaciones— estdn presentes tanto en la seria retérica de Sanchez, como en
la risible de Rana. El nihilismo del filésofo, propugnando una vida mds cer-
cana a la muerte, lo plasma teatralmente el gracioso encarando a sus sombrios
dobles. Finalmente, la melancolia se muestra en la indiferencia pirrénica que
ambos presentan ante lo vital. Habria, entonces, un desengano en el publico,
repentinamente despierto y critico ante formas patoldgicas de un escepticismo
que, con su actitud negativa, minan la cultura espafiola del momento.

LA ESTATUA: DE LA ANTITESIS A LA APHASIA

Las implicaciones y parodia del efecto del doble sobre el escepticismo barroco
se hallan también en otro ejemplo: £/ triunfo de Juan Rana. Este entremés fue
escrito por Calderén, en 1669, para festejo de un ya anciano Cosme Pérez,
quien, tres meses después de representarlo, en 1672, morirfa. La obra trata de
la ereccién de una estatua del gracioso en el Retiro —la residencia oficial de
los monarcas espafoles—, y, para representar a la efigie, se elige precisamente
al mismo Juan Rana. De ahi surge la confusién escéptica del bobo, quien
confunde su existencia de carne y hueso con la de su doble de mérmol. La
incertidumbre ontoldgica se muestra en el momento en el que “Tocan cajas y
trompetas y sale Juan Rana en un carro triunfal”. Alrededor, los presentes lo
celebran con vivas y la duda se hace expresar ridiculamente como la primera
intervencién del gracioso con: “;Qué es esto que me pasa, santo Cielo?”
(Calderén de la Barca, 2009: 280). Posteriormente, los hombres le contestan:

HomBRE 4: iViva Juan Rana!

Topos: iViva a cada paso!

Juan Rana: iOla! ;Mi estatua aqui? {Notable caso!
EscamiLLa: iDure la estatua de Juan Rana eterna!
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HowmBReE 1: iDure sin que le falte brazo o pierna!
HoMBRE 4: Pues en su casa vive retirado,
negado a aclamaciones del tablado.
iHoy en su estatua triunfe agradecido!
Juan Rana: De suerte, que aunque habia presumido
que era yo el que venia en tanto estruendo,
soy mi estatua, y no yo. Ya, ya lo entiendo.

(Calderén de la Barca, 2009: 282)

Escamilla y los cuatro hombres confunden a Juan Rana con una estatua y
su primera respuesta es incredulidad, pues no entiende el “caso” o situacién
que se desarrolla a su alrededor. Sin embargo, al final de estos vitores, acaba
negando su primera duda y acepta su equiparacién con ese otro semejante,
pero no idéntico a él (“soy... y no yo”). En un acto de ceguera psiquica, el
actor se cree su propia efigie, disocidndose absurdamente de su yo y colocando
su identidad en su doble.

Asi, elabora, ridiculamente, las bases de la filosofia de Sexto Empirico, para
quien “el escepticismo es la capacidad de establecer antitesis en los fenémenos [... ]
gracias a la cual nos encaminamos —en virtud de la equivalencia entre las cosas
y las proposiciones contrapuestas— [...] hacia la suspension del juicio” (1993:
53). En el entremés, las antitesis de este pensamiento son negacién incrédula
(“;0l1al) y, luego, aceptacién paraddjica (“yalo entiendo”). Se hacen equivalentes
y conviven proposiciones radicalmente opuestas —soy la estatua y no soy—.
Esto provoca que la duda, en vez de la certeza, se asiente en el juicio de Rana.

Por otro lado, como el nifo ante su reflejo en el estadio del espejo, Juan
Rana “maquina las fantasias que se suceden desde una imagen fragmentada
del cuerpo” (Lacan, 2009: 102-103). Una de estas fantasias es la de pensarse
fuera de su cuerpo, en otro plano existencial, dentro de una estatua, y aceptar,
escéptica y paraddjicamente, las dos antitesis. Ademds, esta fragmentacién estd
presentada por la amenaza implicita de que a la estatua del gracioso —como
a las viejas efigies griegas y romanas— le falte un brazo o una pierna. Otro
ejemplo de esta fragmentacién la encontramos cuando el cortejo llega al Retiro
y hacen alto para pronunciar:

HoMBRE 3: Pues aqui le tenemos
en su imagen presente, publiquemos
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sus glorias una a una.

Topos: Vimosle repasando la fortuna.

Juan Rana: Yo apostaré que estoy ahora en mi casa
durmiendo, sin saber lo que me pasa.

(Calderén de la Barca, 2009: 282)

Para el protagonista, existen dos Juan Rana psiquica y corporalemente
fragmentados: el presente en el festejo —la estatua— y aquél que estd pldci-
damente durmiendo en su casa —el original—. Al revelar dos términos con-
tradictorios y aceptados de un pensamiento (el del gracioso), este momento
del entremés encarna ridiculamente el “skeptical point of view, [in which] no
reliable statements can be made about reality: the world does not actually have
to be as it appears to be” (Pawlita, 2018: 82-83). La parodia enfatiza que, al
creerse fuera de su cuerpo, el gracioso se encuentra ante una realidad difusa
y nada definida (;se puede definir lo que ¢s?). El mundo de la apariencia (el
de la estatua) toma preeminencia sobre el original (el del gracioso dormilén).
Este relativismo ontolégico también puede observarse cuando, escuchando
tanta celebracién hacia si mismo, el actor se lamenta de su “ausencia’ y, com-
plementa: “Si yo estuviera aqui, lo que me holgara” (Calderén de la Barca,
2009: 284). La risa provocada en el publico se produciria como critica a una
postura —la escéptica— que, como Juan Rana, acepta postulados opuestos
(el yo y el doble) como igualmente vdlidos.

Pese a que el personaje parodia el punto de vista escéptico, también halla
el miedo ante lo poco confiable de su realidad material y de la estabilidad de
su individualidad. Por ejemplo, cuando la estatua —que es él mismo— es
cargada para ser colocada en la fuente del Retiro, Juan Rana pronuncia:

Juan Rana: iAy, que me ponen de veras!
EscamiLra: Con tiento, no se nos caiga,

y se nos haga pedazos.
Juan Rana: iEso s6lo me faltaba!

iCon tiento, sefiores mios!
HowMmBRE 1: Alza de este lado.
HOMBRE 2: Alza.
Juan Rana: iCon tiento, por Dios bendito!

(Calderdn de la Barca, 2009: 286)
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Juan Rana reitera la contradiccién propia del pensamiento escéptico: ha
aceptado también la “mentira” (de ser estatua) hasta que su integridad fisica
se pone en riesgo “de veras” —al ser alzado sin tiento (suponemos) por los
otros personajes—. Asimismo, la amenaza de hacerse pedazos, mis alld de
lo puramente literal, implica un pavor a que la certitud del gracioso, de por
si ya fragmentada, pueda fragmentarse atin mds. Esto es debido a que un yo
dividido, es decir, un “Doppelginger presents a notion of the subject/subjectivity
that is defective, disjunct, split, threatening, spectral” (Vardoulakis, 2006: 100).

Siguiendo esta lectura del Doppelginger, el actor teme la amenaza que im-
plica la separacién de su subjetividad, la cual llevarfa, en consecuencia, a una
confusién ontoldgica delirante y a asumirse cognitivamente defectuoso. ;Cudl
de todas las piezas de su ser serfa el verdadero Juan Rana? ;Qué presupuesto
se podria tener por verdadero para establecer un juicio de su propio yo? De
realizarse la fragmentacidn, el escepticismo absoluto y la pura apariencia, la
ilusién total, dominarian sobre una realidad que en ninguna manera puede
conocerse. De este modo, el entremés parodia “la estructura fatal de la illusio,
sobre la que al fin todo se funda” en gran parte de “los discursos del Barroco
hispano” —sobre todo los discursos escépticos— (De la Flor, 2002: 22). Este
mundo de la ilusién generalizada, de la incredulidad total, estd implicito en
el discurso filoséfico de Sdnchez, quien, refiriéndose a la realidad, sefala: “no
veo nada que pueda captar o aprehender” (1984 [1581]: 176-177).

Para deleite del publico que hubiera querido reirse de un personaje cada vez
mis escéptico, Calderén introduce otra instancia de la fragmentacién de Juan
Rana cuando, al final de la obra, “Sale Manuela de Escamilla”y pronuncia:

MANUELA: iA fuera! Que el alma
de Juan Rana soy.
Que este sayo, este cincho, esta vara
fueron siempre el alma de su buen humor
y vengo veloz
a bailar en su nombre porque
su afecto este dia celebre mejor.

(Calderén de la Barca, 2009: 290)

El trayecto temdtico del entremés se mueve desde lo estatuesco a lo es-
pectral, las dos siendo instancias de la alienacién ominosa del yo. Juan Rana
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encuentra a su doble dos veces: la primera en su imaginacién (la estatua) y
la segunda en vivo (su alma, representada por Manuel Escamilla). La ilusién
barroca invade el escenario. El actor, quien al principio constantemente se
queja y comenta sobre su condicién estatuesca, al final calla, encarnando,
parddicamente, “una exhortacién tipicamente escéptica’: “la aphasia, silencio
o indefinicién” (Castany Prado, 2009: 26).

Esta aphasia viene, en primer lugar, aunada al hecho de que su mayor
pesadilla se ha concretado: Juan Rana se ha encontrado —en vida— con el
tétrico reflejo de su propia muerte. En segundo, después de la aparicién del
espectro, Calderdén no le concede ni una sola palabra, precisamente porque
quiere retratar risiblemente su indefinicién ontolégica: ya no sabe sobre lo
que se cifie su realidad. Callar es la Gnica reaccién valida ante este suceso fan-
téstico que anula cualquier certitud e introduce un caos mental inusitado. El
publico, pendiente de esta reaccién afectada del protagonista, hubiera reido
de la parodia del “escepticismo [...] [que] llega a decir con una clara actitud
epistemolégica que las cosas son incomprensibles y, por consiguiente, no
sabemos a qué atenernos con ellas, por lo que lo mejor serd guardar silencio”
(Romén Alcald, 2005: 48). Para Juan Rana, ya todo —hasta su propio yo—
es incomprensible

LA MUERTE: DE LO PROBABLE A LO ABSURDO

El doble emerge como un ente espectral también en el entremés de £/ guar-
dainfante. Segunda parte. En esta obra, vemos a la mujer de Juan Rana, Josefa
Romdn, queriendo vengarse de su esposo por no cumplir con sus roles ma-
trimoniales, sobre todo aquellos requeridos por un marido masculino. Para
ello, se viste como él: “con su sayo, y montera/ he de hacer [...]/ que a mi
por él me tengan” (Quinones de Benavente, 2009: 38-40). La acotacién del
encuentro del protagonista con su doble se lee asi: “/uan Rana mira a Josefa,
y espdntase de verla como estd” (Quifiones de Benavente, 2009: 40). Posterior-
mente, llega el Alguacil, cémplice con la treta de Josefa, y, ante él, el gracioso
verbaliza su espanto asi:

Juan: :Qué queréis? Santa Quiteria,
S , , .
¢quién colgé de aqui el espejo?

ALGUACIL: <Qué espejo, o qué borrachera?
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Juan: O es mi espejo, o mi retrato,
porque de pies a cabeza
me he visto tan claro en él,
como si yo mismo huera.

(Quifiones de Benavente, 2009: 40)

Cabe notar que, como en otros entremeses, Juan Rana pronuncia el nombre
de una santa para expresar el desconcierto ante la inestabilidad ontolégica que
vive. Asimismo, la incredulidad, expresada por el constante cuestionamiento
del protagonista, es la condicién paradigmadtica que produce esta confrontacién
del yo con el orro-yo, que tiene la forma de espejo o retrato.

La respuesta a tal incertidumbre —emitida por el Alcalde— es la de com-
parar al cuestionador con un borrado —equiparando, parédicamente, al es-
cepticismo con estados alterados (y moralmente cuestionables) de conciencia.

Posteriormente, este encuentro con el doble produce una incertidumbre
existencial en el personaje, quien se pregunta por su propia realidad indivi-
dual: “;Quién soy yo por vida vuestra?”. El mismo cuestionamiento escéptico
puede leerse también cuando afirma: “Alto, yo no so Juan Rana” (Quifiones
de Benavente, 2009: 40 y 44). La preponderancia del titubeo entre el ser y
no ser en el gracioso ejemplifica, de una manera hiperbolizada y parddica, el
hecho de que “because the results of sensory perception vary according o different
conditions [...] making a reliable judgment about the ‘reality status of the per-
ceived is impossible” (Pawlita, 2018: 82). Concretamente, este senalamiento
critico sobre la imposibilidad de asignarle un estatus de realidad a lo percibido
puede leerse en la obra de Pedro de Valencia, filésofo de cdmara de Felipe III,
quien, en su obra maestra de 1596, Academica siue de iudicio erga verum, ex
ipsis primis fontibus (Académica o sobre el juicio respecto a la verdad desde las
mismas fuentes primarias), menciona:

[...] las representaciones verdaderas que penetran en nuestra mente no estdn
dotadas de ningtin signo especial, de modo que, al percibir ese signo, podamos
afirmar al instante “esa imagen es verdadera”. A pesar de todo, algunas imdgenes
nos impresionan tanto, y nos vemos tan movidos hacia ellas, que aparecen
como probables, y nosotros las consideramos mds bien como verdades. [...]
De la misma manera podremos hablar también de las ideas y las opiniones, y
de todo lo que se sabe o se anuncia de las realidades, de modo que nada pueda
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darse como percibido o aprehendido, es decir: no hay nada que pase de ser

meramente probable. (1987 [1596]: 147)

Como un Juan Rana en su versién seria, Valencia reconoce que no hay
condiciones privilegiadas para asignarle a algo un valor de verdad o ilusién.
Propone la probabilidad como tnico recurso de nuestra mente para separar la
realidad de la fantasia en ideas, opiniones y “todo lo que se sabe”. De manera
risible, el gracioso del entremés erige pardmetros ontolégicos similares a los
del filésofo al no poder establecer como verdadera su propia identidad ante
el doble. Su juicio vacila y lo tnico que trasluce es su aprehensién a lo proba-
ble, pues usa el “como si” —locucién conjuntiva que introduce una oracién
subordinada condicional de modo irreal, contrafactual o probabilistico— en
“como si yo mismo fuera [Juan Rana]”. El publico, en gran parte conocedor
de Valencia por su preeminencia en la corte, reirfa ante la burda imitacién
de Juan Rana de los valores que propugné, inspirado por autores como Sixto
Empirico y Pirro, en célebres libros para el humanismo como su Academica.

Esta vacilacién le trae al protagonista la concepcién de que se encuentra
ante su propia muerte: “;Vdlame Dios si me he muerto,/ y ésta es mi alma
que anda en pena” (Quinones de Benavente, 2009: 44). Es, quizds, un tanteo
probabilistico (similar al propuesto por Valencia) lo que lleva a Juan Rana a
emitir esta declaracién: en esta realidad ambigua, inasible, es mds fécil creer
que ese doble sea un alma en pena antes que otro yo. Por otro lado, el efecto
creado por Josefa disfrazada de Juan Rana —quien, en un momento del entre-
més, funge como el espectro de su yo difunto— representa una faceta de “zhe
doppelginger [which] is indeed a harbinger of death, because its presence threatens
to annul the identity of its host” (Faurholt, 2009). Al anularse la subjetividad y
la esencia de la individualidad del “huésped” por medio del espejo o retrato y
sus correlatos fantasmales, una de las certitudes bésicas en la epistemologfa del
hombre desaparece: la certeza de que existe una divisién entre la vida y la muer-
te, entre el ser y el no-ser. ;En qué estado existencial y ontoldgico se encuentra
Juan Rana si es capaz de contemplar su propia alma en pena y afirmar, al final
del entremés, “todo es tretas y mentiras” (Quinones de Benavente, 2009: 52)?

El relativismo ad absurdum al que se llega por la parodia del recurso del doble
sacaria carcajadas de un publico critico de las formas extremas del pensamiento
escéptico. Este tipo de comedia podria tener, entonces, un efecto conservador:
mantener el statu quo epistemolégico y moral-religioso de la sociedad esparola,
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tradicionalmente asentada en el catolicismo y la Contrarreforma frente a las
nocivas corrientes escépticas (muchas de ellas de tinte erasmista, reformista y, pos-
teriormente, cartesiana) (Bermudez Vizquez, 2014). También, a los espafioles,
“la rigida fe catélica y las fuertes normas sociales los protegian de cualquier tipo
de escepticismo reflexivo” (Kim, 2018: 413). Esto es debido a que la incredulidad
también podia tener efectos en el entorno moral de los escépticos —las ideas
y opiniones que menciona Valencia—, al generar, en el terreno de lo risible,
cuestionamientos como aquél con el que cierra el entremés Juan Rana: “;Por
qué esperan del malo que serd bueno?” (Quinones de Benavente, 2009: 50).

EL HIJO: DEL PASMO A LA ANARQUIA

Finalmente, £/ parto de Juan Rana introduce la exageracion barroca del
tema del doble y el escepticismo. En esta obra se nos presenta al alcalde Juan
Rana como una esposa reprimida y encinta que estd a punto de dar a luz.
Seis alcaldes y un escribano se retinen para determinar la legalidad de dicho
suceso, preguntdndose “;[...] no es feo delito y mal notado/ que un Alcalde
en persona esté prenado?” (Lanini y Sagredo, 2009: 96). La chusca discusién
y andlisis de la imposibilidad del caso abarca gran parte del entremés hasta
el momento en que, justo a punto de finalizar la obra, “Sacan a Juan Rana
vestido de mujer y con una barriga muy grande y a Juan Ranilla debajo de las
faldas” (Lanini y Sagredo, 2009: 110).

Entonces, el parto se representa en el escenario, con Juan Rana diciendo:
“Tengan, que del parto estd/ la cabeza coronada” (Lanini y Sagredo, 2009:
110). Después, la didascalia menciona: “Sale por debajo de las faldas Juan Ra-
nilla con sayo”. Una actriz, caracterizada fisicamente al igual que Juan Rana,
emergeria de entre las faldas de Cosme Pérez. Las reacciones de los asistentes
al parto y la aparicién de un doble mindsculo delatan la incertidumbre epis-
temoldgica ante este hecho fantdstico pero risible:

Topos: iCielos!

iQue ha parido!
Juan Rana: ;Qué se pasman?
BERRUECO: Su retrato es el muchacho

en talla y rostro.
Juan RANTILLA: Mama,

58

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 40-65, ISSN: 1870-4050



El doble y la duda...

¢no abraza a su Juan Ranilla?

(Lanini y Sagredo, 2009: 110)

El pasmo que Juan Rana nota en los testigos representa un estado de incre-
dulidad que se expresaria verbalmente por la expresién “;Cielos!” y fisicamente
por los gestos de sorpresa de los actores. Este momento de crisis ontoldgica slo
se presenta con mds énfasis cuando, en el siguiente instante, el doble recién
nacido habla y pide un abrazo de su madre/padre. El escepticismo controla
no sélo al protagonista (como en las obras analizadas anteriormente), sino a
todos los personajes que se mueven en el tablado.

A continuacién, Juan Rana intenta “saber si es [su] hijo, pues/ puede ser que
otro le haya/ hecho [...]”. La forma de comprobar empiricamente su paterni-
dad es “viendo si es que un zarambeque/ también como [¢é]] le baila” (Laniniy
Sagredo, 2009: 112). El zarambeque —como he estudiado en otro lugar— es
el baile prototipico de Juan Rana, y Cosme Pérez seria un maestro danzdndolo
(Paredes Ocampo, 2024). El doble baila y, al ver su maestria dancistica, el
gracioso acepta “que se [l]e parece” y, asi, sucumbe ante el —risible— mundo
indeterminado de lo sobrenatural, la ilusidn y la ausencia de légica. En este
mundo al revés, el baile y no las funciones del intelecto se vuelven herramientas
hermenéuticas para conocer la verdad.

Con ello, el entremés parodia a muchos fildsofos escépticos —como el
propio Francisco Sinchez—, quienes, al final de sus dudas y pasmos, aceptan
que su método cognitivo es “un trabajo indtil y vano” (Sdnchez, 1984 [1581]:
160-161). Entre los pensadores de esta rama del saber, comtinmente se acepta
que la razén es insuficiente para llegar a la verdad: “la cosa ha llegado hasta tal
punto que me doy cuenta de que nada se sabe, ni me cabe la esperanza que se
pueda llegar a saber y, cuanto mds observo la realidad, mds dudo” (Sdnchez,
1984 [1581]: 250-253). En el entremés se implica que la observacién objetiva
y analitica de la realidad produce mds dudas de las que resuelve —cuanto mds
los alcaldes analizan la imposibilidad del embarazo y parto de Juan Rana mds
escépticos se vuelven—. Ante este fracaso epistemoldgico, Juan Rana introduce
un procedimiento alterno, fuera de toda cavilacién cerebral, para comprobar
la verdad: la danza.

Al final del entremés, la irracionalidad mds absoluta triunfa y se vuelve con-
tagiosa, pues el original y su doble, Juan Rana y Juan Ranilla, “vuelven a hacer
otra mudanza y los seis Alcaldes dejan las varas y bailan también”. El escribano,
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sorprendido ante este repentino jolgorio, pregunta a los nuevos danzantes:
“sQué hacéis Alcaldes?”, alo que ellos responden: “Querer/ parecer hoy, de Juan
Rana/ también retratos al vivo”. Entonces, “e/ escribano los imita”, a lo cual le
pregunta el segundo alcalde: “;Qué hacéis Escribano?”, y éste responde: “Ser/
de Juan Rana semejanza” (Lanini y Sagredo, 2009: 112). Al final, los nueve
representantes en el escenario bailan a la manera de Juan Rana y Juan Ranilla.

Por tltimo, en este entremés, nos encontramos ante el mismo tema del doble
de las otras obras analizadas, pero hiperbolizado. No sélo Juan Ranilla, sino cada
representante acaba convirtiéndose en un semejante o en una probabilidad de
ser Juan Rana. El espejo se multiplica y la identidad del comediante y de sus
acompanantes se diluye en la ilusién total. Al nivel de la critica epistemolégica
hacia el escepticismo, la gracia de esta escena final recae en que, no sélo Juan
Rana, sino cualquiera (alcaldes, escribanos, etc.) puede “cas/t/ doubt on any claim
of absolutness” (Pawlita, 2018: 81). El peligro de esta corriente cuestionadora de
toda delimitacién persigue a todos, quienes actdan sin ningtin decoro social ni
moral —por ejemplo, encontramos a alcaldes y escribanos, los representantes
de la ley, bailando absurdamente como el més bobo del pueblo.

Un absoluto que se relativiza aqui es el de la identidad del yo. Los alcaldes
y el escribano se encuentran desprovistos de las certezas de sus sentidos y del
conocimiento adquirido por medio de ellos, pues acaban de ver a un hombre
parir a su doble diminuto (quien, ademds, habla, canta y baila). Para ellos, las
delimitaciones entre el yo (Juan Rana) y el 0770 (Juan Ranilla) han desaparecido.
Esta confrontacién con lo imposible, a su vez, provoca que, transformdndose
también en el 070 (como reflejos de Juan Rana), desconozcan su propio yo —y
dentro de ese yo, las funciones sancionadas por la sociedad: regir y hacer valer
la ley como alcaldes y escribanos—. Desprovistos de estas ataduras a un mundo
de légica y reglas, estos personajes no dudan en unirse al jolgorio del baile de
subjetividades indeterminadas, de verdades solamente como probabilidades y de
patrones sociales rotos. La risa del publico serfa una sancién contra las actitudes
extremas del escepticismo, que podria —en sus casos mds absurdos— llevar a
una anarquia social como la vista en el escenario al final de £/ parto de Juan Rana.

CONCLUSION: DE LA INCERTITUD A LA CERTITUD

El andlisis de estas obras cortas de Juan Rana ha mostrado la relacién entre el
tema del doble, el escepticismo propio de la cultura barroca espafola y europea
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de los siglos xv1 y xvi1 y la risa critica. Las herramientas metodoldgicas para
explorar las distintas consecuencias de esta conexién han sido, en primer lugar,
la teorfa del doble y el espejo del psicoandlisis, y la del Doppelginger. También,
en segundo lugar, se han contrastado estos postulados con una sintesis del
pensamiento escéptico renacentista y barroco tal y como fueron expresados por
sus autores (Pirro, Sexto Empirico, Francisco Sinchez y Pedro de Valencia), asi
como por estudiosos modernos (De la Flor, Pawlita, Kim). En tercer lugar, este
contraste ha resaltado el papel fundamental de la parodia y la risa en la critica
que se establece hacia dicha corriente filos6fica a través de la figura del gracioso.

En conclusién, se puede afirmar que la presencia del doble en sus varias
versiones (el reflejo, el retrato, la estatua, la sombra, el alma) y su nexo con el
personaje comico de Juan Rana servia a un fin cémico y critico, teniendo en
cuenta el papel socialmente reformador que la risa tiene, segtn criticos como
Bergson. La duda epistemolégica del gracioso al encontrarse con la escisién
del individuo, que es el Doppelginger, funcionarian como una parodia de
las actitudes escépticas y relativistas tan en boga en la Europa de la moderni-
dad temprana y tan influyentes en diferentes movimientos culturales como
la Reforma, la Contrarreforma, el humanismo y el erasmismo. Para sopesar
el grado de dicha influencia, pensemos, como tltimo ejemplo, en una de
las corrientes fundadoras del pensamiento moderno: el cartesianismo, pues
“con Descartes la certeza y la verdad absoluta brotan de la radicalizacién del
escepticismo” y “Descartes consideré crucial [...] —para el desarrollo de su
proyecto filoséfico—confrontarse con el escéptico” (Quispe, 1996: 293 y
304). Asi, los dobles de Juan Rana parddicamente ponen en tela de juicio la
percepcién de los sentidos y algunas certezas, verdades o absolutos como los
de la identidad y unidad del yo. Risibles resultarian, pues, tales exageraciones,
a un publico familiarizado con “la creciente ola escéptica, que piensa que el
hombre nada puede en realidad conocer” (De la Flor, 2002: 43).

Se ha afirmado, asimismo, que esta risa representaria un elemento cultural
conservador en un mundo que sufre una crisis epistemoldgica inusitada. Qui-
siera dedicar las dltimas palabras de este ensayo a esta idea. El publico de los
corrales dureos habria visto en poco menos de dos siglos la desintegracién y
puesta en entredicho de absolutos tan importantes de su vida como la religién
(e. g., la Reforma y Contrarreforma). La propia tierra donde pisaban ya no era
la misma en la que crefan sus abuelos. Para ellos, el ejemplo mds absoluto de
que “skepticism [...] is destructive” lo representaria quien, como Juan Rana,
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pierde la conviccién de que existen limites entre yo y el otro, entre ser o no
ser (Pawlita, 2018: 106).

Debido al miedo frente a esta crisis, muchas de sus obras artisticas y cul-
turales representarian “the quest for certainty, the symptom of the time, so to
speak, [which] became more and more virulent particularly in the first half of the
seventeenth century” (Pawlita, 2018: 106). Para el caso hispdnico, Fernando
R. de la Flor indaga, precisamente, sobre la existencia —ante tal sinrazén
cognitiva— de “un principio bajo el cual situar el sentido todo de una repre-
sentacién del mundo” (De la Flor, 2002: 44). Si bien m4s all4 de los Pirineos
este sentido de certeza se encontrd en el cogito ergo sum cartesiano, que, sir-
viéndose del escepticismo, termina superdndolo y dando pie al nacimiento
de la ciencia moderna, del otro lado, los espafioles lo hallaron precisamente
en la risa. Por ello, puede decirse que, con los autores cémicos vistos en este
estudio, “el escepticismo de Cervantes es diferente de otros genios, de sus
contempordneos de otros paises. No llega al racionalismo de Descartes ni
alcanza el extremado nihilismo de Hamlet” (Kim, 2018: 413).

Junto con la razén y el pensamiento nihilista, la risa resulta una herramienta
social para identificar y erradicar rigideces o excentricidades culturales (segiin
Bergson), y es precisamente debido a ello que el espanol del xvir encontré gran
parte del sentido del mundo ahi. Un ejemplo de dicha rigidez y sinsentido es el
escepticismo mds absoluto —que alimenté innumerables corrientes culturales y
artisticas en el Renacimiento y Barroco—. Asi, en el contexto hispdnico dureo,
la parodia que Juan Rana y sus dobles hacen de dicha incredulidad ontolégica
hubiera servido como un rumbo —el mds directo y virulento— para recuperar
certitudes perdidas. Como Descartes, quien usé la duda para afirmar lo indu-
dable, el arma del gracioso para desarticular la incertitud cultural circundante
fue precisamente remedando risiblemente la perplejidad.
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n este estudio me propongo examinar la correspondencia de José Ma-

ria Heredia (1803-1839), un poeta de familia de abolengo venida a

menos, nacido casi por accidente en Cuba y exiliado de la isla por sus
ideas independentistas. Para este objetivo, es de utilidad recordar que, en los
estudios culturales, en general, y en los literarios, en particular, ha quedado
ya desterrada la idea del sujeto idéntico a si mismo para hacer emerger a un
individuo complejo cuya creacién identitaria sélo es posible en el contraste
del yo con el otro, un proceso que enfrenta al hombre a si mismo en la tarea
de autocomprensién. “Esta refiguracién hace de la propia vida un tejido de
historias narradas” (2006: 998), dice Ricoeur, pues “una vida no es sino un
fenémeno biolégico hasta tanto no sea interpretada” (1984: 52).

De ahi que la lectura de un epistolario puede resultar sumamente sugeren-
te, sobre todo si nos detenemos a reflexionar sobre la virtualidad de que una
coleccién de cartas originalmente no pensadas para su publicacién y que
probablemente fueron escritas en épocas discontinuas pueden, sin embargo,
al acomodarse unas junto a otras, ofrecer un relato no sélo coherente, sino
fascinante. Asi, en un primer momento, se alcanza casi instintivamente la
certidumbre de que la escritura y lectura que este tipo de escritos suscita se
aparta de los géneros de ficcién; sin embargo, tampoco se limita a presentar
un recuento de hechos, pues el relato que es capaz de hilar frecuentemente
estd dotado de toda la vitalidad, de la carga emotiva y valorativa de una con-
ciencia en tension.

Propongo examinar las cartas de Heredia no sélo en su cardcter de docu-
mento biogréfico, sino que también resulta imprescindible realizar su lectura
a la luz de la obra poética del autor y del trascendente momento histérico
en el que surgieron. Espero asi bosquejar el dificil y contradictorio proceso
de emergencia de la subjetividad de un sujeto colocado en el vértice de la
constitucién de las literaturas nacionales hispanoamericanas. Estas practicas
escriturales encarnadas en habitos, gestos y espacios determinados han pasado
a configurar todo un campo de investigacion en el que el estudio de las co-
rrespondencias en las letras hispanoamericanas se ofrece como un fascinante
territorio actualmente en pleno auge de exploracién por la critica literaria,
una linea en la que aspiro insertar el presente estudio.

José Maria Heredia y Heredia (18031839) nace —gustan decir sus biégra-
fos— accidentalmente en Santiago de Cuba. Sus padres dominicanos llegan
buscando refugio momenténeo de su precipitada salida de Santo Domingo,
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cuando las tropas de la ya independiente Haiti invaden la parte espafiola de
esta isla. Dos anos después del nacimiento de Heredia, la familia se traslada
a Florida, donde el padre es comisionado para la Asesoria de la Intendencia
de aquella posesién espanola.

Debido a los numerosos cargos que las autoridades coloniales confian al
padre a consecuencia de la cambiante y agitada situacién politica de las colonias
hispanoamericanas de la época, la familia vive en varias regiones americanas:
Cuba, Venezuela, Florida, Santo Domingo y México. Gracias a la vida itine-
rante de la familia, Heredia observa de cerca los procesos independentistas de
buena parte de las colonias. El poeta vive durante cinco periodos diferentes
en Cuba, los cuales, en total, suman poco mds de siete afios. A la muerte
del padre, la familia se traslada a esta isla, donde Heredia desea establecerse
como abogado; sin embargo, sus planes se vienen abajo cuando es acusado de
estar involucrado en la Conspiracién de la Escalera y de pertenecer a la logia
masoénica los Caballeros Racionales de Matanzas, rama de los Soles y Rayos
de Bolivar. Por este motivo, Heredia se ve obligado a refugiarse en el norte de
Estados Unidos, donde sufre los rigores del clima durante dos anos, a la espera
de alguna resolucién judicial que aclare su situacién. Finalmente, el poeta es
declarado culpable y sentenciado a destierro, por lo que decide marcharse a
México —invitado por el presidente Guadalupe Victoria—, pais en el que
desempena diversos cargos ptblicos hasta poco antes de su muerte. Después
de su destierro, Heredia vuelve a Cuba sélo en una ocasién, precisamente
unos meses antes de morir, amparado por un permiso especial que obtiene
de Manuel Tac6n —capitdn general de Cuba—, gracias a una carta en la que
reconoce sus antiguos afanes revolucionarios, pero asegura su actual desilusion
y desistimiento de la causa independentista.

La correspondencia iniciada a partir del destierro es la que se recoge en la
mayoria de los epistolarios, aunque a veces se incluyen escritos de fecha an-
terior para documentar la formacién o los principales momentos biograficos
del poeta. Los corresponsales principales son la madre, la hermana Ignacia,
un tio también llamado Ignacio y los amigos Domingo Del Monte, Silvestre
Alfonso y Tomas Gener —quien también se encarga de hacer algunas inver-
siones y transacciones comerciales a nombre de Heredia en Nueva York—,
y, en menor medida, el cubano mantiene comunicacién escrita con algunos
otros amigos y conocidos mds o menos cercanos. También suelen incluirse
dos famosas cartas dirigidas por Heredia a las autoridades coloniales de la
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isla, relacionadas con sus actividades independentistas; sobre ellas volveremos
mis adelante.

Ademis de este breve bosquejo biogrifico, como parte de la contextuali-
zacién que permitird iluminar la correspondencia que tenemos ante nosotros
para su examen, resulta imprescindible detenernos en algunos aspectos de la
actividad literaria y de la obra del poeta.

PATRIA Y POESIA

Hay una dificultad esencial que se nos presenta al estudiar la obra herediana:
la mitificacién a la que se ha sometido al poeta. Como resultado de esta consa-
gracion, se han ido depositando capas discursivas sobre su obra, las cuales —se-
dimentadas— han terminado por convertirla en una especie de monumento
petrificado que, por lo mismo, dificulta su aproximacién. Ya desde la época
en la que Heredia escribe sus primeros poemas independentistas —afirma
Roberto Méndez— “[l]a trayectoria vital y la proyeccién literaria herediana
son sometidos por sus propios contempordneos a una re-escritura’ (2003: 11).

Al entender la obra de Heredia como una poética fundacional y describir
su nacimiento en Cuba casi como un hecho fortuito, su nacionalidad se
presenta como una eleccién producto de una sensibilidad subyugada por
las bellezas naturales de la isla, de su despertar adolescente a los placeres del
amor y la amistad, y con éstos al nacimiento de sus convicciones patridticas
e independentistas.

Resulta sintomdtico que sus criticos acenttien la vida itinerante y la condi-
cién de desterrado como un hecho ineludible para entender la vida y obra de
Heredia. Son también elementos relevantes para los objetivos de esta investi-
gacién, sobre todo, si los relacionamos con la problemitica identitaria—como
prefiere definirla Regine Robin (1996)— y sus relatos, tema intimamente
ligado a los géneros autobiograficos o autoficcionales. Si nos situamos en el
universo teérico de Ricoeur, que define la identidad como el intervalo entre la
mismidad y la ipseidad, podriamos pensar las cartas de Heredia como un lapso
de indeterminacién que permite asistir a la construccién de una nacionalidad
e identidad ficcional en tanto relato de si mismo que hilan estos documentos.
En ellas —o, mds bien, en la seleccién que he elegido de ellas— se puede
advertir el devenir de un sujeto, primero en formacién y después en busca de
un lugar en el nuevo mundo que se estd gestando. Este proceso se presenta
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en sus cartas como inacabado, pues el sujeto biografico que se deduce de ellas
permanentemente estd emigrando real y metaféricamente a algin otro lugar.

Sus bidgrafos retratan a un individuo que nace por casualidad en La Haba-
na, en el trénsito de sus padres dominicanos hacia un nuevo lugar de asiento
asignado por la Corona espafola; nos muestran a un hombre que pasa sus
primeros afos sintiéndose parte del Imperio espanol acorde con los princi-
pios familiares, pero que vive su infancia y su juventud en distintas colonias
americanas en vias de independizarse, por lo que reside en Cuba sélo siete
afos de manera intermitente. Alrededor de dos anos de su juventud primera
los pasa en el destierro en Estados Unidos, pero la mayor parte de su vida
adulta sucede en México. Ante esta trama biografica, la nacionalidad se pre-
senta mds como una eleccién que como una condicién. Sin embargo, no se
puede desprender de la lectura de sus cartas que, en Heredia, la nacionalidad
deviene necesariamente en un hito inestable, sino, mds bien, parece que se
presenta como un ejercicio flexible, aunque no por eso menos atormentado,
en tanto se ve obligado a hacer coexistir su condicién de cubano exiliado con
la de ciudadano mexicano al servicio de la nueva Republica. Situacién, esta
tltima, que es aprovechada por sus rivales politicos para intentar marginarlo
de la vida publica mexicana.

Pero antes de esta etapa de exilio, durante su estancia en Cuba de 1817-
1818, en plena adolescencia y después de haber vivido en varios paises en
proceso de independencia, traba amistad con un circulo de jévenes ilustra-
dos que suenan con fundar una repiblica en la isla: Domingo del Monte,
José Antonio Saco y sus amigos. Ellos son quienes en un futuro cercano se
aglutinardn en torno a la figura del primero para proponer un programa que,
ejecutado de forma sistemdtica y consistente, contribuiria a la fundacién de
una nacionalidad y una cultura “auténticamente cubanas”. Incluso cuando el
grupo se puede relacionar a asociaciones independentistas, el proyecto a largo
plazo que privé entre los delmontinos fue el de “obtener de La Corona el cese
del szatus colonial en favor de un régimen autonémico” (Benitez Rojo, 1994:
104), es decir, una propuesta reformista. La sacarocracia, a la que pertenecen
Del Monte y muchos de sus contertulios, teme que Cuba —tal como sucede
en Haiti— se convierta en una republica negra en la que ellos no tengan lugar.

Cuando la familia Heredia regresa a la isla tras la muerte del padre, el poeta
estrecha lazos con el grupo delmontino, ya més claramente definido respecto
a sus ideas separatistas. Seguramente, para el joven recién llegado a una isla

7

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 1870-4050



R0oSA MARiA BURROLA ENCINAS

que vive un absoluto caos politico es dificil comprender los intereses que
mueven las distintas fuerzas que se manifiestan en ese momento en Cuba. No
resulta tan claro en el panorama hispanoamericano de la época distinguir las
posiciones liberales de las conservadoras, como bien nos ha mostrado Beatriz
Gonziles Stephan (1987). Por su parte, Roberto Méndez describe la situacién
del joven en esos momentos llenos de agitaciéon:

En menos de dos afios, el novel Bachiller en Leyes va a procurar su propia
opcién. No tiene fortuna personal para ser un miembro influyente de la oligar-
quia insular, su temperamento no le permite dedicarse a complicados manejos
politicos en la Sociedad Econémica de amigos del Pais o en las antecimaras
del capitdn general. Roto el entusiasmo constitucional, su entusiasmo va hacia
aquellos que se rebelan de manera abierta contra las tiranias en cualquier parte

del mundo. (2003: 146)

La tltima frase de la cita resume el ideal que finalmente —afirma el propio
Méndez— distancia a Heredia de Domingo del Monte, Saco y otros cuyo
verdadero objetivo es “crear un Estado dentro de otro, una republica ilustrada
dentro de La Colonia, pero sin sacrificar ningtin interés personal” (2003: 149).
Sin embargo, antes de que esa diferencia se manifestara, la idealista e impe-
tuosa figura de un joven que ofrece a las ansias independentistas su talento y
poesia no es de ninguna manera desaprovechada por el proyecto delmontino.

Inmerso completamente en este remolino politico, unido sentimentalmente
al circulo de amigos que le ofrecieron un respiro a su itinerancia continental,
admiracién e impulso a su talento poético, siente Heredia que ha arribado
a su patria, la cual se le presenta —tal como describe Benedict Anderson
(1993)— como una comunidad que, a pesar de las desigualdades e injusticias
que existen en ella, se puede entender como una camaraderia horizontal y
fundamentalmente masculina. La idea de esta comunidad imaginada persiste
en sus cartas y en su lirica durante casi toda su vida, incluso en el destierro.
Asi, en “Proyecto”, escrito en Nueva York en 1824, amenaza a la tirania islena
con esa alianza fraternal:

Cuando los aristécratas odiosos,

Vampiros de mi patria despiadados,
Quieran templar sus nervios, relajados
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Por goces crapulosos,

En el aire genial del Océano,

Sobre ellos tenderé mi airada mano,

Como dguila feroz sobre la presa.

Sufrirdn servidumbre sin combate,

Y opulento rescate

Partirdn mis valientes companeros. (1990: 61)

Ahora bien, es necesario senalar, para entender la importancia que en ese
momento presenta una figura como Heredia, que el panorama literario de
la isla no tenia hasta el momento una obra literaria con la suficiente calidad,
originalidad (es decir, diferenciada de la norma metropolitana) e intensidad
como para fundamentar, en este campo, la autonomia y la mayoria de edad
cultural de Cuba.

En efecto, por encima de las “incorrecciones” juveniles en el manejo del
lenguaje y en la desigual maestria en la versificacion, la oscilacion entre su
formacién cldsica —que actiia en gran parte como un anclaje persistente al
neoclasicismo— y su impetu tempranamente romantico —aspectos amplia-
mente examinados por la critica—, Heredia se presenta en la historia literaria
cubana con un halo mitico que, més alld de las alianzas y los intereses particu-
lares de ese momento, alza su voz lirica para fundar la utopia de una América
libre y de una cubania atn inexistente, pero ya sofiada.

La critica posterior ha asegurado a la poesia herediana un lugar solitario e
indiscutible en el parnaso de las letras fundacionales cubanas. Marti reclama
para €l el reconocimiento de todas las naciones hispanoamericanas y la pa-
ternidad literaria y politica de su patria. Cintio Vitier, posteriormente, en Lo
cubano en la poesia (1970), se encarga de asentar el llamado mito insular que
asocia los origenes de la literatura cubana con la perspectiva de lejania que
inaugura la lirica herediana. Vitier confirma en Heredia al primer cantor de
la patria: “Heredia, ademds de los elementos cubanos que define y expresa, es
el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nuestro paisaje y el
primero que valoriza la isla en funcién de la distancia, o m4s bien de lejania”
(1970: 88), y, agrega: “Por otra parte, la distancia, la lejania, que fue la atmés-
fera propia del mito de la isla, jugard siempre un papel decisivo en nuestra
sensibilidad. Lo cubano, en una de sus dimensiones esenciales, se manifiesta
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siempre como lejania. No deja de ser significativo que la iluminacién lirica
de Cuba se verifique en el destierro” (1970: 88).

Asi, pues, la lejania se convierte en un mito que dota de multiples posibi-
lidades la construccién de los origenes. La isla se convierte en objeto de deseo
frente a la imaginacién de quienes se encuentran fuera de ella. No son las
cartas heredianas un elemento sin trascendencia para erigir la imagen de esta
tierra distante y aflorada como un lugar utépico e idealizado, pues éstas trazan
un mapa de los suenos y de la travesia del desterrado, siempre en funcién de
la posibilidad del regreso.

Heredia —segtin Maria C. Albin (2002)— imagina a la patria como un
locus de encuentro entre la naturaleza y la comunidad. El origen mitico de
la nacién cubana asociada al tropo de /lejania se relaciona con el proyecto
utdpico de consecucién de la libertad. Antonio Benitez Rojo afirma que en el
Caribe siempre hay un impulso de huir hacia el espacio proyectado como el
de la libertad, debido a que las sociedades caribefas son de las més represivas
del mundo, pues sus estructuras econdmicas, sociales e histéricas favorecen
esta condicién:

Como los cédigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera in-
teligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la
violencia social remitiéndose a un espacio que sélo puede ser intuido a través
de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos. En este espacio
paradéjico, en el cual se tiene la ilusién de experimentar una totalidad, no parece
haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse
dentro de su zona limite el mayor tiempo posible, en free orbit, més alld de la
prisién y la libertad. (1989: 287)

La frecuente tendencia en la escritura hispanoamericana de concebir la
propia tierra como espacio de utopia tiene en Heredia, quizds, a uno de sus
primeros representantes. Con la lectura de sus cartas y de su poesia asistimos
a la fundacién de esa imagen junto al origen mismo de la cubania. Quizd
por esta misma razén el poeta frecuentemente representa en sus misivas al
destierro como la Gnica posibilidad de ejercer la libertad. Por medio de estas
cartas busca la forma de burlar la vigilancia de las autoridades coloniales para
comunicarse libremente con sus amigos y familiares de la isla.
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EPISTOLAS DESDE EL IDILIO

Tal como antes se senald, es en el destierro donde cobraron mayor impulso
emotivo las cartas que José Maria Heredia dirige incansablemente hacia
Cuba. Ahi es donde se encuentran todos aquellos con los que el poeta desea
comunicarse: su madre, sus hermanos, su tio Ignacio y sus mds entraiables
amigos. No debe olvidarse que en Cuba se encontraban también aquellos que
decidirfan su regreso o expulsién definitiva de la isla.

De las cartas anteriores a la época de proscripcién del poeta, podemos se-
falar tres momentos epistologrificos. Al primero recurren infaliblemente los
bidgrafos y criticos de Heredia para destacar la educacién cldsica y rigurosa
que recibi6 el poeta por parte de su padre, pues son un buen ejemplo del
uso mds comun que se ha dado a la correspondencia con el fin de recons-
truir la biografia o la historia de un determinado momento, es decir, como
documento histérico. Se trata de dos fragmentos de las cartas que el padre
de Heredia dirige en mayo de 1815 a su esposa mientras éste permanece en
Venezuela y su familia en Santo Domingo. En ellas, el funcionario colonial
dicta a su esposa indicaciones sobre la educacién y lecturas que debe seguir
su entonces pequeno hijo:

[...] AJosé Maria que estudie todos los dias su leccién de légica, y lea el capitulo
del Evangelio, las cartas de los Apéstoles y los Salmos, como acostumbraba
hacer conmigo todas las tardes; que repase la doctrina una vez a la semana y el
Arte Poético de Horacio que le hice escribir y de Virgilio un pedazo todos los
dias, y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar Derecho cuando
venga aqui, y darle su reloj si lo mereciese con su obediencia y buena conducta
en este tiempo.

[...] El tomo de Montesquieu que dice José Maria, es mio, pero recdgelo,
y no se lo dejes leer, y cuida que repase la doctrina, lea en la Biblia, segin
acostumbraba conmigo todas las tardes y repase la l6gica. Mira si hay quien le
dé lecciones de contar para que aproveche en ello este tiempo. (2005: 34-35)

El segundo momento es una carta que el joven Heredia dirigi6 a su padre
desde México en mayo de 1820; de ella se suele destacar la pasién con la que
el poeta expresé sus inquietudes politicas, entonces atn ligadas a la Corona,
influido —se apresuran a aclarar sus bidégrafos— por el respeto y el amor que
siempre guardé a su padre y a las convicciones que éste le inculcd. Se esgrime
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este pasaje fundamentalmente como ejemplo de la temprana y apasionada
defensa de la libertad como principio ético que —se argumenta— acompaid
toda la vida al héroe-poeta.

El tercero lo constituye un grupo de cartas escritas entre 1822 y 1823,
algunas enviadas a su amigo Silvestre Alfonso, desde Matanzas, donde los
Heredias residen, y otras a su madre, para informarle, desde La Habana y
Puerto Principe, de sus progresos para la obtencién de su titulo de abogado.

Las cartas a Silvestre Alfonso dan cuenta del tiempo idilico que vivié el
poeta rodeado de amigos, familia, poesia, naturaleza y bellas jévenes que
inspiraban sus versos. Es ésta la época que en muchos de sus poemas y en sus
cartas parece afiorar el resto de su vida; asi se muestra en el siguiente pasaje:
“Tu amistad estd entrelazada con la época mds interesante de mi vida y cada
palabra tuya es para mi un recuerdo de momentos muy dulces que necesito
recordar en el abandono mental en el que vivo™ (2005: 255). Este periodo
puede resumirse en el siguiente pasaje de una misiva dirigida a su amigo, en
la que le refirié un paseo con unas jévenes:

iQué triunfo tan lisonjero para mi! Las acompafamos hasta el embarcadero y
no volvimos hasta que se fueron ellas al ingenio. Deliciosa tarde! Al ponerse
el sol en el mds bello dia de mayo, estar remontando el Yumuri, contemplar
sus mdrgenes siempre verdes bajo un cielo de fuego, ver a Lola y sus hermanas,
hablar con ellas, y escuchar los dulces sonidos del piano, que resonaba en el
silencio majestuoso del rio... ;Por qué no gozaste conmigo tantos placeres?

(2005: 49)

El tiempo en estas cartas es el de la ensofiacién, el de los dias ciclicos mar-
cados por el transcurrir de los ritmos naturales y cuya mayor preocupacion
parece ser dilucidar a quién amaba la Ninfa del Yumuri —como llamaba a
Lola, la joven que ocupa sus pensamientos en esos anos—. En estas cartas
incluso sus afanes politicos parecen ajenos, pues sélo en un par de ocasiones
menciona este tema. En las que dirige a su madre cuando se ausenta de Ma-
tanzas, el tiempo también parece transcurrir lentamente: se convierte sélo en
una espera un tanto tediosa, una antesala necesaria para la obtencién del titulo
de abogacia y, con él, la posibilidad de retornar a Matanzas para establecerse
definitivamente:

76

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 66-85, ISSN: 1870-4050



Patria y lejania...

Mi vida aqui es bastante triste. Privado de mis libros, por los que no pueden
suplir los de Bernal, no puedo continuar mis estudios mds agradables o im-
portantes a que ahora, después del examen de agosto, podria entregarme con
mds descanso y provecho.

En cuanto a trato, apenas voy sino a casa de Sterling o Lorenzo Rodriguez,
o alguna vez a las del Regente y Portilla. Manuel Monteverde, con quien con-
taba yo se fue de Cuba, y me ha dejado un vacio irreparable aqui. [...] Luego,
llueve casi todas las tardes, y por eso las mds de ellas las paso jugando tresillo

con Portillo y Bernal. (2005: 67)

Hay, pues, cierta incongruencia en la pasién inflamada de sus poemas po-
liticos de esa etapa y el contenido de sus cartas, por lo que podriamos pensar
que sus actividades proselitistas tienen el principal objetivo de incendiar sus
poemas de ardor patri6tico, pues, aunque la isla vive tiempos de tirania, las
relaciones fraternales que establece con sus amigos garantizan la integridad de
los lazos del entorno y sus habitantes. Patria, poesia y naturaleza aparecen en
sus cartas fuertemente entrelazadas en la memoria que las cartas van contribu-
yendo a fijar en su ir y venir de y hacia Heredia. Asi lo atestiguan los escritos
enviados a través de los anos del destierro, primero estadounidense y luego
mexicano. Resume en uno dirigido a Domingo del Monte lo que siente que
deja en Cuba: “ala patria, a mi madre y mis hermanas, el amor, a los amigos,
a los placeres, a la esperanza” (2005: 204).

Es por medio de las cartas de sus amigos y de su familia como él puede
remontarse a esas épocas y sentir que sigue vinculado a su patria, por lo que
insistentemente ruega para que le escriban y le hablen de sus conocidos, asi
como de todo lo que acontece en la isla. Por eso quizd también pide a Del
Monte que conserve sus cartas y promete algin dia revivir “los floridos dias”.
Son, pues, estos documentos testimonios de tiempos idos, y su lectura una
forma de recuperarlos.

Esta situacién de armonioso equilibrio que reflejan las misivas de la adoles-
cencia cubana de Heredia registra un violento giro, ya que una nueva etapa se
inicia en los dias anteriores a la salida de la isla del poeta, cuando se descubre
la conspiracién separatista y Heredia es denunciado como parte de la misma.
Es el tiempo del poema “La estrella de Cuba’: “Nos combate feroz tirania/
Con aleve traicién conjurada,/ Y la estrella de Cuba eclipsada/ Para un siglo
de horror queda ya./ Que si un pueblo su dura cadena/ No se atreve a romper
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con sus manos,/ Bien le es ficil mudar de tiranos,/ Pero nunca ser libre podrd”
(1990: 56). Uno de los poemas revolucionarios mds emblemdticos de Heredia,
y el cual, al parecer, aporté el simbolismo de la estrella para la bandera cubana.
Antes de embarcarse clandestinamente en el buque Galaxy, Heredia per-
manece oculto durante una semana en la casa de José Arango y Castillo."' Pero
las cartas mds dramdticas llegaron con el tiempo mds aciago para el poeta,
con su salida clandestina de Cuba y su estancia en tierras norteamericanas.

EPISTOLARIEDAD Y EXILIO

Camino a su destierro, el 31 de noviembre de 1826, desde Tapaulin-Cove,
escribe a Pepilla Arango, la Emilia de sus poemas. Esta larga y emotiva carta
es enviada a mitad del viaje y del tiempo que lo separé de sus suefios juveniles.
Esta época da como resultado una coyuntura que traza ya la imagen contra-
dictoria con la que, en adelante, representard el poeta a su patria: “aquella
tierra adorada y funesta” (1990: 74), y que en su poesia se plasmard como el
paraiso profanado por la tiranfa: “Bajo el hermoso desnublado cielo,/ No pude
resolverme a ser esclavo,/ Ni consentir que todo en la Natura/ fuese noble y
feliz, menos el hombre” (1990: 59). Esta misiva es una especie de version en
prosa de su poema “A Emilia’; en ella se vislumbra ya, ademds, la gestacién del
poema titulado “Proyecto”: “Mds de una vez me senti tentado de arrojarme
al mar, y acabar con mi vida, y creo que sélo me contuvo la idea de morir sin
venganza. Proyectos de sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sélo en
ellos hallaba un alivio espantoso” (1990: 74).

Se anuncian en ella los temas que obsesionardn al poeta y al epistolégrafo
en la primera etapa de su destierro: el frio que atormentard su cuerpo, “las
voces barbaras e incompresibles” que lastimardn sus oidos y le dificultardn su
adaptacién. Ofrece en este escrito ya sus primeras impresiones de un pais que
se le presenta como una tierra libre y laboriosa, aunque ajena a su sensibili-
dad. Se advierten también tépicos que desarrollard en su obra poética y en su
correspondencia: el furor de los elementos naturales desencadenados como
una metafora de su vida; la amenaza de prisién y muerte que, lanzada desde la
isla, pesard toda su existencia sobre su 4nimo, y la belleza de la isla adivinada

1 Padre de Pepilla, la Emilia de su famoso poema “A Emilia”, escrito en forma de epistola.
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en la lejania a la vista del Pan de Matanzas, prominencia ya registrada por
Humboldt, y que en Heredia tomara el simbolismo de la tierra natal distante
e inaccesible. A la contemplacién de esta montafia durante las travesias de su
destierro se deberdn —asienta la historia mitificadora del poeta— algunos de
sus mds famosos y emblemdticos poemas. Este paisaje estd consignado también
en una carta a su tio Ignacio, a su paso por las cercanias de la isla cuando
decide ir a vivir y a trabajar en México.” En la dirigida a Pepita Arango, relata:

[...] todo el dia siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando estipidamente a
la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella habia desaparecido
ya al caer la tarde, y sélo el Pan de Matanzas se alzaba todavia como un escollo
en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron envolviendo, y todavia mi
vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mirada de despedida sobre la tierra
que me vio nacer. Un relimpago me hizo ver por la vez postrera. (2005: 75)

El dramatismo de esta postrera vista de la isla se acenttia al compararlo
con otro parrafo de la misma carta en el que describe su primera impresion
del territorio estadounidense al bajar en una pequena isla de las costas de
Massachusetts:

Bajé a tierra y vi con horror lo que es invierno. Un rio estaba ya helado. Todo
el campo parecia consumido por un incendio reciente. Ninguna yerba pudo
consolar la vista de esta aridez espantosa. No se ven ni un hombre, ni un ani-
mal, ni un insecto. Los dos tinicos edificios en que los ojos pueden descansar,
el faro y la posada, cerrados cuidadosamente por todas partes, tienen aspecto
de sepulcros. Si quiere ensanchar el cuadro veo un cielo nublado por todas
partes, que se confunde en un horizonte dudoso con el mar cerrado de niebla.
Paréme estremecido, y cref que me hallaba con Milton en la inmensa soledad
donde se alza el trono de la muerte. (2005: 75-76)

2 Asf refiere Heredia este momento: “Pasamos muy cerca de la costa de Cuba, y fuimos a recalar
frente del Pan de Matanzas. De alli seguimos corriendo la costa con el tiempo mds apacible y sereno,
pues parecia que el aliento de aquella tierra de luz y hermosura esparcia serenidad en las olas y los
vientos. A la noche vimos el fanal del Morro. Figtirate cudles serian mis sensaciones en todo aquel
dia, considerdndome tan cerca de ti” (2005: 234; énfasis del original).
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El contraste entre la descripcién y los fragmentos llenos de idilio en los
que refiere sus paseos por la isla con la desolacién de estas tierras se presenta
como insuperable y hace pensar que dificilmente se podria adaptar a este pais
ajeno y a este idioma impenetrable.

Este inicial escrito de exilio es quizds el mds dramdtico, pues es concebido
en los mismos momentos en los que la expatriacién se estd convirtiendo en
una cruda realidad para Heredia. Por lo mismo, es probablemente la carta
mds lirica y la de tintes mds romdnticos, pues resume los sentimientos y
pensamientos contradictorios que ocupan su mente en €sos mMomentos y en
ella encontramos varias claves de su posterior correspondencia: una de ellas
es la relacidon que se establece en la obra del poeta y del epistolégrafo con los
elementos de la naturaleza y que anuncian ya un temperamento templado
por las ensefianzas del romanticismo:

Jamads he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de
placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos,
y jamds se ha escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una
emocién vivisima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la borrasca me
pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando el mar enfurecido o el cielo
cubierto de nubes espantosas... (2005: 75)

La descripcién de esta confabulacién del furor de la tormenta con su estado
de 4nimo contrasta con el pérrafo siguiente de su carta, en el que rememo-
ra un viaje anterior: “No me sucedia asi cuando ha cuatro meses venia de
Puerto Principe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tranquilo. Sin
duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que sélo ve
la existencia erizada de crimenes y de dolores, y mira en el sepulcro su asilo
contra las borrascas de mundo y las injusticias de los hombres” (2005: 75).

La melancolia al pensar lo que pudo haber sido su vida, el permanente
contraste entre lo que piensa haber dejado en Cuba y lo que se le iba presen-
tando en su nueva vida, la creciente certeza de un futuro de desterrado y la
premonicién de una muerte que lo salvaria de lo que considera la ingratitud
humana configuran en esta carta un dramdtico nudo biogréfico entre pasado,
presente y futuro. Esta y otras misivas posteriores transmiten claramente la
encrucijada en la que se encuentra el yo biogréfico. Relatan el paso de un
tiempo y un espacio a otro que conlleva un cambio significativo en el mundo
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que las cartas habian venido delineando. Esta travesia de un mundo a otro
podriamos definirla—siguiendo a Lotman (1988)— como un acontecimiento
narrativo que transforma cualitativamente al personaje que perfilan las cartas.
La importancia del episodio de su partida de Cuba se resalta en la lectura que
ofrece la recopilacién de su correspondencia, pues se puede comprobar cémo
el mismo hecho es relatado en otros dos escritos posteriores: uno dirigido a
su tio Ignacio® y otro a su amigo Silvestre Alfonso.* En los tres casos presenta
este momento con gran dramatismo y, sobre todo, se relata a si mismo como
un héroe que debe lidiar con el peligro que implica la huida, la furia de la
naturaleza, asi como el fuerte impacto emocional de separarse de su tierra y
de las personas que ama.

La posible explicacién de esta clara conciencia con la que se le presenta su
vida en estos momentos a Heredia nos la pueden proporcionar las siguientes
palabras con las que Kristeva reflexiona sobre la extranjerfa: “Porque los demds
tal vez tengan cosas, pero el extranjero tiende a considerar que es el tnico que
posee una biografia; es decir, porque implican opciones, sorpresas, rupturas,
adaptaciones o ardides, pero nunca rutina ni reposo” (1991: 15).

Asi, estos escritos epistolares cuentan los sufrimientos, peripecias y alegrias
de su autor. Acorde con esta cita, también podemos afirmar que, particular-
mente, la persecucién y el exilio se presentan ante Heredia como experiencias
de suma trascendencia en su vida: “cuando vuelva a Cuba, llevaré conmigo
la reputacién gloriosa que debe seguir a una honradez acrisolada por una
prueba tan penosa. Se me ha satisfecho la curiosidad que tenia de saber hasta
dénde llegaba la solidez de mis principios” (2005: 87). Si relacionamos estas
palabras con la continua comparacién que hace el poeta de su propia vida con
una novela,’ resulta sumamente tentador pensar que el relato que ofrece de

3 A quien resume de la siguiente manera este episodio: “No quise abrazarte en el momento de mi
partida, porque temi que mi constancia no pudiese resistir a esa tltima prueba, y que me fuera
imposible arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. [...]Tocé el barco en la
laja, hubo gran alboroto, A él sali, y me aguanté arriba hasta por la mafana, fijos siempre los ojos
en Matanzas y en el Castillo” (2005: 82).

4 “Alos ocho dias me embarqué rodeado de peligros, y un disfraz y mi serenidad me hicieron pasar
sin ser conocido entre los frenéticos que deseaban hallarme” (2005: 103).

5 “/Oh! ;cudndo acabard la novela de mi vida para que empiece su realidad?”, exclama por ejemplo
en una carta del 17 de junio de 1824, dirigida a su tio Ignacio (2005: 157).
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si mismo en su correspondencia es el de un héroe novelesco. Sin embargo, es
importante sefialar que, a pesar de que la narracién que las cartas enhebran
pueda configurar a un personaje propio de una bildungsroman, o uno mis
cercano a la novela de aventuras heroicas al estilo romdntico, e, incluso, puede
ilustrar a un viajero cuyo principal objetivo es conocer y describir para sus
lectores los nuevos territorios, sin duda podemos afirmar que la imagen mds
constante e intensa que regresan sus cartas es la del exiliado.

CARTAS CONTRA EL OLVIDO

En una carta dirigida a su tio Ignacio —fechada con tan sélo cuatro dias de
diferencia de la enviada a Pepita Arango— podemos constatar cémo, al sen-
tirse en relativa calma en Boston, el poeta piensa ya en aprovechar de la mejor
manera posible su nueva situacién. Por lo menos asi parece, pues extiende la
primera indicacién sobre los papeles y libros abandonados en su fuga, para
organizar un intrincado mecanismo de envio y recepcién:

Lo malo es que estoy privado de mis libros. Asi, si fuera cosa de que esto haya
de durar siquiera un afio, embdrcamelos por mano de Arkins, dirigiéndome-
los a Bacon para que los entreguen. De todos modos, los papeles impresos y
manuscritos que estaban en el badl negro, mdndamelos en primera ocasién
por el indicado conducto, que si me hubiere ido, Bacon me lo enviard a donde
estuviere. (2005: 83)

Esta urgencia del hombre de letras por disponer de sus mds preciados
bienes transmite sus tempranos deseos de superar al desarraigo, aun cuando,
esperanzado, vea este tiempo todavia como una etapa transitoria. Viajar por el
territorio estadounidense, escribir sus impresiones, dominar el idioma inglés,
recuperar libros y papeles, reiniciar viejos o nuevos proyectos de escritura
son las armas con las que se dispone a combatir el desolador sentimiento de
destierro y vacio de su nueva vida: “si el frio aprieta mucho mds, condenarme
a reclusién junto a una chimenea, y ocuparme de embestir de frente con el
inglés, o dar una mano a mis poesias” (2005: 83).

Ademds de los relatos de sus viajes por el norte de Estados Unidos, la corres-
pondencia de esta época registra la ansiedad y la impaciencia de sus primeros
meses en el destierro. Proyectan un compds de espera por una resolucién que
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aclarara su situacién juridica en Cuba. Documentan dos afos de incertidum-
bre, en los que las cartas van dibujando un itinerario real o planeado como
otro posible por él o por su familia.

Las ciudades y los paisajes que se despliegan ante sus ojos en la travesia por el
pais norteamericano son descritas detalladamente en sus cartas, pero la corres-
pondencia registra también un trayecto figurado por el temor de su familia y por
las ansias del poeta por pasar este interludio de intensa expectacién en lugares
mis cdlidos o, por lo menos, mds interesantes para él: Italia, Santo Domingo
y, en menor medida, Colombia son nombres que continuamente se alternan
en sus cartas como posibles destinos, mientras otros son barajados con temor
por su familia al conjeturar los lugares menos convenientes para que Heredia
se traslade, pues con esta eventual decisién —argumentan— se complicaria
mis su situacion ante los ojos de las autoridades coloniales de la isla.

Asi, la incertidumbre de Heredia va minando el discurso de la epistola fa-
miliar para convertirse en el del desterrado errante, ante quien se despliegan,
por un lado, multiplicidad de posibles domicilios temporales o definitivos, y,
por el otro, ciudades y paisajes que efectivamente va conociendo en su trdnsito
por tierras estadounidenses.

Aunque sélo hace tres décadas la correspondencia herediana ha logrado
una divulgacién y una recopilacién sistemdtica, capaz de dar cuenta del
mayor nimero posible de ésta, algunas de las cartas escritas en esa época, en
la que describe los lugares por lo que viaja, habian gozado ya de casi tanta
celebridad y difusién como sus escritos liricos. Otras cartas también fueron
difundidas por sus enemigos politicos, para mostrar la debilidad de las ideas
de los disidentes independentistas. Es el caso de los dos escritos que Heredia
dirige a las autoridades de la isla: el primero —segtin explica él mismo a su
madre— para desmentir las acusaciones que lo implican en planes sanguina-
rios para la isla y para tratar de aminorar las consecuencias negativas que sus
actividades conspiradoras pudieran tener sobre su familia, que permanece en
Cuba mientras él huye rumbo al destierro. El segundo es cuando, ya enfermo,
al sentir su muerte cercana y atenazado por una profunda desilusién dado el
camino que tomaron los procesos de independencia en los paises hispanoa-
mericanos, y, sobre todo, debido a su temor de no regresar jamds a la isla, ni
volver a ver a su madre, a sus hermanos y a sus amigos, revoca su decisién de
no pedir clemencia y s6lo regresar a la isla bajo el amparo de las leyes y no
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por el favor de algin funcionario.® En estas circunstancias decide escribir al
general Tacén para disipar sus recelos y solicitar autorizacién para visitar a
su madre. Estas dos cartas son difundidas ampliamente por las autoridades
coloniales para demostrar el camino errado y posterior arrepentimiento al
que pudieran conducir las ideas y acciones separatistas a todos aquellos que
aun albergaran intereses contrarios a los de la Corona. Ambas son reprobadas
por Del Monte y sus amigos. La primera es calificada de pueril por éste. La
segunda gana a Heredia el apelativo de “dngel caido”, y ocasiona que varios
de sus amigos se nieguen a verlo en su Gltima estancia en la isla. La primera
fue dada a conocer por el propio Heredia; la segunda se divulgé por iniciativa
de las autoridades coloniales cubanas.

Son éstas y aquellas misivas en las que relata sus impresiones de Estados
Unidos las que podemos tomar como ejemplos de una escritura mds orientada
hacia la esfera pablica. Las primeras por su cardcter politico, y las segundas
por el interés cultural que alcanzaron en su momento como relato de viajes.
El resto de la correspondencia herediana aqui analizada se remite a la esfera
privada; poseen un tono intimo, por lo que a veces adoptan tintes liricos, al
encontrarse mds cerca de la expresién de la emotividad. En general, podemos
afirmar que estamos ante una correspondencia familiar, cuyo dmbito se cir-
cunscribe a las personas mds cercanas a Heredia.

De las cartas en las que describe el poeta sus impresiones de Estados Unidos,
Del Monte selecciona y publica los fragmentos de aquéllas donde se ofrecen
crénicas sobre las ciudades y regiones que el poeta visita. Heredia sabe que éste
seria el destino de las misivas, por lo que se esmera en su redaccién y procura
documentarse suficientemente. Existe una clara diferencia de tono y, a veces,
de apreciacién emotiva entre el discurso de los pasajes mds intimos de las
cartas familiares y los que tienen el objetivo principal de relatar su experiencia
frente a la realidad social, natural y cientifica de los lugares que va conociendo.

En estas cartas, Heredia trata de olvidar “la punalada del frio” (Arias, 2003:
188) y su trdgica condicién de proscrito, para procurar convertirse en un
viajero curioso y bien informado, y asi “sacar a lo menos algtin fruto del suceso

6 Asi lo expresa a su madre en una carta del 16 de noviembre de 1834: “yo no he de volver al pais por
el favor personal de nadie, sino bajo la proteccién de las leyes” (2005: 424).
7 Asi describe José Marti la impresion del invierno en Heredia.
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que me ha arrebatado de Matanzas” (2005: 94), tal como justifica ante su
madre su deseo nunca cumplido de viajar a Italia. De este dnimo viajero surgi6
el famoso poema “Nidgara” (1824). La influencia de quienes le precedieron
en la visita o en la escritura sobre estos sitios se deja sentir en las descripciones
que ofrece en sus cartas. El mismo sefala que tiene en mente el pasaje final
de Atala, de René de Chateubriand,® en el que describe las cataratas. Alberto
J. Carlos (Rosaldo, 1974) ha sefialado también aquellos otros segmentos de
las misivas en los que retrata al Nidgara o lugares cercanos, y que —afirma
Carlos— siguen de cerca las explicaciones que de estos lugares ofrece Travels
Through Part of the United States and Canada, de John M. Duncan, asi como
las de otros dos libros mencionados por Heredia: Skezches of Upper Canada, de
John Howison, y North American Review. Carlos senala episodios tomados de
alguno de estos libros, y que Heredia presenta como si le hubieran sucedido
a él o como si alguien se los hubiera referido durante su viaje. Siguiendo esta
misma idea, resultan ilustrativas las observaciones de Mary Louise Pratt, en
Ojos imperiales, literatura de viajes y transculturacion (1997), en las que revela
la influencia de Humboldt en el otro gran poema herediano: “En el Teocalli
de Cholula” (1820).

Es una confesién que el poeta desterrado escribe a su tio Ignacio, en la que
la critica ha fundamentado el genio poético de Heredia. En ella afirma que
el famoso poema “Nidgara” lo escribe en un arrebato mientras contempla el
espectdculo que la naturaleza le ofrece: “Alli escribi apresuradamente los versos
que te incluyo y que sdlo expresan débilmente una parte de mis sensaciones”
(2005: 157). Independientemente de la veracidad de esta afirmacién, lo cierto
es que este pasaje epistolar ha contribuido a engendrar el mito alrededor del
poeta desterrado, quien, de acuerdo con esta idea, en un estado de honda
contemplacién de su alma a través del reflejo de la grandiosidad y fiereza de
la naturaleza, es capaz de abismarse en el sino trdgico de quien, como un hé-
roe errante, se enfrenta con desigual fuerza al torrente de su destino. Vemos,
pues, en este famoso pasaje, cémo epistolariedad, poesia y destierro se unen
no sélo para alzar el mito del héroe poeta, sino también el de la nacionalidad
cubana forjada en el crisol de la distancia y de la utopia: “Me parecia ver en

8 También se ha senalado la influencia del mismo pasaje de Azala en “Niagara” (Menéndez
Pelayo, 1948).
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aquel torrente la imagen de mis pasiones y la borrasca de mi vida. Asi como
los rapidos del Nidgara, hierve mi corazén en pos de la perfeccién ideal que
en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son
mds que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y
sensible” (2005: 156-157).

Las cartas en las que Heredia relata sus impresiones del pais norteameri-
cano —podemos suponer— revisten especial interés para sus compatriotas,
pues no debe olvidarse que en esos momentos Estados Unidos se ofrece como
un modelo para los paises hispanoamericanos en gestacién. Heredia retoma
la tradicién de los relatos de viajes para ofrecer un panorama de sus travesias
a sus corresponsales, de modo que el tono intimo de su correspondencia se
desliza en estas circunstancias al diddctico y cientifico propio de los viajeros
del siglo x1x hispanoamericano. Puede resultar curiosa la siguiente afirmacién
que Heredia asienta en una carta en la que describe para su tio Ignacio los
pueblos de la orilla del rio Hudson: “Yo no escribo un libro de Geografia,
sino comunico mis sensaciones a un amigo del alma” (2005: 137). Se niega,
pues, a admitir el cardcter meditado y documentado de estas cartas para, en
cambio, presentarlas con la espontaneidad previsible en la correspondencia
intima ocupada en la expresién de los afectos, tal como dictan los preceptos
epistolares que aconsejan la naturalidad como una caracteristica imprescindible
para este tipo de escritos (Martin Bafos, 2005). Sin embargo, en una carta
posterior, muestra que se ha ocupado de revisar cuidadosamente esos libros
de los que se distancia en la cita anterior: “Otra cosa he notado: he pasado
por pueblos que no hacen mencién ni aun los libros de geografia publicados
en el Estado en el ano de 23” (2005: 149). Estas cartas son siempre dirigidas
a su tio Ignacio, a quien busca dar la impresién de que sus relatos de viajes
son Unicamente pensados como un tema de conversacion interesante, con el
fin de agradarlo y de evitar sus quejas por la falta de noticias y la brevedad de
sus cartas. Asi, pues, se funden en éstas el epistoldgrafo familiar y el viajero
cientifico.

Este peregrinaje de su primera etapa de destierro por Estados Unidos no
se mitiga cuando se establece en México. Aunque resuelve residir permanen-
temente en esta nacion, vive una continua inestabilidad respecto a su estatus
laboral y politico, pues continuamente es removido y destinado a nuevas
ciudades, debido a que sus enemigos politicos en el pais se aprovechan de su
condicién de emigrado para objetar sus cargos publicos; estas circunstancias
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frecuentemente colman su correspondencia de zozobra y de multiples direc-
ciones de destinos.

Es su madre pricticamente la Ginica corresponsal que se mantiene fiel hasta
la muerte del poeta; la comunicacién con el resto de su familia o sus amigos
poco a poco se ird extinguiendo o espaciando por causas diversas. De esta
manera, las cartas dirigidas a su madre son la columna vertebral del relato de
vida que la correspondencia de Heredia articula. Son, pues, epistolas familiares
la mayoria de las cuales ahora nos ocupan. Los temas politicos y literarios
ceden continuamente su lugar a las pequenas preocupaciones domésticas
que apuntalan cuidadosamente la compensacién de la ausencia familiar. El
relato del dia a dia del desterrado que intenta acuciosamente dar cuenta de
sus rutinas y, sobre todo, de enterarse de las de la familia y amigos que dejé en
Cuba hablan de la ansiedad que genera la propia ausencia del dmbito familiar.
Quiz4 la amenaza de que su recuerdo se consuma y con él su esperanza de
seguir presente de alguna manera entre los que deja en su destierro le mueve
a suplicar reiteradamente que su recuerdo se mantenga vivo. Asi lo consigna
una carta a su tio Ignacio: “Adids, no me olvides, y ten presente que mi primer
voto es volver a Matanzas a vivir contigo, pues sin eso siempre serd incompleta
la felicidad de tu amantisimo... José Maria” (2005: 85).

El temor al olvido atenaza persistentemente al exiliado; el afén de man-
tener la comunicacion, tender puentes entre él y quienes se quedaron en la
isla se presenta con una conmovedora persistencia para quienes podemos leer
el epistolario con la aparente continuidad que les presta la edicién de esos
escritos generados en distintos tiempos y espacios. La inestabilidad epistolar
—propia del género— se intensifica por el desasosiego de que las cartas se
pierdan, sean interceptadas o que el destinatario no pueda o no quiera res-
ponderlas; lo anterior continuamente se asoma en diferentes intensidades,
matices y circunstancias: “No he dejado de ocurrirme ir a dar una vuelta a
Santo Domingo a ver si se puede sacar algtin partido de lo que alli tenemos,
pero el tiempo es muy malo para navegar, y cada dia anuncian las Gazetas
naufragios, por lo que no he querido arriesgarme, y porque también alli estaria
muy extraviado, y si aqui se me han pasado dos meses sin saber de mi familia.
sQué serfa alli?” (2005: 91).

En el caso de las cartas heredianas, la distancia toma tintes patéticos al
tratarse de un exilio politico, pues, a medida que Heredia se va dando cuenta
de la imposibilidad del regreso, la ansiedad se va filtrando poco a poco en
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todo el discurso epistolar, para desestabilizar las formas aprendidas del género
e introducir continuas repeticiones, stplicas, enumeraciones de nombres de
allegados a quienes desea enviar sus recuerdos, quejas por las cartas no reci-
bidas o por la imposibilidad de enviar las suyas, ademds de la inclusién de
subterfugios e indicaciones para asegurar una recepcién segura de las misivas.
El miedo a la pérdida, al extravio, a la intromisién de ojos extrafios, a la in-
seguridad de no saber si el destinatario teme que le dirija sus cartas debido a
posibles represalias politicas, o, bien, su deseo de proteger de la correspon-
dencia a sus amigos y familiares prestan a sus escritos, en muchos casos, un
tono incierto, inseguro y, en otros, los anegan de angustia o inquietud. En
este mismo sentido, el dnimo de recordar en sus cartas a todos sus antiguos
amigos y conocidos se torna frecuentemente en una larga despedida en la
que la lista de nombres enunciados parece querer traer a la memoria a todos
aquellos con los que alguna vez mantuvo algin lazo; este gesto se alza como
una especie de resguardo contra la soledad y el olvido que ahora le acecha:
“Mis memorias a D. Joaquin, a quien doy cierta enhorabuena, a Félix Lana,
al Sr. De la Riva, a D. Juan José Pérez, a Balboa, a Veguilla, a mi querido pa-
sante, y a la grande Abus, y a D. Pedro Herndndez. A Abreu, al buque, Josefa
e Isabelita, que todas las noches me acuerdo de ellas a la hora de la tertulia,
y a D, Pedro y Dalcour que no los olvido. ;Qué rosario de nombres! Apenas
hay en Matanzas quien me sea indiferente” (2005: 85).

Es posible afirmar que la correspondencia herediana del exilio evoca los
trabajos de Sisifo, pues en cada nueva carta repite o glosa lo dicho en la ante-
rior, por lo que constantemente reinicia —da la impresién— casi desde cero
la comunicacién. La incertidumbre de que sus anteriores misivas hayan sido
recibidas estd siempre presente, obstaculizando la fluidez del discurso epistolar:
“Ya le tengo dicho que en lo sucesivo escribiré bajo cubierta de [...] También
le tengo dicho que en primera oportunidad [...]” (2005: 85); “Ya le tengo
dicho a Sumd. que recibi los papeles y los motivos poderosisimos que hay
para no publicarlos ahora. Lo repetiré si vuelvo a ver persona segura” (221).

A las dificultades del correo y la sensacién de acecho del que se siente victi-
ma, se le suman los sufrimientos del cuerpo. Heredia da cuenta en sus cartas
del inclemente frio que hiela la tinta y entumece sus manos, circunstancias
que no parecen un obstdculo pequefo para la fluidez de la correspondencia;
asi lo atestiguan multiples quejas que salpican las cartas enviadas durante el
invierno estadounidense: “A Ignacio: no te escribo porque con el frio es muy
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incémodo” (2005: 88); “la mano encogida por el frio se resiste a menearse
mucho” (89); “No sé si entenderds los dltimos parrafos, porque la tinta estd
casi helada” (85).

La extensién de las misivas que envia Heredia se acorta en muchas ocasio-
nes, pues, tal como se deja saber en ellas, a los sufrimientos de su cuerpo se
le suma el desaliento de sentir que no tiene nada que contar. Su nueva vida
se le presenta como una oquedad en la que nada trascendente ocurre, pero,
en cambio, todo lo que suceda en Cuba le parece relevante; a esta falta de
noticias que transmitir, se suma el temor de perjudicar con sus cartas a sus
corresponsales, al punto de llegar a la determinacién de no escribir sino a su
madre, para no causar sinsabores a sus seres queridos. Sirva la siguiente cita
de una carta a su tio Ignacio para refrendar las anteriores ideas:

Te quejas de que mis cartas son muy reducidas y haces valer la extensién de
las tuyas, sin reflexionar que cuanto ti me digas me importa e interesa sobre-
manera, en vez de que yo no tengo qué decirte sino que estoy bueno y que me
escribas. Yo quisiera escribirte de todo lo que me dices, pero ya ti sabes que
las cartas antes de llegar a tus manos estdn sujetas a mds de un extravio, y que
tal parrafo podia haber en la carta que causase llantos y afliccion. [...] Dimelo
todo, que ta vives bajo un cielo afortunado, donde no es penoso el escribir,
porque no hay frio que encoja los dedos, y donde se siente mejor, y se ve uno
por decirlo asi, mds en posesién de la vida. Mira, los detalles mds minuciosos
son una delicia para el infeliz desterrado. Mds de cien veces he leido tu carta
y siempre con nuevo gusto. (2005: 96)

Parece, pues, que la escritura de cada nueva carta es un triunfo sobre el
desdnimo y una lucha por sobreponerse a los horrores del clima y las limita-
ciones que le impone el no conocer atn el idioma del pais, lo cual —argumen-
ta— le dificulta encontrar temas para su correspondencia.” De esta manera,
el desaliento corroe las cartas del exiliado, por lo que no en pocas ocasiones
se puede advertir cémo el despacho de correspondencia se le convierte en

9 Por ejemplo, el 28 de febrero de 1824, le escribe a Ignacio Heredia: “Quisiera comunicarte mis
observaciones, pero como no sé bien el inglés, temo que sean muy inexactas y ain equivocadas”

(2005: 100).
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una tarea infructuosa, ante el constante extravio de la misma: “Excusado es
escribir més largo para que se pierdan las cartas” (2005: 175); “Por lo que
toca al manuscrito de aquel sujeto, no me extiendo porque estoy casi seguro
de que esa carta se pierde” (177). La angustia, la confusién, la incertidumbre
son sentimientos constantes en las misivas que Heredia envia a Cuba; sus
escritos se alzan como un permanente y s6lo medianamente eficaz intento
para conjurar la lejania y la soledad del desterrado; estas emociones afloran de
distintas maneras en la correspondencia y se hacen presentes en la numeracién
de las cartas, en el perseverante afdn por buscar medios confiables para que su
correspondencia llegue sin que ojos inoportunos violen su confidencialidad:
“Amadisima madre de mi corazén: no dejard Sumd. de extranar el conducto
por donde ha de recibir esta carta: creo que de este modo no la recibird abierta
como las otras, aunque lleva la misma oblea, pues no consiste en eso sino en
otra cosa que no estd en mi mano ni en la de Sumd. remediar” (2005: 161) o
en la estrategia de multiplicar sus corresponsales con la finalidad de mitigar
el sentimiento de pérdida que le ocasiona el que las cartas y las noticias que
éstas llevan no lleguen a su destino:

Amadisima madre de mi corazdn: he recibido ayer la de Sumd. De 10 de
los corrientes, que trajo la Sra. De Argaiz, y veo por ella que no ha recibido
ninguna de las que le he escrito después de mi vuelta del Canadd. No sé a qué
atribuirle esto, sino a que cierta gentuza se divierte en interceptarlas, como
antes de abrirlas. En fin, si por otros conductos sabe Sumd. de mi, no es tanto
el perjuicio que nos hacen. (2005: 175)

El envio o la solicitud de objetos diversos se convierten también para Here-
dia en una forma de hacerse presente. Por este motivo, destaca la remisién de
un retrato que se ordend hacer y la recepcidn del de su madre, acciones con
las que parece querer mitigar la dispersién familiar: “Tuve la imponderable
satisfaccion de recoger el retrato de Sumd. que ha llegado perfectamente. Lo
he traido conmigo, y lo he colocado en mi estudio, a un lado de mi mesa, para
tenerlo siempre presente. [...] todos los dias lo enseno a mis hijos, mientras
llega el tiempo anhelado de que conozcan a Sumd. y la amen y acaricien per-
sonalmente” (2005: 244). De esta misma manera se muestra en esta otra cita
de una temprana carta de exilio remitida a su tio Ignacio; en ella de nuevo
asoma la angustia de ser borrado de la memoria familiar, por lo que busca
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estrategias para asegurar su recuerdo: “He embarcado en la goleta Bessey un
barril de manzanas para ti, con la marca Y. H. Va al cuidado de Noriega, el
yerno de Acosta, y asi no tendrds la tragedia que cuesta aqui en la aduana sacar
cada baratija. Me alegraré que lleguen buenas, y que al comerlas con el amigo
de D. Pedro en el cafetal, sea yo el asunto de la conversacién” (2005: 186).

En contraste con la situacién presentada en el pdrrafo anterior, se advierte
una frecuente renuncia a recibir objetos desde la isla por las dificultades y
pérdidas que esto implica —argumenta Heredia—, pues los impedimentos
para que las cartas transiten con libertad se acenttian en el caso de los objetos
que eventualmente las acompanan Salvo sus libros, algunos papeles, el ma-
nuscrito de un texto histérico de su padre, su titulo de abogado o algin otro
articulo que solicita, el poeta indica en varias misivas que no le remitan nada
mds, pues continuamente se muestra exasperado ante las dificultades que debe
enfrentar para rescatar los objetos enviados por correo:

Tengo el disgusto de anunciar a Da. Ma., que segtin Pancho me ha dicho, lleg6
el azticar y el dulce cuando yo estaba en Connecticut, y entre Tolén y los otros
bigardones se lo han despabilado sin que haya visto yo ni un solo grano. [...]
Lo que te encargo es que no me mandes nada, pues tras de costar infinitos
pasos y juramentos en la aduana, para sacar cualquier friolera, es lo mismo que
si no la enviaran con tanto zingano como anda al olor del dulce. (2005: 186)

Las cartas y los objetos que las acompafian se convierten en una especie de
talisman con el cual el desterrado conjura la amenaza del olvido, al tiempo
que evoca la presencia de sus corresponsales; de esta manera, en el discurso
epistolar no sélo se reconstruye la imagen de aquellos a quienes escribe, sino
que incluso el poeta sugiere la manera en la que imagina y desea que sean
leidas sus cartas; asi podriamos entender este pasaje dirigido a su tio Ignacio:

Acompafio la 32. carta del oeste, en dos pliegos y medio de letra muy metida,
que con pliego y medio de ésta, hacen una buena dosis de lectura, y bastante
a ocupar un hora de lectura en el cafetal, amén de los comentarios que de ella
resultaran entre td y el amigo D. Pedro, a quien me figuro con sus anteojos
calados atendiendo a la lectura que haces ti en senos de camisa, arrellanado
en tu butaca entre las dos puertas. (2005: 168)
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El dificil y accidentado camino que la correspondencia debia recorrer en
una y otra direccién imponen estrategias de remisién a veces tortuosas y que
convierten a Heredia frecuentemente en un eslabén mds de ese intrincado
mecanismo: “De Nueva York me han enviado dos cartas, de Santiago, que
contenia dos para mi tia Franca, y las devuelvo ahora a Nueva York para que las
envien con ésta en primera ocasién. Van pues al cuidado de los Sres. Machado
y Calvo” (2005: 171). Los corresponsales no desaprovechan la oportunidad
que les ofrecen aquellos que pueden llevar o traer cartas u objetos. Estos
viajeros no s6lo se convierten en correos, sino que también se trasmutan en
cartas vivientes, pues pueden transmitir informacién valiosa por haber visto
y hablado personalmente con el ser querido lejano, lo que les reviste de un
halo de especial interés para el desterrado.'

A esta multiplicidad de corresponsales que voluntariamente incluye Heredia
en sus cartas, se suman otros que se introducen violentando su voluntad, pero
que no puede dejar de tener en cuenta y que constituyen, por lo mismo, un
elemento més de desestabilizacién del discurso epistolar. Se trata de quienes
—segun el autor— abren sus cartas como una medida de control y vigilancia
politica que ejercen las autoridades coloniales de la isla. De distintas maneras,
estos intrusos estdn siempre presentes en el momento de la enunciacién epis-
tolar. En algunas ocasiones, Heredia hace mencién a ellos e incluso les dirige
comentarios en tono de angustia, enojo, impotencia, burla o hasta resignacién:
“Nada mds se me ofrece, y con lo dicho basta para divertir a los abridores de
cartas” (2005: 206). En otras ocasiones, estos lectores no deseados determinan
qué es lo que Heredia puede o no referir en sus cartas y hasta a las personas a
quienes puede o no escribir, siempre condicionado por el temor de causar a
sus corresponsales alguna complicacién con las autoridades politicas.

En su etapa en México, su madre se convierte en su principal corresponsal;
ella y su amigo Giner serdn quienes lo mantendran comunicado con Cubay
con el resto del mundo, aun cuando ocasionalmente recibe o escribe cartas

10 Por ejemplo, en una carta a su madre le dice: “acabo de saber que ha llegado José Ramén Betancourt,
[...] me trae una carta de Sumd., creo que no pasard el dia de hoy sin que tenga el gusto de verlo y
hablar con ¢l de La Habana y de Sumd. a quien debe haber visto” (2005: 252). En otra carta, de
Nueva York, a su madre, el 23 de abril de 1824, asevera respecto a un amigo suyo con quien pide
le sea enviado un libro: “Este que es carta viva, contard a Sumd. largamente de mi y de esta ciudad
y sus habitantes” (2005: 118).
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para su tio Ignacio, sus amigos Del Monte y Silvestre. Son éstas las que dan
cuenta de los pormenores y avatares de la vida de Heredia en México. El
discurso epistolar herediano, en esta Gltima etapa, se va tornando cada vez
mds escéptico respecto a los procesos de independencia, por lo que se pueden
entender la desesperacién y la conviccién que animan las palabras que el poeta
escribe al general Tacén cuando solicita su permiso para visitar a su familia:

Es verdad que ha doce anos la independencia de Cuba era el més ferviente
de mis votos y que por conseguirla habria sacrificado gustoso toda mi sangre;
pero las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho anos, han
modificado mucho mis opiniones, y verfa como un crimen cualquier tentativa
para trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente
americano. (2005: 448)

La fatalidad que acompand al poeta cubano en sus tltimos afnos confirma
el cardcter novelesco que Heredia atribuyé en varias ocasiones a su propia
vida. De esta manera, podemos afirmar que, si las cartas logran acercarse a un
relato propiamente literario, no es Gnicamente por los detalles biograficos e
histéricos que ofrecen, por la continuidad que tuvieron a lo largo de préctica-
mente toda su vida y por el oficio de escritor que se revelaba necesariamente
en su escritura, sino, sobre todo, porque, como en una novela, se figuraba
el autor su propia historia'' y, por lo tanto, asi la representa en el relato que
de ella hace en sus cartas. No hay que extranarse de esta semejanza, pues, tal
como afirma Paul Ricoeur (1995), la unidad tanto del discurso narrativo de
la historia, como del de la ficcién se rigen por las mismas leyes.
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Abstract: This article evaluates how the autoficitional discourse is constructed in two
contemporary novels: Paris no se acaba nunca (2003) by the Spanish author Enrique
Vila-Matas, and No voy a pedirle a nadie que me crea by the Mexican author Juan
Pablo Villalobos. Based on the review of several theoric and critical approaches, the
present text proposes a set of elements as identifiers of the autofictional discourse, and
evaluates how they are introduced in both novels. The paradox of the term autofiction
in relation to the elements of the autobiografy becomes evident. Finally, it is stated that
[from the publication of Paris no se acaba nunca until the one of No voy a pedirle a
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ctualmente, en pleno auge de la autoficcién y la intensa actividad
critica que ha suscitado, especialmente en las tltimas décadas, resulta
ustancial el estudio de las formas de construcciéon de este discurso
narrativo presentado en diversas latitudes. En 1977, Serge Doubrovsky inventa
el neologismo autoficcion, que hace referencia a una “ficcién de acontecimien-
tos estrictamente reales”, para definir a su novela Fi/s. El término responde al
trabajo de Philippe Lejeune, quien sefialaba que no existia novela en donde
la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje fuera la misma.
Desde entonces, la autoficcién ha vivido una prolifica produccién respecto a
la cantidad de textos narrativos, a la par de la revision tedrica del concepto.
Su popularidad se encuentra estrechamente vinculada con la propagacién de
textos de dificil clasificacién genérica. Y precisamente es ahi donde radica el
problema principal, pues el uso desmedido del término, asi como su genera-
lizacién han conducido a que multiples formas de escrituras del yo se inserten
en esta categoria. Por ello, el debate en torno a este vocablo sigue vigente.

Bajo este entendido, el presente texto tiene como principal objetivo se-
fialar y evaluar las formas en las que se constituye la autoficcién en Paris no
se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, y en No voy a pedirle a nadie
que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos, debido a que son dos muestras
representativas de las orientaciones que ha tomado la prolifica autoficcién
actual en la narrativa escrita en espanol. Estas obras suponen dos exponentes
primordiales del uso del yo, asi como de la puesta en circulacién del autor
como motivo literario y categoria de andlisis. Ambas novelas abarcan un
lapso considerable en la produccién literaria de nuestro siglo, lo cual permite
afirmar que existen un continuo desarrollo y una experimentacién dentro de
las llamadas escrituras del yo.

El estudio se hard mediante la distincién de los diversos registros y proce-
dimientos discursivos provenientes de la tradicién literaria presentes en las
novelas, es decir, la autobiografia y la novela autobiogréfica, propuestas por
Philippe Lejeune, y otros géneros encasillados en las escrituras del yo, como
la epistola y la confesion. La hipétesis radica en que, dentro de estas novelas,
la autobiografia, asi como los otros registros discursivos operan (funcionan)
como recursos a favor de la construccién de la autoficcién mediante una serie
de desplazamientos. Dichos recursos de construccién del texto autoficcional
atienden también a la imposibilidad de construir un yo estable en la narrativa
actual de raigambre referencial. Por tanto, los subgéneros se supeditan al
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género de la novela autoficcional y en esta operacién se evidencia la conciencia
constructiva por parte del autor en torno a las escrizuras del yo y su tradicién.

SOBRE EL CONCEPTO DE AUTOFICCION

El problema en la definicién del concepto autoficcion radica en su dificil
distincién respecto a la autobiografia, pues la fijacién de los limites entre
ambas formas resulta compleja y paraddjica. Ademds, en estas categorias se
incluyen textos en donde el yo autoral se ficcionaliza como la mise en abyme
y la metalepsis del autor. Los problemas de definicién estdn vinculados con
la préctica de lectura. El propio Lejeune define la autobiografia a partir de su
relacién con el lector, pues establece un contrato de lectura en donde aquello
que es presentado en el texto autobiogréfico es recibido como verdadero. La
autoficcién, por el contrario, implica un pacto ambiguo. Sin embargo, es
necesario considerar que la autobiografia siempre concierne un proceso de
mediacién entre la experiencia de vida y la practica de la escritura. En este
sentido, no se le puede definir en términos de realidad, pues la aparente rea-
lidad que presenta estd necesariamente determinada por un pacto de verdad.
Por ello, el término autoficcion en si mismo alude a una hibridacién entre
realidad y ficcién.

Si lo que ambas estructuras —autobiografia y autoficcion— comparten
es la ficcionalizacién del yo en relacién con la revisién de la experiencia per-
sonal en la practica de la escritura, el andlisis debe orientarse hacia las formas
y procedimientos de configuracién del yo y sus efectos en el texto literario.
Lejeune senala: “para que haya autobiografia (y, en general, literatura inti-
ma) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la
del personaje” (1994: 52), es decir, se basa en una homonimia que, si bien
admite algunas alteraciones, no debe quebrantarse. Respecto a esta relacién
de identidad y nombre se hallan dos cuestiones de suma importancia para la
autobiografia: la narracién y la lectura.

A pesar de las diversas alteraciones admitidas en el espacio autobiogrifico,
su narracién debe forzosamente dirigirse o girar en torno al referente que
firma el texto: “El narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten,
dentro del texto, el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado; el autor,
representado por su nombre, es asi el referente al que remite, por el pacto
autobiografico, el sujeto de la enunciacién” (Lejeune, 1994: 75).
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Por otro lado, debe entenderse que no hay un aspecto inherente al texto
autobiogrifico que lo convierta en lo que es, sino, més bien, la autobiogra-
fia es resultado de un pacto de lectura entre el lector y el texto acerca de lo
enunciado por el narrador-autor: “La autobiografia se define en el aspecto
global: es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto
contractual que varia histéricamente” (Lejeune, 1994: 87).

Lorena Amaro, sobre la homonimia, menciona lo siguiente: “La identidad
del nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal de un texto
era la cifra indesmentible del cardcter autobiogrifico del relato, lo que sumado
al ‘pacto referencial’ [...] permitia definir con mds precisién que nunca los
contornos del género” (2018: 320).

Si bien, esta homonimia es presentada de manera tradicional en la coin-
cidencia autor-narrador-personaje, las variaciones de esta operacién pueden
vincular el relato autobiografico con otros registros discursivos o fines estéticos:
“La homonimia parcial o total entre el autor y un personaje puede ser el medio
para una delegacién de autoridad, una técnica de imposicién del significado:
es evidente en la literatura de tesis y el didlogo did4ctico” (Colonna, 2012:
115). Cuando las alteraciones trastocan el modelo que produce ese “efecto de
verdad” y rompe el pacto de lectura, se habla de una novela autobiografica,
una autoficcién o una autonarracién.

En cuanto al concepto de autoficcion, resulta necesario recordar que proviene
de hechos literarios concretos: “la crisis del personaje como entidad narrativa’
(Pozuelo, 2012: 154) y la crisis del yo biogrdfico. Aun mds importante es con-
siderar que, si bien es Serge Doubrovsky quien nombra al género en 1977,
anteriormente ya se habia presentado un texto con estas caracteristicas; se
trata de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, en donde el autor “habia
realizado lo que la novela autobiogrifica de Doubrovsky convertiria luego en
programa, [...] la fragmentacién del sujeto” (Pozuelo, 2012: 154). Ana Casas,
en “La autoficcién en los estudios hispanicos: perspectivas actuales”, sefiala que
el texto autoficcional es parte del contexto general del arte contemporaneo,
“pues, asumida la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio
autor—, los creadores siguen afandndose, en plasmar sus identidades (frag-
mentaria y precariamente), con mds intensidad incluso que en otros periodos”
(2014: 13).

En lo anterior se encuentra una consideraciéon primordial y es evaluar las
posibilidades que tiene la literatura contemporanea, escrita después de la crisis
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del personaje y del contrato mimético, para construir un yo estable. Si se con-
sideran estas crisis, entonces, la autoficcién se caracteriza por la formacién de
un yo fragmentario y, en consecuencia, estos yo atienden a sentidos distintos.
En la misma linea se hallan las consideraciones de Paul de Man, quien esta-
blece que, en realidad, la distincién entre la autobiografia y la autoficcién no
consiste en la asumida dependencia del referente real, sino en que “el yo es
emplazado por su (des)figura y el cuerpo del texto es una méscara que sustituye
como la prosopopeya a la persona convocada” (Man apud Casas, 2012: 15).

Si la autobiografia no se define a partir de la veracidad y efectividad del
referente, también supone cierta desconfianza en el pacto de lectura sobre la
veracidad de los hechos narrados. En este sentido, y siguiendo a Manuel Alber-
ca, la autoficcién se erige “con plena conciencia del cardcter ficcional del yo”
(2012: 12), por lo cual la diferencia fundamental reside en que la autoficcién
asume deliberadamente la no referencialidad, asi como la imposibilidad del
sujeto de ser objetivo y presentarse a si mismo con veracidad. La autoficcién
cuestiona la prictica autobiografica en la medida en que sefala su falsedad,
es decir, su caracter ficcional.

Por lo tanto, la autoficcién se define por dos conceptos: la ambigiiedad y
la hibridacién genérica; en el primer caso, por “la recepcién simultdnea de
dos aspectos de lectura en principio excluyentes (el pacto autobiogrifico y el
pacto novelesco)” (Casas, 2012: 22); en el segundo, por la combinacién de
“los enunciados de realidad y los enunciados de ficcién” (Casas, 2012: 22); en
estos ultimos podemos distinguir, como rasgo especifico, que “contrariamente
a los enunciados de realidad, [...] no describe[n] otra cosa que un estado
mental” (Genette, 1993: 45). Sin embargo, es necesario tener presentes ciertas
precisiones. El problema en la determinacién genérica a partir de la distincién
entre enunciados de verdad y enunciados de ficcién consiste, por principio, en
que “la autoficcién no permite que el lector disponga de claves para discrimi-
nar el enunciado de realidad del enunciado de ficcién” (Darrieussecq, 2012:
80). En segunda instancia, en la imposibilidad de distinguir estas dos clases
de enunciado sdlo a partir de la lectura del texto, por lo que esta distincién
dependeria de la vuelta constante al referente extratextual.

Aunado a lo anterior se encuentra el hecho de que la autoficcién mantiene
una relacién de dependencia con “el paratexto, las marcas peritextuales (la
firma de la portada, la contraportada, la semblanza del autor, su fotografia)
y las epitextuales (entrevistas, resenas, publicidad, etc.)” (Casas, 2012: 23).
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Estos elementos mantienen en tensidn la identificacién del narrador con el
autor debido a que refuerzan o anulan tal identificacién. Lo que supone, en
ambos casos, es la recepcién de ambas claves de lectura al mismo tiempo. Por
lo anterior, conviene considerar el concepto de architextualidad postulado por
Genette,' pues el juego se presenta desde la determinacién genérica externa
hasta el paratexto constituido por el titulo.

La tendencia a la hibridacién genérica, asi como el trastocamiento de los
limites entre realidad y ficcién constituyen la ambigiiedad. Esta no sélo afecta
dichos limites, sino los procesos de construccién identitaria,

[...] los estatutos respectivos del narrador y del autor [...] El contrato auto-
biografico estd minado por ese ‘ni’ (en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace
permeables dos estatutos ontoldgicos diferentes y amenaza con finalizar la
instancia que deberfa garantizar la verdad del relato. (Champeau, 2012: 265)

La tensién en la formacién de la identidad se extiende hasta la construc-
cién del yo en el texto. Los problemas en torno a la configuracién del sujeto
hacen de la autoficcién un término paradédjico desde su definicién hasta su
constitucién en el discurso.

A continuacidn, se establecen los elementos recurrentes en las narrativas
autoficcionales, con el fin de constituir caracterizadores potenciales de es-
tos tipos discursivos. En primer lugar, tenemos el desorden cronoldgico que
conlleva la autoficcidn, el cual implica el desdoblamiento del yo, pues se
configura un yo diferente en cada linea temporal. El desorden cronoldgico
resulta, ademds, en los juegos con los narradores, que se colocan en diversas
posiciones. Supone también una alteracién de la estructura y de la légica
narrativa. Por lo anterior, el yo del texto autoficticio se constituye como un
sujeto inacabado, resultado de la crisis del yo relativamente estable de décadas
anteriores. Esto determina la compleja delimitacién de la identidad textual
del sujeto. La focalizacién es alterada por las diversas perspectivas del narrador
en diferentes cuadros del relato. En este elemento se encuentra la estrecha

I Gerdrd Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorias generales o transcendentes
—tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto
singular” (1989: 9).
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vinculacién con la construccién autoral, pues se pone en duda la identifi-
cacién entre narrador, autor y personaje. En segundo lugar, se encuentra la
hibridacion genérica, en donde no sélo interviene la autobiografia, sino que
implica la heterogeneidad en las formas narrativas que le permite una serie
de procedimientos pluriformes y multisémicos.

Estas caracteristicas se relacionan con el tercer elemento: laz voluntad de
deconstruccion del texto, pues éste desmantela los artefactos de construccién
de un estatuto de verdad al evidenciar que la realidad presentada es mera-
mente discursiva. Ademds, devela los procedimientos de escritura en el hecho
literario. En dltimo lugar se hallan /2 metatextualidad y la intertextualidad,
como constructores del material narrativo. Estos elementos se erigen como
componentes autogenerativos, los cuales permiten la autorreferencialidad que
supone la ruptura con la dependencia del referente externo a la obra. Ademds,
tienden a la transgresién de los limites discursivos de la realidad y la ficcién.

REPRESENTACIONES DEL YO EN PARIS NO SE ACABA NUNCA
La narrativa de Enrique Vila-Matas estd constituida por un tejido de citas
que conduce el ejercicio metaficcional hacia limites insospechados. Las dis-
tintas maneras en las que expone el tejido de citas, que implica a todo texto
literario, suponen un complejo entramado de operaciones y significados.
Ademds, es frecuente la incursién de personajes tomados del campo literario
que se insertan en el terreno de la ficcién para conformar diversos modos de
intervencién narrativa. En el mismo sentido, la composicién absolutamente
literaria del texto constantemente juega con las posibles identificaciones del
autor referencial con sus narradores. Paris no se acaba nunca (2003) no es la
excepcién y constituye un juego identitario en donde no es posible trazar
los limites entre realidad y ficcidn, lo cual desestabiliza al sujeto en el texto.
La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra Paris
era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), de Ernest Hemingway, considerada el
hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capitulos, el Gltimo de los cuales es
el que nombra a Paris no se acaba nunca. Se trata de un relato sobre el periodo
que el escritor estadounidense pasé en Paris durante su juventud. Este es el
detalle esencial del texto, pues la novela de Vila-Matas se constituye como la
anécdota de su juventud en Paris, en donde por dos afos traté de vivir la vida

bohemia de Hemingway.
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La narracién inicia con una anécdota en la que el narrador cuenta que
participé en un concurso de dobles de Ernest Hemingway: “Fui a Key West,
concursé y quedé el dltimo o, mejor dicho, fui descalificado [...] por mi
‘absoluta falta de parecido fisico con Hemingway’” (Vila-Matas, 2013: 9).
La introduccién de este episodio es relevante, pues la caracterizacién fisica
desempena un papel primordial en la autoficcién, ya que “delimita los ci-
mientos del sujeto, fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en
contornos ficilmente reconocibles; ancla la impresién y el flujo de lo mental”
(Doubrovsky, 2012: 45-46). La caracterizacién fisica comienza a delimitar la
configuracién del yo personaje-narrador-autor. Ademds, es este elemento el
que introduce el recurso del doble, mediante el cual el escritor intenta ocupar
el lugar del personaje Hemingway en la narracién: “yo llevo no sé ya cudntos
afos bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinién de mi
mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco més fisicamente a mi idolo
de juventud, a Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). La caracterizacion, asi
como la forma de habitar el cuerpo, muestra la concepcién que el personaje
tiene de si mismo.

El deseo de usurpacion de la identidad fisica de Hemingway se vincula
con la bisqueda de apropiacion de su identidad. De este modo, el relato
autobiografico que propone en principio muestra indicios de ficcionalidad
porque “el escritor estd en el centro del texto como en una autobiografia (es
el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una
historia irreal, indiferente a lo verosimil” (Colona, 2012: 85). Esto pone
en tensién la forma en la que se constituye el yo, pues, mientras se busca la
usurpacion, existe un ejercicio autorreflexivo sobre las posibilidades de auto-
rrepresentacién: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de cémo
me ven los demds [...] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros
han decidido que soy [...] Llevo afios intentando ser un enigma para todos”
(Vila-Matas, 2013: 17). En esta aclaracién del narrador se inscribe la dificil
relacién entre la identidad textual y extratextual, “sin dejar de apuntar una
clara intencién de representacion auto ficticia por parte del autor” (Alberca,
2012: 147). La anécdota, al igual que las reflexiones en torno a si mismo,
pertenecen al narrador omnisciente extradiegético y se inscriben en el presente
de la enunciacién.

Este primer capitulo funciona como una introduccién a la metadiégesis
de la novela: su vida en Paris durante su juventud. Por principio, el narrador
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relata un viaje vacacional previo a sus dos afos de residencia: “nunca olvidaré
la primera de las cinco mafanas que pasé en Paris, en ese primer viaje a la
ciudad en la que unos anos después —aquella manana no podia yo saberlo—
acabarfa viviendo” (Vila-Matas, 2013: 12). La utilizacién de diferentes lineas
temporales que se entrecruzan compone la irrealidad de una historia presentada
como autobiogrifica. Posteriormente, Vila-Matas se introduce en la narracién
para contar que sus dos afios en Paris durante su juventud tenian como ob-
jetivo imitar la vida de Heminway: “Fui a Paris a mediados de los anos 60 y
fui alli muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2013: 10). Este narrador, que
se identifica con el Vila-Matas referencial, cuenta que lo que escribe (y recibe
el lector en el presente de la enunciacién) es una conferencia sobre la ironfa:
“antes de pasar a leerles mi revisién irénica de mis dos afos de juventud en
Paris, me siento impulsado a decirles que sé perfectamente que la ironia juega
con fuego” (Vila-Matas, 2013: 10). La novela de sus dos afios en Paris se pre-
senta como una conferencia que estd siendo leida al ptblico. La constatacién
de que el texto se trata de una conferencia que, efectivamente, sucedi6 “actda
como ancla para una lectura con ilusién de veracidad biogrifica” (Rosell,
2015: 7). A partir de esta precisién, comienza a vislumbrarse la hibridacién
genérica; ademds, trastoca la perspectiva desde la que el yo se introduce en
el texto, pues “ironizan muy cervantinamente sobre la identificacién que la
voz de quien escribe puede tener con la de quien existe, imaginando ambos
un lugar cuyo trénsito es inevitablemente fantasioso” (Pozuelo, 2012: 167).

Es, también, en lo anterior, en donde se insertan los dos primeros caracteri-
zadores del texto autoficcional: el relato —pretendidamente— autobiogréfico
se entrelaza con los fragmentos correspondientes a la conferencia, asi como el
recuerdo del viaje realizado a Paris y el relato de la escritura de su opera prima.
No s6lo se hace presente la hibridacién genérica, sino que, ademds, rompe
con el orden cronolégico. En este sentido, las distintas lineas temporales, que
construyen voces narrativas diferentes —la del narrador extradiegético om-
nipresente, que escribe en un tiempo posterior a la conferencia y a los relatos
biogréficos; la voz narrativa perteneciente a la conferencia, y el narrador que
enuncia en presente del enunciado el pasado de la enunciacién—, también
corresponden a la fragmentacién del yo como entidad estable, pues se frag-
menta segun las digresiones episddicas de las que participa.

Estos elementos componen la ambigiiedad, puesto que el texto es a un tiem-
po conferencia y novela, por lo cual los recursos de la realidad se entremezclan
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con los de la ficcién: “;Soy conferencia o novela? [...] ;Soy? [...] ;Soy alguien?
:Soy qué? sMe parezco fisicamente a Hemingway o no tengo nada que ver
con él? Por sus miradas, respetable ptblico, me parece que ustedes opinan
como mi mujer” (Vila-Matas, 2013: 15). La duda sobre el género del texto y,
sobre todo, sobre la identidad del yo narrador es una caracteristica vilamatiana
que manifiesta “una acuciante tendencia hacia el autoandlisis y la puesta en
cuestion de su propio estatuto literario” (Rédenas, 2012: 309).

En este mismo sentido, se encuentran las llamadas al lector en las que es
increpado por el narrador como si del ptblico que escucha una conferencia se
tratara: “Es dificil saber si quien acaba de pedir que yo hable mds fuerte es un
saboteador de esta conferencia o bien estd sordo o es un admirador excesivo”
(Vila-Matas, 2013: 57). Como se puede leer, la ambigiiedad en torno al género
del texto es reforzada por las constantes interpelaciones a distintos narratarios:
uno constituido por el pablico al que se apela, y, el otro, por el lector implicito.
Estas llamadas —por el recurso de la conferencia— también son las que, al
tiempo que ponen en duda, refuerzan la identificacién del narrador con el
autor, pues, a diferencia de No voy a pedirle a nadie que me crea, en Paris no
se acaba nunca no se menciona el nombre del autor-narrador-protagonista,
por lo que la identificacién sucede por supuestos de realidad introducidos
para constituir una identificacién implicita. Las interpelaciones al receptor
efectuadas en los momentos en los que el texto es una conferencia pertenecen
al presente del enunciado, es decir, un presente distinto al de la enunciacién
correspondiente al narrador extradiegético. Estas posiciones de enunciacién
distintas dislocan la légica narrativa, pues alternan entre diversos tiempos y
niveles diegéticos.

El presente del narrador extradiegético cuenta el tercer viaje a Paris reali-
zado por Vila-Matas:

Este verano, encontrindome en Paris revisando mi pasado, fui un dia con mi
mujer a Nantes, en el TGv, invitado a dar una conferencia sobre la ironia, es
decir, acerca del mismo tema sobre el que estoy disertando hoy, sélo que en
Nantes —como Gnicamente disponia de unas cuantas notas con destino a lo
que hoy es Paris no se acaba nunca— enfoqué la conferencia de otra forma.

(Vila-Matas, 2013: 18)
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Este episodio senala que el texto al que accede el lector no es una conferen-
cia, sino la suma de dos conferencias en distintos lugares en torno al mismo
tema, lo que disloca la aparente realidad antes constituida y desmantela el
“pacto de verdad”. Es en este hecho donde se halla el tercer punto propues-
to por este ensayo. Se trata de la voluntad de deconstruccién del texto. La
fragmentacién en distintos géneros literarios, la constante desarticulacién
del protagonista y la puesta en duda de los recursos de construccién de ve-
rosimilitud atienden al desmantelamiento de los recursos de construccién
autobiogréfica del texto; ademds, trastocan los limites de la ficcién y de la
realidad extradigética. A partir de lo anterior, no sélo se establece un pacto
ambiguo, sino que su trazado conduce siempre a la ruptura.

Los comentarios sobre los procedimientos de escritura de la novela intro-
ducen el ejercicio metaficcional. Este narrador extradiegético —que conoce
todos los materiales literarios de los que estd compuesto el libro— es quien
lleva a cabo las digresiones autorreflexivas, los metadiscursos acerca de la
prictica de la escritura. Ademds, inserta y comenta las citas sobre la ironia
provenientes de otros autores:

Una frase de Rilke: “Ganad las profundidades, la ironia ahi no desciende.” Y
una de Jules Renard: “La ironia es el pudor de la humanidad.” Voy a ser sincero:
las dos frases, por muy discutibles que sean, me parecen perfectas. Aunque
la que mds me gusta es mia: “La ironia es la forma mids alta de la sinceridad.”

(Vila-Matas, 2013: 45)

La introduccién y el comentario de las citas se hallan en capitulos compuestos
por reflexiones ensayisticas en torno a la ironia, especialmente sobre la ironfa
en la literatura y las précticas de la escritura: “La ironfa me parece un potente
artefacto para desactivar la realidad [...] ;Es posible ironizar sobre la realidad,
descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad?” (Vila-Matas, 2013:
32). Son estas caracteristicas las que muestran la crisis del contrato mimético.
Ademds, introducen el ejercicio metadiscursivo, propio de la autoficcién: “las
preguntas que ahora me hago son éstas: ;Es que existe realmente lo real? ;De
verdad se puede ver algo de verdad?” (Vila-Matas, 2013: 32).

La anécdota de sus dos afos de vida en Paris es significativa como ntcleo
temdtico de la novela, pues es el recurso que mayor implicacién tiene en la
ficcionalizacién del yo: “;Y qué hacia yo en la buhardilla de Duras? Pues
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basicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway
relata en Paris era una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). La imitacién parddica
de la vida de Hemingway tematiza la falsificacién del yo textual:

[...] al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, no tardé
en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar
la situacién del comienzo del primer capitulo de Paris era una fiesta, cuando
el narrador [...] entraba en “un café simpdtico [...]”. (Vila-Matas, 2013: 12)

Al mismo tiempo, pone en duda que los hechos pertenecientes a la auto-
biografia de Vila-Matas sean, efectivamente, referenciales.

Los episodios de la vida de Hemingway son los mayores elementos que
refuerzan la intertextualidad de la obra, pues, si bien ésta se compone de
multiples materiales anteriores, Paris era una fiesta es el intertexto de mayor
importancia en la obra, de acuerdo con su cardcter hipertextual. Ademds,
constituyen ejercicios de reactuacion, suponen procesos de reescritura. En
este sentido, la memoria desempena un papel sustancial, pues implica la bis-
queda de ser e/ 070 mediante la usurpacién, no sélo de su imagen, sino de sus
memorias, en las que el protagonista se inserta como un participante activo:

[...] vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway [...] aprueba
el tamano de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta precisién de
esa escena de Paris era una fiesta que |[...] la repasé de forma tan veloz que en
pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continué en su sitio.

(Vila-Matas, 2013: 14)

Estos episodios constituyen la ruptura constante de la verdad biogréfica,
de modo que toda la novela se presenta como una ilusién de realidad que
constantemente resulta desmentida.

La siguiente linea temporal corresponde a la tercera vez que Vila-Matas
viajé por Paris el mismo ano de la conferencia. En este viaje con su esposa
visit6 los sitios que habia recorrido en su juventud, lo que introduce una
doble impostura, pues intenta ocupar la posicién de su yo de juventud. La
busqueda de reactuacién se coloca ahora sobre si mismo, lo que conduce a
un simulacro autobiogrifico —a diferencia del que habia hecho antes, de tipo
biogréfico, de las anécdotas de Hemingway—: “la simulacién se lleva de tal
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manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad” (Pozo, 2009:
99). A partir de la consideracidn anterior, se presenta la constatacién de que
toda autoficcién es en si misma un simulacro de realidad y de biografia. A
este mismo procedimiento pertenece el recurso del manuscrito encontrado,
un elemento clésico para la construccién de verosimilitud en el relato:

[...] hallé olvidado por alguien un pliego de notas con destino a una confe-
rencia titulada “Paris no se acaba nunca” [...] Quedé muy sorprendido porque
precisamente acababa de escribir en Paris un pliego de notas para una confe-
rencia que llevaba el mismo titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio
y encima también duraba tres dias. (Vila-Matas, 2013: 9)

Sin embargo, el recurso es introducido desde la ironia y refuerza el pacto
ficcional del texto.

Estas cuatro anécdotas componen la novela en su totalidad y se entremezclan
a lo largo de toda la narracién, lo que constituye el desorden cronolégico.
Ademds, en cada una de ellas, el personaje del autor es distinto, pues pertene-
ce a diferentes momentos temporales. El narrador extradiegético— es decir,
aquel que se encarga de narrar en la conferencia— es la tnica entidad que
se mantiene con relativa estabilidad; sin embargo, “la identidad autor-pro-
tagonista-narrador no es ni necesaria ni suficiente para establecer el cardcter
autobiogréfico de un enunciado” (Gasparini, 2012: 183), por lo que se hace
flagrante la imposibilidad de trasladar la realidad a la materia textual y se
evidencia la tensién identitaria del sujeto.

Las multiples formas en las que Vila-Matas construye a su yo personaje en
cada caso, ademds de usurpar la figura de Hemingway, atienden —como se
ha mencionado anteriormente— a la fragmentacién del sujeto que caracte-
riza al texto autoficcional, pues “propaga la idea de la debilidad [...:] el yo
autoficticio se ocupa de reiterar su exasperante programa de desapariciones
y reapariciones sucesivas’ (Alberca, 2013: 148), que se convierte en una
incesante busqueda de autoafirmacién. La fragmentacién y el juego con las
multiples identidades buscan la reafirmacién del yo en una crisis en la que ya
no le es posible construirse a si mismo.

En la misma linea se halla el recurso del doble, utilizado en la autoficcién
para resaltar la dificil existencia textual del autor, asi como el empleo de odra-
dek: “mi imaginacién ha creado un odradek que me habla a mi como si yo
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fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble sefiala “los espejismos
de lo vivido, los engafios de lo virtual” (Forest, 2012: 221). Ademds, en este
episodio, se indica la ficcidn al recurrir al material literario como tinico recurso
de la autonomia del texto. Otro caso es presentado por el doble de un joven
Vila-Matas con el que se encuentra en el acropuerto: “aquel joven, que tenia
aire diabdlico y cierto aspecto de asesino, se parecia mucho a mi en la época
en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2013: 65). Asi como el pro-
tagonista busca usurpar la identidad de Hemingway, el joven descrito en este
episodio usurpa la realidad de Vila-Matas, con lo que pone de manifiesto la
fragmentacidn del yo, puesto que “esta escision del sujeto de la enunciacién se
ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador con sus
dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). La fragmentacién y la duplicacién
constituyen las dos orientaciones que buscan conformar un sujeto unitario y
estable, pero que terminan anuldndose una a la otra.

El doble evidencia la ficcionalidad y la incapacidad de trazar un yo auto-
biogréfico auténtico en la narracién. En el mismo sentido, involucra la falta
de definicién genérica con la que el narrador juega durante toda la novela:
“cEra un impostor o alguien ajeno por completo a mi o yo mismo con unos
anos menos?” (Vila-Matas, 2013: 65). El doble cuestiona la propia existencia,
ademds: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro dentro del libro, esta
orientacién de la inversién del yo recuerda a la metafora del espejo” (Colona,
2012: 103). La imposibilidad de configurarse como un sujeto completo, la
fragilidad de la existencia y la fugacidad del tiempo unitario componen la crisis
del individuo de la que es resultado el sujeto moderno: “;Soy conferencia o
novela? ;Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En el
mismo sentido se encuentra el hecho de la usurpacién, como busqueda de
la autodefinicién: siempre es un simulacro, pues no alcanza a completarse.

Los ejercicios de duplicacién no comportan solamente a Vila-Matas, sino
al mismo Hemingway. El narrador tiene un encuentro con el que resulta ser
un doble del joven escritor estadounidense. El personaje de Alfonso es un
joven exiliado espafiol que mantenia un extrano parecido con Hemingway
en su juventud:

[...] iba tal como solia ir muchas veces vestido Hemingway en sus anos de
juventud [...] y le pregunté si no se habia dado cuenta de que €l iba vestido
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igual que Hemingway [...] y logré sorprenderme al decirme: “Es que soy
Hemingway. Yo crefa que ya te habias dado cuenta”. (Vila-Matas, 2013: 157)

Con la cita anterior, el narrador no sélo logra explicitar los recursos de
ficcionalizacién de la realidad, sino demostrar que la realidad, en el texto
literario, estd permeada por la mediacién de la escritura. Por ello es que la
autoficcién vilamatiana pone en tensidn todos los recursos de sus obras, que
las colocan, de un modo u otro, en la realidad biogréfica. La vinculacién con
el referente extratextual es siempre un recurso discursivo.

Estos elementos convierten al narrador en “una voz que permite construir
al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor [...] Le
pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se desplie-
ga la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” (Pozuelo, 2012: 168).
Estos elementos que lo insertan en la autoficcién también le permiten poner
en entredicho los discursos referenciales y las presunciones de verosimilitud,
poniendo de manifiesto la incapacidad de acceder a la veracidad realista me-
diante, precisamente, los referentes reales.

LA CONSTRUCCION DEL YO FICCIONAL EN NO VOY A PEDIRLE A NADIE QUE ME CREA

La literatura de Juan Pablo Villalobos es catalogada generalmente por el hu-
mor dentro de sus obras. Sin embargo, su produccién literaria no es ajena a
la autoficcidn: su novela mds reciente, Peluqueria y letras (2022), es prueba
de ello. En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se narra la historia de
Juan Pablo, quien, después de obtener una beca, se va a estudiar un doctorado
a Barcelona. Estas intenciones académicas son alteradas por los problemas que
Lorenzo —primo de Juan Pablo— tiene con una asociacién criminal, proble-
mas que también involucrardn a la novia del protagonista de la autobiografia
y a la familia de ambos. La novela se estructura mediante cuatro narradores:
Juan Pablo Villalobos, Valentina (novia del protagonista), la madre de Juan
Pablo Villalobos (cuyo nombre jamds se menciona) y Lorenzo. Cada uno de
estos narradores se hace presente a través de un registro discursivo particular:
Juan Pablo se construye bajo el c6digo de la autobiografia, es decir, enuncia
desde un yo, por lo que autor-narrador-personaje coinciden. Valentina escribe
un diario que se alterna con la autobiografia de Juan Pablo. Lorenzo y la madre
de Juan Pablo comparten el registro epistolar, pero desde soportes distintos:
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mientras Lorenzo redacta cartas para su primo, la madre le envia correos
electrénicos. Al mismo tiempo, esta asignacion de registros a cada narrador
o narradora pone de manifiesto el hibridismo genérico y la heterogeneidad
no s6lo de formas narrativas caracteristicas de la novela como género, sino
de las técnicas para hacer visibles los procedimientos de dicha hibridacién,
las cuales son analizadas a continuacién.

Otro apunte necesario sobre la construccién de la novela es su cardcter
intertextual explicitado por el propio autor. Al final del libro, Juan Pablo
Villalobos indica que en la novela se hallan fragmentos de “Diario de Es-
cudillers”, de Sergio Pitol, y didlogos provenientes de versos de Alejandra
Pizarnik y Oliverio Girondo. A diferencia del vinculo entre Paris no se acaba
nunca'y Paris era una fiesta, No voy a pedirle a nadie que me crea y los textos
insertos dentro de él mantienen sélo un vinculo de referencia simple: ayudan
a construir el argumento de la novela, pero no lo alteran en sus niveles signi-
ficantes. Es decir, si bien no afectan a modo de hipotextos, si nos indican la
naturaleza diversa del texto y anuncian, desde la intertextualidad, lo ficcional
dentro del relato. Todos estos referentes a otros géneros y procedimientos
tienen como punto de partida la autobiografia como archigénero, es decir,
como un espacio donde operan dos pricticas narrativas: el pacto de verdad
de la autobiografia, las cartas y los diarios, y la estrategia de ambigiiedad de
la novela autobiografica (Gasparini, 2012: 181).

El primer narrador presentado en No voy a pedirle a nadie que me crea
coincide con el del personaje principal y narrador de la autobiografia: “Juan
Pablo, ;no? Asiento. ;Juan o Pablo?, dice. Las dos cosas, digo, Juan Pablo”
(Villalobos, 2016: 18). Asimismo, lo que distingue a este narrador-personaje
es la enunciacién de la primera persona, que se reconoce como Juan Pablo,
y, por lo tanto, es una referencia inmediata al registro autobiografico, pues
se cumple la operacién autor-narrador-personaje. Sumado a lo anterior, el
cardcter factual inherente a la autobiografia se logra mediante la mencién de
varios datos en torno al autor-narrador: “Me preguntan de dénde soy, dando
por hecho que no soy de Guadalajara, quizd porque al estrecharles la mano
levanté el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que vivi ahi hasta los
doce afios” (Villalobos, 2016: 15). Por tanto, desde el principio, este narrador
se presenta como un yo autobiogrdfico, un yo estable.

No obstante, tanto el cardcter factual como la homonimia autor-narra-
dor-personaje y la estabilidad —principales fuentes de verdad referencial en
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la autobiografia— se disipan en el mismo acto narrativo cuando el narrador
nos indica que, a diferencia de una autobiografia tradicional, ¢l realizar cier-
tas modificaciones conscientes de su relato: “prefiero, como dirfan los malos
poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmento de la historia, o, mejor
dicho, recurrir aqui y ahora a los servicios de una eficaz y muy digna elipsis”
(Villalobos, 2016: 15). Esto, ademds de implicar la primera interrupcién en
la historia de Juan Pablo, también es una insercién del aspecto metadiscur-
sivo dentro de la novela. El narrador se sabe compositor de un relato que los
involucra a él como narrador y a otros sujetos como personajes, asi como
un argumento del cual se puede disponer a su voluntad. Ademds, representa
una declaracién de principios en torno a la presencia del personaje dentro
del esquema que conforma autor-narrador-personaje y, en consecuencia, se
presenta la estrategia de la ambigiiedad de la autoficcién.

La ambigiiedad no sélo afecta al estatuto de verdad de la autobiografia, sino
que, al mismo tiempo, hace que la voz del narrador (Juan Pablo) desaparezca
dentro de la novela, especialmente por la alternancia entre su relato (carente
de verdad) y aquellos otros que refieren los hechos. En este sentido, ésta es
la manera en la que se pone en crisis al sujeto presentado inicialmente como
estable bajo el esquema autor-narrador-personaje del pacto autobiogrifico.
El narrador Juan Pablo desaparece dentro del relato, del mismo modo en el
que el personaje Juan Pablo también lo hace hacia el final de la novela; asi lo
expresa su novia Valentina, la narradora-escritora de los diarios: “Me pregunté
si sabia noticias de Juan Pablo y le dije que no y que, de hecho, Facundo y
Christian ya estaban alarmados, que me dijeron que Juan Pablo nunca se
habia ausentado tanto tiempo” (Villalobos, 2016: 208). Dicha desaparicién
es anunciada por el narrador mediante la expresién: “Dentro de nada yo seré
prescindible” (Villalobos, 2016: 180), que titula uno de los capitulos.

Respecto a la homonimia del autor-narrador-personaje en las conclusiones
de Lejeune, Lorena Amaro apunta: “la revisién de muchos textos de esta natu-
raleza [autobiografica] le permitia identificar o aislar esta particularidad de la
narrativa autobiogréfica, que como veremos luego, se ha ido convirtiendo en
uno de los aspectos mds parodiados y complejos del género” (1994: 326-237).

De hecho, esto ocurre en el apartado autobiogrifico de No voy a pedirle a
nadie que me crea. El personaje principal, que remite al autor y es narrador,
juega gradualmente con la veracidad de su discurso, y este juego le da el titulo
a la obra “No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 62), un
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titulo basado en el cardcter ambiguo de la enunciacién de verdad dentro de
la novela por parte del autor-narrador de la autobiografia. Ademds, se hace
evidente una serie de selecciones constructivas que ayudan al relato a seguir
su curso; hay una plena conciencia del personaje-narrador como artifice de
una escritura del yo, una metatextualidad: “si me pidiera que la matara, o que
la secuestrara, que la torturara, que la extorsionara, o que la chantajeara, por
decir algo, eso tendria mayor coherencia diegética, considerando los antece-
dentes” (Villalobos, 2016: 60).

Sumado a lo anterior (la desaparicién del personaje-narrador, el juego
ambiguo con la veracidad y la metatextualidad), se presenta la estrategia de
la mise en abyme mediante la escritura de una novela cuya informacién es
escueta en los apartados narrados por Juan Pablo: “Una novela abandonada,
por supuesto, como todas las novelas que he intentado escribir hasta ahora.
Hasta ahora: porque ahora voy a ir hasta el final y si quiero terminar la novela
necesito salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir el final de una
novela” (Villalobos, 2016: 184).

Esta novela —cuyo nombre no se expresa al comienzo— es lo que termina
de unir el relato autobiogrifico de Juan Pablo y el diario de Valentina. M4s
que el personaje-narrador-autor, lo fundamental de No voy a pedirle a nadie
que me crea es la novela misma en tanto artificio construido por una escritura
que pretende referenciar una verdad (metatextualidad). El artificio se refiere
a si mismo y no tanto a su autor. Sin embargo, antes de profundizar en ello,
debe sefalarse cémo el diario y el género epistolar se vinculan con lo auto-
biogréfico en el texto de Juan Pablo Villalobos.

El diario de Valentina presenta marcas genéricas evidentes: la datacién de
los hechos, el esquema de bitdcora, la recapitulacién y reflexion de aconteci-
mientos sucedidos con anterioridad, asi como el tono confesional e intimo
relacionados con la expresién de una subjetividad particular. Es en este apar-
tado donde los géneros de las escrituras del yo estin més presentes, donde se
hacen mds evidentes esas distintas formas narrativas. Por ejemplo, el diario
empieza de la siguiente manera: “Estoy segura que no hay nada m4s falso que
el hecho de que una persona que se ha pasado los tltimos afios estudiando
diarios, memorias, autobiografias y todo tipo de escritura intima se ponga
a escribir un diario” (Villalobos, 2016: 35); esta primera declaracién de
principios sobre el diario establece dos cuestiones importantes: 1) el cardcter
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ficcional (falso) de la escritura del diario, y 2) la relacién del diario frente a
otras escrituras intimas no sélo dentro de la novela.

La primera cuestién queda evidenciada en tanto, como lo anuncia la na-
rradora, se da un rompimiento del pacto de verdad: “De acuerdo, escribi dos
mentiras. No me com{ una mandarina. Ni dos manzanas. Era un decir como
decir que me habia comido una pera. O una rebanada de pina. En realidad,
era un plagio, de los diarios de Silvia Plath, gran comedora de mandarinas”
(Villalobos, 2016: 35).

Asimismo, aqui se da el quebrantamiento de la coincidencia entre autor,
narradora y personaje. Aunque es evidente lo ficcional del diario que alterna
el relato autobiogrifico de Juan Pablo, su inclusién sélo reafirma el ejercicio
de referencia de la novela hacia la novela misma, porque los escritos “redac-
tados” por Valentina confirman que todo el texto es una experimentacién de
procedimientos y géneros cuyo eje central es el espacio autobiogrdfico como
archigénero. Por ejemplo, en la entrada del lunes 8 se lee: “La lectura de un
diario es totalmente distinta, saber que lo que da légica a la narracién es una
vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tranquiliza” (Villalobos,
2016: 40). De tal modo, puede apuntarse que el autocomentario estd presente
no sélo en lo narrado por Juan Pablo, sino también en lo escrito por Valentina
y el resto de los narradores-autores de los otros textos.

La segunda cuestién —la relacién del diario frente a otras escrituras inti-
mas— proviene del hecho de que el diario sea escrito por una mujer, Valentina,
cuando en la tradicién literaria occidental —sobre todo del siglo xmx— el
diario fue un género asociado a las autoras por ser de cardcter mds intimo,
mientras las grandes e importantes autobiografias, destinadas a circular pu-
blicamente, fueron escritas por hombres, cuyas historias importaban a una
nacién. Silvia Hégéle escribe: “en la nocién de secreto —muy asociado a la
préctica diaristica— también subyacen elementos de las esferas concernientes
a la oposicién entre lo masculino y lo femenino” (2018: 278). Respecto al
diario, Lejeune escribié que sélo eran “una serie de rastros fechados” frente al
relato retrospectivo e histdrico que implicaba la autobiografia (1994: 27). La
conciencia genérica, no sélo literaria, en No voy a pedirle a nadie que me crea
puede leerse en el siguiente fragmento: “Empecé este diario titubeando, como
una sefiorita decimondnica demasiado pudorosa para contar lo que de verdad le
sucedia. Y quién me viera ahora: estas paginas empiezan a parecer una novela”
(Villalobos, 2016: 179). De este modo, también desde las entradas del diario
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de Valentina hay una confirmacién de lo artificial de la novela: “Pero como
de todas maneras nadie las va a leer, no me importa que nadie crea que esto
es un diario, no voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 179).

La oposicién diario-autobiografia dentro del argumento de la novela ocurre
cuando Valentina se entera de la novela de Juan Pablo:

Por supuesto, Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor
de la literatura que tanto desprecia, aunque jamds me lo haya dicho. Para
no ofenderme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiogrifica. (Villalobos,

2016: 199)

En este punto del diario, el relato autobiogrifico comienza a tener menor
presencia, Juan Pablo desaparece de manera paulatina y Valentina decide usar
la novela —que ostenta el nombre de No voy a pedirle a nadie que me crea—
como método de busqueda: “No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba
su novela. Se llama. No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016:
199)”. La metatextualidad funciona para cuestionar la veracidad de cualquiera
de las escrituras del yo —especialmente la autobiografia de Juan Pablo— y
reafirmar al diario como un medio mds idéneo para la evocacion de la verdad.
En la entrada del jueves 13 de enero del diario se lee nuevamente la oposicién
del diario y la autobiografia:

¢«Los autores no utilizan su propia vida y experiencia para convertirlas en
ficcién? Hasta donde sé, las novelas son eso, ficcién. No me vas a pedir que le
crea a Juan Pablo s6lo porque me promete que todo es verdadero. ;No crees
que si quisiera dejar un testimonio escribiria un diario? (Villalobos, 2016: 203)

De este modo, mediante la oposicién, en la novela se demuestra el mayor
grado de verdad que presenta el diario frente a la autobiografia:

Me puse a pensar en las inconsistencias de la novela de Juan Pablo que habia des-
cubierto hasta ese momento, el cambio de nombre de la perra, la apariencia del
pakistani, el nimero de hermanas de Laia, eran tres detalles que demostraban
que en esas pdginas habia una novelistica, que Juan Pablo actuaba consciente
de los mecanismos de la autoficcién. (Villalobos, 2016: 222)
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El senalamiento de las inconsistencias, lo ambiguo de la autoficcién, le
resta capacidad de enunciar la verdad a la autobiografia de Juan Pablo. Por
tanto, si con la desaparicién del narrador-personaje —cuyo referente es el
autor— se rompia el esquema de la homonimia, con la oposicién de la au-
tobiografia contra el diario, el pacto autobiogrifico queda desplazado, pues,
como lo escribe Valentina, no hay intenciones de crear vinculos con una
realidad factual extraliteraria de la cual el pacto de verdad pueda sostenerse.
Lo que demuestra el diario de Valentina, en otras palabras, es lo ficcional en
el relato de Juan Pablo y, en Gltima instancia, la imposibilidad de alcanzar esa
verdad por medio de procedimientos literarios, lo cual también es asentado
mediante el andlisis textual del escrito de Juan Pablo: “El subrayado empezaba:
‘Rique me llamé por teléfono y dijo: ven a mi despacho mafiana a primera
hora. Quedamos de vernos a las ocho en su oficina del Paseo de San Juan’™
(Villalobos, 2016: 206).

Sin embargo, la oposicién autobiografia-diario no es la Ginica dentro de Vo
voy a pedirle a nadie que me crea, ni tampoco los tnicos registros discursivos.
Como se apunté anteriormente, Lorenzo y la madre de Juan Pablo usan la
forma de la epistola: el primero mediante cartas y la segunda con correos elec-
trénicos. En el caso de los correos de la madre de Juan Pablo, se evade el uso
de la primera persona, en su lugar, se utiliza la tercera persona dirigiéndose a
una segunda: “Querido hijo, tu madre espera que este correo te encuentre ya
instalado y recuperado del cansancio del viaje. No vayas a pensar que tu madre
se ha vuelto loca y se va a poner a escribirte todos los dias ahora que vives en
Europa” (Villalobos, 2016: 29). Estos correos electrénicos, del mismo modo
que el diario de Valentina y las cartas de Lorenzo, nos dan mds informacién
sobre la vida de Juan Pablo, es decir, enmarcan muchas de las acciones reali-
zadas por el protagonista u ofrecen una explicacién de éstas, lo cual evidencia
lo incompleta que estd la autobiografia de Juan Pablo dentro de la novela.

En oposicién con los correos de la madre, las cartas del primo Lorenzo
enuncian desde una primera persona y, en comparacién con los demds re-
gistros de la novela, hacen énfasis en el tiempo de escritura y lectura de lo
escrito: “Supongo que si estds leyendo esta carta es porque te llegd, llimame
en chinga, al teléfono que te voy a poner al final para que yo sepa que ya estd
abierto el canal de comunicacién” (Villalobos, 2016: 66). Asimismo, las cartas
son paradigmdticas al mostrar la fragmentacién temporal entre lo escrito y la
lectura, debido a que son leidas a destiempo, pues Lorenzo muere en el primer
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capitulo de la autobiografia de Juan Pablo. Si la alternancia entre diario y au-
tobiografia vislumbraba la fragmentacién del argumento completo, las cartas
y los correos electronicos demuestran que a cada registro le corresponde un
tiempo de recepcién. Asi como el pacto autobiogrifico se basa en un momento
de lectura, del encuentro con el lector, las cartas y el correo se supeditan al
tiempo de entrega. Asi, se hace evidente el desorden cronoldgico que implica
el discurso de la autoficcién dentro de la novela.

La oposicién entre las cartas y los correos ocurre en el sentido del tiempo
de cada registro: el contenido de las cartas de la madre es paralelo al relato
autobiogréfico, incluso, anade informacién sobre la vida de Juan Pablo en
Barcelona: “Primero, que Juan Pablo y Valentina han terminado. Y segundo,
que ahora mi hijo tiene una novia catalana de una familia europea de abolengo”
(Villalobos, 2016: 97). En cambio, la primera carta de Lorenzo es el tltimo
registro que aparece en la primera parte de No voy a pedirle a nadie que me crea
y su contenido versa sobre las causas de todo lo que Juan Pablo narra en su
texto, es decir, presenta un desfase en relacién con el resto de textos, relatos y
narradores del libro al narrar hechos anteriores al relato principal: “Hace dos
semanas de cuando estoy escribiendo esta carta, para que me entiendas, no
dos semanas de ahora que la estds leyendo, porque no sé cudndo la vas a leer,
espero que si la estés leyendo, gsi te llegd la carta?” (Villalobos, 2016: 129).
La forma de la epistola, en un sentido mds tradicional, es anacrénico frente
al correo electrénico y la autobiografia, de ahi la descolocacién temporal
respecto a ellos. En cambio, los correos de la madre son lo dltimo que se lee
en el libro a modo de epilogo y son el tinico medio de informacién acerca de
la desaparicién de Juan Pablo, como autor-narrador-personaje, y de Valentina,
quien también interrumpe su diario.

En el epilogo también se vuelve a mencionar la novela dentro de la novela
como un objeto perdido, no s6lo entre los registros, sino también en la historia
relatada: “[...] que las supuestas pruebas que tenia, una novela que segin esto
td estabas escribiendo y donde contabas todo lo que habia pasado, nunca las
ha mostrado, dice que se las robaron” (Villalobos, 2016: 229). De tal modo,
el proyecto autobiogréfico presentado desde un principio, una vez leido por
Valentina y referido como algo 70 real por la madre, se convierte en una au-
toficcién. Philippe Gasparini escribe: “La ficcionalizacién del ‘yo’ obtiene su
legitimidad, no de su modernidad, sino, al contrario, de la existencia de una
larga tradicién histérica en la que Colonna convoca a Luciano y Apuleyo”
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(2012: 179); por tanto, el procedimiento en torno a la construccién del yo
autoficcional en el relato de Juan Pablo consiste en referenciar y hacer evidente
el uso de una tradicién de las escrizuras del yo mediante el trastocamiento de
dicha tradicién: hacer el desmantelamiento de los artefactos que construyen
el estatuto de verdad.

Al mismo tiempo, esta construccién de un yo ficcional implica el desplaza-
miento —mas no anulacién— del yo autobiogrifico presentado en la primera
parte de No voy a pedirle a nadie que me crea. Anna Maria Guasch escribe: “el
relato autobiogréfico tiene la habilidad de producir, desde el punto de vista
performativo, un mayor efecto de sujeto y consiguientemente, un mayor efecto
de verdad, mds alld de la ficcién” (2021: 253); en No voy a pedirle a nadie gue
me crea se pierden los sujetos y, al no haber un efecto de sujeto auzobiogrdfico,
no hay un efecto de verdad. En cambio, se construye un yo autoficcional'y se
logra mediante desplazamientos y alteraciones del pacto autobiogrifico y no
suprimiéndolo y, como consecuencia, se genera un pacto ambiguo. A saber, se
necesita hacer evidente cada procedimiento que refiera a la tradicién, lo cual,
paradédjicamente, convierte al sujeto y al esquema autor-narrador-personaje
como elementos sustanciales.

En la novela de Juan Pablo Villalobos, el argumento es atravesado por varios
registros discursivos que son histdricos: la autobiografia, el diario y la epistola.
Todos estos discursos desplazan cada elemento del llamado pacto biogrdfico, y en
ese desplazamiento la reflexién metatextual y metaliteraria se hacen presentes
mds como productos que como estrategias. Ademds, al confluir todos estos
registros, nociones como /a verdad o el tiempo en el relato autobiografico son
puestos en crisis. Dicha crisis del género o modo de narracién inserta la novela
al corpus literario contempordneo que, lejos de trabajar bajo el esquema de
un género, se preocupa mds por sus herramientas y recursos, y adopta una
postura respecto a una tradicion.

CONCLUSION

Tanto en Paris no se acaba nunca como en No voy a pedirle a nadie que me
crea existe una conciencia sobre los recursos constructivos de la ficcién por
parte de los narradores. El narrador de la novela de Vila-Matas, por ejemplo,
conoce las implicaciones de trasladar la realidady su préctica de la conferencia
al dmbito textual y, por tanto, al proceso de la escritura: “Al saber que iban a
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convertirse en material literario, los asistentes a aquella conferencia me lan-
zaron miradas desafiantes (para censurar mi atrevimiento) o bien de angustia
ante la incémoda perspectiva de verse pronto convertidos en personajes de
un relato” (2003: 14).

En el caso de la novela de Villalobos, Valentina se concibe como personaje
dentro de la novela de Juan Pablo (No voy a pedirle a nadie que me crea) y se
puede leer de la siguiente manera: “yo existo, aunque, la verdad, Juan Pablo
no hable de mi, soy como un personaje secundario de la novela” (Villalobos,
2016: 21).

Dicha conciencia sobre el texto como una “realidad construida” estd atra-
vesada por el sentido del humor, especificamente por la ironia alrededor del
atributo de verdadero de la autobiografia. Como se ha revisado, la ironfa
resulta fundamental en Paris se no acaba nunca, no sélo por las pretenciones
del personaje y sus métodos para lograr sus objetivos, sino también por la
disposicién de los distintos registros en torno a la construcccién de un efecto
de verdad: “;Es que existe realmente lo real? ;De verdad se puede ver algo de
verdad? Sobre la realidad, yo opino como Proust, que decia que por desgracia
los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirian medir las
distancias, pero no indican las direcciones” (Vila-Matas, 2003: 15).

En el caso de la novela de Villalobos, la ironia recae en la afirmacién que
titula la novela: “No voy a perdirle a nadie que me crea” es una afirmacién que
elude también el efecto de verdad y se presenta continuamente en la novela
desde los distintos narradores.

La definicién de la autoficcion frente a la autobiografia resulta paraddjica,
como se anunci6 desde el inicio del presente texto, en tanto que no anula los
elementos que erigieron a la autobiografia como un género, ya que depende de
esos mismos elementos para su configuracién. No obstante, el trastocamiento
y desplazamiento de cada pilar fundamental del género autobiogrifico a favor
de la constitucién de un yo autoficcional evidencia una serie de procedimientos
que ayudan a distinguir la manera en la que operan estas dos formas narra-
tivas. Este trastocamiento y desplazamiento se expresa en términos de una
crisis, no sélo del pacto autobiogrifico, sino también de las formas de la obra
literaria y de sus técnicas compositivas, que van desde la intertextualidad como
elemento constructivo a la exploracién en distintos registros discursivos para
construir el efecto de sujeto.
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Bajo este entendido, la construccién de la autoficcién en Paris no se acaba
nunca abarca recursos como el doble que cumple tanto la funcién de hacer
evidente una ficcién como poner en crisis dos modos de existencia: la textual
y extratextual. Esta duplicidad se expresa también en términos del doble
registro: la conferencia y la novela. El hibridismo genérico, por otro lado, es
parte fundamental en la composicién del argumento de No voy a pedirle a
nadie que me crea, debido a la informacién que otorga cada texto acerca del
protagonista a pesar de provenir de géneros distintos y de la progresiva des-
aparicién del sujeto autobiogrifico. Estos aspectos —como se ha estudiado
en estas paginas—, al tener como fin la realizacién de un relato autoficcional,
ponen en primer plano los procedimientos narrativos, las preocupaciones
en torno al yo, asi como una experimentacién lograda gracias a la tradicién
moderna acerca de la escritura autobiogréfica. Adicionalmente, el modo de
presencia de los caracterizadores de la autoficcién en estas dos novelas muestra
uno de los elementos fundamentales en cuanto a la caracterizacién del género
y es el efecto autoficcional.

Finalmente, el andlisis de los procedimientos estructurales de la autoficcién
en Paris no se acaba nunca'y No voy a pedirle a nadie que me crea ha permitido
evaluar las tensiones discursivas entre el yo textual y el yo referencial, a partir
de la crisis de representacién y conformacién del sujeto. Los elementos de
los que se sirve el texto autoficcional develan la bisqueda de afirmacién de
un autor que se presumia muerto a finales de 1960. Las multiples formas de
ocultacién del sujeto, no sélo se revelan como intentos de autoafirmacién
del yo, sino como formas agénicas de la bisqueda del personaje, que oscila
entre su desaparicién y afirmacién en materiales literarios, pues el excedente
biografico se pierde, precisamente, en los ejercicios de su recuperacion.
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Abstract: [n literature, nature is often associated with notions of fertility, beauty,
and stability. But the natural world can also be portrayed as an untamed place,
Sfull of paradox, mystery and horror. To illustrate this point, this article analyzes the
metaphorical elaboration of the human-nature link in the short story collection El
matrimonio de los peces rojos by Mexican writer Guadalupe Nettel, with an em-
phasis on the short story “Hongos”. This metaphorical elaboration, besides unifying
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rojos”, “Felina”, and “La serpiente de Beijin”; and those stories that propose a link
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Resumen: En la literatura, la naturaleza se muestra frecuentemente vinculada con
las nociones de fertilidad, belleza y estabilidad. Pero el mundo natural también
puede representarse como un lugar indémito, lleno de paradojas, misterio y ho-
rror. Para ejemplificarlo, este articulo analiza la elaboracién metaférica del vinculo
humano-naturaleza en la coleccién de relatos El matrimonio de los peces rojos, de la
escritora mexicana Guadalupe Nettel, con énfasis en el relato titulado “Hongos”. Esta
elaboracién metaférica, ademds de unificar los niveles estructural y temdtico, agrupa
los relatos en dos tipos: los que plantean un vinculo con una naturaleza domesticada
y contenida, como en “El matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de
Beijin”, y aquellos donde el vinculo es con una naturaleza salvaje e invasiva, sugerido
<« » <« b2l
en “Guerra en los basureros”, pero desarrollado plenamente en “Hongos”.
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n una entrevista de 2014, la escritora mexicana Guadalupe Nettel

mencionaba lo siguiente a propésito del lunar congénito que recubre

su glébulo ocular derecho: “Siempre me he sentido una creatura doble.
Si te fijas en mis dos perfiles verds que son muy distintos y esto se debe a que
tengo una visién muy diferente en cada ojo” (Wolfenzon, 2014: s.p.). En el
fondo, aquellas palabras revelaban su interés por tres aspectos que, en mayor
o menor medida, todavia hoy definen su microcosmos literario: el concepto
de mirada, la nocién de corporalidad y el tépico del doble.!

De acuerdo con Inés Ferrero Céndenas, las inquietudes de Nettel y las
formas en las que se acerca a ellas estdn claramente delineadas: “se repiten de
novela en novela, de cuento en cuento, utilizando fé6rmulas narrativas andlogas
y empleando los mismos simbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que
dota a su obra de una coherencia indiscutible” (2020: 10). En las novelas
El Huésped y El cuerpo en que nact, por ejemplo, la ceguera, lo corporal y la
dualidad son las coordenadas por las que se desplazan las narrativas. Y en su
libro de relatos Pétalos y otras historias incémodas, la ruptura con el canon de
belleza occidental y con los comportamientos socialmente bien vistos, asi
como el malestar que provoca toda conducta que se aleja de lo normativo
originan una lucha cifrada entre el ocultamiento y la exhibicién de las manfas
que caracterizan a sus personajes.

Los protagonistas de sus narraciones son personajes solitarios que, de una
u otra manera, se mueven en los limites de la norma, pero nunca logran ir
mds alld de las imposiciones sociales, ni de las contradicciones internas que
los habitan. Quizds una muestra de ello sea la participacién tangencial de la
protagonista de £/ huésped en una disidencia politica que apenas alcanza la pro-
testa. Son personajes de naturaleza contradictoria que, “movidos por su deseo

1 Ademds de sus textos literarios, Nettel también ha publicado estudios sobre literatura. Enlisto la
obra publicada hasta la elaboracién de este articulo, y segin los géneros narrativos a los que se
adscriben. Cuento: Juegos de artificios (1993, Instituto Mexiquense de Cultura), Les jours fossiles (2003,
Editions de I'Eclose), Pétalos y otras historias incdmodas (2008, Anagrama), El matrimonio de los
peces rojos (2013, Péginas de Espuma), Los divagantes (2023, Anagrama). Novela: £/ huésped (2006,
Anagrama), E/ cuerpo en que naci (2011, Anagrama), Después del invierno (2014, Anagrama), La hija
sinica (2020, Anagrama). Estudios literarios: Para entender a_Julio Cortdzar (2008, Nostra Ediciones),
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014, Taurus).
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de preservar su libertad de cuerpo y mente” (Licata, Hadatty Mora y Vanden
Berghe, 2023: 9), ocupan espacios narrados con “atmésferas turbadoras donde
lo anémalo se aposenta en lo cotidiano” (en Nettel, 2013: contraportada).”
Puede intuirse que la mirada, lo corporal y la dualidad también se encuen-
tran en la coleccién de relatos El matrimonio de los peces rojos, merecedora del
I1I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero y publicada
en 2013 por la editorial espafiola Péginas de Espuma. En cierto sentido, los
cinco relatos en E/ matrimonio de los peces rojos contintian con los intereses
temdticos de la escritora, ademds de que amplian los recursos literarios explo-
rados en su narrativa breve anterior. Junto al concepto de la mirada, la nocién
de corporalidady el tépico del doble, cobra especial relevancia la elaboracién
metaférica del vinculo entre humanos y otros seres vivos y —en un sentido
mds amplio— con la naturaleza, antes trabajado en su obra, aunque de manera
menos cuidada. En palabras de Nettel: “En varios de mis relatos encuentras
metédforas como las que desarrollo en estos cuentos, sélo que escritas al paso
y sin mucho detenimiento” (Wolfenzon, 2014: s.p.). Asi, por ejemplo, en
el relato “Al otro lado del muelle”, de Pétalos y otras historias incémodas, los
personajes femeninos se describen con caracteristicas animalescas: las “manos
anfibias de la maestra”, el “seno puntiagudo de perra flaca” de la protagonista
o la boca “delgada y fria... de pez” de Michelle (Nettel, 2008: 68, 79). En
“Bonsii”, el tercer relato del mismo libro, Nettel desarrolla mds concienzu-
damente la relacién entre las caracteristicas fisicas de las plantas y los aspectos
psicoldgicos de los personajes. Pero es en El matrimonio de los peces rojos donde

2 Esta forma de describir la diégesis en los relatos de Nettel recuerda el efecto de lo siniestro que
provoca el género fantdstico. Sin entrar en clasificaciones genéricas, por el momento sélo quiero
sefalar que, en efecto, gran parte de la literatura de Nettel se mueve en las regiones de este género.
De hecho, la misma autora reconoce, si no su filiacién, al menos si la influencia del género en su
formacién literaria: “Yo me formé como lectora leyendo literatura fantdstica: autores como Poe,
Stevenson, Maupassant, Wilde, Merimée, Gautier, Lautréamont. Y después otros como Rulfo,
Borges, Cortdzar, me ensefiaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las
cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece. Creo que
todas esas lecturas y esa aficién por las historias multifacéticas aparecen en mis historias sin que lo
busque de forma propositiva. Se trata simplemente de una manera de ver el mundo” (Wolfenzon,
2014:s.p.). A pesar de que la escritora afirma no abrir sus mundos narrados a otras dimensiones de
forma propositiva, me parece que si hay una intencién deliberada precisamente porque su manera
de ver el mundo se desdobla, como lo muestra la cita al inicio de este articulo.
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dicha elaboracién metaférica es ya una fé6rmula narrativa que cohesiona los
niveles estructural y temdtico de los relatos y otorga cierta unidad al libro.

Al modo de las colecciones de relatos integrados (Sinchez, 2011), los
cinco textos son variaciones sobre un tema que organiza un universo en
el que la repeticién y la recurrencia son decisivas. Si bien cada relato tiene
plena autonomia, éstos se unifican por medio de ciertos recursos narrativos
dominantes.® El vinculo entre humanos y otros seres vivos, encuadrado en
un entorno urbano, se trabaja desde dos perspectivas diferentes. Mientras
que las historias de “Felina”, “La serpiente de Beijin” y el relato que da titulo
al libro plantean el vinculo desde una naturaleza contenida, domesticada y
que depende del cuidado humano —en el sentido de que los animales son
mascotas—, en “Guerra en los basureros” y “Hongos” se establece un vinculo
con una naturaleza indémita y de cardcter mds primitivo que invade el espacio,
sea éste nuestra casa o la piel que habitamos.

En ese sentido, la naturaleza se vuelve amenazante y las cucarachas que
invaden el espacio deben combatirse y exterminarse, como sucede en “Guerra
en los basureros”, o bien permitir su avance y dejar que invada parte del cuerpo
de la protagonista, como en “Hongos”. Tomando en cuenta lo anterior, en
este articulo enfatizo la manera en la que la naturaleza salvaje de “Hongos”
contrasta con la naturaleza domesticada de los demds relatos. De ahi que resulte

3 Para ahondar en este aspecto, retomo brevemente la relacién de Nettel con el género fantdstico. De
acuerdo con la escritora, el cuento “Axolot]” de Julio Cortédzar —de quien, por cierto, publicé en 2008
un breve estudio en la coleccién “Para entender” de Nostra Ediciones— fue su punto de referencia
para escribir algunas de las historias en el Matrimonio de los peces rojos: “Queria poner el reflector en
la animalidad que tenemos los seres humanos, usando muy conscientemente el recurso de Cortdzar
en Axolotl’, que no se sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por otro,
por el animal previo” (Friera, 2014: s.p.). La comparacién que hace Nettel es relativamente vélida,
porque en sus cuentos no se produce la metamorfosis plena de los personajes, como si sucede con el
protagonista en “Axolotl”. No se trata, entonces, de un uso estricto del recurso narrativo de Cortdzar,
sino de una reelaboracién. Ademds del recurso cortazariano, los relatos comparten el impulso de
sus narradores por conocer més acerca de otros seres vivos y de vincularse con ellos, la atribucién
de rasgos animales y de otras especies a los seres humanos, la eleccién de seres vivos en apariencia
poco similares al ser humano y —como en el caso de “Hongos”, el cuarto relato de la coleccién— la
posibilidad de modificar el cuerpo. Para revisar cémo algunas caracteristicas animales configuran
el nivel estructural de “El matrimonio de los peces rojos” y “La serpiente de Beijin”, refiero a los
estudios de Isabelle Wentworth (2021) y de Jazmin G. Tapia Vdzquez (2020), respectivamente. Mds
adelante retomaré algunas de sus reflexiones.
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necesario revisar cémo Nettel desarrolla la idea de una naturaleza estable y
contenida, a modo de contraste al momento de analizar el rostro indémito e
invasivo de la naturaleza.

DOS PERSPECTIVAS DE LA NATURALEZA

Originalmente, el titulo de E/ matrimonio de los peces rojos era Historias
naturales, como explica Nettel: “Yo habia pensado otro titulo para el libro,
Historias naturales, porque no son historias extrafas” (Friera 2014: s.p.).*
Sobre el primer titulo, Jazmin G. Tapia Vizquez senala que se trataba de un
guino a la tradicién de historias naturales escritas en la antigiiedad, entre las
que se encuentran, “la Historia de los animales de Aristételes, Historia natural
de Plinio el viejo y el Fisidlogo de autor desconocido” (2020: 135). Recorde-
mos que uno de los epigrafes de la coleccién proviene de la Naturalis historia
(22-27 d. C.) de Plinio el Viejo, quien —en palabras de Carmen Dolores
Carrillo Judrez— “se propone reelaborar el conocimiento de la naturaleza
[...] mediante la ordenacién de los reinos mineral, vegetal y animal” (2020:
120). Este primer titulo trazaba puntos de contacto con la filosofia clésica
occidental, enfatizaba la importancia de la naturaleza y —quizd de manera
tangencial— también nos ubicaba frente a la idea de leer historias “naturales”
en ambos sentidos: historias relacionadas con la naturaleza y que no se escapan
de la norma, ordinarias. Sin embargo, esta naturalidad es engafiosa, pues las
historias estdn escritas en un relativo c6digo realista que termina mostrando
un perfil inusual —incluso siniestro— de las situaciones narradas.

Fuera como fuese, el titulo actual de la coleccién ubica la tesis central del
relato “El matrimonio de los peces rojos” como elemento unificador del libro.
Esta se enuncia desde el primer parrafo: “En general, se aprende mucho de
los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo
que refleja emociones o comportamientos subterrdneos que no nos atrevemos
a ver’ (Nettel, 2013: 15-16). Como se observa, el titulo puede tener dos

4 Su comentario también parece indicar que la decisién de cambiar el titulo fue editorial y no de ella.
Si bien Nettel no toca ese tema en sus entrevistas, resulta curioso que en la traduccién al inglés, a
cargo de la estadounidense Jesse T. Lichtenstein y publicada en 2014 por la editorial Seven Stories
Press, se haya conservado el titulo original: Natural Histories.
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interpretaciones: el matrimonio posee unos peces rojos o bien los peces rojos
son un matrimonio. Esta segunda interpretacion asocia a los humanos con
Otros seres vivos gracias a la correspondencia entre el matrimonio, que es una
institucién social y cultural relativa sélo a las personas, y los peces rojos, que
representan dos dimensiones: literalmente refieren a los animales y metaféri-
camente a los humanos. En el titulo actual estd la férmula que Nettel trabaja
a lo largo del libro: la elaboracién metaférica del vinculo entre humanos y
Otros seres vivos.

Diferentes criticos han estudiado este vinculo en E/ matrimonio de los pe-
ces rojos: Carmen Dolores Carrillo Judrez, Jazmin G. Tapia Vizquez y Mara
Itzel Medel Villar (en Ferrero, 2020), Isabelle Wentworth (2021), Milena
Matschke (2017) y Francisco Herndndez (2017), por mencionar algunos.
Curiosamente, la mayor parte de los andlisis se enfocan en tres historias: “El
matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de Beijin”, y sélo de
manera tangencial se hace referencia a “Guerra en los basureros” y casi nun-
ca a “Hongos” —sdlo Milena Matschke (2017) se refiere a los hongos y su
crecimiento como sinécdoque de la reproduccién—. Precisar los porqués de
esta tendencia es una tarea compleja y quizds innecesaria, por cuanto puede
atender a gustos personales o a lineas de investigacién determinadas; en su
lugar, s6lo ofreceré una conjetura: en mayor o menor grado, los peces, los
gatos y las serpientes son animales que despiertan empatia en los humanos, en
contraste con las cucarachas y los hongos, que son organismos vinculados con
los procesos de descomposicién y —a pesar de su diversidad— generalmente
vistos como un riesgo sanitario. Mds aun, los hongos no pertenecen a nuestra
clasificacién taxonémica del reino animal, sino que tienen una clasificacién
independiente, el reino fungi, cuyo estudio, atn en la actualidad, es parcial
debido a su alto nivel de diversidad bioldgica.

De acuerdo con Francisco Herndndez, el concepto del fenémeno literario
de Nettel enfatiza “ideas como que los seres humanos no estamos solos y que
Unicamente nos conoceremos mejor si tomamos en cuenta las experiencias
intensas que se desencadenan al convivir con la o7z mitad'y concluir que esta
es un reflejo o, en ocasiones, una directriz que marca el sentido de nuestra
evolucién” (2017: 72; énfasis en el original). Mds alld de la intencién didéctica
que Herndndez adjudica a Nettel, podriamos coincidir que, de buena gana,
aceptarfamos la comparacion con peces de aspecto fastuoso y cardcter combati-
vo, 0 con los gatos, que remiten a una majestuosidad salvaje celebrada por siglos
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en la literatura, e, incluso, puede ser que a ciertas personas les siente bien la
similitud con el proceder sigiloso de una serpiente, pero, ;cémo identificarnos
con las cucarachas?, ;cémo reconocernos en el comportamiento parasitario
de los hongos? El reconocimiento en la otredad —la o7z mitad a la que se
refiere Herndndez— supone cuestionar nuestras nociones sobre lo que nos
hace humanos desde un lugar que pareciera poco halagador en la clasificacién
de los seres vivos. Me da la impresién de que para los criticos mencionados
lineas arriba, que estudian la elaboracién metaférica de un vinculo estricta-
mente humano-animal, el reconocimiento en esa otz alteridad —la que se
alimenta de materia orgdnica descompuesta y, sobre esa base, erige un reino
propio— les resulta cuando menos incémodo.

Pero “Hongos” no incomoda porque muestre el aspecto parasitario de la
naturaleza, sino porque Nettel lo manifiesta en el cuerpo y el comportamiento
humanos. Una sinopsis del relato ayudard a ejemplificar a qué me refiero:
la narradora anénima, una violinista y maestra de mdsica cldsica con cierto
prestigio internacional, conoce al célebre violinista francés Philippe Laval en
una escuela de verano en Christiania, a las afueras de la ciudad de Copen-
hague, en Dinamarca. Pronto comienzan un amorio, a pesar de que ambos
estdn casados. Después de pasar seis semanas juntos, cada uno regresa a su
respectivo pais y vida de pareja. Entonces, deciden continuar con su idilio
por medio de llamadas telefénicas, correos electrénicos y mensajes, hasta que
Laval arregla mds encuentros en otras escuelas, también en el extranjero. En
determinado momento, la narradora decide alejarse de Laval para intentar
salvar su matrimonio, pero Mauricio —su esposo— la deja. Durante esos dias,
la narradora confirma que —como su amante— tiene micosis en los genitales.
Con la sensacién de pérdida cada vez mds marcada debido al fracaso de su
matrimonio y a la distancia que Laval interpone entre ellos, crece la obsesion
de la narradora con el desarrollo de los hongos, a la vez que aumenta su code-
pendencia hacia Philippe, a tal grado que deja de ser ella y se convierte —no
del todo metaféricamente— en un organismo parasitario.

La naturaleza que se representa en “Hongos” no estd vinculada ya con las
nociones de fertilidad, belleza, estabilidad y contencién que se le asignaban
desde una perspectiva tradicional o pastoril, sino con una idea de la naturaleza
que supone un lugar lleno de paradojas, misterio y horror; una naturaleza
oscura o dark nature, en la terminologia de Richard ]. Schneider (2016).
En ese sentido, la naturaleza representada en “Hongos” sustituye el vinculo
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humano-animal trabajado en los demis relatos de la coleccién, por uno entre
humanos y otros seres vivos. Mientras que en “El matrimonio de los peces
. D« » o« . » <« . se s Y
rojos”, “Guerra en los basureros”, “Felina” y “La serpiente de Beijin”, los per-
sonajes reflejan especularmente el comportamiento de los animales con los
que comparten el espacio y s6lo metaféricamente se convierten en ellos —es
decir, no se modifica su cuerpo—, la protagonista de “Hongos” si sufre una
alteracién, pues la naturaleza misma de los hongos exige un desplazamiento
entre taxonomias. Asi, pues, para observar la particularidad del vinculo entre
humanos y otros seres vivos en “Hongos”, primero revisaré las diferentes ma-
neras en que los otros personajes metaféricamente se convierten en animales.

NATURALEZAS CONTENIDAS: PECES, GATOS, SERPIENTES Y ;CUCARACHAS?
En El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana (2015),
Alejandro Limbarry estudia la voz animal como un recurso literario que ha
adoptado distintas funciones en las letras hispanoamericanas a lo largo del siglo
xx. El critico mexicano se refiere a textos en los cuales la presencia del animal
es central, en el sentido de que son protagonistas de las historias y tienen una
voz narrativa. Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortazar (1914-1984),
Reinaldo Arenas (1943-1990), Francisco Tario (1911-1977), Griselda Gam-
baro (1928), Lucia Puenzo (1976) y Daniela Tarazona (1975) son algunos
de los autores cuyas obras Limbarry analiza desde tres clasificaciones: la voz
satirica, la voz politica y la voz posmoderna. Segin el investigador, el animal
posmoderno representa las voces de “la diferencia, la periferia, la otredad: el
animal [posmoderno] representa a estas voces, aunque se trata, en su caso, de
una otredad radical” (2015: 16), porque se ocupa de si mismo, se describe y
se construye. Toda proporcién guardada, cuatro de los relatos de E/ matri-
monio de los peces rojos bien podrian formar parte de esta clasificacién. Claro
estd que en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”,
“Felina” y “La serpiente de Beijin”, los animales no tienen una voz propia,
ni tampoco atestiguamos una alteracién fisica de los personajes. En estos
relatos, la animalizacién sucede en un nivel metaférico, pues los personajes
modifican sus hdbitos y la manera de relacionarse con otras personas segiin
el comportamiento de los animales con los que conviven.

En el primer relato, “El matrimonio de los peces rojos”, Nettel establece
una relacién de pares entre humanos y animales, ya que no existe una jerarquia
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entre los peces y los protagonistas; lo anterior se refleja en la identificacién
de la narradora-protagonista con el pez hembra: “Toda mi solidaridad, por
supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y su angustia de verse acorra-
lada, su necesidad de esconderse” (Nettel, 2013: 24). Dicha identificacién
se refleja, ademis, en el paralelismo de los cambios fisicos de la hembra y la
narradora-protagonista, como ella misma lo puntualiza cuando estd leyendo
un ensayo donde se describe el comportamiento de aquellos peces: “noté una
linea marrén situada exactamente en la mitad de mi vientre [...] ‘En situa-
ciones de estrés o de peligro’, seguia diciendo el autor, los betta desarrollan
rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo” (2013: 22-23).

Atn con tal grado de identificacién entre la mujer y el pez hembra,
nunca estamos frente a una mujer que se convierte en pez. Mds bien, nos
encontramos frente a un proceso psicoldgico de los personajes que Isabelle
Wentworth (2021) denomina zoomorfismo de los humanos y antropomorfismo
de los animales e implica percibir a los animales como humanos, en el caso
del primero, y a los humanos como animales, en el segundo. Nétese coémo
la critica recurre a una comparacién “percibir como” (perceive as, en inglés),
pues s6lo se trata de una forma de identificacién con la otredad y no de una
ocupacién del cuerpo, como sucede en “Hongos”. De este modo, para Wen-
tworth, la narracién antropomorfiza a los peces porque los dota con rasgos
de la psicologia humana. Por ejemplo, la oracién “Y estoy segura de que, a
su manera, también sintié pena por nosotros” (15), para Wentworth muestra
cémo los peces tienen “la capacidad cognitiva para comprender situaciones
sociales y la capacidad emocional para responder a ellas” (2021: 253).° Si bien
hay razén en lo que afirma Wentworth, también debemos tomar en cuenta
que la expresién adverbial “a su manera”, en la cita de Nettel, muestra que,
en tltima instancia, la narradora es quien deduce el comportamiento del pez
v, por lo tanto, la perspectiva no deja de regirse por la mirada humana.

Con respecto al zoomorfismo, Wentworth explica que los personajes adoptan
conductas de aquellos animales con los que viven. Bajo esa premisa, observa
cémo la narradora, su esposo y los peces “dan vueltas” en sus respectivos

5 Las traducciones son de mi autorfa. Para referencia, incluyo a pie de pagina la version en
inglés: “the cognitive capacity to understand social situations, and the emotional capacity to
respond to them’.
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entornos y la manera en que estos movimientos configuran el tiempo narra-
tivo del relato: “La trama sigue sus propias ‘vueltas’: oscilaciones de tensién
y distensién, combate y tregua, a medida que el sutil proceso de simulacién
encarnada se amplifica hasta el nivel de la trama y el tiempo narrativo. El orden
de los acontecimientos de las vidas humanas sigue una secuencia en relacién
con los sucesos de las vidas de los peces” (2021: 261).¢ Los dos recursos que
menciona Wentworth, antropomorfismo y zoomorfismo, aparecen en “Felina”,
“La serpiente de Beijin” y “Guerra en los basureros” en el mismo modo en
que la autora los trabaja en “El matrimonio de los peces rojos”, es decir, como
procesos psicolégicos de los personajes que, al influir en su comportamiento,
los dota de caracteristicas animales o humanas, segtin sea el caso.

“Felina”, el tercer relato del libro, repite la identificacién entre la narra-
dora-protagonista y los animales de “El matrimonio de los peces rojos”. La
protagonista, cuyo nombre no se menciona, narra los dias cuando era una
estudiante a punto de graduarse de la licenciatura en Historia. Cierta mafana
de un diciembre inusualmente frio, un par de gatos entran a su departamento
y decide adoptarlos. Los nombra Greta y Milton. A partir de ese momento,
la protagonista desarrolla un vinculo muy estrecho, principalmente con la
hembra, que se refleja en un paralelismo entre su embarazo y el de Greta.
Mara Itzel Medel Villar puntualiza el juego de espejos humano-animal del
siguiente modo:

La relacién problemdtica que la narradora enfrenta estd configurada en el relato
en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una dindmica
analdgica entre la narradora y Greta —solo [sic] conocemos el nombre de la
gata—; mientras Greta entra en celo, su duena relata el encuentro sexual con
su inquilino [...] Después de que la protagonista se da cuenta de la prenez de
su gata, también descubre que su menstruacién no llegé [... Tras el aborto que
tiene la protagonista, la] gata da a luz entre las piernas de la narradora haciendo
parecer que son sus propios hijos. (2020: 156-157, 165)

6 “The plot moves in its own Vueltas': oscillations of tension and release, combat and truce, as the subtle
process of embodied simulation is amplified to the level of plot and narrative time. The order of the events
in the human lives is sequenced in relation to these events of the fish’s lives”.
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Los cambios fisicos en el cuerpo de la narradora son también un reflejo
de los cambios en el cuerpo de Greta: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba
vertiginosamente” (Nettel, 2013: 72), e incluso llega a darse una suerte de
reemplazo en los roles de “la hembra”, como si Milton (el gato macho) viera en
la narradora a una felina embarazada: “El resto del tiempo lo pasaba en cama,
acompanada por Milton, que no cesaba de ronronearme en el oido” (72). A
raiz de su aborto espontdneo, la protagonista se hunde en una depresién que
la lleva a descuidar su futuro profesional:

La realidad me parecia un agujero negro en el que no cabe ninguna posibilidad
entusiasmante ante el futuro [...] Dejé de banarme, de comer y, por supuesto,
de pensar en mis estudios. A partir de ese momento, Greta adquirié la cos-
tumbre de ponerse en mi regazo a todas horas... Su ronroneo me aturdia, y
terminaba por echarla al suelo. Pero mi gata, lejos de amedrentarse, al cabo
de unos minutos volvia a recostarse arriba de mi. (77-78)

Como puede leerse en la cita anterior —y a pesar de las barreras que
la condicién depresiva de la narradora impone—, “Felina” representa una
comunicacién y una suerte de armonia entre dos seres vivos. La naturaleza
en este relato no es amenazante; su presencia es, en cambio, una forma de
restablecer el estado de dnimo de la protagonista. Greta estd determinada a
concretar una unién entre humanos y animales, y —de nueva cuenta, en
una relacién especular, como identifica Medel Villar— a volver consciente a
“la narradora de su animalidad” (2020: 164). De este modo, la tenacidad de
Greta finalmente llevard a la protagonista a experimentar su parto como pro-
pio y, metaféricamente, la narradora logrard dar a luz: “Poco tiempo después,
Greta dio a luz seis gatitos en perfecto estado de salud [...] Al despertar, senti
una suerte de ajetreo bajo las sibanas y vi que habian nacido, no en el cajén
que con tanto cuidado les habia preparado, sino sobre mi propia cama, en el
dngulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78).7

7 El paralelismo entre los personajes y los animales es el recurso narrativo més utilizado por Nettel
a lo largo del libro. Quizd su constante uso surge de la necesidad de apuntalar en su trabajo el
nivel metaférico del vinculo humano-naturaleza. Mientras en cuentos como “Felina”, el recurso
narrativo del paralelismo lleva a desenlaces inesperados, es necesario sefialar que acaba por forjar
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El parto en “Felina” consigue restituir la vida de la protagonista y, una
vez que ha dejado atrds su estado depresivo, Greta, Milton y sus cachorros
deciden marcharse. Simbdlicamente, su partida marca en ellos una autono-
mia e independencia que a la narradora le cuesta trabajo asimilar, pero que
termina por aceptar como resultado 16gico de los acontecimientos. A lo largo
del relato, la narradora aprende de la experiencia que tiene con los felinos. Su
contacto con ellos la lleva a darse cuenta de que “[t]odas nuestras elecciones
estdn condicionadas de antemano” (77), en contraste con la conducta de los
animales, a quienes la narradora dota de un entendimiento de sus condiciones
y de una capacidad de accién que no se reduce al puro instinto: “Los gatos si
que deciden” (81). Se puede argumentar que en este relato también hay un
proceso de zoomorfismo de los personajes y antropomorfismo de los animales
de manera similar a “El matrimonio de los peces rojos”. Greta comprende el
dolor y la tristeza provocadas por el aborto espontdneo que tiene la narradora
y decide ayudarla; en un juego de espejos, la protagonista comparte caracte-
risticas con Greta, primero fisicas y después conductuales. Sin embargo, hay
limites bien definidos entre el cuerpo humano y el animal, pues la narradora
se convierte en felina sélo metaféricamente.

En “La serpiente de Beijin” tenemos una variante del vinculo huma-
no-animal con respecto a los relatos anteriores. En primer lugar, porque el
narrador observa cémo, después de un viaje a China, el comportamiento de
su padre cambia a causa de lo que parece ser una bisqueda personal por sus
raices asidticas; en consecuencia, el comportamiento de su madre también se
modifica. Los cambios en los personajes —en contraste con “Felina” y “El
matrimonio de los peces rojos”— se narran en tercera persona, desde la voz
de Michel Hersant hijo: “Yo, que me habia dedicado a observarlos durante
diecisiete afios, empecé a notar en ellos [sus padres] cambios alarmantes”
(Nettel, 2013: 104). En segundo lugar, porque hay un narrador masculino
identificado con su nombre, mientras que en los demds relatos predominan
las narradoras, en su mayoria, anénimas.

relatos con caracteristicas mecdnicas, por ejemplo, en el final de “Guerra en los basureros”, donde
la comparacién entre el personaje huérfano y una cucaracha muy pequefia es bastante obvia: “Una
cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no sabia dénde moverse” (Nettel, 2013: 61).
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Desde el inicio, el narrador explica los origenes extranjeros de su familia:
su papd “naci6 en China, pero llegé a Paris a los dos anos adoptado por una
pareja francesa que lo educé seglin sus costumbres y le puso el nombre de
Michel Hersant” (2013: 103); su madre “nacié cerca de Alkmar, Holanda,
y crecié en un entorno protestante hasta los diecinueve” (2013: 103). Esta
referencia a la extranjeria de los padres del narrador resulta significativa al
inicio del relato, porque, de manera circular, se retoma hacia el final. La im-
portancia de la serpiente en la composicién del relato ya fue sefalada por Tapia
Vizquez, quien sugiere que la estructura replica la “circularidad que emula la
imagen de la serpiente que se muerde la cola” (2020: 144). Asimismo, Tapia
Vizquez rastrea la manera en la que Nettel vincula a Hersant padre con la
figura de la serpiente, y lo explica del siguiente modo: “el narrador describe la
transformacién de su padre con adjetivos como silencioso, taciturno, discreto,
desolado, ausente e irreconocible [ ...] Completamente transformado, el perso-
naje revela una acentuada incapacidad de adaptacion [...] por eso construye
un hdbitat artificial que lo aisla y lo protege” (2020: 143). Por hdbitar artifi-
cial, la critica se refiere a una especie de pagoda que el personaje observado
comienza a construir en la azotea de su casa, y que cumplird la funcién que el
terrario cumple para la serpiente. Asi, el narrador observard a su padre como
si se tratara de una serpiente en cautiverio: “Comencé a observarlo con mis
binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la tnica ventana que habia
en su madriguera” (Nettel, 2013: 107).

Desde la perspectiva del narrador y de su madre, la presencia de la serpiente
se percibe como una amenaza. La madre del narrador afirma: “Ese animal es
diabdlico” (2013: 110), y el narrador comenta lo siguiente: “Habia instalado
esa amenaza a unos cuantos metros de su propia familia, separada apenas por
un delgado vidrio, como quien activa una bomba de tiempo [...] Mam4 tenia
razén. Debiamos deshacernos de aquella alimafia” (2013: 114). Hacia el final
de la historia, el valor simbdlico de la serpiente parece cambiar, pues para el
padre “es un simbolo de sanacién y de continuidad de la vida” (2013: 119), a
todas luces derivado de la cultura china, en la cual las serpientes son simbolos
de la vida ritmica y la fecundidad. El cambio, no obstante, es temporal, pues
Hersant padre envenena a la serpiente, que supone un peligro y que es ame-
nazante sélo en la medida en que la madre y el narrador imaginan el dafio que
podria causarles, y no porque realmente los dafe. Al envenenarla, mata todo
aquello que la serpiente simbolizaba: la familia se desintegra y el padre jamds
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se recupera animicamente. De nuevo, nos encontramos frente a un proceso
de zoomorfismo del personaje, de modo que la transformacién completa, que
sugiere Tapia Vdzquez lineas atrds, es metaférica y completa sélo en relacion
con el estado psicolégico de Hersant padre.

En los relatos hasta el momento revisados, la naturaleza cifrada en un
vinculo humano-animal es una fuerza contenida que, de manera especular,
refleja el comportamiento humano. Digo que estd contenida porque tanto
los peces, como los gatos y la serpiente se encuentran restringidos a distintos
entornos artificiales: para los peces estd el acuario; para los gatos, el departa-
mento, y para la serpiente, el terrario. No podemos obviar que los animales
seleccionados por Nettel comparten una presencia sigilosa y cierto nivel de
ferocidad. Por ejemplo, los Betta Splendes son conocidos como “luchadores
de Siam”, porque, en determinadas circunstancias, se comportan de manera
agresiva; los gatos que adopta la narradora en “Felina” son ferales, y las ser-
pientes de la especie Daboia russelii, aunque varfan en temperamento, son
altamente venenosas. Aun asi, en ninguna circunstancia, la naturaleza feroz
de estos animales se considera un peligro real para los personajes. Como
vimos, la serpiente no es una amenaza, pues estd en cautiverio, y entre ella y
los personajes siempre hay una barrera: un vidrio que, por muy delgado que
sea, aisla al animal en una naturaleza contenida. No sucede asi con el segun-
do relato del libro, “Guerra en los basureros”, cuya mencién he postergado
porque desarrolla un vinculo entre los humanos y los animales que prefigura
el vinculo plenamente desarrollado en “Hongos”.

De cierto modo, todos los relatos tratan el tépico de la supervivencia.
Tenemos, asi, un matrimonio que busca salir a flote, una estudiante que
intenta reestructurar su vida y un hombre en busca de su identidad y de
sus raices. “Guerra en los basureros” también explora la supervivencia como
topico central en el texto. El protagonista —un profesor de biologfa— narra
la etapa de transicién entre su infancia y su adolescencia, que coincide con
los afios en los que, debido a la separacién de sus padres, tuvo que vivir en la
casa de su tia Claudine. Con esta analepsis, el personaje intenta explicarse su
interés actual por la entomologia y, en un sentido mds profundo, de dénde
viene la relacién entre su propia naturaleza y el comportamiento de los insec-
tos. Se entiende que la experiencia que contara forj6 su cardcter y definié su
profesién, a la manera de una novela de aprendizaje o Bildungsroman. Desde
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el inicio del relato, se establece un paralelismo mecdnico entre el narrador y
aquellos animales:

Hace mds de diez afios que ejerzo como profesor de biologia en la Universidad
del Valle de México. Mi especialidad son los insectos. Algunas personas vin-
culadas a mi campo de investigacién me han hecho notar que cuando entro
en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre prefiero acomodarme en
las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo
con mayor seguridad si estoy cerca de un muro. (Nettel, 2013: 41)

Una vez que el protagonista se instala en la casa de su tfa Claudine —en
esa otra realidad clasemediera, que describe como opuesta a la vida que lle-
vaba con sus padres—, nos hace participes del aislamiento que sufre dentro
del mundo racista de su escuela y clasista de la casa de su tia. El protagonista
estudia en el Colegio Americano, en la seccién destinada para los estudiantes
mexicanos, “en la planta baja, es decir, la parte mds oscura del edificio” (Net-
tel, 2013: 47). Incluso en la casa de su tia, su presencia estd a medio camino
entre ser parte de la familia y generar un mayor vinculo con las trabajadoras
domésticas, Clemencia e Isabel. En todo momento, este personaje se mueve
entre dos realidades: el cambio de la infancia a la adolescencia, la segregacién
en el colegio y el aislamiento con su familia de segundo grado. Este patrén
se repite en el universo contenido de la casa, y el protagonista comienza a
desplazarse por ella en otros horarios. Asi, se construye un protagonista que
invade el espacio, que se mueve en la oscuridad y que parece disfrutar de su
posicién casi imperceptible en el universo doméstico:

Mi tia Claudine me tomé de la mano y me llevd hasta lo que, a partir de
entonces serfa mi habitacién. Se trataba de un cuchitril en la azotea entre la
cocinay el cuarto de servicio en el que vivian Isabel y Clemencia [...] Cuando
me quedé solo, cerré la puerta y corri las cortinas; movi la cama de lugar, saqué
mi ropa de la maleta y la instalé en los cajones de la cémoda como si se tratara
de una mudanza [...] Empecé a comer en otros horarios [...] Cuando todos
se marchaban, encendia las luces [...] Cenaba solo [...] Me gustaba el silencio

y la tranquilidad de esas horas. (2013: 45-46, 48)
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Desde el inicio del relato, identificamos que el comportamiento del pro-
tagonista emula el de un insecto y, aunque desconocemos que se refiere a las
cucarachas, el vinculo ya estd sugerido. Una vez construido el cardcter ani-
malesco del protagonista, es decir, después de un proceso de zoomorfismo,
se explicita la semejanza entre la naturaleza profunda y el comportamiento
de ambos organismos; esto sucede cuando el protagonista encuentra a una
cucaracha en la cocina: “Me parecié que aquel insecto me miraba y en sus ojos
reconoci la misma sorpresa y desconfianza que yo sentia por él. Acto seguido,
se eché a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco
v, al mismo tiempo, me produjo una sensacién familiar [...] dejé el vaso sobre
la mesa y corri despavorido hasta mi cuarto pero no pude dormir” (2013: 50).

La imagen anterior —de cualidades cinematogréficas e incluso cémicas—
crea un paralelismo obvio entre la cucaracha y el protagonista, que es atil para
la disrupcién del orden. Me explico: ain después de identificarse con el insecto,
el protagonista regresa a la cocina para matarlo. El acontecimiento, motivado
por “una aversién infinita” a la cucaracha (2013: 50), pero también a su propio
reflejo, desencadena una invasién en la casa de la tia Claudine que justifica
el titulo del relato. Los personajes emplean distintos métodos para mitigar la
plaga, pero las cucarachas contintian reproduciéndose velozmente. Su avance
instaura un orden distinto: el territorio del hogar se vuelve territorio de lo
salvaje. La naturaleza —;en un acto de justicia, quizd de castigo?— invade los
espacios, tanto el referente al entorno, como el destinado a los pensamientos:
“Isabel y mi tia ya no hablaban de ninguna otra cosa. Parecian acaparadas
por la presencia de los insectos [... El narrador menciona:] ahora consideraba
estos bichos un problema de vida o muerte, muy rdpidamente mis primos se
contagiaron de la enjundia” (2013: 53-54).

Para remediar la invasién, Isabel, la més joven de las trabajadoras domésti-
cas, sugiere que se coman a las cucarachas, pues sélo asi huirdn despavoridas.
En un principio, el protagonista se resiste a la sugerencia, que evoca la cos-
tumbre prehispdnica de comer insectos. Superados los prejuicios, el narrador
comienza a disfrutar, junto con los demds habitantes, su “supremacia sobre
las cucarachas” (2013: 57). La ingesta de estos insectos se describe como una
préctica que une a la familia porque comparten un secreto, pero, en el fondo,
lo que motiva la unién familiar es la supervivencia. Para evitar el avance de
una naturaleza indeseada, los personajes arremeten en contra de los invasores,
del mismo modo en que lo harfa cualquier otro animal para defender su
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territorio. Aunque el personaje se identifica plenamente con la cucaracha, a
tal grado de consagrar su vida adulta a la entomologia y de haber “adquirido”
las caracteristicas conductuales de dichos insectos, el cuerpo del protagonista
no sufre alteracién alguna. En “Hongos”, por el contrario, cambia el compor-
tamiento, se modifica el cuerpo y un proceso de descomposicién se disemina
perceptiblemente sobre la piel de la narradora y a lo largo del texto.

“HONGOS": LA OTRA NATURALEZA

En este cuarto relato, los hongos se extienden por dos tipos de cuerpos: el de
los personajes y el textual. Ya no estamos frente a la elaboracién metaférica
del vinculo humano-animal de los otros relatos, sino frente a una relacién
mis estrecha entre humanos y otros seres vivos. Paradéjicamente, aunque el
vinculo es literal, pues los hongos invaden el cuerpo de la protagonista y de su
amante, es también —y debido la naturaleza misma de los hongos— menos
perceptible a nivel narrativo.

La narracién sigue un esquema similar al de “Guerra en los basureros”,
es decir, el comportamiento de la protagonista se modifica progresivamente,
pero, en este caso, el cambio gradual sirve para construir una imagen que
muestra, en un primer momento, una codependencia con Laval. Avanzada
la narracién, la protagonista compara el hecho de enamorarse con un com-
portamiento parasitario. Después de este paralelismo, la situacién narrada
se torna incémoda hasta llegar a lo siniestro, pues la afinidad y la armonia
entre seres que supone la accién amar se resignifica por medio del vinculo
protagonista-hongos: amar se equipara, entonces, a una invasion parasitaria
que enferma la mente y descompone el cuerpo.

En la primera seccién de este andlisis, me encargué de hacer una sinopsis
del relato. Ahora me interesa detenerme sélo en aspectos concretos relacio-
nados con lo parasitario y que definen el vinculo entre los humanos y esta
otra taxonomia de seres vivos: la presencia de los hongos en la memoria; el
paralelismo entre la relacién con Laval y el cardcter parasitario de los hongos,
asi como la manifestacién parasitaria en el mundo narrado.

En la primera escena del relato —que tiene un sentido indicial—, los hon-
gos se nos muestran relacionados con el territorio de la infancia: son parte del
recuerdo de la protagonista y estdn en el cuerpo de su madre, en “una una del
pie. En el pulgar izquierdo, mds precisamente” (Nettel, 2013: 83). Ver a su
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madre intentando deshacerse del hongo y finalmente conseguir ahuyentarlo
con un remedio casi milagroso provoca cierta fijacién en la protagonista,
quien a partir de aquella experiencia no dejard de pensar en ellos. La primera
aparicién de los hongos estd en la dimensién del recuerdo y éstos permanecen
en el olvido hasta que la protagonista conoce a Laval y su musica: “no volvi a
pensar en los hongos hasta que conoci a Philippe Laval” (2013: 85). Después
de estar con ¢l en Christiania, su imagen se le fija en la mente: “Los recuerdos
segufan asaltdndome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que,
dos semanas después, Laval volvié a aparecer” (2013: 91). La relacién que se
establece al inicio del relato entre recuerdos y hongos regresard mds adelante en
la narracién de una forma obsesiva: “el tiempo que antes dedicaba a dialogar
con Laval lo inverti, durante esos dias, en pensar en los hongos. Recordé el
de mi madre, que habia borrado casi por completo de mi memoria” (2013:
98). Este cambio tan radical, esta ocupacion de los hongos en la memoria de
la protagonista, resulta del cardcter parasitario que caracteriza el idilio entre
ambos personajes.

Recordemos que el primer acercamiento de la protagonista con Laval es
a distancia, por medio de la musica, y se manifiesta en el cuerpo. Cuando
escucha el concierto de Beethoven, grabado en vivo anos atrds en el Carnegie
Hall, la narradora es invadida por una sensacién que la descoloca y la induce
a pensar constantemente en el concierto. Esa experiencia se narra como una
reminiscencia, en la cual aparecen las siguientes descripciones: “Recuerdo la
sensacién de estupor que me produjo escucharlo. Hacia calor... la emocién
me impidié respirar normalmente [...] senti una mezcla de reverencia, de
envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas
se reprodujo el mismo escalofrio” (2013: 86). Las descripciones son senso-
riales y tienen un efecto prolongado en la protagonista: “pensé en él en varias
ocasiones” (2013: 86). Este primer contacto con Laval marca la relacién que
tendrd con ella en ambos espacios: el corporal y el mental.

Una vez en la residencia en Christiania, ambos caen en la tentacién del
enamoramiento, descrito por la narradora-protagonista como un “comporta-
miento adictivo” (2013: 88), que se relaciona con los hongos por su sentido
de permanencia. Dicho de otro modo, al llamarlo comportamiento adictivo,
la narradora ya nos estd dando pistas de su condicién invasiva, como se hace
evidente cuando cada uno debe retomar su vida cotidiana:

142

Signos Literarios, vol. XXI, nam. 41, enero-junio, 2025, 124-151, ISSN: 1870-4050



La otra naturaleza...

[...] la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio
cuerpo, se habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de
ello, resultaba imposible dar vuelta atrds. Los primeros dias, seguia llevando
conmigo el olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que
hubiera deseado, se me venfan encima como oleadas abrumadoras. A pesar de
mis esfuerzos por mantener la templanza, hoy nada de esto me dejaba indife-
rente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguia el sentimiento de pérdida,
de anoranza y después la culpa por reaccionar asi. (2013: 90)

La experiencia con Philippe marca emocionalmente a la narradora, por lo
que sus olores, su sabor y su ausencia se le instalan en el cuerpo. El lenguaje
para referirse a los efectos de aquel encuentro evoca una jerga médica: “Elegfa
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habria
erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antidoto insuficiente contra
la influencia de Philippe” (2013: 90; énfasis mio). Este mismo lenguaje se
emplea para describir el primer reencuentro de los amantes, justamente dos
semanas después, cuando Philippe le llama a su casa: “escucharlo tocar a miles
de kilémetros, estando en mi propia casa, consiguié que lo que empezaba a
sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo desgarre” (2013: 91; énfasis mio).
A partir de ese momento, la presencia de Laval en la vida de la narradora
confirma su naturaleza invasiva, la de ser un elemento ajeno: “Esa llamada,
en apariencia inofensiva, consiguié introducir a Philippe en un espacio al que
no pertenecia’ (2013: 91).

Después de una breve separacién, que aumenta la codependencia de la na-
rradora, Laval restablece el contacto con ella; a partir de ese momento, ambos
buscardn a toda costa permanecer en el cuerpo del otro: “lo pasibamos solos
en su habitacién, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo
del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio
conocido del que no quisiera salir jamds” (2013: 94; énfasis mio). En efecto,
su vinculo emocional se exterioriza en el cuerpo cuando los diagnostican con
la misma enfermedad venérea:

Lo primero que senti fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a
pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y

terminé por resignarme. Pasadas unas semanas, la comezdn, al principio leve,
casi imperceptible, se volvié intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde
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me encontrara, sentfa mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegd su primer mensaje al
respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraido
algo grave, probablemente un herpes, una sifilis o cualquier otra enfermedad
venérea, y querifa advertirme de ello para que tomara mis precauciones [...] No
una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizds si una micosis. (2013: 96)

A diferencia de la micosis en el pulgar del pie izquierdo de su madre, los
hongos aparecen por primera vez en los genitales de la protagonista. Su re-
lacién es directa con el aspecto sexual que se ha sugerido y concretado en el
transcurso de la trama. Como sefialé, el primer contacto con Philippe Laval
es por medio de su musica, y sus efectos se manifiestan en los espacios cor-
poral y mental de la narradora, sea por medio de un estupor, de sentir calor,
de no lograr respirar con facilidad o de escalofrios que recorren su cuerpo.
Caracteristicas, todas ellas, que también comparte un encuentro sexual. Los
indicios del primer encuentro a distancia —que se concretan durante el idilio
de ambos personajes— ahora no son mds que un recuerdo encarnado en los
genitales de la protagonista. La enfermedad funciona, asi, como vinculo con
Laval, como detonador del pensamiento obsesivo y como la materializacién
de la ausencia: “Los hongos me unieron atin mds a Philippe [... La comezdn]
me permitia sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha
exactitud lo que pasaba en el suyo” (2013: 97).

La naturaleza invade el cuerpo para convertirlo en un organismo enfermo.
Nettel nos muestra un lado oscuro del mundo natural (dark nature), ausente
hasta ese momento en los relatos, y decide llevarlo hasta sus tltimas con-
secuencias: vuelve la naturaleza invasiva un motivo de contemplacién y de
cuidado, que inversamente implica descuidarse: “Por eso me decidi no sélo a
conservarlos, sino cuidar de ellos, de la misma manera en que otras personas
cultivan un pequeno huerto” (2013: 97). La comparacién con una actividad
comun en los seres humanos —“cuidar un huerto’— se torna extrafa y des-
concertante, pues los genitales de la protagonista y la piel alrededor de ellos
se comparan con la tierra y son, por metonimia, fértiles, pero su fertilidad
es adecuada sélo para cosechar una enfermedad. Los valores usualmente
asignados a la tierra, a lo fértil y a la cosecha se invierten. Por una decisién
que escapa de la racionalidad, la narradora cede el control a los procesos que
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se desarrollan en su cuerpo y asume el papel de cuidadora, de alguien que
cosecha y procura el crecimiento de un organismo parasitario.

El proceso de identificacién en “Hongos” no se limita al nivel metaférico,
sino que alcanza la dimensidn literal, pues el cuerpo —como explica la na-
rradora— se convierte en el territorio de los pardsitos: “Vivir con un pardsito
es aceptar su ocupacién” (2013: 100). En “Hongos”, atestiguamos el fetiche
que despierta la descomposicién de la naturaleza. La divisién antes clara entre
un proceso de zoomorfismo y de antropomorfismo de los otros relatos, aqui
se difumina: el hongo invade al huésped, y la propia protagonista duda sobre
quién toma las decisiones. Esta confusion se resuelve, de cierta manera, en
una simbiosis: ni la protagonista, ni el hongo mantienen su autonomia; en
cambio, son un mismo cuerpo. Pero son un cuerpo compuesto, plural, como
lo evidencia el cambio del singular al plural en la voz narrativa: “los pardsitos
—ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza [...] hoy vivimos en
un estado de constante tristeza” (2013: 100; énfasis mio).

El cambio de la primera persona del singular a la primera del plural en la
voz narrativa no es la unica huella que exterioriza la ocupacién en el nivel
estructural del relato, sino que también puede rastrearse en el espacio narrado.
Primero, en un orden mds general, estd la presencia de dos realidades, en las
cuales se reproduce una dindmica parasitaria: la vida cotidiana y de matrimonio
que, hasta antes de conocer a Laval, llevaba la protagonista, se ve poco a poco
invadida por esa otra realidad que crea con Philippe. El primer indicio es la
mencién a la escuela de verano: “Una escuela de verano es un lugar fuera de
la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permi-
timos” (2013: 87). La idea de una realidad alterna se refuerza con el lugar
en el que transcurren las seis semanas de la estancia académica: la ciudad de
Christiania, cuyo nombre completo es Ciudad Libre de Christiania, y que
es un barrio autogobernado, antes un territorio militar que el ejército danés
abandoné en 1971 tras la ocupacién de provoO, un grupo de contracultura
holandesa que se dedicaba a atacar las estructuras del Estado. Aqui estd el
guino que hace Nettel al escoger Christiania: un espacio antes dirigido por
el maximo organismo encargado de establecer el orden es ahora el territorio
de un grupo de resistencia y de un nuevo orden producido por una invasién.

La realidad que en esta ciudad comienza a gestarse estd gobernada por una
sensacién de alegria excepcional, sin lugar para la culpa ni para el miedo, y
parece transcurrir en un tiempo presente infinito: “No habia otro tiempo
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salvo el presente. Era como vivir en una dimensién paralela” (2013: 89). Esta
realidad alterna —con un innegable sentido utépico que reside en su abstrac-
cién del tiempo y del espacio— comienza a invadir la realidad cotidiana de la
protagonista a tal grado que termina por invertir mds tiempo pensando en ella:
“la dimensién paralela, que crefa cancelada para siempre, no sélo se abri6 de
nuevo sino que empezd a volverse cotidiana, robdndole espacio a la realidad
tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente” (2013: 92).
En ese momento, su matrimonio se desmorona y, con él, la realidad que la
protagonista llamaba tangible: “La realidad, que ya no me interesaba soste-
ner, comenzé a derrumbarse como un edificio abandonado” (2013: 95). El
derrumbamiento de la realidad tangible —o, para decirlo en otros términos,
la ocupacién que lleva a cabo una realidad parasitaria— sucede a la par de
un aumento de referencias que vinculan a la narradora y su comportamiento
con actitudes parasitarias. Por ejemplo, cuando la palabra conzacto y la forma
en la que se enuncia sugieren el contagio de una sensacién de inquietud:
“hoy todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a
preocuparse” (2013: 92).

Finalmente, hay dos aspectos mds que contribuyen a exteriorizar la ocu-
pacién en el nivel estructural del relato. Por un lado, los hongos se describen
en términos afectuosos e, incluso, maternales: “Lo primero que noté fueron
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertian en pe-
quenos bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo” (2013: 97). La reaccién natural
hacia una enfermedad como la micosis se altera y, en su lugar, se normaliza la
presencia de los hongos, no sélo con las acciones de la protagonista, sino con
los adjetivos que emplea para describirlos y las capacidades emocionales que
les otorga: “Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en
que el organismo que habia brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio
faltante” (2013: 98).

Por otro lado, vale la pena enfatizar que la historia de “Hongos” estd na-
rrada en retrospectiva y pertenece a la dimensién del recuerdo. Leemos los
recuerdos de la protagonista en el estado animico y psicoldgico, tal como se
nos muestra al final del relato, es decir, leemos a una mujer cuyo cuerpo estd
ocupado por el hongo, que vive “encerrada e inmévil en [su] departamen-
to” y que disfruta “la penumbra y la humedad de los muros” (2013: 102).
En ese sentido, y dado que a lo largo del relato la protagonista le otorga al

146

Signos Literarios, vol. XXI, nam. 41, enero-junio, 2025, 124-151, ISSN: 1870-4050



La otra naturaleza...

hongo la capacidad de decisién, caracteristica fundamentalmente humana, y
deja entrever el dominio que tiene sobre su cuerpo, cabe preguntarse: ;quién
escribe?, ;a qué organismo estamos realmente leyendo? Recordemos que uno
de los intereses de Nettel gira en torno a la idea de ser habitado por otro. La
autora lo explica del siguiente modo, a propésito de su novela E/ huésped, en
la que desarrolla la idea mds a fondo:

Es un tema muy antiguo y también muy popular. Un tema que encuentras
en muchas culturas y por eso mi novela empieza haciendo alusién a las otras
historias de desdoblamiento [...] estd el doppelginger en la cultura anglosajona,
los gemelos del zodiaco, los Ibeyi yorubas y una lista larguisima. Creo que si
el tema estd tan presente en las literaturas de todo el mundo y de tan distintas
épocas es porque estd intimamente vinculado a la condicién humana. (Nettel

apud Wolfenzon, 2014: s.p.)

¢Quién, entonces, narra la vida de la protagonista?, ;acaso estamos frente a
un proceso simbidtico? Existe un hongo llamado Ophiocordyceps unilateralis,
que se aloja en animales vivos hasta ganar control sobre ellos: no sélo invade
el cuerpo del huésped, sino que le impide tener control sobre sus movimien-
tos ¢ impulsos. Este hongo es mortifero y se parece muy poco al hongo del
relato. Después de todo, la protagonista no muere, al menos no literalmente.
Pero, tal vez, no es del todo descabellado sugerir que, gracias a su condicién
parasitaria expansiva, el hongo en el relato es un ente que no sélo ocupa, sino
que también desdobla el cuerpo de la protagonista.

CONCLUSIONES

En distintas entrevistas (Wolfenzon, 2014; Friera, 2014; Grosso, 2021), Nettel
explica que en E/ matrimonio de los peces rojos le interesaba mostrar a los seres
humanos no sélo como parte del reino animal, sino en toda su bestialidad,
tal como sugiere uno de los epigrafes del libro que retoma del escritor chino
Gao Xingjian: “El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando
estan heridas, pueden volverse particularmente feroces”. Es mds que evidente
que El matrimonio de los peces rojos responde al giro cultural de la literatura
sobre animales, y que, del mismo que en los animal studies, para la escritora la
busqueda de la animalidad es también una indagacién de lo humano, como
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menciona Cary Wolfe a propésito de los animal studies: “Se trata, pues, de
encontrar al animal de los estudios sobre animales y su cuestionamiento de
los modos humanistas de lectura, interpretacién y pensamiento critico no
s6lo ‘alld afuera’, entre los pdjaros y las bestias, sino también ‘aqui dentro’, en
el corazén de esto que llamamos humano” (2009: 572).%

En ese sentido, Nettel buscaba evidenciar la pérdida de la intuicién animal,
“esa sabiduria tan bésica que los animales poseen y nosotros hemos enterrado
bajo una marafa de pensamientos especulativos y dudas” (Grosso, 2021: s.p.),
como sugiere el segundo epigrafe del libro, y que la escritora retoma del na-
turalista romano Plinio el Viejo: “Todos los animales saben lo que necesitan,
excepto el hombre”. De ahi que los seres humanos —concluye— tenemos
dificultades para decidir en los momentos claves de nuestra vida y, de ahi
también, que nuestro proceso de decisiones es subterrdneo y se fragua en las
honduras de la conciencia sin que lo notemos (Nettel zpud Wolfenzon, 2014).

El proceso subterrdneo al que se refiere Nettel —una forma simbdlica
de ceguera compartida por los cinco protagonistas de los relatos— termina
por llevar a la superficie la otra naturaleza de los personajes, sus manias y
sus obsesiones, y, s6lo por medio de una relacién especular con los seres no
humanos, los personajes y —por extensién— los lectores logran percibir su
condicidn. Asi, la brutalidad del ser humano queda expuesta, sea en sus com-
portamientos, sea en sus relaciones o en la piel. ;Resulta productivo pensar
en el vinculo entre humanos y otros seres vivos de una manera tan reiterada
como lo hace Guadalupe Nettel? Me parece que si, y s6lo porque —como
sugiere Kari Weil— “el giro hacia los animales [y yo lo extenderia hacia todos
los seres vivos] en el arte al igual que en la teorfa es un intento de imaginar
un conocimiento diferente al de los humanos y, de esta manera, agrandar o
cambiar las posibilidades de aquello en lo que podemos pensar y lo que po-
demos hacer en el mundo” (Weil @pud Limbarry, 2015: 88).

8 “It is a matter, then, of locating the animal of animal studies and its challenge to humanist modes of
reading, interpretation, and critical thought not just ‘out there, among the birds and beasts, but ‘in here’
as well, at the heart of this thing we call human.”
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a reflexién entre literatura e historia, ficcién y verdad teje el hilo conductor

del trabajo de Berenice Romano Hurtado, E/ retrato literario espariol del siglo

XV como parte de la representacion funeraria, en donde, en contraposicién con
las afirmaciones de Mitre Ferndndez y Dominguez Bordona, propone el estudio
del retrato literario como género. Con una introduccién a cargo de Sonja Stajnfeld
—presentacién que sintetiza los puntos clave del ensayo, aunque erréneamente
atribuya el interés por la muerte a razones personales y no como parte esencial del
género estudiado—, el libro se divide en el prélogo, el estado de la cuestién y cinco
partes que resaltan los puntos de unién entre el estilo y las fuentes de los géneros
historiogréficos con los literarios. La propuesta senala que la importancia del andlisis
no estd en develar la veracidad de los textos, sino en sefialar cémo se construye a
los personajes —histéricos o literarios— y la forma en que éstos responden a un
sistema ideoldgico.

Luego de referir la poca atencién que la critica ha dado al retrato literario —género
marginal o incluso no considerado como tal— y sus relaciones con la biografia, en la
primera parte, la investigadora establece bases para su estudio: modelos cldsicos que
sigue, objetivo, funcidn, recursos retéricos, férmulas, orden, asi como seleccién de las
caracteristicas y los hechos narrados, y la fisiognomia como base para el estudio del
retrato literario. Asimismo, evidencia su relacién con la épica—el modelo literario—
y la crénica —el modelo historiogrifico—, enfatizando el entrelazamiento de estos
dos géneros, lo que manifiesta el cardcter doble del retrato literario. El dltimo aspecto
es fundamental para Romano Hurtado, pues muestra la forma en que, durante la
Edad Media, ambos géneros compartian estrategias narrativas e ideoldgicas. De las
primeras, destaca aquellas propias para caracterizar a los personajes y la funcién de
éstos como modelos de conducta y reflejo de la ideologia de la época; para ello, analiza
la construccién de personajes en dos poemas épicos —Los siete infantes de Lara y el
Poema de Ferndn Gonzdlez—, compardndolos con los de la Primera Crénica General,
de los que ofrece sucintas notas sobre su transmision textual y caracteristicas generales.
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De su andlisis focalizado en la descripcién del personaje —el caballero ideal, el
héroe épico—, es destacable la relacién que establece tanto entre los dos géneros
senalados, como con el romance y el epitafio, por un lado, y con la pintura y la
escultura funeraria, por otro, para definir el topico de la muerte que prima en éstos y
en el retrato literario, asi como sus temas principales: la buena fama, la memoria
y el linaje, que sefalan la responsabilidad del individuo de honrar a sus antepasa-
dos y de dejar ejemplo a sus sucesores. De la misma manera, anota los esquemas
literarios que se repiten en las obras y el sistema de valores que comparten. Cabe
aclarar que las referencias al romance y a la iconografia estdn tinicamente sefiala-
das; ademds, como la misma autora indica, la relacién de los poemas revisados con
una sola crénica responde a cuestiones prdcticas, por lo que quedarian ulteriores
andlisis que consideren la caracterizacién de un personaje histérico en diferentes
testimonios y géneros.

La segunda parte se centra en la construccién de personajes en la crénica de
Fernando del Pulgar —Crénica de los Reyes Catélicos—, autor también de retratos
literarios — Generaciones y semblanzas—, de aqui el interés de Romano Hurtado por
establecer generalidades sobre su estilo y la manera en que narran los hechos y los
personajes histdricos. Para conseguirlo, destaca la importancia de la historiografia
alfonsi y la idea que Pulgar tenia de la crénica, sus modelos clasicos, los temas prin-
cipales —siempre con énfasis en el linaje—, sus fuentes, el sistema de valores que
transmiten y aspectos estilisticos —el uso de didlogos, por ejemplo—. En un apar-
tado mds breve, la investigadora presenta a Ferndn Pérez de Guzman, otro autor de
retratos literarios, cuya obra se integré a la Refundicién de la Cronica del Halconero,
de Lope de Barrientos. Son de interés tanto la critica que Romano Hurtado hace a la
etiqueta que usa Sdnchez Alonso para referirse a Generaciones y semblanzas, de Pérez
de Guzmdn, como a la supuesta crénica que éste habria escrito.

La tercera parte versa sobre la iconografia en torno a la muerte medieval y sus
repercusiones en la caracterizacién de los individuos en el retrato literario. Con
base en las reflexiones de criticos como Mitre Ferndndez, Ari¢s y Edgar Morin, la
autora recupera tres grabados presentes en el Arte de bien moriry Breve confesionario
de finales del siglo xv, para enfatizar la manera en la que, entre los siglos x1v y xv,
el individuo habia adquirido una conciencia sobre la muerte individual y, en con-
secuencia, el deseo de preparar una muerte que le asegurara una buena fama entre
los vivos. De esta forma, reitera y ahonda en la importancia del retrato literario,
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el epitafio y el testamento, asi como su relacién con artes iconogréficas como la
escultura y pintura, cuya funcién principal —en tanto formas de representacién de
la buena muerte— es la construccion de la imagen —el a/ter ego— de un individuo
histérico, que debe perdurar en el tiempo; es decir, permitir la trascendencia del
sujeto en la justa medida de su linaje. Ahora bien, pese a ser utiles las precisiones
conceptuales de la investigadora sobre el epitafio o las artes moriendi, al tratarse de
un capitulo dedicado a la iconografia se resiente bastante la ausencia de ejemplos
puntuales, acompanados quizd de imdgenes, pues el andlisis se encuentra ilustrado
s6lo por las tres laminillas referidas.

El andlisis del retrato literario en su cardcter doble —historiografico y litera-
rio—, en Generaciones y semblanzas, de Ferndn Pérez de Guzmdn, y Claros varones
de Castilla, de Fernando del Pulgar, constituye la cuarta parte del trabajo. Ambas
obras dan cuenta de momentos criticos en la politica del siglo xv —del reinado de
Enrique III al de Enrique IV—, por medio de una seleccién de personalidades que
obedece tanto a los intereses de una élite politica y religiosa, como a los motivos
personales de cada autor. Ademds de los sucintos andlisis a fragmentos de algunos
retratos paradigmdticos que permiten destacar algunos elementos estructurales y
temdticos del retrato literario del siglo xv, Romano Hurtado observa particularidades
en cada uno de los autores. Para la autora, mientras Pérez de Guzmdn posee una
visién critica del gobierno, Pulgar centra el objetivo de sus retratos en su funcién
ejemplarizante y de trascendencia, promocionando la cultura cortesana en la que
se encontraba inmerso.

La dltima parte consiste en una sintesis de los principales temas tratados por
el retrato literario: el linaje, la buena muerte, la fama y la memoria. La presencia
de estos topicos se advierte en géneros como la poesia del siglo xv o la literatura
ejemplar y en la obra de Pérez de Guzmadn y Pulgar, enfatizando el término de la
apariencia, pues la construccion de los individuos en las representaciones no debe
ser verdadera, sino verosimil. Se verifica entonces que comparten y transmiten el
mismo sistema de valores y la forma en que la idea de la muerte —en tanto hecho
individual— se manifiesta en la construccion del héroe en la literatura hispdnica
de finales del siglo x1v y a lo largo del xv.

Si bien el volumen abre caminos al estudio del retrato literario como género y
establece una base importante de conceptos, estructuras estilisticas, temas para su
estudio y su relacién con otros géneros escritos e iconograficos, hay cuestiones de
las cuales adolece la investigacién. La obra consiste en la edicién de la tesis doctoral
que Romano Hurtado defendié en 2006 —Iconografia, historia y literatura de linaje
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del siglo xv espanol: elementos literarios de la muerte medieval—, y es evidente que no
llevé a cabo una actualizacién bibliogréfica, pues faltan textos como el de Victor
Garcia de la Concha —“El retrato literario en el Renacimiento” (2000)—, algunos
de los presentes en las actas del XII Simposio de la Sociedad Espanola de Literatura
General y Comparada, coordinadas por Pablo Luis Zambrano Carballo, Miguel
Angel Marquez Guerrero y Antonio Ramirez de Verger Jaén —E retrato literario,
tempestades y naufragios, escritura y reelaboracién (2000)— o el de Margarita Iriarte
Lépez —El retrato literario (2004)—, s6lo por mencionar algunos. Asimismo,
tampoco actualiza la bibliografia para los textos que analiza de Pérez de Guzmdn
y Pulgar, de quienes, ademds de obviar su tradicién textual —ya estudiada por
Vicente Beltrdn y por Maria Isabel de Pdiz Herndndez, respectivamente—, utiliza
sin argumentar por qué eligié las ediciones de Jestis Dominguez Bordona y no la
de José Antonio Barrio de 1998 o la de Miguel Angel Pérez Priego de 2007, por
no mencionar que ni siquiera cita sus estudios introductorios o ensayos dedicados
a dichas obras, como el de Pérez Priego —“El retrato historiogrifico de Fernando
de Pulgar” (2005).

En cuanto a su metodologia, algunos conceptos presentes en E/ retrato literario
espanol del siglo xv son utilizados de manera anacrénica. Asi, Berenice Hurtado
refiere constantemente el término nacionalismo para explicar la construccion de
la hegemonia ideoldgica politica de los reinos ibéricos en el siglo xv o bien iden-
tifica el edificio propuesto en el De re aedificatoria de Alberti exclusivamente con
el pensamiento medieval, sin sefialar la tradicién humanistica de la cual bebe el
autor italiano. Valdria, ademds, ahondar en el estudio literario y retérico de las
Generaciones y semblanzasy de los Claros varones de Castilla —y del retrato literario
en general—, pues el propuesto por la autora no profundiza en éstos; de hecho,
menciona brevemente la descriptio y, aunque no se trate de un estudio retérico, es
innegable que se trata de un elemento clave de la parte literaria del género estudia-
do. De éste, por otra parte, harfa falta una definicién puntual —incluso una que
considerara las reflexiones de cronistas, bidgrafos y retratistas del siglo xv—, pues
se encuentra dispersa a lo largo del andlisis.

En otro orden de ideas, la presentacién de la informacién suele ser redundante
y se puede mejorar el orden; por ejemplo, podria posponerse la segunda parte a la
tercera, pues esta tltima sigue considerando caracteristicas y temdticas presentes en
el retrato. Aunado a esto, en caso de reeditar el libro, serviria una edicién cuidadosa
del texto, ya que hay erratas importantes que parten de la adaptacién del formato de
tesis a libro; entre ellas se encuentran los constantes envios equivocos a otras partes
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del texto —mencionar el capitulo v1, inexistente de facto, al final de la cuarta parte, es
uno de los tantos casos— y, aun mds vistoso, la investigadora afirma que se revisaron
los modelos antiguos, en especial Suetonio y Plutarco, pero tal informacién, presente
en el primer capitulo de su tesis, no estd desarrollada en el libro. Finalmente, a la
par de revisar algunas erratas en las citas, serfa conveniente que, en la bibliografia,
se citara por el autor de los textos y no por su editor, como hace con Generaciones y
semblanzasy Claros varones de Castilla, los cuales estdn consignados bajo el apellido
del editor, Dominguez Bordona.

Reitero que la obra se trata de una primera referencia para quien desee profun-
dizar en el retrato literario no sélo del siglo xv, sino también de diferentes épocas
en la tradicién hispdnica. El libro ofrece también definiciones sobre otros géneros,
lineamientos para el andlisis de la muerte como tépico medieval y lineas de trabajo
que aun pueden explorarse. De la misma manera, considero valioso su énfasis en el
cardcter doble —historiogréfico y literario— del retrato literario y de otros géneros,
pues indica un método de lectura e interpretacion.

SHARON SUAREZ LARIOS
ORCID.ORG/0000-0002-0502-7961
Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa
shuarezl@live.com.mx
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LA RISA DE LA POESIA BURLESCA DEL SIGLO DE ORO: PRECEPTIVA,
ESTILOS Y MOTIVOS, MEXICO: COORDINACION DE HUMANIDADES-
DireccION GENERAL DE DIVULGACION DE LAS HUMANIDADES-
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO, 447 P.

aquel Barragin Aroche dirige este nuevo esfuerzo en su biografia libresca
para indagar acerca de qué huellas y lecciones de Ovidio y Marcial pueden
astrearse en la obra de los poetas del Siglo de Oro. Ha decidido averiguarlas
deteniéndose en seis autores que constituyen, a su parecer, hitos en la trasformacién
del género de las burlas en la literatura durea. Los primeros tres poetas en los que
abreva son Diego Hurtado de Mendoza, Luis de Géngora y Jacinto Polo de Medina,
quienes se transforman en piedra de toque para la bisqueda de la materia ovidiana
empleada en urdir burlas. Los otros tres —Baltasar del Alcdzar, Francisco de Quevedo
y Pedro Méndez de Loyola— son examinados a contraluz de los epigramas de Marcial
traducidos, amplificados, reescritos. Sin embargo, antes del andlisis, Barragdn Aroche
presenta un panorama tedrico que servird de brdjula para cartografiar las burlas en
el océano del prestigio literario.

El primer capitulo constituye, de esa manera, un trabajo de clara sintesis sobre la
teorfa y las consideraciones generales de la risa y lo ridiculo en los tratadistas que con-
forman la fibra de la preceptiva hispdnica, desde Arist6teles, Cicerén y Quintiliano,
pasando por Castiglione, Vicenzo Maggi, Alonso Lépez Pinciano, hasta Francisco
Cascales y otros. Barragdn Aroche no se detiene en hacer un compendio de las ideas
sobre la risa, sino que concatena explicaciones sobre por qué algunas ideas pasaron
con mayor fortuna que otras o por qué en el ejercicio de traduccién del italiano al
espafiol se omitieron algunos chistes delicados para la comunidad hispana. En este
capitulo, también brinda una util tipologia de la risa que tendremos presente a lo
largo del libro, desde las diferencias de intensidad entre la sonrisa, la risa y la carca-
jada, hasta la consolidacién de la risa eutrapélica.

Acerca de lo burlesco, muestra que existié un caleidoscopio de aproximaciones,
desde quienes consideraban en la burla la existencia s6lo del arte, hasta aquellos que
la estimaban como fruto sélo del ingenio, o quienes aseguraban que tales nociones,
después del Renacimiento, quedaron fundidas o no bien distintas, tal como sucede
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con Castiglione, que “proyecta con poco contraste la dupla cldsica (ars/ingenium), que
tendrd gran relevancia en el Barroco no sélo en las veras, sino también en las burlas,
pues mds alld de ser dos aspectos antagénicos, se llegardn a fundir ambos conceptos
en el ingenium” (p. 50). El ingenio fue un concepto de gran peso entre los escritores
dureos, y mediante su llave —pulida por los entronques cldsicos— pudieron abrirse
las puertas de la poesia burlesca, primero timidamente, después con amplitud. La
poesia burlesca entre los poetas del Siglo de Oro no estuvo en la ctspide de la valo-
racién literaria; sin embargo, la autora evidencia que el hecho de que se practicara
era un sintoma de que se veia en ella la oportunidad de desplegar el ingenio. Para
legitimar su ejercicio, la inclusién de Ovidio y Marcial desempefié un papel clave:
aportaron argumentos, formas, temas y estrategias discursivas que permitian sortear
el peligro de los senalamientos por la bajeza del género.

Precisamente por ese supuesto peligro de la poesia burlesca de rebajar el prestigio
de un escritor —explica Barragin Aroche—, el antiguo editor de Diego Hurtado
de Mendoza decidi6 no incluir entre sus obras completas los epigramas mds salaces.
La razén que esgrimi6 fue la de no manchar con tal género el elevado tono del resto
de su poesia. Sin embargo, tanto él como muchos de los autores del Siglo de Oro
tuvieron una postura ambigua frente a la prictica de la poesia burlesca, pero se va-
lieron de la apelacién a los temas ovidianos y a las estructuras epigramadticas traidas
fundamentalmente desde Marcial para legitimar su escritura burlesca.

En el segundo capitulo, Barragdn Aroche estudia a tres poetas con diferentes estilos
poéticos y que trabajan con la mitologfa ovidiana: Diego Hurtado de Mendoza, Luis
de Géngora y Jacinto Polo de Medina. La investigadora hace una cala en los criterios
de seleccién: “Pese a que se cuenta con un gran nimero de epilios mitoldgicos, he
optado por dar prioridad a esta triada, que presenta no s6lo una forma de enunciacién
distinta, sino también diferentes vehiculos ritmicos” (p. 125). A mi parecer, un aparato
mayor sobre los criterios de seleccién haria més sélido lo significativo de la muestra,
pero es encomiable el juicio en la seleccién entre la ingente cantidad de poemas y
poetas que podrian haberse estudiado. Ademds, uno de los criterios es el desarrollo
y la variedad de los “vehiculos métricos”; sin embargo, aunque a lo largo del libro
si existen las reflexiones sobre este aspecto, serfa muy interesante (quizds es ya una
curiosidad personal) desarrollar algo mds cuando las composiciones estudiadas poseen
versos irregulares, acentuaciones discordes o lecciones que cambian la escansién del
verso y que, en conjunto, revelan algo de la pericia del escritor en el arte de componer.
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El primer apartado lo dedica a Diego Hurtado de Mendoza y hace, ademis,
algunas anotaciones previas importantes: que la recepcién de las Mezamorfosis de
Ovidio, entre los escritores dureos hispanos, comenzé en un tono serio, aunque no
exento de breves intermisiones burlescas, y que, luego, evidenciando su desgaste
y su consecuente censura en las preceptivas, fue asimilado de lleno en la escritura
jocosa. La investigadora deja en claro que, si bien Luis de Géngora fue el modelo
de la escritura de fibulas mitoldgicas jocoserias, no fue el precursor, sino que, antes
de él, ya otros autores como Juan de la Cueva, Baltasar del Alcdzar o Diego Hurtado
de Mendoza habian ensayado el tratamiento de temas mitolégicos bordeando las
burlas. Los escritores dureos retomaron de Marcial la estrategia perenne en la escritura
del epigrama de escribir un cierre fulminante —el fulmen in clausula— en uno o
dos versos finales, y Hurtado de Mendoza, en sus sonetos epigramdticos, se vale de
esta estrategia para desplegar la risa en los motivos mitolégicos. En la exposicidn,
Barragdn Aroche acierta en ir destejiendo cada uno de los motivos literarios y las
estrategias burlescas relacionados con los sonetos que estudia: la imprecacién a los
dioses, tratarlos como inferiores y calificarlos como poco virtuosos; los equivocos;
las oscilaciones entre lo culto y lo popular; la parodia petrarquista o la “degradacién
léxica” (p. 150); en suma, marca una tendencia hacia un estilo cargado de virulencia.

El segundo apartado —el relativo a Luis de Géngora— estd dedicado a analizar el
estilo hibrido de la “Fébula de Piramo y Tisbe”, entre humilde y sublime. Géngora le
prodigd a esta obra—importante por ser un modelo de la fibula burlesca— un carifno
especial; era, segtin €l, la obra a la que mds primores le concedié y mds satisfacciones
le dio, aunque no la mds repasada y mejor valorada entre los estudiosos de hoy. En
el andlisis detenido que lleva a cabo la autora se hallan aclaraciones importantes para
los estudios gongorinos; por ejemplo, contradice al antiguo comentador Cristébal
Salazar Mardones, quien sostuvo, en relacién con los versos “citarista dulce, hija / del
Archipoeta rubio”, que se trataba de la musa Clio. La autora propone, en cambio, que
la citarista es Terpsicore. Entre los estudiosos de Gongora, las interpretaciones acerca
de este asunto son variadas: algunos afirman o ensayan que se trataba de Erat6, musa
de la poesia erética, representada también con una citara, y quizd con buenas razones,
pues una apuesta central del poema son los amores de Piramo y Tisbe; algunos otros
consideran que pudo haber sido alguna de las musas apoloides, que personificaban
cada una las cuerdas o notas de la citara de Apolo: Hipate, la cuerda alta; Apolonis,
la cuerda media, y Cefiso, la cuerda baja. Los argumentos de Barragin Aroche son
convincentes en este punto, pero, incluso si no lo fueran, poco cambiaria el curso
del libro, ya que las conclusiones son firmes: la construccién del estilo heroicémico
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de Géngora en esta fébula estd caracterizada por su precisién y riqueza conceptual,
la mezcla de tonos o el uso de la oscuridad para aparentar inocuidad de la burla.

Atn mds, este apartado sobre Géngora constituye una verdadera y sélida apor-
tacién a la tradicién de interpretaciones de la “Fébula de Piramo y Tisbe”. Cuando
analiza el “barco de vistas”, Barragdn Aroche explica —con la rigurosidad del deta-
lle— cémo se imbrican tres sentidos en el concepto: uno maritimo, uno amoroso y
otro legal que no se habia detectado hasta ahora. Ya en un articulo de hace mds de
treinta afos, Antonio Pérez Lasheras, entre los pocos que se habian detenido en el
tema, evidenci6 detenidamente la relacién que establece Géngora con el Derecho y
con las estrategias burlescas en esta fibula, pero dejé muchos pasajes fuera. El uso
de terminologfa juridica en el desarrollo de la poesia burlesca tiene una importan-
cia innegable, y en Géngora el uso no se limita a los socorridos “proveidos” y a las
frecuentes “cdmaras”, sino que constituye un tejido de conceptos mds complejos
que revelan su destreza poética. Tal aspecto juridico de la obra de Géngora —tarde,
mal o nunca atendido por el gremio filolégico— constituye aqui un motivo para
demostrar la capacidad creativa del poeta granadino en tejer burlas y veras, asi como
para subrayar la capacidad analitica de la autora.

El tercer apartado estudia finamente a Jacinto Polo de Medina. Conocido por ser un
poeta homenajeado por Sor Juana, también se halla en este engarce de poetas burlescos
que propone la autora, por fundar una estela de imitadores de su férmula burlesca:
Miguel de Barrios, Gabriel del Corral, fray Gonzalo de San Miguel, Antonio de Solis,
entre otros. Algunos autores han considerado a Polo de Medina como un imitador de
Goéngoray de Quevedo; sin embargo, son rastreables sus propias direcciones y su habi-
lidad en estrategias retéricas como la epanortosis, la erotema o las marcas metapoéticas
y metaestilisticas. Aunque tiene composiciones de orden serio que recuperan mitos
cldsicos, abreva en la escritura de poesia burlesca mediando la parodia o la imitacién de
modelos como el petrarquismo y el gongorismo o poniendo en marcha las desviaciones
de los mitos ovidianos. Al respecto, Barragdn Aroche anota que “[aJunque como poeta
es mediano, se convierte en el modelo” (p. 236) gracias a esos juegos metapoéticos que
se alejan de las convenciones hipernormadas, que en lugar de describir unos ojos como
auroras dird que son simplemente de color negro o que para describir las mejillas evitard
usar las rosas, evidenciando y haciendo mofa de las convenciones poéticas y del trabajo
artistico. El segundo capitulo termina con un epilogo que recoge concomitancias de
los tres estilos, y en el que se remarca el hecho de que aparezca una voz poética ficticia
cada vez mds audible y que busque dialogar con su audiencia.
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En el tercer capitulo, “Marcial: pérdida del decoro”, pasa examen a otros tres au-
tores: Baltasar del Alcdzar, Francisco de Quevedo y Pedro Méndez de Loyola, y final-
mente estudia a detalle un motivo literario frecuente en burlas: el de la negra-blanca.
Marcial es el eje conductor ahora, un poeta que para los autores estudiados abastecié
de herramientas legitimadoras de la poesia burlesca y que afirmaba en el epigrama
xLix del libro 1v que los grandes lectores alababan las tragedias, pero lefan las com-
posiciones burlescas. En la escritura epigramdtica, Marcial reafirmaba, ademds, su
capacidad de acercarse a los lectores por su sencillez y brevedad punzante, o, dicho
de otro modo, con poemas con una narracién breve y un cierre aguzado (el fulmen
in clausula), a los que se adicionaba el lenguaje lascivo. Este serd un punto también
discutido por Barragdn Aroche, ya que los autores dureos recuperaban la justificacién
de Marcial para el uso del Iéxico lascivo mediante el tépico de la vita proba: “lasciva
es nobis pagina, vita proba” (nuestra obra es lasciva, mas nuestra vida es proba). El
recurso —ensefianza del poeta bilbilitano— fue la oscuridad del equivoco y el do-
ble sentido para que el lector se quedara con la parte deshonesta y el autor no fuera
manchado por el senalamiento inmoral. De ese modo, Marcial fue adquiriendo una
paulatina aceptacién y legitimacién entre los poetas espanoles —en gran medida y
como se demuestra en este estudio— por el papel desempenado por las academias
literarias donde se le daba revuelo mediante su constante reescritura.

En cuanto al primer poeta, Baltasar del Alcdzar —heredero de Diego Hurtado
de Mendoza y Sebastidn de Horozco—, Barragdn Aroche observa su trabajo en la
recepcién por medio de la traduccién y amplificatio del modelo. Por ejemplo, en el
poema de Marcial sobre la tuerta Filis, el autor sevillano lo traduce cambidndole el
nombre por Catalina y agregando detalles, ausentes en el original. En su ejercicio
como traductor, aprovecha la materia y las posibilidades Iéxicas de Marcial, nutre sus
epigramas con el ejército de personajes tipicos (el impotente, la prostituta, la vieja
hetera, la tuerta, la casta), con equivocos (puerta, pie, boca, dedo, jugar, etc.) o con
juegos de palabras (oculus/ culus). Los elementos expuestos sirven de apoyo para la
interpretaciéon que la investigadora hace del poema “Magdalena me picé / con un
alfiler el dedo”, donde explicita la vinculacién con las dilogfas que empleaba Marcial:
dedo, picary chupar, y que para la critica de Francisco Rico y algunos otros editores
pas6 —a su juicio— desapercibida. Finalmente, extrae de Baltasar del Alcdzar una
micropoética del epigrama claramente tomada de Marcial: si los epigramas no pican
0 excitan, no gustan.

En la poesia de Francisco de Quevedo —el segundo poeta analizado en este ca-
pitulo—, la traduccién de Marcial también tuvo su lugar, pero en su caso fue una
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operacién distinta a la de Baltasar del Alcdzar. Quevedo se vali6 sistemdticamente de
eufemismos y equivocos a la hora de traducir a Marcial, y lo que en éste resultaba una
explicita proposicion sexual, en la traduccién de Quevedo se presentaba con frases cer-
canas o periféricas; por ejemplo, en lugar de verga, elige poner pieza. Barragin Aroche
sostiene que Quevedo elabora “una variante especular de los epigramas de Marcial”
(p- 330), pero que se modifica de manera anamérfica —propuesta terminoldgica de
la autora—, ya que se deforma segtin donde se halle el dechado o el lector.

El dltimo poeta que se analiza en este capitulo es Pedro Méndez de Loyola, otro
participante asiduo de las academias literarias y cuya produccién epigramdtica responde
a esa necesidad del ingenio. En algunas de las composiciones que aqui se estudian son
patentes los motivos tomados de Marcial. En este caso, la autora apela a testimonios
documentales que se produjeron en el seno de tertulias donde Méndez de Loyola
estuvo presente y cuyo punto de partida para el ejercicio poético fue Marcial. El poeta
se vale también de estrategias similares a sus pares: los equivocos, las amplificaciones,
la dificultad o la oscuridad del doble sentido; sin embargo, algunos de sus temas o
motivos son originales: no los toma ni de Marcial ni de Catulo, que constituyeron la
fuente principal. Finalmente, Barragdn Aroche se detiene en problematizar el recurso
al enigma epigramdtico, por el que “se aludia mediante juegos de palabras, el signifi-
cado salaz” (p. 348). En la convergencia de los tres autores, la investigadora distingue
algunas caracteristicas, como el hecho de que se valen de equivocos de una manera
mucho mds velada que en Marcial, que opera un oscurecimiento del léxico lascivo,
que las traducciones del poeta bilbilitano poseen cierta “pdtina de pudor” (p. 350).

Para rematar el capitulo, la autora se detiene en el motivo de la negra-blanca,
desde Marcial hasta los autores del Siglo de Oro. En este sentido, rastrea también
algunos momentos de uso del motivo de la negra que quiso ser blanca entre los
poetas italianos, como Francesco Berni, cuyo soneto, “Alla sua donna” se torna
“paradigma para algunos poetas espanoles” (p. 354). En el motivo se conjugaron
algunos elementos como la burla de su color como rasgo de fealdad, el escarnio por
su intencién de querer ser blanca o como un pretexto para construir una parodia al
petrarquismo. El motivo de la negra —sigue Barragin Aroche— fue un elemento
que aparecio inicialmente en el teatro, tanto con connotaciones negativas como po-
sitivas. También senala que en la poesia —sobre todo en el dmbito burlesco— surge
la negra considerada fea y moralmente cuestionable, la cual es nombrada con los
términos carbon, escoria o perra, tal como sucede con Alonso del Castillo Solérzano
en los Donayres del parnaso. En la Boda de negros, de Francisco de Quevedo, el motivo
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también se alza negativamente: “tan pobres son que una blanca / no se halla entre
todos ellos”, donde la dilogia blanca tiene el sentido de mujer blanca y el de moneda
de vellén. Quevedo abreva en las estrategias comunes para urdir la burla: referirse
a su esclavitud, a su pobreza y a su hipersexualizacién. En la antipoda, las conside-
raciones positivas también corren por la via de los motivos tomados de las burlas.
Barragdn Aroche sostiene que los términos usados en las burlas se reutilizan para la
reivindicacidn; en otras palabras, este ¢jercicio constituye una valoracién paraddjica,
pues se valora positivamente por medio de adjetivos negativos.

En términos generales, en esta obra se echa de menos que la autora se detenga en los
diferentes problemas de edicién en los poemas que analiza, ya que, en algunos casos,
éstos son de atribucién dudosa o han sido objeto de polémicas sobre el asunto. Por ejem-
plo, el enigma “Las dos somos hermanas producidas”, atribuido a Quevedo, también se
le ha arrogado a Pedro Méndez de Noyola. Entre quienes asumen la autoria de Loyola
estd Kenneth Brown —el editor al que recurre Barragdn Aroche—, quien sostiene la
autorfa de Loyola basindose en “el estilo”. Sin embargo, quizés esta aproximacion a las
lecturas formativas de Marcial o de Ovidio pueda significar la conformacién de una
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herramienta mds para la determinacién de la autorfa, discutida —por cierto— por
Fernando Plata Parga, quien muestra lo poco sélido de los argumentos de Brown.
Por tltimo, cabe sefialar también que las diversas informaciones periféricas y las
notas que ha agregado la autora a pie de pdgina hacen mds delectable el recorrido por
la obra de los poetas que ilustran el esfuerzo central del libro. Si bien en esta resena
poco se puede dar cuenta de la inmensa riqueza de terminologia y de conceptos
valiosos para los estudios sobre la risa, asi como de las aportaciones que ofrece para
cada autor estudiado, quiero pensar que si invita a leer y releer el libro con el gozo del
que participé mientras repasaba cada uno de los poemas y los estudios de la autora.
Este tomo es un valioso fruto de largos anos de recorrer la poesia burlesca durea y
de mantenerse atenta —como pocos— a las vetas formidables de Marcial y Ovidio.

JOSE DE JESUS PALACIOS SERRATO
ORCID.ORG/0000-0002-4513-6786

El Colegio de México
jipalacios@colmex.mx
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SANTIAGO FERNANDEZ MOSQUERA (2023), GENEROS Y
CONSTRUCCION LITERARIA EN EL SIGLO DE ORO, MADRID,
IBEROAMERICANA/VERVUERT, 291 p.

| Dr. Fernindez Mosquera, catedrdtico de la Universidad de Santiago de

Compostela, ofrece en este libro una mirada profunda sobre la influencia

que tiene el género en la elaboracién literaria. Aunque la mayor parte de los
textos reunidos —trece en total— tiene como e¢je la obra de Calderdn, el estudio
en su conjunto es una herramienta que aporta una perspectiva con rigor filolégico
para comprender la literatura durea, pues en el siglo xvit —como sefiala el autor— la
escritura literaria no se reduce a la imitacién de los autores cldsicos y modernos, sino
que también el género es motivo de reelaboraciones. Pero la imitacién no implica
mera repeticion: “el género porta en si mismo ciertos elementos flexibles que facilitan
su transformacién” (p. 10). Al imitar, se pone en préctica el desarrollo y la evolucién
del género, pero también se apela el horizonte de expectativas del lector, sin que ello
implique romper con aquello que el receptor conoce y ansia que llegue.

Ferndndez Mosquera senala que el tema tratado es un aspecto de cardcter es-
tructural y también constructivo, pues, a pesar de que el género no determina ni la
construccion ni el significado de la obra, “al menos inclina su desarrollo hacia un
camino de integracion entre piezas y escritos que imitan un modelo comun al que
desean adscribirse y pertenecer” (p. 14).

Cada uno de los estudios se centra en una o varias obras para atender un aspecto
genérico. De esta manera, el andlisis arroja luz para la comprensién del significado
de la obra y de su construccién. Los estudios que Mosquera ofrece han visto la luz
en diversas publicaciones y han sido adaptados para la composicién de este libro,
por lo que puede considerarse un estudio monogréfico sobre el género literario, que
centra su atencion en la literatura dramdtica durea, principalmente.

En el estudio inicial, “La desdramatizacién de la jicara: Quevedo reformado por
Calderén”, el estudioso entra en discusién con algunas visiones en torno a lo dra-
matico en las jicaras de Quevedo. Su aporte radica en demostrar fehacientemente
que la inclusién de las jdcaras en obras de teatro no es garantia de que Quevedo haya
intentado dramatizarlas; ni siquiera lo es el hecho de haber agregado el elemento
dialégico y de haberse valido de aspectos retéricos y dramdticos para que la insercién
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del género en el drama fuera factible, pues, entre otros aspectos, puntualiza que no
hay una compatibilidad entre la densidad léxica y conceptual de la jicara y la flui-
dez del ritmo dramdtico. Explica que la independencia genérica de la jdcara facilita
su insercién en otras obras; el lector descubrird en el estudio la manera en la que
Calderdn se valié de estas composiciones para darles cabida en el dmbito dramitico.

En “La paradoja del mondlogo en el Siglo de Oro: Cervantes y Calderén”, ofrece
el autor las razones por las cuales el monélogo no debe considerarse como un dis-
curso ajeno al género dramitico, sino como uno de sus pilares. Olvidaba decir que,
previamente, ofrece un enriquecedor acercamiento tedrico al mondlogo; aunque el
acercamiento no pretende ser exhaustivo, si hubiera sido conveniente un didlogo con
el estudio de Clotilde Thouret, Sex/ en scéne. En un primer momento, lleva a cabo
una revisién de la Numancia, obra en la que observa un recurso a la manera de la
tragedia del siglo xv1: se suspende la accién y se hace mds lenta; en la obra, el discurso
adquiere su forma mds tradicional: Cervantes ofrece un didlogo sin interlocutor. Al
analizar el recurso en Calderén, muestra que este autor no cae en los peligros del uso
arcaico del mondélogo, pues los integra al zempo dramatico; asi, el ritmo de las acciones
no se suspende y se vuelve mds dgil. Destaca que, a diferencia de los autores del xv1,
Calderdn reserva el mondlogo para una situacién més reflexiva e intima. Finalmente,
el estudioso demuestra que Calderén, a diferencia de lo que pudiera pensarse, no
abusa del recurso; por el contrario, se inclina por hacer que el monélogo se convierta
en didlogo; de esta manera, logra sumar verosimilitud a sus obras.

En “Elvicio de la virtud en Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, el critico plantea la
relacién de la novela cervantina con el género al que pertenece: la narracién bizantina.
Por un lado, muestra que Cervantes supera el modelo plano de la épica cldsicay de la
novela bizantina: cervantinamente, el lector es quien puede construir una visién fiel
a partir de las perspectivas afectadas por el punto de vista de quien narra. Por otro,
da tratamiento a la belleza y su vinculo con la ironfa: al igual que la primera parte
de este estudio habia minado la heroicidad, ahora la belleza es cuestionada. El autor
muestra que la mucha virtud se convierte en vicio; ante él, Cervantes responde con
la ironfa, con el distanciamiento.

El estudio “La tormenta en el Persiles: un tépico con inesperado valor estructu-
ral” comienza resaltando la importancia del espacio como un elemento estructural.
Muestra el autor que la presencia de tormentas y naufragios en el Persiles es escasa;
el uso del término tormenta (asi como del naufragio) es mds bien moral o simbélico:
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tormentas interiores. Resalta que en la obra hay una inclinacién por el deleite: el
narrador se luce con su técnica narrativa y destreza poética. Y es que Cervantes (a
diferencia de lo que hace Ferndndez de Queirds en Descubrimiento de las regiones
austriales) no busca la verdad, sino la verosimilitud y el entretenimiento, la maravilla
y la deleitacién. El estudio ofrece las razones que hacen del tépico de la tormenta
un principio narrativo funcional y estructural que impulsa la narracién y cambia el
paradigma del relato.

Volviendo al teatro, en “El espacio experimental en la comedia mitolégica Los
tres mayores prodigios de Calderén”, senala la importancia de la dimensién espacial,
pero aclara que el dramaturgo no atribuye una actividad especial, ya que se trata
de un elemento inherente al género. Aqui el lector encuentra una reflexién sobre el
cardcter unico de las obras mitolégicas: Calderén no basa su éxito en la rentabilidad
de la produccién teatral, sino en su cardcter Ginico. Las representaciones posteriores
de El mayor encanto, amor fueron similares a la del estreno en el Buen Retiro, pero
no sucedié lo mismo con Los tres mayores prodigios, en virtud de que no se pudo
conseguir repetir la escenificacién del estreno por el esfuerzo que éste implicd, pues
la ostentacién en la obra tenia sesgo politico: la propaganda de la monarquia. Di-
cha representacién efimera exigia un espectador que concordara con los intereses
politicos del régimen.

“Secretos y mentiras: fundamentos del enredo calderoniano en E/ astrélogo fin-
gido” muestra la importancia de la mentira como el motor de la accién y el secreto
como el combustible de la intriga en la comedia de capa y espada. Mediante el
andlisis detallado y convincente sobre el uso de estos recursos en E/ astrélogo fingido,
Ferndndez Mosquera considera que la comedia es el paradigma del género de capay
espada en virtud de que el enredo se basa en la mentira y el secreto. Deja abierta la
cuestién de atribuir una trascendencia ideoldgica o un valor estrictamente dramdtico
a los recursos.

En “El enredo inverosimil: la comicidad difusa de Las manos blancas no ofenden’,
ofrece un concepto de sumo interés: la comicidad difusa o latente, aquella que “no se
verbaliza explicitamente, ni estd marcada por el texto espectacular” (p. 110). Se trata
de la produccién de una atmdsfera lidica sin que exista un procedimiento cémico
en particular. El estudioso de la Universidad de Santiago de Compostela senala que
el arbitrio del director es indispensable para activar o desactivar la comicidad latente.
Este tipo de recurso se ubica en las referencias metaliterarias del gracioso; en su inge-
nioso juego ingenioso; en su antifeminismo ancestral, y en su cobardfa. Es un estudio
sumamente interesante porque muestra una particularidad del género dramdtico: la
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comicidad difusa sélo puede entenderse si se piensa en la representacién de la obra,
no en su simple lectura.

En “Calderén y sus desengafos. El desengafio en su vida y obra”, Ferndndez Mos-
quera asegura que el desarrollo del tema en las obras no es paralelo a la evolucién vital
de Calderén ni estd relacionado con el ambiente de disgusto de una época, “sino que
el tratamiento del concepto tiene ms relacién con el género dramitico y, sobre todo,
con la funcionalidad del concepto en cada obra concreta” (p. 134). Muestra que, si
bien en La vida es suero y en los autos sacramentales el desengano equivale al valor
de la verdad a nivel simbélico —un valor existencial con una solucién cristiana—, la
interpretacion del término debe tomar en cuenta el contexto y la naturaleza del género
y no se debe caer en la idea de que sélo tiene un significando serio y trascendente en
correspondencia con el desengafio como visién barroca del mundo.

La revision de una de las nociones mds importantes del Siglo de Oro se presenta en
“El concepto del decoro en Calderén y en su obra”, en donde Ferndndez Mosquera
plantea que este término en Espafia es un principio estético, pero también ético,
que se entiende como el respeto al modelo literario y al modelo social. Observa que,
ademds, ese valor estd vinculado en las obras de Calderén con la propia personalidad
de los personajes y con el respeto al espectador que asiste a su representacion. El
autor se pregunta si se puede guardar el decoro y, al mismo tiempo, llevar a cabo
criticas sociales, politicas y literarias. Aqui, el lector se entera de los motivos por los
cuales el dramaturgo daba tanta importancia a este concepto en sus obras; de esta
manera, comprende la fuerza de este valor que impide a Calderén romper el decoro
mediante la critica a la monarquia. No obstante, el estudioso no niega del todo la
existencia de la critica sobre aspectos de la vida social y politica.

El concepto analizado en el estudio anterior aparece de nuevo en “Decoro, censura
y género literario en los Suerzos de Quevedo”. Aqui se sefiala que es necesario tomar
en cuenta el vinculo entre el género literario y el decoro en los Suesios para poder
comprender el significado de la obra en el momento de su concepcién. Muestra que
Quevedo no trasgrede el género de la sdtira, pero si lo supera en algunos aspectos.
Considera que el autor dureo respeta el decoro genérico, pues observa una adecua-
cién, una coherencia genérica en la obra con la sdtira, en virtud de que acomoda
prudentemente sus comentarios a las circunstancias sociales, politicas, ideolégicas y
personales. Al comparar los impresos con los manuscritos, da a conocer que éstos se
encuentran menos atados a compromisos politicos, morales o religiosos. Mediante
la ecdética, observa que la huella de la censura en los impresos denota que se juzga
mediante argumentos teoldgicos la burla grotesca; asi, observa un desprecio por el

17

Signos Literarios, vol. XxI, nm. 41, enero-junio, 2025, 168-173, ISSN: 1870-4050



Signos Literarios

género literario que estd fuera de contexto. El estudio muestra un vinculo entre el
decoro, la censura y la elaboracién literaria en los Suerios: Quevedo ha sido tachado
de indecoroso, lo que ha influido en la historia textual de la obra: correcciones,
enmiendas, variantes del autor, reescrituras ajenas y propias.

En “Calderén y el deporte sacramental: la Loa del juego de la pelota”, el autor
comienza senalando la presencia de dos tipos de teatro en la loa: el espiritual y el
humano. En la primera parte del estudio ofrece una explicacién del desarrollo del
juego alegérico con el apoyo de diferentes fuentes. En la segunda, brinda la aclaracién
alegérica y la presentacién del auto. Advierte que la actividad de cardcter ludico y
deportivo —el juego de pelota que se practicaba a mediados del siglo xvii— sirve
de base a Calderén para la loa y como metdfora alegérica para el auto sacramental,
lo que demuestra el deseo del dramaturgo de combinar lo mds comun y trivial con
la ensenanza doctrinal mds seria. En este texto, el lector puede apreciar no sélo que
Calderén enriquece el 4mbito artistico al integrar un juego dentro del texto litera-
rio aqui analizado, sino que también se percatard de “la ductilidad del género loa,
su valor circunstancial y su capacidad de adaptacién alegérica para los autos que
introduce” (p. 237).

En “Comercio, mercaderes y dinero en la obra de Calderén”, se explica que el
dramaturgo da poca importancia a cuestiones como el comercio o el dinero, ya que
utiliza estos temas sdlo para la caracterizacion de ciertos personajes. No obstante, en
este estudio el lector encuentra los elementos por los cuales el dinero se convierte en
“un eje constructivo dramdtico principal” (p. 243) en El gran mercado del mundo y
en El hombre pobre todo es traza. También sefala que los asuntos comerciales tienen
cabida en un género apropiado: el entremés. Asi se aprecia en Don Pegote, en La
plazuela de Santa Cruz 'y en La pedidora. Aunque Calderén es mds prudente en el
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uso del tema que Quevedo, si aparecen las alusiones al comercio, a la economia,
al mercado y al dinero en el auto, género que permite el aprovechamiento moral y
religioso del tema.

En el tltimo apartado, “Los otros rostros de la comedia: el negro y el indio en
Los hijos de la fortuna Tedgenes y Cariclea de Calderén”, el estudioso sostiene que en
la comedia durea el ozro (el indio, el moro, el negro) carece de una caracterizacién
concreta: se trata sélo de mdscaras, pues “nada aportan en su comportamiento a la
accion o al significado de la trama” (p. 255). Muestra de ello la encuentra el lector
en el hecho de que los negros no piensan como negros e, incluso, llegan a ser racistas
en Los hijos de la fortuna. Fernindez Mosquera muestra de qué manera ¢/ ozro (ne-
gros, etiopes, indios y gitanos) aparecen en la obra con la finalidad de conseguir el
especticulo, segtin lo exige el género: una comedia de aventuras bizantinas.

De esta manera, Ferndndez Mosquera ofrece en cada estudio una muestra convin-
cente de que el factor genérico influye significativamente en la construccion literaria.
Sin duda, es una obra de gran utilidad para enriquecer el dmbito de la investigacién
y la docencia, por ofrecer un tratamiento inteligente a temas que necesitaban un
acercamiento con el rigor filolégico que siempre ha caracterizado al catedrdtico de
la Universidad de Santiago de Compostela.

EMILIANO GOPAR OSORIO
ORCID.0RG/0000-0002-6039-1598
Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Filoldgicas
goparemilio@yahoo.com.mx
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EscaLaNnTE, Evopio (2023), ; Viva EL MOLE DE GUAJOLOTE!
INUEVOS ASEDIOS AL ESTRIDENTISMO, PRESENTACION DE KATIA
IrINA IBARRA GUERRERO, MEXICO, UNIVERSIDAD AUTONOMA

METROPOLITANA, 268 P.

a edicién del volumen ;Viva el mole de guajolote! Nuevos asedios al estridentismo,

de Evodio Escalante, ocurre en el contexto del centenario de la irrupcion

del movimiento vanguardista en los ultimos dias de 1921 y que comienza
a desarrollarse en 1922, durante el llamado annus mirabilis de las vanguardias la-
tinoamericanas, centenario que aparentemente pasé inadvertido para las mdximas
instituciones culturales de México.!

A propésito del abandono que durante décadas sufrié la vanguardia mexicana,
Germdn List Arzubide, a sus 97 afos, sostenia que, a pesar del olvido institucional
hacia el estridentismo, para “un buen niimero de poetas investigadores y exégetas, el
estridentismo es pasion”, gracias a lo cual se dieron los tres factores que habian salvado
al grupo del olvido: “la publicacién del libro de Luis Mario Schneider, mi pervivencia
fisiolégica y la invencion de la fotocopiadora” (Alcdntar Flores, 1995: 7-B).

No le faltaba razén a List Arzubide sobre el papel que desempefi6 la admiracién de
ciertos poetas para la persistencia del estridentismo en la memoria literaria. Destacan
en este punto —por extrafio que pudiera parecer— las contadas, pero significativas,
menciones que del grupo hizo Octavio Paz. Décadas mds tarde, resalta el prélogo
que Sergio Mondragén escribiera para el volumen que recogia la poesia estridentista

de Germdn List Arzubide en edicién de 1986.

I No obstante, al momento de escribir estas lineas, la omisién parece serd resarcida con la inminente
apertura en el Museo Nacional de Arte, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, de la
exposicién “Germdn List Arzubide (1898-1998) En las letras estd la vida®, a partir de julio de
2024. Por otro lado, cabe destacar que la efeméride vanguardista fue honrada oportunamente por
la Universidad Auténoma Metropolitana (Uam), pues, ademds del volumen objeto de esta resefia, la
unidad Azcapotzalco edit6 en 2021 el libro colectivo Ecos criticos de las vanguardias en América Latina,
coordinado por Cecilia Eraso. De igual manera, en la uam-Azcapotzalco se efectué el Coloquio Cien
Afos de Vanguardia en América latina: Memoria y Presencia, del 17 al 19 de agosto de 2022.
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En cuanto a la labor que la investigacion académica desempend para sacar del
ostracismo al grupo de la vanguardia mexicana, también tenia razén List Arzubide
sobre la importancia de la obra senera de Luis Mario Schneider, referente siempre
obligado en los estudios sobre el grupo. Sin embargo, un balance al respecto debe
incluir el trabajo que, a partir de la década de 1990, Evodio Escalante ha dedicado
desde el periodismo y la critica académica a reivindicar y visibilizar al estridentismo.

Como muestra de esta labor temprana se puede citar la columna Voluptemas,
que Escalante mantenia en el diario E/ Financiero, y que, en su edicién del 18 de
octubre de 1993, con el titulo “Germdn List. Postergado”, censuraba el olvido al
que se tenfa condenado al poeta. En su texto, Escalante también denunciaba que la
entonces Direccién de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes se hubiera
arrepentido de llevar a cabo el homenaje que se habia programado, ademds de reclamar
que a este monumento vivo de la vanguardia no se le hubiera otorgado el honor del
Premio Nacional de Literatura y Lingiiistica (1993). Cabria agregar que, finalmente,
tal reconocimiento le fue entregado a List Arzubide en 1997, decisién en la que, sin
duda, incidieron columnas como la de Escalante, a pesar de la declarada oposicién
de buena parte de la intelectualidad nacional.

Desde aquella lejana década de 1990, Evodio Escalante ha dedicado al estriden-
tismo una parte sustantiva de su rigurosa produccién como critico y estudioso de la
literatura, produccién que incluye su libro —ya indispensable en los estudios sobre
la vanguardia mexicana— Elevacién y caida del estridentismo (2003). Sin embargo, el
profuso trabajo que Escalante ha dedicado a la vanguardia mexicana se encontraba
disperso en decenas de articulos en revistas o capitulos de libros, lo que hacia dificil
suacceso. En este contexto es de celebrarse la iniciativa de la Universidad Auténoma
Metropolitana, a través del drea editorial de su Rectoria general, para reunir en un
volumen una parte importante de los textos de Escalante sobre el grupo estridentista.

Sobre los diferentes ensayos que componen el volumen, en principio cabria aclarar
que, aunque el titulo habla de “nuevos asedios”, en realidad se trata de una coleccién
de articulos previamente publicados, como lo advierte el propio autor en la “Intro-
duccién” que abre el libro. Por ejemplo, el capitulo “El descubrimiento de Irradiador.
Nueva luz sobre el estridentismo”, se publicé originalmente como presentacién de la
edicion facsimilar de la revista Irradiador, por parte de la uam Iztapalapa, en 2012,
mientras que el capitulo “German Cueto, un ensayo de restitucién”, se edita inicial-
mente como parte del catdlogo de la exposicidn retrospectiva que el Museo Carrillo
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Gil dedica al artista estridentista en 2006. Proporcionar la datacién de los textos y
su origen permitirfa al lector especializado hacerse de un panorama del devenir de
los juicios y perspectivas que el critico ha construido sobre la vanguardia mexicana
a lo largo de las décadas.

Lo anterior no opaca el hecho de que la oportunidad de consultar el conjunto
de estos textos ofrece al lector un panorama del desarrollo del estridentismo en sus
facetas literaria y pldstica (se extranaria, acaso, un ensayo sobre la musica de Silvestre
Revueltas y las incursiones en la radio del grupo a través de la obra 7roka, El poderoso,
desarrollada en colaboracién con el poeta Germdn List Arzubide).

Reunir en un volumen diferentes textos publicados a lo largo de un tiempo mds
o menos dilatado implica la decisién autoral y editorial de definir el orden en que
serdn presentados al nuevo lector. Una posibilidad seria optar por la ordenacién cro-
noldgica; sin embargo, en el volumen se dejé de lado esta posibilidad y se entiende
que se prefirié establecer una serie que proporcionara una imagen general y hasta
did4ctica del grupo, con la finalidad de informar de su génesis, sus relaciones con
otros agentes del campo cultural, sus revistas y su ascendente sobre otros autores, asi
como sus ramificaciones hacia la pldstica.

Si el objetivo de la compilacién es proporcionar una caracterizacion del significado
del movimiento estridentista en el campo cultural del México posrevolucionario,
resulta sin duda un gran acierto iniciar con el texto “Arrieros somos y en el camino
andamos. Coincidencias y divergencias en nuestro movimiento de vanguardia”,
ensayo publicado inicialmente en el volumen Los Contempordneos y su tiempo, de
2016. En este texto, Escalante advierte contra la falacia critica e historiogrifica que
postula a estridentistas y Contempordneos como facciones enemigas y excluyentes.
En cambio, el autor se pronuncia por una lectura dindmica de la relacién entre ambos
colectivos, atendiendo al contexto social y politico. Fiel a su formacién filoséfica,
el autor percibe con lucidez la dialéctica implicada en la relacién de ambos grupos,
para proporcionar una visién mucho mds compleja:

Los estridentistas y los Contempordneos, més alld de lo que pueda decir la leyenda
urbana, resultan ser, a la vez, hermanos gemelos y enemigos. En sus variados distan-
ciamientos, estdn obligados a encontrarse; cuando se encuentran, a distanciarse de
nuevo. Son gemelos porque, en realidad, aunque esto suelen perderlo de vista incluso

los expertos en el asunto, son parte de una misma generacién... (p. 21)
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Este punto de partida establece coordenadas precisas para iniciar el recorrido
por el devenir estridentista que propone el libro, es decir, una lectura opuesta a los
caminos trillados y prejuicios que por décadas han persistido sobre el grupo. En
este contexto, también en fidelidad a su espiritu polemista, Escalante inserta en este
volumen tres textos que, sin duda, provocan a la reflexién y discusién a partir de
hipétesis de trabajo singulares. El primero de ellos es el capitulo “Diego Rivera y
Ramoén Lépez Velarde, padrinos del estridentismo”, en el cual el critico recupera la
impronta que el muralista tuvo en el joven Manuel Maples Arce para la construccién
del movimiento, una relacién que era bien conocida desde los afios de actividad del
grupo vanguardista. Sin embargo, la posibilidad de asociar la figura del autor de La
Suave Patria en la génesis vanguardista constituye un hallazgo al cual Escalante llega
a partir de examinar la amistad del joven Maples Arce con el vate zacatecano. En su
lectura, el autor rastrea algunas incidencias del estilo velardiano en la seleccién 1éxica
que aparece en los poemas de Maples Arce. Adicionalmente, el critico formula que
en la solidaridad del joven Maples Arce hacia su maestro Velarde estaria la razén
del encono que muestra el Comprimido estridentista —primer manifiesto del grupo
vanguardista— en contra del entonces endiosado Enrique Gonzélez Martinez. Para
ello, Escalante recuerda las agrias criticas de Gonzélez Martinez a Zozobra (1921), las
cuales habrian lastimado severamente a Velarde, quien, a su vez, habria transmitido
este resentimiento a su joven amigo veracruzano. Asi concluye el autor esta indagacién:

Lo que yo me pregunto es: ;No quedarfa “resentido” Lépez Velarde con su maestro
Gonzélez Martinez? Y, en sus charlas “camineras” con Maples Arce, ;no le habria
transmitido a éste su desconcierto, e incluso, su coraje o su rabia ante lo que él po-
dria juzgar criticas injustas del vate modernista? Mi respuesta serfa afirmativa. Y me
parece que esto es lo que explica la inusitada violencia con que Maples se refiere a las

menstruaciones intelectuales del poeta del Buho. (p. 61)

Como comentario adicional, es necesario informar que este capitulo se publicé
previamente en el niimero 159 de la revista Generacién, con fecha de diciembre de
2021, dedicado a los cien afios del estridentismo, precisamente.

Los otros dos capitulos que merecen particular atencién y que comparten ti-
tulos similares son “Mariano Azuela como vanguardista” y “Alfonso Reyes como
vanguardista’. A partir del titulo se infiere claramente la intencién de ambos textos
de postular que estos dos pilares del canon de la literatura mexicana no fueron in-
munes a la marejada vanguardista de inicios de siglo, afirmacién que atrae nuevas
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luces sobre la obra de ambos autores y que bien podria abrir vias novedosas para el
estudio de tales figuras.

En el caso de Reyes, Escalante propone una “lectura contempordnea” de la co-
leccién de textos que el regiomontano publica en 1917 bajo el titulo de Carzones de
Madprid. En principio, la lectura de Escalante propone no ceder a la tentacién de ver
en este conjunto de textos un divertimento ligero y meramente sensorial, sino que,
afirma, se trata de textos de dificil ubicacién genérica y de una profunda orientacién
intelectual, que revelan en Reyes a un critico bien informado y sensible a la vanguardia.

Como elementos que indican la vena vanguardista de los Cartones de Madrid,
Escalante destaca el hecho de que los textos que lo componen aparecen, en principio,
como crénicas, pero rapidamente desbordan las barreras genéricas y se muestran en
momentos como retratos, ensayos o incluso como una reflexion filoséfica que llega a
formular una critica del estatuto de la obra de arte, preocupacién —como se sabe—
netamente vanguardista. El humor negro, el punto de vista enunciativo que se coloca
como un flaneur, asi como la eleccién de los temas del picaro, la carnavalizacién y
las muchedumbres citadinas son otras de las evidencias que exhibe el autor como
trazas del vanguardismo de Reyes.

Escalante refiere que la vena vanguardista del regiomontano fue claramente
identificada por algunos de sus contempordneos, lo cual explicaria la presencia del
nombre de Alfonso Reyes en el célebre “Directorio de vanguardia” con el que Manuel
Maples Arce cierra su Comprimido estridentista. No obstante, puntualiza Escalante
que la adscripcién vanguardista de Reyes deberia acotarse en tres ejes. En primer
lugar, en el tiempo, pues el Reyes “vanguardista” se limitard a las obras publicadas
entre 1914 y 1924. En segundo lugar, aclara que deberia pensarse en un Reyes van-
guardista, pero individualista y sin las “vociferaciones” propias de los colectivos de
la vanguardia. Por Gltimo, senala el autor que el vanguardismo de Reyes se limita al
terreno de la ensayistica y la narrativa.

En “Mariano Azuela como vanguardista”’, Escalante desarrolla una ponencia
presentada en el II Coloquio Internacional la Novela Corta en México 1922-2012,
organizado por la Universidad Nacional Auténoma de México en 2012. En este ca-
pitulo, el critico examina la novela La Malhora que Mariano Azuela publica en 1923.
En principio, Escalante identifica dos elementos de ruptura en esta obra de Azuela:
por un lado, la apropiacién de temas, léxico y técnicas narrativas que lo alejan de
sus obras precedentes, y, por otro, un alegato contra el naturalismo y el positivismo
imperantes ain en la sociedad. Sin embargo, el autor apunta que este giro vanguardista
de Azuela, anémalo en el conjunto de su obra, mas que el resultado de un interés
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genuino del autor de Los de abajo por emprender una bisqueda estética, se trata de
una accién casi desesperada del escritor por obtener el reconocimiento, pues para
1923 estd lejos de ser el autor emblemadtico de la llamada novela de la Revolucion,
ya que, por el contrario, era casi un desconocido. Considera Escalante que, en La
Malhora, Azuela, al echar mano de técnicas narrativas experimentales, con maestria
logra provocar el efecto de desautomatizacion de la percepcién de la realidad que
buscaban las vanguardias.

Para entender esta incursion vanguardista de Azuela, Escalante senala la necesidad
de entender el contexto de medio literario en la capital del pais para 1923 y la atencién
publica que habia ganado el estridentismo gracias a £/ Universal Ilustrado, revista
que, en 1922, en su serie La Novela Semanal, incluso habia publicado La senorita
etcétera, del joven Arqueles Vela. En este sentido, el critico identifica la presencia de
elementos propios de la estética estridentista en la prosa experimental de Azuela, e
incluso sostiene que el novelista habria leido y llevado a la préctica los postulados
de Arqueles Vela vertidos en el articulo “El estridentismo y la teorfa abstraccionista”,
publicado en el ndmero 2 de la revista Irradiador.

Sin duda, los apuntes de Escalante resultan provocativos para acercarse con dnimos
renovados a esta obra de Azuela poco atendida por la critica; sin embargo, queda
la sensacién de que la pesquisa resulta incompleta en relacién con la hipdtesis de
trabajo que la motiva. La pregunta que queda en el aire es saber si, en efecto, con
La Malhora, Azuela gané el ansiado reconocimiento medidtico. Se extrafia, pues,
una revisiéon hemerografica para conocer cudl fue el recibimiento de la critica de la
época de esta obra.

Completan el volumen los capitulos “La revista frradiadory la consolidacién del
estridentismo”, que formé parte del volumen Nuevas vistas y visitas al estridentismo,
editado por la Universidad Auténoma del Estado de México, en 2014; “El sistema
literario de Arqueles Vela”, publicado inicialmente en el volumen Doscientos aros
de narrativa mexicana: siglo xx, editado por El Colegio de México, en 2010, y “Los
Contempordneos en las publicaciones de izquierda en México”, del cual no tengo
noticia si habfa sido publicado previamente.

Cierra el volumen el capitulo “Hacia una teoria del manifiesto como género”
—publicado inicialmente en la revista Casa del Tiempo, en 2022—, sobre el cual
vale la pena un breve comentario. Se trata de un ensayo que se inserta y dialoga con
una importante linea de la critica de las vanguardias, la cual ha reflexionado sobre el
papel de los manifiestos en las configuraciones de los movimientos; menciono s6lo

179

Signos Literarios, vol. XXI, nim. 41, enero-junio, 2025, 174-183, ISSN: 1870-4050



Signos Literarios

como un ejemplo reciente el titulo Manifiestos. .. de manifiesto: provocacion, memoria
y arte en el género-sintoma de las vanguardias literarias hispanoamericanas, 1896-1938,
coordinado por Osmar Sdnchez Aguilera y editado en 2017. En el contexto de estas
indagaciones, el texto de Escalante destaca por remitirse a la rafz etimoldgica del
término y sacar a la luz sus resonancias “mds elementales”, a partir de una cita de
Heidegger. Tal exploracién lleva al critico a la siguiente conclusion:

La palabra manifiesto, segtn esta répida exploracidn, ya no tiene sélo que ver con la

. « .7 » <« . . 7’ . .
simple “declaracién” o “puesta en evidencia” de algo, a través de enunciados, sino con
un ejercicio de la fuerza (o de la expresividad) que retine al mismo tiempo a la manada
(sea ésta la multitud o bien la masa) con la manotada o el manotazo que al tener lugar
en un espacio pablico producen una fuerte impresién en el rebafio, en la horda o en
la muchedumbre de que se trate. (p. 256)

De ahi, pues, el cardcter profundamente performdtico de las vanguardias, con-
cluye Escalante. Por mi parte, agregaria que este llamado a la accién —a salir de la
pasividad— es la clave para comprender la capacidad de renovacién perenne de las
vanguardias, renovacién que despierta el interés del publico de manera ciclica. En
ello radica la necesidad de un ejercicio critico que sepa dialogar con tales objetos
vanguardistas en sus propios términos. El presente volumen sin duda contribuye
significativamente a esta tarea.

Una nota final merece la prosa de Escalante, gracias a la cual la escritura critica
se eleva como un ejercicio de estilo y creacién en si misma. El estilo ensayistico
de los textos reunidos en ;Viva el mole de Guajolote! Nuevos asedios al estridentismo
ofrece al lector un desplante creativo que construye en cada texto un hilo narrativo
sabrosamente ludico y, por momentos, incluso socarrén.

Como muestra, remito al capitulo de apertura del volumen: “Arrieros somos y en
el camino andamos. Coincidencias y divergencias en nuestro movimiento de van-
guardia”. Como ya se dijo, en este apartado, Escalante recapitula sobre la relacién de
estridentistas y Contemporaneos. Al referirse al pleito suscitado por la Antologia de la
poesia mexicana moderna, especificamente a la presentaciéon de Manuel Maples Arce
en la misma, Escalante recrea el suceso a la manera de una crénica deportiva y escribe:

[En el comentario sobre Maples Arce]... Acaso reaccionando a la inclusién de Maples
en el Indice de la nueva poesia americana (1926), que publicaron Alberto Hidalgo y
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Jorge Luis Borges en Buenos Aires, el autor de la nota de presentacién reconoce: “Entre
cierta porcién de la actual literatura hispanoamericana, Maples Arce representa una
de las conquistas de la vanguardia®. Después del elogio, el gancho al higado: se le acusa
a (Maples Arce) de aprovecharse de la ideologfa socialista, entonces en boga. Tal cual:
“El marco de socialismo politico en que ha sabido situarse le ha sido, para estos fines,

de la mayor utilidad”. (p. 23; énfasis mio)

Mas adelante, Escalante alude a las finzas y contra fintas de los rivales en el cua-
drildtero que era por entonces el campo cultural mexicano, para mantener a lo largo
del texto el dindmico estilo de la crénica pugilistica.

También destaca la capacidad del critico para asumir un estilo en consonancia
con el objeto vanguardista motivo de su prosa y hace gala de una adjetivacién ad
hoc. Como si quisiera compartir la temperatura de la pirotecnia verbal estridentista,
Escalante escribe:

Estimo que algo de razén ha de tener Villaurrutia cuando sefiala que los “prosélitos”
de Maples Arce, en especial en el terreno de la poesia, se le parecen demasiado, aun-
que Salvador Gallardo y sobre todo el acrondutico Kyn Taniya despliegan desde sus
primeros textos una personalidad distintiva. Con todo, la referencia al desequilibrado
producto europeo de los “ismos”, que Maples Arce habria sabido inyectarse, como si se
tratara de un ‘shot” de heroina, permite entrever el tono desquiciado que caracteriza

su relacion, siempre erizada de dificultades. (pp. 25-26; énfasis mio)

Mis adelante, en el articulo “Mariano Azuela como vanguardista”, el critico echa
mano de la figura del zombie, propia de la cultura de masas, con la finalidad de
ilustrar el procedimiento de desautomatizacién que opera la prosa vanguardista. El
resultado es un estilo 4gil y provocativo que sin empacho mezcla la cultura pop con
las categorias de la mds rancia filosoffa:

;Para qué sirve el arte? El arte y la poesia existen para despertar al zombie que todos

llevamos dentro y para devolvernos la percepcidn pristina de los objetos que nos rodean,
para restaurar, en suma, por decirlo asi, el pasmo de la experiencia primordial. (p. 117)
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Sirva, pues, este ejemplo como invitacién a conocer este conjunto de textos que
celebran el centenario vanguardista en México, una lectura que —creo— permitird
a lectoras y lectores recuperar “la experiencia primordial” del estridentismo.

Es necesario felicitar al equipo editorial de la uam, por esta iniciativa de reunir
en un volumen la obra critica que Escalante ha dedicado al estridentismo y que es-
taba dispersa en libros y revistas. El exhorto es a continuar esta tarea, debido a que
Evodio Escalante ha dedicado su ojo critico no sélo al estridentismo, sino a las mds
diversas expresiones de la literatura mexicana del siglo xx. Los Contempordneos, José
Revueltas, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco, Rubén Bonifaz Nufio, entre muchas
otras figuras de la literatura nacional, han pasado a examen por la licida mirada de
Escalante. Textos que, de igual manera, seria deseable reunir en diversos voliumenes
que faciliten el acceso a lectores mds jévenes, pero que, ademds, permitan aquilatar
las aportaciones de este intelectual y docente emblemadtico de la vam.
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NORMAS EDITORIALES



SECCIONES
DE LA REVISTA

I someter un texto a la revista, el autor se compromete

a no enviarlo a ninguna otra publicacién nacional o

xtranjera. No se aceptan colaboraciones que estén en

proceso de dictamen, hayan aparecido o estén por aparecer
en otras publicaciones impresas o electrénicas.

El trabajo deberd presentarse en su versién final y com-
pleta; no se admitirdn cambios una vez iniciado el proceso
de dictamen y edicién.

Signos Literarios estd bajo una licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 International.
Estd permitida la reproduccién y difusién de los contenidos de
la revista para fines educativos o de investigacion, sin dnimo
de lucro, siempre y cuando éstos no se mutilen, y se cite la
procedencia y al autor.

Los derechos patrimoniales de los articulos publicados en
Signos Literarios son cedidos por el autor a la Universidad
Auténoma Metropolitana una vez que los originales han sido
aceptados para que se publiquen y distribuyan tanto en la
versién impresa como electrénica de la revista; sin embargo,
tal y como lo establece la ley, el autor conserva sus derechos
morales. El autor recibird una forma de cesién de derechos
patrimoniales que deberd firmar una vez que su original haya
sido aceptado. En el caso de trabajos colectivos es necesario
que todos los autores firmen el documento. Todo articulo
firmado es responsabilidad de su autor y las opiniones ex-
presadas en él no necesariamente representan la posicién de
Signos Literarios.

Los autores podrdn usar el material de su articulo en otros
trabajos o libros publicados por ellos mismos con la condicién
de citar a Signos Literarios como la fuente original del texto.

Todas las secciones se encuentran permanentemente abiertas.
En caso de que un texto se considere publicable, se enlistard
entre los que han sido considerados de la misma forma con
anterioridad, por lo que se indicard a su debido tiempo el
nimero en que aparecera impreso.

186



ENvio
DE MANUSCRITOS

Los articulos serdn resultado de una investigacion original
e inédita, tendrdn una extensién minima de 25 cuartillas y
méxima de 35 (una cuartilla corresponde a 1 800 caracteres).
Su aceptacién dependerd de la evaluacién confidencial de
dos especialistas anénimos; en caso de conflicto se recurrird
a un tercer evaluador por medio del cual se definird la publi-
cacién o no del trabajo. De acuerdo con ésta, el Consejo de
Redaccién podrd solicitar cambios o modificaciones al autor.
Una vez aceptado el texto no podrd modificarse. El proceso
de dictamen dura aproximadamente seis meses, salvo casos
extraordinarios.

Las resenas pueden ser criticas o descriptivas; las primeras
presentardn una valoracién critica, las segundas presentardn
una sintesis del contenido. En cualquiera de los casos, las
obras serdn de reciente publicacién (no mds de cinco afios
de antigiiedad respecto al afio en que se envian) y tendrdn
una extension entre cinco y diez cuartillas. Las resefias se
someterdn al dictamen del Consejo de redaccién.

En la primera pdgina se indicard el titulo del trabajo, el nom-
bre completo del autor, nombre de cémo firma sus trabajos,
ORCID, correo electrénico, grado académico, adscripcién y
cargo institucional, breve semblanza académica sin repetir
datos de adscripcién (entre 100 y 150 palabras), ndmero
telefénico y horario de localizacién; direccién institucional
y particular.

El original deberd ir acompanado de:

* El titulo del trabajo (en espafiol e inglés), el cual deberd
dar una idea clara del contenido del articulo y no ex-
cederd 110 caracteres. En el caso de las resefias el titulo
serd la ficha bibliografica completa del libro resenado.

* Restimenes en espafol e inglés, con extensién de 8 a
10 lineas cada uno, en los que se destaque: el objetivo,
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IMAGENES

CrTAs

las aportaciones y los alcances del trabajo, entre ocho y
doce renglones.

* Cinco palabras clave en espanol e inglés que expresen el
contenido especifico del articulo y que no se encuentren
en el titulo (no frases).

* Los articulos y resefas deberdn estar escritos en espafiol
a doble espacio, con letra Times New Roman o Arial de
12 puntos (notas al pie en 10 puntos) en versién Word
o RTFE sin control de cambios, hoja tamafo carta con
madrgenes de 2.5 cm del lado izquierdo y derecho y 3
cm superior e inferior.

* Las resenas incluirdn, al final de la Gltima pdgina, el
nombre del autor, asi como su ORCID, institucién y
correo electrénico.

Todas las imdgenes deben estar preparadas para su reproduc-
cién en formato .jpg .tiff o .png y numeradas consecutivamen-
te a 300 dpi, en un tamafno minimo de 5 X 7 y médximo de 9
X 14 centimetros. Deben consignar con exactitud la fuente
y los permisos correspondientes. El autor es el responsable
de tramitar los permisos para su reproduccién.

Cuando una cita es mayor a cinco renglones estard fuera de
texto. Si es menor quedard dentro del texto entre comillas.
Las referencias de las citas deben quedar de la siguiente forma:
(Apellidos del autor, afo: pdginas). Ejemplo:

La trama de la comedia de capa y espada no obedece a razones
de verosimilitud, sino a la técnica del azar controlado por el
dramaturgo al libre albedrio de su imaginacién y necesidades
de enredo. [...] a mi juicio la complicacién es el objetivo.
Dicho de otro modo: no deberiamos hablar, en todo caso,
de ‘artifi cie llevrai semblance théatrale’, sino mds bien de
artificiosa inverosimilitud teatral. (Arellano, 1988: 37-38)
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SiMBOLOS FONETICOS

TABLAS Y DIAGRAMAS

GRAFICAS

BIBLIOGRAFIA

LiBros

Capitulos

Las notas se indicardn con nimeros aribigos y volados, en
orden consecutivo y aparecerdn al pie de pdgina. Las citas
dentro de la nota al pie, sin importar la extensién, no irdin
fuera de texto.

En caso de utilizar simbolos fonéticos, se solicita el uso de la
fuente SILDoulos IPA93 del Alfabeto Fonético Internacional,
disponible en linea en la siguiente direccién: [http://scripts.sil.
org/cms/scripts/page.php?site_id=nrsi&id=encore-ipa-down-

load#836e214f].

Deberdn entregarse en un archivo pdf, para ver cémo que-
dardn en la versién final, asi como el archivo original donde
se generd. Cuando su extensién lo requiera, irdn en pdginas
aparte.

Deberdn ser enviadas en Excell para su edicién. Deben con-
signar con exactitud la fuente o permisos correspondientes.
Cuando su extensién lo requiera, irdn en pdginas aparte.
Cada imagen, tabla, grafica o diagrama debe tener al inicio
un titulo y al final la fuente completa correspondiente. No
incluir abreviaturas, indicar las unidades y contener todas las
notas al pie y las fuentes completas correspondientes.

La bibliografia deberd incluirse al final de los articulos, or-
denada alfabéticamente; cuando un autor tiene mds de una
obra, se repetird el nombre completo y se ordenardn del afho
mids reciente al mds antiguo. Si se repite el afio, el primero
que se consigne en el texto serd “a” y los siguientes seguirdn
las letras del alfabeto.
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