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AUGUSTO MONTERROSO: LECTURA PERPETUA

I 

A mediados de 2021, el Área de Literatura Hispanoamericana de la 
Licenciatura en Letras Hispánicas, perteneciente al Departamento de 
Filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, se 

propuso conmemorar el centenario del nacimiento de uno de los escritores 
más notables de Centroamérica y el resto del continente: Augusto Monterroso 
(1921). Este dossier del número actual de Signos Literarios, compuesto por 
cuatro artículos de investigación, retoma dicho homenaje. 

Monterroso es autor de un puñado de obras en las que experimentó a 
través de diversos registros; cultivó el cuento, la fábula, el ensayo, la novela, 
la entrevista, el libro-objeto, el diario, la autobiografía, como queda de ma-
nifiesto en Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demás 
fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1978), Viaje 
al centro de la fábula (1981), La palabra mágica (1983), La letra e (fragmentos 
de un diario) (1987), Los buscadores de oro (1993). En las obras enumeradas 
y en las posteriores mantuvo un compromiso exclusivo con su poética, sin 
hacer concesiones; en cada una renovó los géneros: Movimiento perpetuo y 
La palabra mágica, por ejemplo, son volúmenes de ensayos y cuentos en los 
que se intercalan breves textos de diversos autores sobre las moscas como 
tema literario, lo que produce una lectura doble: por un lado, los lectores se 
encuentran con obras misceláneas en las que conviven el ensayo, el cuento 
y la minificción; por otro, en la primera obra mencionada, se ubican ante 
breves fragmentos sobre la mosca que se leen como una antología de textos 
intercalados. De este modo, el escritor guatemalteco se convirtió en un pre-
cursor en la combinación de géneros en un solo volumen, sólo antecedido 
por Jorge Luis Borges en El hacedor (1960), y como el impulsor definitivo 
de una poética que Sergio Pitol (1933-2017), Enrique Vila-Matas (1948) y 
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Roberto Bolaño (1953-2003) tuvieron siempre presente en sus propuestas 
de renovación: El arte de la fuga (1996), del escritor mexicano; Bartleby y 
compañía (2000) y El mal de Montano (2002), del autor catalán; El gaucho 
insufrible (2003), del cuentista y novelista chileno. Los tres escritores —y otros 
que fueron discípulos directos de Monterroso, como Juan Villoro y Guiller-
mo Samperio— reconocen el modo en que la obra literaria y sus talleres de 
narrativa produjeron esa evolución tan necesaria en las letras mexicanas que 
cualquier serie de referencias expuesta aquí es insuficiente.

II
En la introducción a una de las primeras compilaciones de textos críticos 
dedicada a la obra de Monterroso, Marco Antonio Campos recuerda: 

Hacia mediados de 1981, le comentaba, no sin asombro, a Augusto Mon-
terroso, que no existía un solo estudio verdadero sobre su entonces escasa 
pero viva obra. Me contestó, con alguna decepción penosa, que era verdad. 
Misteriosamente, como si hubiera sido eso un grito o un llamado a la acción, 
a partir de entonces empezaron a multiplicarse los exámenes críticos, y este 
volumen es una consecuencia. (Campos, 1988: 9)

La afirmación de Campos es hiperbólica, porque antes de 1981 ya había 
algunos estudios de largo aliento, como el volumen Monterroso, coordinado y 
editado por Jorge Ruffinelli en la Universidad Veracruzana, de 1976. Además, 
como documenta Will H. Corral, ya se habían publicado algunas notas críti-
cas y comentarios en libros, suplementos culturales y revistas especializadas.1

1  En la extensa y detallada bibliografía que Corral ofrece en otro volumen de estudios críticos sobre 
Monterroso, se indica que el libro coordinado por Ruffinelli contiene “[c]olaboraciones de Jorge 
Ruffinelli, José Durand, Ángel Rama, Carlos Monsiváis, José Miguel Oviedo, Miguel Donoso Pareja, 
Alí Chumacero, Carmen Galindo, Ernesto Mejía Sánchez, Francisco Posada, Luis Enrique Sendoya, 
Ignacio Solares, Héctor Vázquez-Aspiri, F. Curiel” (Corral, 1995: 232).
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Lo que resulta innegable es que, a partir de la década de 1980, la recepción 
crítica se incrementa —como queda de manifiesto en el volumen coordinado 
por Campos—,2 lo que contribuye a la consagración del autor estudiado a 
partir del siguiente decenio, cuando obtiene el reconocimiento internacio-
nal, más allá de Centroamérica y México. El volumen Celebración de Augusto 
Monterroso, editado por Alfaguara, en 1999, es otro reflejo del nuevo alcance: 
“Queremos celebrar, pues, en este fin de siglo, los cuarenta años de Obras 
completas (y otros cuentos) y los treinta de La Oveja negra y demás fábulas 
con la publicación de estos esclarecedores enfoques sobre la obra general de 
Monterroso” (vv. aa., 1999: 9).3 En cierto sentido, Celebración… anticipa 
el reconocimiento masivo que el autor estudiado reafirmará cuando, al año 
siguiente, reciba el Premio Príncipe de Asturias.

A los volúmenes de estudios críticos coordinados por Ruffinelli, Campos, 
Corral y los editores de Alfaguara debemos agregar los que se publicaron en 
la segunda década del siglo xxi: La mosca en el canon. Ensayos sobre Augusto 
Monterroso (2013), de Alejandro Lámbarry, y La letra M. Ensayos sobre Augusto 
Monterroso (2015), a cargo de Alejandro Lámbarry, Alicia V. Ramírez Olivares, 
Alejandro Palma Castro y Felipe A. Ríos Baeza. El primero propone la lectura 
y el acercamiento de escritores e investigadores jóvenes (Lámbarry, 2013); el 
segundo recoge —en versiones ampliadas— las conferencias magistrales y 
ponencias de un congreso celebrado en la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (Lámbarry, Ramírez Olivares, Palma Castro y Ríos Baeza, 2015). En 
ambos casos, se analiza la obra de Monterroso a la luz de los enfoques críticos 
tradicionales y nuevos, al tiempo que se confirma su vigencia.4 Finalmente, 

2  Este volumen recoge textos diseminados en diversos periódicos y revistas escritos por Marco Antonio 
Campos, Julieta Campos, Antonio Delgado, Margo Glantz, J. Ann Duncan, Sabine Horl, Noé Jitrik, 
Jaime Labastida, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Tununa Mercado, Agustín Monsreal, José Miguel 
Oviedo, Francisco Prieto, Ángel Rama, Saúl Sosnowski, Juan Villoro y Jorge von Ziegler. Algunos 
textos volvieron a reproducirse en el citado volumen colectivo coordinado por Corral: los de Rama, 
Sosnowski, Horl, Von Ziegler, Duncan, Glantz y Masoliver Ródenas.

3  Este volumen se compone de textos críticos de Diony Durán, Elena Liverani, Saúl Yurkievich y 
Jorge von Ziegler. Los cuatro fueron publicados con anterioridad, tres en el volumen de Corral; de 
esos tres, uno se había publicado también en el libro coordinado por Campos.

4  Hasta ahora, únicamente he mencionado aquellos volúmenes de estudios colectivos sobre la obra 
de Monterroso, debido a que este dossier también rinde homenaje a los primeros libros de escritores, 
críticos e investigadores publicados entre las décadas de 1970 y 1980, pero debo señalar que existe una 
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los festejos por el centenario del nacimiento del autor de Lo demás es silencio 
han aterrizado en investigaciones recientes y nuevas (mini)ficciones, como la 
del volumen Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones), de una de las 
grandes estudiosas de la obra monterrosiana: Francisca Noguerol Jiménez, que 
coordina el volumen junto a Daniel Escandell Montiel y Sheila Pastor Martín 
(Noguerol Jiménez, Escandell Montiel y Pastor Martín, 2022).

III
El artículo que inaugura este dossier, a cargo de An Van Hecke, es la conti-
nuación de una investigación publicada en el volumen mencionado Augusto 
Monterroso, centenario (y otras ficciones); se trata del capítulo “La écfrasis 
en la obra de Monterroso: de las vacas voladoras de Chagall a los animales 
americanos de Oski”. Ahora, la profesora investigadora de la Universidad 
Católica de Lovaina (ku Leuven) amplía su acercamiento a otra parte del 
corpus monterrosiano con “Retratos de escritores: la écfrasis en la literatura de 
Augusto Monterroso”, donde profundiza en la figura retórica de la écfrasis a 
partir del acercamiento a los retratos de escritores que Monterroso comenta 
en su obra y a propósito de algunas pinturas famosas realizadas a Lev Tolstoi, 
Hart Crane y Søren Kierkegaard. Además, en una sección complementaria, 
Van Hecke analiza un dibujo de Monterroso creado por Abel Quezada para 
estudiarlo a la luz de la écfrasis y algunas frases alusivas y dispersas en los 
textos monterrosianos.

An Van Hecke, autora de una obra crítica monumental, por su calidad y 
extensión, que también puede ser leída como una enciclopedia sobre la vida y 
obra de nuestro autor guatemalteco (Van Hecke, 2010), amplía su propuesta 
original para ofrecer una lectura profunda de algunos momentos de la obra 
monterrosiana que no han sido estudiados por sus críticos, sobre todo aquéllos 
en los que lo fragmentario y lo aparentemente coloquial u ocasional tienen 
lugar, desde algunos párrafos de La letra e (fragmentos de un diario), hasta libros 
de ensayos de su última etapa de escritor, como La vaca (1998). De este modo, 
el estudio de la intertextualidad en la obra de Monterroso que Van Hecke ha 

gran cantidad de investigaciones de enorme profundidad: tesis de licenciatura, maestría y doctorado, 
diversos artículos de investigación en revistas especializadas, dossiers en revistas culturales, etcétera.  
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realizado desde hace varias décadas se enriquece con este acercamiento, el cual, 
como la crítica señala, también es intermedial, al incorporar a su investigación 
los dibujos de Monterroso para Esa fauna (1992) y los retratos de diversos 
autores que comentó o adaptó libremente de otros modelos, como queda de 
manifiesto en su dibujo a lápiz de Kierkegaard.

En éste, su más reciente acercamiento, Van Hecke analiza los breves co-
mentarios del autor guatemalteco con respecto a los cuatro retratos de los 
escritores mencionados, incluyendo el de Quezada a manera de homenaje. 
Con este texto, la crítica belga ofrece un espacio de lectura en el que sugiere 
que la obra de Monterroso se mantiene inagotable y aún quedan muchos as-
pectos por estudiarse. Su lectura de los fragmentos y dibujos también resulta 
significativa, al establecer una relación singular entre la letra impresa y los 
materiales visuales, al tiempo que refuerza la noción de tradición literaria a 
propósito del lugar que nuestro escritor guatemalteco pensaba para sí mismo, 
con respecto a su producción artística: “Los retratos son un reflejo de lo que 
para Monterroso era la literatura y de su amplia visión del campo literario: 
admira tanto a los autores consagrados o canónicos —Tolstoi y Kierkegaard—, 
como a los olvidados —Hart Crane—. Se percibe entonces el deseo de en-
contrar su lugar en este panorama, de ubicarse respecto a los demás” (p. 36).

El segundo artículo pertenece al gran especialista de la obra de Monterroso 
en México: Alejandro Lámbarry. En “Augusto Monterroso en la unam”, el 
investigador de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla siguió los 
rastros del escritor guatemalteco en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, la institución para la que el autor de La Oveja negra y demás fábulas 
trabajó durante muchas décadas, incluyendo su área de publicaciones, don-
de dirigió la colección Nuestros Clásicos. Al igual que el texto de An Van 
Hecke, este capítulo profundiza en otro aspecto poco explorado y tratado 
por la crítica literaria, pues prácticamente no se había escrito sobre la labor 
editorial del autor de Movimiento perpetuo ni respecto a su presencia como 
académico en la unam.

En su detallada investigación, Lámbarry hace algunos descubrimientos, 
como el cambio de título del proyecto “El cuento hispanoamericano del siglo 
xx” a “Sobre la obra y la vida del Dr. Eduardo Torres”, lo que sugiere algunos 
momentos del origen de la novela Lo demás es silencio, ya que el proyecto origi-
nal nunca fue entregado y se sustituyó por el título de una investigación sobre 
un escritor imaginario. De este modo, el crítico documenta el modus vivendi 
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de nuestro autor, cuya labor investigativa fue paralela a su labor creadora, tal 
como podría advertirse en la dirección de Nuestros Clásicos, colección que 
contribuyó a la lectura y relectura de obras grecolatinas y anglosajonas que 
Monterroso supo aludir o citar en su proyecto literario.

Por su parte, Martha Elena Munguía Zatarain lleva a cabo un análisis de 
Lo demás es silencio desde la teoría de Mijaíl. M. Bajtín. La investigadora de 
la Universidad Veracruzana propone una mirada que parte de algunos acer-
camientos críticos canónicos sobre la narrativa de Monterroso a propósito de 
la parodia, la autoparodia, la sátira y la risa, para tejer su postura en relación 
con la única novela del escritor guatemalteco, dedicada al autor imaginario 
Eduardo Torres, y que sigue suscitando diversas interpretaciones sobre la 
burla o el homenaje dirigidos a este personaje: en su artículo, titulado “La 
escritura cómico-seria de Augusto Monterroso: Lo demás es silencio”, establece 
una lectura “antibiográfica”, pues, desde esta perspectiva, nuestro escritor 
confunde a sus lectores, que oscilan entre una recepción a caballo entre la 
seriedad del homenaje y la comicidad de la burla y la caricatura, a favor y en 
contra de Torres: 

[Monterroso] elabora una novela en apariencia biográfica, pero en los hechos 
desmiente radicalmente ser el recuento de una vida, sustento esencial del 
género: ni se reconstruye el pasado del héroe ni se relata de manera clara la 
trayectoria de esa vida. Si bien se crea una imagen artística de un personaje, 
Eduardo Torres, es necesario hacer notar la gran cantidad de contradicciones 
en esta imagen. (p. 68)

De acuerdo con la cita anterior, Munguía Zatarain sostiene que la novela 
sitúa al lector entre la solemnidad y la jocosidad, eje ambivalente de la estruc-
tura narrativa de la novela.

De esta manera, la crítica coincide con la lectura de Robert A. Parsons —cuyo 
texto “Parodia y autoparodia en Lo demás es silencio” es fundamental en los 
acercamientos a la novela de Monterroso—, pero toma distancia en varios 
aspectos, incluyendo su afirmación de que el procedimiento artístico central 
es la sátira menipea, como queda de manifiesto en el análisis del testimonio 
de la esposa de Torres, un fragmento cuya función principal consiste en con-
tradecir la figura de autor que Torres ha construido de sí mismo: 
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Todo el proceso de desmontar las hipocresías, las falsedades del medio, de 
destruir la grandilocuencia de un hombre importante, se elabora desde la 
degradación de lo elevado y grave contrapunteando con los actos mínimos, a 
partir de los gestos de la vida cotidiana, desde la familiaridad de puertas adentro, 
apelando al lenguaje popular, de la oralidad, que contrasta con la norma escrita; 
pero, en este punto, es importante precisar que toda la novela está orientada 
a poner en crisis justamente la fatua grandilocuencia de la vida intelectual, la 
afectación de la inteligencia falsa, la mascarada de los refinamientos de la alta 
cultura en un mundo mezquino, pueblerino y vacuo. (p. 74)

Finalmente, el estudio que cierra este dossier, “Monterroso y Montesol ‘en 
el umbral’: figuras de autor en La letra e y Los detectives salvajes”, de Alfonso 
Macedo Rodríguez, indaga en la figura de autor a partir de los procedimien-
tos que Monterroso emplea para representarse como escritor en La letra e, de 
acuerdo con la manera en la que busca ser leído, lo que incluye sus lecturas, 
ensayos y comentarios sobre diversas obras, su posición política de izquierda 
y su lugar dentro de la tradición literaria. Macedo Rodríguez propone una 
lectura de La letra e en la que se reconozca abiertamente la construcción de 
una figura de autor. Monterroso la diseña a partir de diversas operaciones 
estéticas: la publicación de fragmentos previos a su aparición en La letra e 
como un modo de preparar a sus lectores para la publicación de un nuevo 
libro; la incorporación de textos autobiográficos en los que hace énfasis en 
su timidez frente a los círculos sociales con los que se ve obligado a convivir; 
ensayos sobre diversos autores y obras relacionados con su poética y con la 
finalidad suplementaria de expresar sus opiniones sobre arte, literatura y 
cultura, a través de las cuales busca ser leído como un autor que simpatiza 
con la izquierda latinoamericana, como un escritor ubicado y que se coloca 
a sí mismo al margen del banquete canónico del campo cultural mexicano 
presidido por los grupos de poder de la década de 1980. La segunda parte del 
capítulo analiza su ficcionalización en una novela fundamental de la literatura 
hispanoamericana: Los detectives salvajes (1998), de Bolaño, autor que desplie-
ga una serie de retratos satíricos de diversos escritores (predominantemente 
mexicanos). Monterroso, cuya figura aparece levemente oculta bajo el nombre 
de Pancracio Montesol, no es ridiculizado del modo en el que aparecen otros 
escritores (como el poeta mexicano Juan Bañuelos), aunque sí sobresale cierto 
comportamiento festivo de sus costumbres y una serie de guiños paródicos al 
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estilo de sus obras literarias, aludidas sobre todo en forma de homenaje. De 
acuerdo con lo anterior, la figura de autor es analizada por partida doble: en 
sus formas autorreferenciales dentro de los fragmentos de diario de La letra 
e, y en su forma paródica, satírica y ficcionalizada en Los detectives salvajes, 
novela que acusa una enorme deuda con otra novela paródica, autoparódica 
y metaficcional: Lo demás es silencio, de Monterroso, cuyo alter ego Eduardo 
Torres —si bien un alter ego autoparódico y caricaturizado— recibe el epíteto 
de “azote del Parnaso” en un poema de Eduardo Lizalde (2022: 250); de este 
modo, podemos considerarlo como un ilustre y polémico precursor de la 
sátira dirigida al campo intelectual mexicano.
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En la obra de Monterroso, y sobre todo en su diario La letra e, llama la 
atención su interés por pintores y pinturas. Sus comentarios al respecto 
suelen ser muy breves, pero uno intuye que debe haber algo detrás, 

teniendo en cuenta que el autor mismo dibujaba e introducía dibujos en sus 
textos, en particular en Lo demás es silencio (1978) y La palabra mágica (1983), 
que después recopiló en Esa fauna (1992). Monterroso no se consideraba 
pintor ni dibujante; sin embargo, estos dibujos sí desempeñan un papel im-
portante en su obra. De la investigación sobre la intertextualidad en la obra 
de Monterroso (Van Hecke, 2005) se han podido extraer todas las referencias 
a pintores a través de la categoría de profesión. El resultado es una lista de 
45 referencias explícitas, muy dispersas y tan breves que, a primera vista, no 
parecían dar material para una nueva investigación ni se percibía un hilo con-
ductor. Son referencias a pintores de épocas y países muy diversos: tanto los 
famosos, como Picasso (VC 75),1 Matisse (LE 51) o Van Gogh (LE 70), como 
los contemporáneos, como Vicente Rojo (LE 52) o José Luis Cuevas (LE 143). 
Además, en la mayoría de los casos, Monterroso sólo menciona el nombre del 
artista y no refiere a obras específicas. Sin embargo, nunca debemos fiarnos 
de la brevedad monterrosiana. Al analizar más a fondo los fragmentos en los 
que se encuentra alguna referencia a una pintura, se descubre, de repente, algo 
incómodo o inesperado, algo que no cuadra, y así, poco a poco, uno empieza 
a rastrear los signos icónicos del texto. Aquella investigación condujo a dos 
estudios complementarios: uno sobre las referencias a pinturas con animales 
(Van Hecke, 2022: 158-172) y otro sobre las referencias a retratos de escritores, 
que elaboraremos a continuación.

LA ÉCFRASIS
Cuando un texto literario establece una relación referencial con una obra de 
arte, se revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis). 
Este término, la Real Academia lo define como la “descripción precisa y 
detallada de un objeto artístico”. Entre los críticos literarios ya han surgido 

1  Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: ef: Esa fauna; lds: Lo demás 
es silencio; le: La letra e; lv: La vaca; lyv: Literatura y vida; oc: Obras completas (y otros cuentos); pm: 
La palabra mágica; vc: Viaje al centro de la fábula.
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varias precisiones más. Así, por ejemplo, James Heffernan nos ofrece una de-
finición más abstracta, pero que resultará más útil para nuestro estudio sobre 
Monterroso: la écfrasis es “la representación verbal de una representación 
visual” (Heffernan apud Pimentel, 2003: 206). Sin embargo, en todas se trata 
de una relación entre un texto verbal y un objeto plástico, lo que nos permite 
hablar de una “relación intersemiótica” y, al mismo tiempo, de “una relación 
intermedial” (Pimentel, 2003: 206), conceptos que se han estudiado en el 
campo de la intertextualidad en sentido amplio. Se lleva a cabo el encuentro 
de una pintura en dos medios: el visual y el verbal. Así, la écfrasis consiste 
en describir una pintura o “pintar” con palabras. Un estudio sobre la écfrasis 
se sitúa en el marco general de los estudios comparativos, tal como Artigas 
Albarelli lo hace en su libro Galería de palabras: la variedad de la écfrasis: “El 
trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pen-
samiento crítico funciona en gran parte gracias a la noción de semejanza; a 
la formación de metáforas, analogías y modelos; y a su capacidad de revelar 
‘verdades inesperadas’” (2013: 12-13). La revelación de “verdades inesperadas” 
es, efectivamente, lo que ocurrirá en este estudio sobre Monterroso. Además, 
en la écfrasis se hace una “comparación interartística” en la que la relación entre 
ambas artes es “tangible”, es decir, no se basa en meras impresiones (2013: 
14). Ahora bien, el objeto plástico descrito en el texto literario puede ser real 
o ficticio. Por ejemplo, es bien conocida la larga descripción que hace Homero 
del escudo de Aquiles en la Ilíada, una obra ficticia de la literatura clásica. Se 
trata de la llamada écfrasis nocional, cuando el objeto “representado” solamente 
existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plástico tiene una 
existencia material autónoma se habla de écfrasis referencial (Pimentel, 2003: 
207), como parece ser el caso siempre en los fragmentos de Monterroso. No 
hemos encontrado referencias a obras no existentes. 

En un artículo llamativo, “Ekphrasis”, publicado en Études Françaises, 
el filósofo francés Jean-Luc Nancy sugiere una interpretación radicalmente 
diferente del concepto. El enfoque original de Nancy —que atestigua una 
gran sensibilidad— se orienta más hacia la obra artística (la fuente) y menos 
hacia el texto que la comenta (la meta): 

Por écfrasis entendemos la palabra que se desprende de la imagen: no la palabra 
que podemos decir sobre ella, sino la que ella misma propone o sugiere. En 
este sentido, la écfrasis no es un comentario, un análisis o una evaluación de 
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la obra. Mucho menos consiste en tratar la obra en un contexto definido en 
otro lugar, ya sea una novela, una reflexión estética o incluso la reseña de una 
exposición. Se sitúa lo más cerca posible de la obra e intenta captar las palabras 
que se forman en su superficie, entre ella y nosotros, sus espectadores, antes 
de convertirnos en oradores, examinadores y pensadores. Puede aportar rápi-
damente algunas informaciones para situar la imagen, pero no se ocupa de su 
destino, sus usos, sus virtudes o su sentido. De este modo, la écfrasis se limita a 
lo que una imagen invita a decir o dice de sí misma, sin convertirse en soporte 
de un discurso más amplio. ¿Qué dice a primera vista? ¿Y cómo podemos 
entonces callar y volver a la imagen? (Nancy, 2015: 25-26; traducción mía)

Es decir, la écfrasis, según Nancy, no es ni comentario, ni análisis, ni eva-
luación, sino sólo lo que la imagen “invita a decir”. Esta visión puede situarse 
en lo que David Kennedy y Richard Meek, en su libro Ekphrastic encounters, 
han constatado respecto a los críticos del siglo xxi, que demuestran un interés 
creciente en lo formal, lo estético y lo retórico, más preocupados por la idea de 
la intersubjetividad. Al mismo tiempo, Kennedy y Meek observan un cambio 
en el vocabulario utilizado por los críticos, que describen este fenómeno como 
un encuentro o intercambio (2019: 11).

Los estudios más recientes, de Nancy (2015), por un lado, y de Kennedy 
y Meek (2019), por otro, nos ayudarán a entender aun mejor la manera en 
la que Monterroso mira las pinturas. El autor no se dedica a hacer amplios 
comentarios ni análisis de las obras gráficas, sino que evoca una obra, comparte 
brevemente su emoción o impresión de lo que la obra le dice para después 
“callarse” en términos de Nancy. No obstante la brevedad de las referencias, 
la écfrasis en Monterroso aparece como un elemento del texto que, aunque 
no ocupa el discurso narrativo completo, se revelará como fundamental. En 
este sentido, en la presente investigación, descubrimos cuatro fragmentos 
breves en los que Monterroso se refiere a retratos de autores. Son referencias 
a cuadros figurativos y no abstractos, lo que, probablemente, facilitará tam-
bién una interpretación de los cuadros como representaciones. Asimismo, cabe 
precisar que se trata de cuatro fragmentos de ensayos y de su diario La letra e. 
No provienen de textos ficticios, como cuentos o fábulas, lo que significa que 
en los cuatro textos identificamos al narrador con el autor: Monterroso. 
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RETRATOS DE ESCRITORES
Tolstoi
En “El humor de Tolstoi”, un ensayo incluido en La vaca, Monterroso cuenta 
que en “la librería de la esquina”, al hacer cola en la caja “para pagar cualquier 
otra cosa” (LV 49), como si estuviera en la panadería, vio de repente una nueva 
edición de La guerra y la paz de Tolstoi, de la editorial Porrúa. Aunque duda 
un poco, le convencen las ganas de tener un mejor ejemplar que los anteriores 
que ha tenido, en particular uno cuya letra era tan pequeña que era ilegible.2 
No falta el humor en la introducción del ensayo, lo que nos desvía algo de 
la esencia del mismo: “en tipografía lo bastante grande y bien impresa como 
para soportar sesiones de lectura prolongadas, si se quiere de horas, sin mayor 
fatiga ocular”. Así que decide finalmente comprarlo: “Y en efecto, estiro el 
brazo y lo tomo, calculo su peso, mido su precio y lo compro” (LV 49), una 
frase estilísticamente bien elaborada, en la que llama la atención la inversión 
de los verbos calcular y medir. Además, la teatralidad de la frase enfatiza la 
importancia que tiene este clásico de Tolstoi para él. Más adelante, comenta 
esta nueva edición: 

Vuelvo a la edición de Porrúa. En la página iv trae, en blanco y negro y con 
el inevitable macramé de la doble reproducción en fotograbado, un retrato de 
León Tolstoi (óleo pintado por un tal I. Kramskoi), con una línea debajo que 
reza: “León Tolstoi en la iniciación de la madurez”, que en un principio me 
pregunto qué querrá significar; pero no es cuestión de gastar mi día reflexio-
nando sobre el enigma de cuándo comienza la madurez de un escritor, ni sobre 
si eso habrá que advertirlo en las coordenadas de la barba y el bigote negros 
y el cabello ya un tanto ralo sobre la frente, o en la mirada entre inquisitiva y 
serena con que el pintor ha dotado al novelista. (LV 50-51)

2  La guerra y la paz es, efectivamente, una obra clave para Monterroso, como también lo revela en 
dos entrevistas que forman parte de Viaje al centro de la fábula (VC 29, 61). Menciona a Tolstoi en 
otras tres ocasiones en su diario (“Las buenas maneras”, LE 46; “Los cuentos cortos, cortos”, LE 93; 
“Melancolía de las antologías”, LE 106) y en dos ensayos de Literatura y vida (“La voz humana”, 
LYV 52, y “Breve, brevísimo”, LYV 106).
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Destaca aquí la mención del retrato de Tolstoi por Kramskoi y la descripción 
tan suigéneris que ofrece Monterroso a partir de la frase que aparece debajo 
del retrato: “León Tolstoi en la iniciación de la madurez”. Al igual que el inicio 
del ensayo, también este fragmento es una buena ilustración de su escritura 
pausada y de su estilo muy trabajado. Es un ensayo sobre la falta de humor 
en Tolstoi, escrito con mucho humor e ironía. Además, acude a la conocida 
estrategia de paralipsis, típica de su pluma, al decir que no gastará tiempo en 
reflexionar sobre el enigma “de cuándo comienza la madurez de un escritor” 
(LV 51), mientras que “está dando, como de pasada, información sobre as-
pectos importantes del mismo” (Estébanez Calderón, 1999: 876). Hace una 
descripción más bien “objetiva” sobre la barba, el bigote, el cabello y la mirada, 
que no le dan una respuesta sobre la supuesta madurez de Tolstoi. Entonces, 
Monterroso comparte su propia interpretación del cuadro: “Observo más bien 
que mediante un truco de perspectiva el artista ha hecho aparecer a Tolstoi 
como un hombre de rostro hermoso e imponencia corporal, cuando es bien 
sabido que en realidad León Nicolaevich era bajito y exiguo, y que durante 
sus años frívolos de juventud sufrió amargamente a causa de su fealdad” (LV 
51). El retrato de Tolstoi (1873) hecho por Ivan Kramskoi (1837-1887) se 
encuentra en la Galería Tretiakov, en Moscú.

Figura 1. Retrato de Tolstoi hecho por Ivan Kramskoi (1873) 

Fuente: Ivan Kramskoy (1873), Retrato de León Tolstoi, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en línea).

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: EN TRÁMITE



25

Retratos de escritores...

Es sin duda el retrato más famoso de Tolstoi, encargado por Pavel Tre-
tiakov (1832-1898), fabricante de textiles y mecenas. Tretiakov coleccionaba 
arte ruso, sobre todo el de los llamados “Peredvizhniki” (artistas itinerantes), 
un grupo de artistas que se oponía al academicismo y predicaba el realismo 
(especialmente el retrato del hombre común ruso). Ivan Kramskoi es uno 
de esos Peredvizhniki, y fue reconocido, entre otras cosas, por sus retratos. 
Tretiakov ya tenía retratos de Dostoievski, Turguéniev y otros autores, pero 
le faltaba uno de Tolstoi. Se conocen muchas versiones del primer encuentro 
entre Tolstoi y Kramskoi, cuando este último fue a Yasnaya Polyana, en 1873, 
para pintar el retrato. Fue la época en la que Tolstoi estaba escribiendo Ana 
Karenina (publicada en 1877) y no quería ver a nadie. Se dice que, al inicio, 
Tolstoi no quería posar para el retrato, pero Kramskoi lo convenció y ambos 
disfrutaban incluso de largas conversaciones en estas sesiones. El retrato se 
terminó en menos de un mes.3 

Si el retrato se pintó en 1873, Tolstoi habrá tenido cuarenta y cinco años. 
Toda la discusión sobre la supuesta “iniciación de la madurez” puede ser tam-
bién una reflexión sobre sí mismo como autor “maduro”. Monterroso publicó 
La vaca —el libro en el que aparece este ensayo— en 1998, cuando tenía 77 
años, una fase de su vida que se podría considerar como “madura”. Como 
resulta imposible contestar la pregunta sobre cuándo empieza la madurez de 
un escritor (y no de cualquier persona), Monterroso dirige sus reflexiones 
en otro sentido y abre la discusión sobre el dilema entre lo hermoso y lo 
feo. Aquí, Monterroso enfatiza la función y el talento del pintor Kramskoi, 
quien, “mediante un truco de perspectiva”, nos presenta a “un hombre de 
rostro hermoso”.

Søren Kierkegaard
En La letra e, Monterroso abre el fragmento “La isla” con una visión imagina-
ria: “Estoy en la isla desierta. Sé qué libros he traído” (LE 148). Lo que sigue 
es una enumeración, no de libros, sino, por un lado, de fotografías (muchas, 
sobre todo de autores) y, por el otro, de dibujos (de Don Quijote y Sancho 
Panza en particular). Después menciona un solo libro, de Kierkegaard:

3  Le agradezco a Wim Coudenys, especialista en historia de Rusia, esta información sobre Tolstoi y 
Kramskoi.
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Hay otros dibujos, pero por ahora vuelvo a mi libro, The Journals of Kierkegaard 
1834-1854, Fontana Books, con una caricatura del escritor en la portada 
parecida a ésta 

y un «blurb» de Herbert Read: «One of the world’s great books». (LE 150-151)

El fragmento es único por la innovadora combinación de texto e imagen. 
Monterroso no incluye la imagen original de la portada, sino que hace una 
copia para el lector, para darle una idea de lo que él en aquel momento está 
viendo. El dibujo original de Kierkegaard (1813-1855), que aparece en aque-
lla edición de Fontana Books, es un dibujo a lápiz realizado por Hans Peter 
Hansen en 1854, cuando Kierkegaard tenía 41 años.

 Figura 2. Retrato de Kierkegaard por Hans Peter Hansen (1854) 

Fuente: Collins (1960), Fontana Books.
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Hans Peter Hansen era un artista danés que vivió mucho tiempo en Ale-
mania y que se dedicaba a la xilografía, una técnica de impresión con plancha 
de madera. Se especializaba en retratos y hacía ilustraciones para revistas, 
periódicos y libros. Las rayas trazadas en el sombrero y el traje de Kierkegaard 
crean cierto movimiento y dan volumen al dibujo.

En la copia de Monterroso, es llamativa la semejanza que el sombrero, los 
lentes, el traje y la mirada guardan con el original. Este dibujo de Monterroso 
fue incluido también en Esa fauna (EF 13). Ahora, Monterroso no describe 
ni el dibujo original ni su propia versión, pero, al hacer la copia, le da una 
nueva vida al original y una dinámica desconocida. Es Kierkegaard visto por 
Monterroso; es su interpretación muy personal del dibujo de Hansen. No hay 
una descripción textual, sino visual. Este dibujo forma parte de la interpreta-
ción que Monterroso da a continuación de la obra del filósofo danés, después 
de haber citado un fragmento de aquel libro: “Entre los libros que he traído 
a la isla están todos los que poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado 
siempre y de los cuales recibo con frecuencia la dosis de pesimismo necesaria 
para ver el mundo con esa esperanza que él pedía a su Dios” (LE 151).

De hecho, el fragmento “La isla” es seguido por otro fragmento titulado 
precisamente “Kierkegaard”, en el que comenta otra obra del filósofo exis-
tencialista: Mi punto de vista. Monterroso cita un párrafo entero, que le lleva 
al siguiente comentario:

Los contemporáneos de Kierkegaard se extrañaron, cuando por fin se dieron 
cuenta, él ya muerto, de que aquel hombre jovial que encontraban en la calle 
siempre dispuesto a hacer un chiste y a burlarse de sí mismo llevara adentro 
tal carga de amargura y dolor ante el espectáculo del mundo y de esos mismos 
vecinos suyos que no lo comprendían. (LE 152)

Esta descripción de la figura de Kierkegaard se aplica perfectamente a Mon-
terroso. Y tal vez sí, en el fondo, está hablando de sí mismo, lo que finalmente 
no extraña en un diario.4 

4  La importancia de Kierkegaard para Monterroso no sólo se revela en el fragmento “La isla”, en el 
que la obra del filósofo danés es la primera que menciona para llevar a su isla desierta. Kierkegaard 
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Hart Crane
En el fragmento “Los cuentos cortos, cortos” de La letra e, Monterroso va en 
busca de información sobre el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932):

Correo con ejemplares de la edición de bolsillo de Short Shorts: Chejov, Tols-
toi, Maupassant, Kafka, Crane. Me detengo en éste, el novelista y cuentista, 
no el poeta: Hart, de cuya permanencia en México ando buscando huellas 
desde que el otro día, leyendo el volumen Poems 1909-1925 de T. S. Eliot 
(editado en Londres por Faber and Gwyer en 1926), de mi propiedad, me 
encontré con la novedad de que en algún momento perteneció a Hart, pues 
en la primera página en blanco tiene bien estampada con tinta negra su 
firma: Hart Crane, y durante años yo no me había dado cuenta o lo había 
olvidado. (LE 93-94)

Y continúa Monterroso:

Así que, como de costumbre, comienzo a preguntar a mis amigos qué sabes 
de Hart Crane que vivió en México en 1931 con una beca Guggenheim; sí, 
me dicen, se suicidó tirándose al mar en el Golfo de México en 1932. Yo 
aventuro que habiendo vivido un año en México debe de haber sido amigo 
de alguien, del poeta Villaurrutia o de algún otro Contemporáneo; en todo 
caso es seguro que conoció a Siqueiros, quien le hizo un retrato al óleo, y 
que fue aquí muy amigo de Katherine Ann Porter, su compañera de beca 
[…]. (LE 94)

Nos detenemos aquí en la referencia a un retrato hecho por David Alfaro 
Siqueiros. Mientras que Monterroso estaba tanteando en la oscuridad sobre la 
vida de Crane, hoy en día sabemos bastante gracias a biografías y otros estudios 
(Piechucka, 2018). En 2011, se hizo una película sobre su vida, The Broken 
Tower, dirigida por James Franco. Crane y Siqueiros eran amigos e incluso aquél 
escribió un ensayo sobre el pintor: “Note on the Paintings of David Siqueiros” 

también aparece en Lo demás es silencio (LDS 151), en el cuento “Obras completas” (OC 132) y 
como epígrafe del ensayo “Los escritores cuentan su vida” (PM 97).
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(Piechucka, 2018: 229). La crítica literaria Alicja Piechucka analizó la relación 
entre el poeta y el pintor y ofrece varios detalles sobre el retrato.

Se trata de una pintura que Crane aparentemente encargó a Siqueiros 
(Piechucka, 2018: 231) y que data de 1931, cuando el escritor tenía 32 
años, un año antes de su muerte. A Crane le gustó muchísimo, tal como 
se puede deducir de las cartas que escribió a sus amigos (a varios de ellos 
incluso les envió una foto del retrato). A Solomon Grunberg le escribe: 
“David Siqueiros, a Mexican painter, whom I regard as superior to both Rivera 
and Orozco, has painted a magnificent portrait of me, that I’m sure you’ll like” 
(Piechucka, 2018: 231). En la misma carta a Grunberg, Crane enfatiza su 
gran admiración por el retrato de Siqueiros: “The picture I’m sending you is 
a sensation—and, I think, deserves to be. Not only is it a marvelous likeness of 
me—it’s besides, a tremendously powerful piece of work, that Picasso would—
and well might envy. The head is about 2 ½ times life-size, so you can imagine 
the dimensions” (Piechucka, 2018: 241).

Figura 3. Retrato de Hart Crane por David Alfaro Siqueiros (1931)

Fuente: David Alfaro Siqueiros (1931), Hart Crane, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en línea). 

Monterroso no dice nada sobre el retrato, pero la mera mención de un 
cuadro tan expresivo provoca tanta curiosidad que no podemos sino seguir 
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investigando con el fin de entender su visión. En cuanto a estilo, este retrato de 
Crane pertenece al expresionismo. Es una pintura de claroscuro con un reflejo 
de luz en el cabello, la frente y la mano. Es, efectivamente, un cuadro grande, 
con las siguientes dimensiones: 79 x 63 cm. No obstante su admiración por 
el cuadro, en uno de sus momentos de furia, a consecuencia del alcoholismo, 
Crane lo destruyó: “suddenly he was before them [Peggy Cowley, Mary Doherty 
and Louise Howard], ravaging in fury at the portrait by Siqueiros, the surface of 
which had begun to flake, and before anyone could stop him he slashed the canvas 
repeatedly with a razor” (Fisher apud Piechucka, 2018: 230). Un aspecto central 
del retrato son los ojos. Parecen estar cerrados; sin embargo, también es posible 
que Crane esté leyendo, ya que hay un libro en la mesa. En particular, sobre los 
ojos cerrados, encontramos dos interpretaciones bien llamativas. La primera es 
de una tesis de 1944, de Dorothy Jayne McNulty, sobre la obra de Hart Crane:

In 1929, when Crane was in Mexico and already approaching emotional chaos, 
his friend, the painter David Siqueiros, attempted his portrait, which he finally 
painted with the eyelids lowered because he could not, or dared not, paint his eyes. 
That Crane understood the implications is shown by his later destruction of the 
portrait in a drunken rage. (McNulty, 1944: 4-5)

La segunda interpretación la encontramos en un poema de Kathy Fagan, 
“Revisionary instruments”, publicado en 1994, en The Missoury Review: 

In his portrait of Hart Crane, David Alfaro Siqueiros painted 
the poet’s eyes closed: too much pain in them, he said. 
Of whose pain, really, do the shut eyes speak? And what 
is one to do, then, with this mother’s pain: 
her own eyes cast across the room, fixed on nothing, and 
filled with... what? 
What does it look like, after all, Siqueiros? Mr. Crane, how 
does it sound? (Fagan, 1994: 160)

Finalmente, el cuadro sigue rodeado de misterios. Si fue destruido por Crane, 
suponemos que ya no existe y que las imágenes disponibles son reproducciones 
de las fotos enviadas por Crane a sus amigos. Quedan muchas incógnitas, tanto 
sobre la vida de Crane como sobre su muerte. 
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Tito Monterroso
En el fragmento “La primera fila”, de La letra e, Monterroso habla sobre una 
noche en la que se presentó un libro de Abel Quezada, La comedia del arte. 
El evento tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad de México. 
Monterroso describe, sobre todo, el lugar y la ceremonia:

[…] y oigo a mis amigos, más o menos cercanos, más o menos lejanos, tan con-
tentos en este acto nacido de la simpatía, que por largos minutos yo también me 
siento envuelto en esta atmósfera de cordialidad y copartícipe activo de lo que veo: 
una alegría genuina, una admiración real por este artista con el que la mayoría de 
los ahí presentes algo ha tenido que ver en los últimos treinta años; que nos ha 
dibujado a unos con mucho y a otros con poco cabello y menos parecido (cosa 
de la que él presume) pero siempre con una malicia de buena fe […]. (LE 284)

La frase “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con poco ca-
bello y menos parecido” me incitó a buscar caricaturas de Monterroso en 
innumerables artículos, tanto impresos como en línea, pero sin resultado. 
Finalmente, contacté a Bárbara Jacobs, quien me sorprendió con un dibujo 
fenomenal (figura 4).

Figura 4. Retrato de Tito Monterroso por Abel Quezada

Fuente: Cortesía de Bárbara Jacobs.
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Jacobs añadió el siguiente mensaje: “Esta es una reproducción, aunque 
muy pequeña, de la caricatura de Tito que le hizo Abel Quezada para no sé 
qué idea de Joaquín Mortiz, y tampoco recuerdo ni en qué año ni en qué 
ocasión” (Jacobs, 2021).5

Abel Quezada (1920-1991) fue un caricaturista mexicano que colaboró en 
varios periódicos de México y Estados Unidos. Es conocido principalmente 
por su uso de la caricatura como crítica social. Mi primera impresión al ver 
la cara de Tito fue de pura alegría y felicidad: me impresionó sobre todo la 
manera en la que Quezada logró captar su esencia: su curiosidad y su espíritu 
juguetón, como de un pillo. Es Tito quien viene a saludar, y al mismo tiempo 
tiene una expresión contemplativa. El dibujo permite dos interpretaciones. Por 
un lado, vemos al Tito curioso, viendo de fuera hacia adentro; lo que aparece en 
primer plano podría ser una cama. Por otro lado, también es posible que Tito 
esté viendo hacia afuera, puesto que los postigos de la ventana suelen abrirse 
hacia el exterior, y lo que veíamos como cama, puede ser también la punta de 
un faro de la calle. Es el escritor Tito Monterroso, observador del mundo. Tal 
vez Quezada quería dejar cierta confusión en cuanto a la doble perspectiva, ya 
que Monterroso siempre jugaba con los conceptos de dentro y fuera.

Ocurre aquí algo particular: es un retrato de Monterroso por Quezada, 
no es un autorretrato. Sin embargo, al comentar la caricatura, es decir, en la 
écfrasis, lo que hace Monterroso es de hecho un “autorretrato”: se describe a 
sí mismo, “con poco cabello” y “menos parecido”. El retrato original de Abel 
Quezada se convierte a nivel textual en un “autorretrato” de Monterroso. 
Entramos, pues, en un juego de reflejos, de una heteroimagen que es al mis-
mo tiempo una autoimagen, lo que sin duda habrá llevado a Monterroso a la 
autorreflexión y al autocuestionamiento: “¿Este hombre, soy yo?”. Llama la 
atención que, al cuestionarse a sí mismo, Monterroso parece prestar atención 
a lo insignificante: el poco cabello con el que Quezada lo retrató, mientras que 
podría haber destacado otros detalles de la imagen, como el escenario original 
de la ventana o la expresión de la cara. Puede ser su manera de mostrar su 
extrañamiento y de interrogarse a distancia sobre su propia apariencia. Lo que 
Monterroso dice sobre el estilo de Quezada, quien dibujaba “siempre con una 
malicia de buena fe”, se aplica a la inversa, al estilo del propio Monterroso.

5  Agradezco a Jacobs su ayuda y su generosidad al compartir este retrato único de Abel Quezada.
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CUATRO RETRATOS COMENTADOS POR MONTERROSO: UN PANORAMA
La división inicial revelada por este estudio sobre la écfrasis en Monterroso, 
entre pinturas de animales y retratos de escritores, finalmente no sorprende 
tanto. Corre paralela con los dos grandes temas de sus propios dibujos, tal 
como se observa en Esa fauna: animales, como el coyote, la mosca o el dino-
saurio, y también escritores, como Juan José Arreola, James Joyce, Alfonso 
Reyes o Rubén Bonifaz Nuño, entre muchos otros. De hecho, hay una tercera 
categoría en Esa fauna: los autorretratos, que podríamos comparar con el 
retrato/autorretrato hecho por Abel Quezada. 

Monterroso no incluye las imágenes de las obras en sus textos, excepto por 
el retrato de Kierkegaard, que de hecho es una copia hecha por Monterroso, 
por lo que este escrito sí se convierte en fragmento ilustrado. En los demás 
textos, Monterroso nos invita a “una lectura iconotextual”, definida por Luz 
Aurora Pimentel como sigue: “aun cuando la imagen plástica no esté material-
mente presente en el texto, la lectura más productiva se da en la interacción 
creadora, incluso lúdica, entre texto verbal y objeto plástico” (2003: 207). 
Efectivamente, nuestra lectura de estos fragmentos se convierte en una lectura 
interactiva y dinámica al interpretar las cuatro pinturas desde nuestra propia 
perspectiva, inevitablemente subjetiva también.

Con el fin de entender mejor la manera en la que Monterroso mira los 
retratos, resulta muy útil el modelo de Laura Sager Eidt, quien distingue 
entre cuatro categorías de écfrasis: attributive (se alude a una obra de arte sin 
descripción ni discusión); depictive (hay descripción o discusión de la obra 
de arte, o ambas); interpretive (se interpreta la imagen o se reflexiona sobre 
ella); dramatic (hay una dramatización o teatralización, a tal grado que la 
obra de arte empieza a tener una vida propia) (2008: 44-63). La asombrosa 
conclusión es que en Monterroso se presentan los cuatro tipos, lo que una vez 
más confirma que nunca se repetía: siempre tenía una inquietud por hacer 
algo original y nuevo. Del retrato de León Tolstoi, Monterroso da una larga 
descripción e interpretación personal (depictive/interpretive). Al hacer una copia 
de la caricatura de Søren Kierkegaard de H.P. Hansen, el dibujo empieza a 
tener una vida propia, se dramatiza (dramatic). En el caso del retrato de Hart 
Crane, sólo hay una muy breve mención: “seguro que conoció a Siqueiros, 
quien le hizo un retrato al óleo,” (LE 94) (attributive). Finalmente, del retrato 
de Tito Monterroso por Abel Quezada, el autor hace una breve descripción, 
seguida por una interpretación (depictive/interpretive). 
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De hecho, sólo en el caso del retrato de Tolstoi se puede hablar de una 
écfrasis en el sentido estricto, según la definición de la rae, siendo una “des-
cripción precisa y detallada de un objeto artístico”. De este retrato conocemos 
bien la interpretación de Monterroso gracias a su comentario sobre varios 
detalles, aunque no se trata de una descripción llana y objetiva, sino subjetiva, 
por supuesto. Del último retrato, el de Abel Quezada, aunque se trate de un 
comentario breve, Monterroso también nos da una buena idea de cuál era su 
opinión del mismo: “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con 
poco cabello y menos parecido (cosa de la que él presume) pero siempre con 
una malicia de buena fe” (LE 284). En cambio, la falta de descripciones de los 
retratos de Kierkegaard y de Crane nos impone un reto: sólo podemos atisbar 
algún significado a partir de alusiones muy sutiles hechas por Monterroso en 
el resto de los fragmentos. Sólo podemos intuir lo que el autor veía en estas 
dos pinturas.

En lo que concierne a los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, se entiende 
bien que Monterroso los comentara porque aparecen en los libros que él leía: 
o bien como portada, en el caso de Kierkegaard, o bien en la página iv, como 
nos aclara en el caso de Tolstoi. Estos comentarios encajan perfectamente en 
sus apostillas, con las que forman una unidad orgánica. Monterroso trata de 
profundizar en un autor o un texto, y los retratos indudablemente le ayudan 
a hacer estos análisis en sus ensayos y su diario. Los retratos confirman, re-
fuerzan o enriquecen su visión de la vida y la obra de estos dos autores. En 
cambio, el retrato de Hart Crane nos cae un poco de sorpresa. No aparece en 
ningún libro, ni como portada ni en algún libro de Hart Crane. Es más, es 
un cuadro poco conocido, que no aparece tampoco en libros sobre Siqueiros, 
y cuyo original ya no existe porque Crane lo destruyó. ¿Cómo pudo Monte-
rroso haberlo conocido?6

En la historia del arte ha habido toda una evolución en los conceptos re-
lacionados con la identidad, lo que llevó a visiones muy diferentes entre los 
pintores sobre cómo ésta debe ser retratada. En su estudio sobre la écfrasis, 

6  Bárbara Jacobs me puso en contacto con Ramón López Quiroga, de la Galería López Quiroga de 
la Ciudad de México, pero él no me podía dar ninguna información adicional sobre el cuadro de 
Crane, que calificaba de “enigmático” (López Quiroga, 2021).
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Artigas Albarelli distingue, a lo largo del tiempo, tres tipos de retratos según 
su relación con el concepto de identidad: 

[…] retratos en los cuales se buscaba una semejanza fisionómica para referirse 
a la identidad de un ser humano; aquéllos en los cuales la identidad se define 
por pertenecer a cierta institución social o política; aquéllos en donde se bus-
ca pintar la interioridad del retratado, ya que esa es la verdadera esencia del 
individuo y no lo meramente visible. (2013: 21)

En los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, los artistas Ivan Kramskoi y 
Hans Peter Hansen buscaban claramente la semejanza fisionómica, como 
era típico del realismo del siglo xix. En ambos casos, su identidad se define 
también por pertenecer a una clase intelectual, de escritores y filósofos. En 
particular Tolstoi, sentado en una silla, en una posición recta, expresa cierta 
dignidad y también su estatus social como autor. En el retrato de Hart Crane, 
de la década de 1930, vemos algo totalmente diferente en cuanto a identidad: 
es evidente que Siqueiros, antes que hacer un retrato realista, buscaba pintar 
la interioridad de su amigo, el poeta estadounidense. Finalmente, la caricatura 
de Tito, hecha por Quezada, se aleja aun más de la semejanza fisionómica. En 
este caso, el pintor sin duda buscaba representar la verdadera esencia del autor. 

Cada retrato tiene, por definición, un carácter contradictorio, “como cual-
quier sistema semiótico representativo”, puesto que “la identidad es múltiple e 
inaprensible” (Artigas Albarelli, 2013: 21). Es justamente lo que Monterroso 
señala en el caso del retrato de Tolstoi: expresa sus dudas sobre la autentici-
dad de la representación del novelista ruso, pues sospecha que Kramskoi lo 
retrató tal vez con más hermosura de la que en realidad tenía. En el caso de 
Kierkegaard, incluso se pone a jugar con la identidad. Al hacer una copia del 
original, su intención es buscar la semejanza, puesto que dice “parecido a éste”, 
pero evidentemente no es idéntico. Es un retrato hecho por Monterroso: su 
visión muy personal de Kierkegaard. Los retratos de Tolstoi, Kierkegaard y 
Crane tal vez inspiraban al propio Monterroso para hacer su propia literatura. 
Son retratos históricos, dos del siglo xix y uno de la primera mitad del xx, 
que, cada uno a su manera, reflejan una época histórica específica, así como 
un entorno y una cultura específicos también. 

En cuanto al tema de la identidad, se percibe cierto grado de identifica-
ción entre los tres autores y el propio Monterroso. Toda la reflexión sobre la 
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supuesta “iniciación de la madurez” de Tolstoi es claramente una reflexión 
sobre sí mismo como autor maduro. La imagen de Hart Crane es la de un 
escritor leyendo, y es una imagen que Monterroso siempre da de sí mismo: la 
de un autor que dedicaba más tiempo a la lectura que a la escritura. Incluso 
hacía bromas al respecto:

En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas 
útiles del día, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que 
a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las 
dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado 
ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras 
dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero 
así era, y me quedé sin alumnos. (“Aconsejar y hacer”, LE 124)

También en el caso de Kierkegaard, la identificación es muy llamativa, 
como vimos en la cita anterior, en la que Monterroso parece hablar más bien 
de sí mismo. Monterroso no refería a estos retratos para expresar simplemente 
su interés por el arte ni para presumir sobre sus conocimientos. Tampoco lo 
hacía para adornar sus textos a manera de divertimento. Viendo los retratos 
en su conjunto, se puede concluir que son parte de su búsqueda de una forma 
de expresión adecuada, de “la experimentación con las figuras y formas lite-
rarias”, de su inquietud por ser original, tal como Alejandro Lámbarry lo ha 
analizado en su biografía de Monterroso (2019: 117). 

CONCLUSIONES
Casualidad o no, los cuatro retratos representan a un novelista, un filósofo, 
un poeta y un cuentista, esto es, cuatro tipos de escritores diferentes. Los 
retratos son un reflejo de lo que para Monterroso era la literatura y de su 
amplia visión del campo literario: admira tanto a los autores consagrados 
o canónicos —Tolstoi y Kierkegaard—, como a los olvidados —Hart Cra-
ne—. Se percibe entonces el deseo de encontrar su lugar en este panorama, 
de ubicarse respecto a los demás. El análisis según el modelo de Sager Eidt 
(2008) reveló que, en los cuatro fragmentos, el autor se acerca formalmente 
a las obras de cuatro maneras diferentes: desde una mención mínima, en el 
caso de Hart Crane, hasta una descripción más larga en el caso de Tolstoi y 
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una dramatización en el caso de Kierkegaard. Pero, sobre todo, distinguimos 
la gran sensibilidad de Monterroso, quien, al callarse y dejar cosas en el mis-
terio, nos hace volver la mirada hacia la obra (Nancy, 2015). Sus comentarios 
breves, más que comentarios, son el reflejo de un encuentro o un intercam-
bio (Kennedy y Meek, 2019: 11). Finalmente, debemos ser conscientes del 
“carácter equívoco de cualquier écfrasis”, que se debe, evidentemente, a “la 
subjetividad de cualquier descripción” (Artigas Albarelli, 2013: 22). Éste es 
el caso al tratarse de Monterroso, conocido por jugar con el lector y ponerlo 
a menudo en una pista equivocada. Sin embargo, en los cuatro retratos se 
presentan, sin duda, miradas contemplativas, algo melancólicas, que expresan 
cierta tranquilidad y paz. La búsqueda monterrosiana de la belleza en las 
artes corría paralela con su búsqueda de la belleza en el lenguaje, la forma y 
el estilo trabajado.
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En este artículo me interesa analizar la relación que Augusto Monterroso 
mantuvo con la Universidad Nacional Autónoma de México (unam); 
para ello, consulté el archivo histórico y laboral1 de Monterroso en 

esa institución. Esta investigación surge en diálogo con la biografía Augusto 
Monterroso, en busca del dinosaurio, libro que presenta un análisis profundo 
de la vida de este autor, pero existen todavía interrogantes y posibilidades de 
investigación; una de ellas —la cual me parece reveladora— es su relación 
con la Universidad. Monterroso trabajó toda su vida adulta en el medio 
universitario, ya fuera como corrector de estilo, profesor o investigador. Esta 
posibilidad laboral surgió para los escritores mexicanos a mediados del siglo 
xx; para sobrellevar una vida estable, antes, se dedicaban a trabajos como el 
periodismo o la diplomacia.2 Me interesa presentar el recorrido histórico de 
Monterroso en la unam, con el fin de aportar un ejemplo paradigmático de 
un tipo de escritor que podemos llamar —siguiendo a Will H. Corral— “un 
escritor para escritores” (1995: 12). Es relevante analizar, asimismo, cómo 
su vida laboral influyó en su obra; al respecto, An Van Hecke ha aportado el 
primer eslabón: sostiene que en la obra completa de este autor existen varios 
espacios característicos, por ejemplo el de la selva, que es el escenario de la 
crítica política; la biblioteca y la universidad, donde suceden las tramas librescas 

1  Agradezco a la Dra. Clara Inés Ramírez González y al Mtro. Cuitlahuac Oropeza su ayuda 
para la consulta del archivo histórico de la unam (ahunam). En cuanto al archivo laboral, 
ubicado en la Dirección General de Personal de la unam (dgpunam), agradezco la ayuda 
del Lic. Rafael Malagón Becerril.  

2  Ángel Rama analiza esta vertiente profesional de los escritores en su artículo “El boom en 
perspectiva”, en el cual menciona a autores como Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, José 
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Viñas, H. A. Murena: “Por estas dotes tuvieron 
acceso a puestos culturales donde cumplieron tareas educativas, como la cátedra universitaria 
o la conferencia pública, pero es aún más interesante ver cómo eso contribuyó a una suerte 
de autonomía intelectual” (2005: 203). Sobre el surgimiento del medio universitario en 
Latinoamérica a mediados del siglo xx, comenta: “Este nuevo público tuvo su mejor cuna 
en los recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por los sectores 
de la burguesía alta y media” (1995: 170).
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y metaliterarias.3 En esta misma línea, afirmo que la Universidad influyó en 
tres rubros: 1) vida laboral y estética; 2) trabajos y poética, y 3) investigación 
y obra. Es decir, la unam le aportó a Monterroso: 1) la estabilidad económica 
necesaria para mantenerse a distancia de las modas literarias y seguir una esté-
tica de la complejidad formal; 2) una relación activa como editor y corrector 
de las obras clásicas y del canon occidental, que fueron fundamentales para su 
poética, y 3) las herramientas de la crítica literaria necesarias para la escritura 
de un ensayo literario lúdico con marcados rasgos intertextuales. 

Monterroso llegó a México a los 23 años, después de su primer exilio 
en 1944, debido a su protesta activa contra la dictadura de Jorge Ubico en 
Guatemala. Junto con su amigo Francisco Catalán, Monterroso publicó un 
periódico crítico de la dictadura, El Espectador, que repartía de mano en mano. 
La policía los detuvo un par de veces; la primera a manera de advertencia y 
la segunda para encarcelarlos. Catalán y él lograron escapar de la comisaría y 
pedir asilo en la Embajada mexicana. En su país de acogida, Monterroso tuvo la 
suerte de encontrarse de inmediato a un grupo de exiliados centroamericanos, 
entre los que se encontraba Fedro Guillén; gracias a su amistad y generosidad 
obtuvo trabajo como corrector de estilo en la editorial Séneca. Además, acudió 
a algunas clases de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, ubicada en 
ese momento en la avenida Ribera de San Cosme, en la legendaria Casa de 
Mascarones. En el café de la Facultad trabó amistad con Juan Rulfo, Juan José 
Arreola y Rosario Castellanos, quienes serán claves para el desarrollo de su 
propia obra: le aportaron nuevas lecturas (Arreola a Baudelaire y Mallarmé); 
publicaron sus primeras plaquettes (también Arreola publicó a Monterroso 
en Los Epígrafes y Los Presentes), y le dieron una estabilidad emocional: Rulfo 
fue su representante legal la primera vez que contrajo nupcias, con Dolores 
Yáñez, y Rosario Castellanos fue la madrina de su segunda boda, con Milena 
Esguerra. 

Monterroso dejó el país en 1953 para viajar a Bolivia, donde había sido 
invitado a fungir como agregado cultural en la Embajada de Guatemala, país 

3  Escribe Van Hecke: “La Facultad funciona en el caso de Monterroso como metonimia de 
todo el país: la incorporación a la Facultad significa de hecho la incorporación a México” 
(2010: 267). 
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que en junio de 1954 sufrió un Golpe de Estado, ejecutado por la cia. Al 
igual que su predecesor, Arévalo Martínez, Jacobo Árbenz luchó contra los 
monopolios comerciales estadounidenses y promovió una política de izquierda. 
Se convirtió en el segundo presidente en la historia del país que ganó de ma-
nera democrática una elección. Cuando Árbenz fue derrocado, Monterroso 
nuevamente debió buscar el exilio. Vivió grandes penurias económicas en 
Santiago de Chile. Cuando logró comprar un boleto para regresar a México, 
le escribió en una carta a su hermana Norma: “estamos más pelados que ratas”. 
Lo único que llevaban en el equipaje eran libros: “los libros sí me dio lástima 
dejarlos, porque es de las cosas que uno no repone nunca”.4

Al regresar a México, trabajó una breve temporada en el Fondo de Cultura 
Económica, en la revisión de las obras completas de Alfonso Reyes, antes de 
ingresar, el 16 de octubre de 1957, a la unam, en cuya Dirección General de 
Publicaciones ocupó el puesto de “Publicista I”, con labores de corrector de 
estilo. Es muy probable que Ernesto Mejía Sánchez, otro escritor y exiliado 
centroamericano, promoviera su contratación, pues lo conocía desde sus pri-
meros años en el café de Mascarones. Otro compañero suyo en la unam fue 
el poeta Eduardo Lizalde. El jefe de los tres era Henrique González Casanova, 
quien escribió un informe, fechado el 19 de diciembre de 1959: “desempeña-
rán labores extraordinarias en esta Dirección” (Archivo laboral, dgpunam). 

Dos años después de su ingreso a la unam, Monterroso publicó su primer 
libro en la casa editorial de esa institución: Obras completas (y otros cuentos). 
Es posible que la estabilidad laboral le permitiera organizar y pulir los cuentos 
que habían aparecido durante la década previa en varias revistas de México 
y Sudamérica. Respecto a Henrique González Casanova, Monterroso reme-
moró: “[me señaló] con el índice de su mano derecha dirigido hacía mí, que 
si en los próximos treinta días yo no le presentaba los originales del volumen 
en cuestión, me despediría, pues —enfatizó— no me había otorgado aquel 
empleo para que me convirtiera en un simple burócrata sino a fin de que yo 
tuviera un lugar adecuado para pensar y escribir” (2004: 31). 

Su poética en Obras completas (y otros cuentos) se concentró sobre todo 
en la tradición literaria: innovó en la forma (“El dinosaurio”), trató tramas 

4  Unidentified, undated, Augusto Monterroso Papers, Box 33, Box 34, Box 35; Manuscripts 
Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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sobre el acto creativo (“Leopoldo y sus trabajos”) y la crítica social (“Míster 
Taylor”). Estas aportaciones se manifestaron en la reseña que se publicó en 
1960 en The New York Times Book Review: “Central America can also celebrate 
the emergence of an accomplished short-story writer in Augusto Monterroso, whose 
‘Complete Works and Other Stories’ is a welcome departure from the indigenous 
manner”.5 Los críticos de lengua española encontraron su genealogía, sobre 
todo, con Jorge Luis Borges.6 

Seis años transcurrieron hasta recibir la primera promoción de Publicista 
I a Publicista K. Desde enero de 1964, su salario ascendió de 1 075 pesos 
mensuales a 1 320 pesos, con una compensación anual de 580 pesos en lugar 
de 425. No era un sueldo que le permitiera llevar una vida holgada, ni mucho 
menos fastuosa; equivalía al de una secretaria altamente cualificada.7 Parece 
que para él fue suficiente. Cuando contrajo matrimonio con la colombiana 
Milena Esguerra, ambos trabajaban en la unam; ella lo hacía en la Radio, 
como locutora. Con sus salarios, rentaron un departamento en Coyoacán 
(Xicoténcatl, núm. 77, departamento 2) y pudieron solventar una vida estable 
con dos hijas: María y Marcela, está ultima hija de un primer matrimonio 

5  “Complete works and other stories”, The New York Times Book Review, 1960, Biblioteca 
de la Universidad de Oviedo. 

6  Así lo dice, por ejemplo, Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Monterroso está más cerca 
de la literatura sudamericana (Borges, Cortázar, incluso algunas ideas de Sábato) que de 
la centroamericana” (1995: 101) y Roberto Saladrigas señala: “El lector avisado saltará de 
su asiento para plantarse de un brinco frente al insoslayable magisterio de Borges. Y hará 
bien. Borges se yergue inmanente en la cabecera de Monterroso” (1995: 74). El propio 
autor de La oveja negra y demás fábulas, en una entrevista, declaró: “me gustaría pensar 
que todo lo que he publicado es un homenaje a Borges” (2001a: 45).

7  De acuerdo con el periódico Excélsior, en su sección de anuncios, ese año el alquiler de un 
departamento en la colonia Churubusco era de 1 100 pesos mensuales y en la Nápoles, de 
900; una casa en la Condesa se vendía por 300 000 pesos; un coche Chevrolet, modelo 
53, costaba 24 500 pesos y un Ford, modelo 57, 37 000 pesos. Por su parte, una secretaria 
recibía un salario de 450 a 500 pesos al mes. La inflación fue casi inexistente, ya que, en 
1961, de acuerdo con el mismo periódico, el alquiler de un departamento en la Narvarte 
era de 700 a 725 pesos; una casa cerca de Ciudad Universitaria se alquilaba a 2 100 pesos. 
Los autos se vendieron a precios similares. Cambió únicamente el sueldo promedio de 
una secretaria, que en esos años ascendió a 1 500 pesos al mes. 
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de Monterroso. Un hecho significativo es que, en la fecha de su promoción, 
el director general de publicaciones ya era Rubén Bonifaz Nuño: poeta y 
académico interesado en la literatura clásica, creador de la colección Biblio-
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana. Para Monterroso, cuya 
formación literaria se dio con esos mismos autores —además de los clásicos 
del Siglo de Oro—, la oportunidad de convivir y luego trabajar con Bonifaz 
Nuño resultó excepcional. Desde esos años trabaron una amistad muy sólida, 
que se refleja en el hecho de que Monterroso pusiera el nombre y teléfono de 
su amigo como contacto de emergencia en casi todas sus agendas personales.8 

Imagen 1. Milena Esguerra, Marcela Monterroso y Augusto Monterroso (circa 1965)

Fuente: Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México (ahunam).9

8  Monterroso le dedicó un texto a su amigo Bonifaz Nuño en La letra e, “La naturaleza de 
Rubén”, que volvió a publicar en Pájaros de Hispanoamérica. Lo menciona también en su 
libro La vaca como “el gran poeta mexicano” (78) y cita uno de sus poemas en Movimiento 
perpetuo.

9  Todas las fotos que ahora publicamos se encuentran en este archivo. Agradecemos la 
autorización y la asesoría en su búsqueda al Mtro. Cuitláhuac Oropeza Alcántara.
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Imagen 2. Augusto Monterroso y Milena Esguerra (circa 1965)

Fuente: ahunam

Desde 1963, el ascenso de Monterroso sucede con mayor rapidez. Cada dos 
años —en 1965 y 1967— asciende de nivel: O y U.  Su horario de trabajo era 
de lunes a viernes, de las nueve de la mañana a las dos de la tarde. Le pagaban 
horas extras si trabajaba entre tres y seis de la tarde. Este horario no le otor-
gaba mucho tiempo libre para dedicarse a su obra literaria, por lo que puede 
deducirse que aprovechaba las horas de trabajo para escribir. Los manuscritos 
de La oveja negra y demás fábulas que se encuentran en su archivo personal 
están escritos en el reverso de hojas membretadas con el sello de la unam; estos 
mismos borradores son los que recuerda Jean Franco al mencionar —en una 
entrevista personal— que Monterroso sacaba de su bolsillo hojas donde había 
escrito sus fábulas. Estamos ante una escritura breve, fragmentaria y lúdica 
que acompañó los tiempos muertos de su trabajo; una estética vinculada con 
los horarios laborales de un corrector de estilo. 

En 1967, aprobaron su primera solicitud —en diez años— para ausentar-
se del trabajo. Hizo una estancia de tres meses en el extranjero con el fin de 
llevar a cabo “una investigación sobre el funcionamiento y la organización 
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de los estudios de las lenguas griega y latina en las Universidades de Londres, 
París y Roma […] como única percepción recibirá la cantidad de $2,500.00” 
(Archivo laboral, dgpunam). Bonifaz Nuño recibió una copia del oficio en 
su calidad de Coordinador de Humanidades. Monterroso pasó gran parte del 
tiempo en Londres con Jean Franco, y aprovechó esos meses para realizar el 
esquema y la poética de su futuro libro: Movimiento perpetuo. En un diario 
de viaje podemos leer lo siguiente:

Siento que no puedo encontrar la forma de expresión adecuada. En mi inte-
rior bulle una cantidad de ideas y sentimientos para expresar con cuales no 
encuentro una forma. Todas me parecen gastadas, anquilosadas, ridículas o 
cursis. Pensar que un cuento debe tener nudo y desenlace me horroriza. Las 
formas demasiado modernas no puedo usarlas puesto que todo el mundo las 
usa. Decididamente, no encuentro mis expresiones. Soy demasiado perezoso 
para buscar nuevas, mías. No sé qué voy a hacer. Por otra parte no puedo seguir 
sin escribir lo que llevo dentro, bueno o malo, poco o mucho, no sé. Quizá la 
costumbre de escribir todos los días sin forma, como con este cuaderno pienso 
hacer, ayude algo.10 

Esta escritura con una forma en movimiento que conjunta de manera or-
gánica el ensayo, el cuento y la poesía representa uno de sus mayores aportes 
a la tradición literaria mexicana. Esta escritura híbrida y fragmentaria servirá 
después de modelo para escritores como Sergio Pitol, que lo mencionó en 
varias ocasiones en su obra.11 

De esta manera, su primera década en la unam se resume con una actividad 
laboral de corrector de estilo y la escritura pausada de tres de sus libros más 
significativos: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demás 
fábulas (1969) y Movimiento perpetuo (1972). Sus libros renovaron la tradición 
literaria con al menos tres géneros literarios hasta entonces poco conocidos 
o de plano ignorados: la minificción, la fábula con final abierto y el género 

10  Notebook, Augusto Monterroso Papers, C1109, Manuscripts Division, Department of 
Special Collections, Princeton University Library.

11  Véase el capítulo de libro: “Augusto Monterroso y Sergio Pitol, amistad y complicidad 
literaria” (Lámbarry, 2022).  
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misceláneo o en movimiento perpetuo. En lugar de acometer el género de la 
novela —de mayor éxito comercial—, se interesó en formas nuevas y, acaso, 
menores. Su apuesta creativa no le generó grandes ventas ni éxito editorial. No 
era su propósito. A diferencia de otros autores del momento (Carlos Fuentes y 
Jorge Ibargüengoitia, en México), Monterroso no necesitó vivir de sus libros. 
Su estabilidad económica la obtuvo en la Universidad.12 

Después de publicar La oveja negra y demás fábulas (1969), ocurrió un 
cambio significativo en su vida laboral. En 1970, lo nombraron maestro del 
taller de cuento de la revista universitaria Punto de Partida. Su predecesor fue 
el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja, pionero de la impartición de 
talleres en México. Su salario fue de 2 600 pesos por semestre. Se le nombró, 
además, director de la colección Nuestros Clásicos, con un sueldo de 500 
pesos. Habrá que agregar su salario como corrector de estilo, que era entonces 
de 2 025 pesos. Alejandro Rossi y Arnaldo Córdova fueron empleados suyos 
en la colección. Cuando creyó haber superado las preocupaciones econó-
micas, irrumpieron otros problemas personales. Después de varios años de 
conflictos, Milena y él decidieron divorciarse. Ella partió a España y luego a 
Colombia, con su hija María. Monterroso se comprometió a enviar dinero 
para la manutención de su hija, además de que debía solventar los gastos de 
Marcela, su otra hija con un primer matrimonio. 

Durante los años que Monterroso dirigió —en compañía de Bonifaz 
Nuño— la colección Nuestros Clásicos, se publicaron libros de Rubén Darío, 
Henry James, Leopoldo “Alas” Clarín, Euclides da Cunha, Francisco de Que-
vedo, Séneca, Longo, Shakespeare, Schnitzler, Joseph Conrad y la Antología 
de lírica griega.13 La poética de Monterroso surgió en diálogo con la tradición 
literaria occidental. An Van Hecke realizó un estudio de su obra completa, en 

12  Al reflexionar sobre el reducido, pero selecto número de lectores que tuvo muchos años 
Monterroso, observa Van Hecke: “Una segunda razón tiene que ver probablemente con 
las formas literarias que cultivaba: excepto una novela (el género más popular del siglo 
xx en América Latina), Monterroso se dedicaba a otros géneros que no se convierten tan 
fácilmente en bestsellers: el cuento, la fábula, el ensayo, el diario, la autobiografía y hasta 
la entrevista” (2010: 22).

13  La lista se obtuvo de la Enciclopedia de Literatura en México de la Fundación para las 
Letras Mexicanas (en línea). 
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la que encontró 2 652 referencias intertextuales a 1 167 autores (Van Hecke, 
2010: 122). De esta impresionante lista, el nombre más mencionado fue el de 
Cervantes; destacaron, asimismo, Horacio, Shakespeare, Kafka, Joyce, Darío, 
Dante, el Popol Vuh y Montaigne. Se encuentran, también, varias referencias 
en su obra a Séneca y Quevedo. Está claro que una buena parte de las obras 
que publicó en la colección Nuestros Clásicos sirvieron de base a su poética 
y se integraron a su obra como referencias intertextuales. 

Imagen 3. Rubén Bonifaz Nuño y Augusto Monterroso (circa 1974)

Fuente: ahunam.

En su segundo semestre como maestro del taller literario —que impartía 
en el décimo piso de la Torre de Rectoría, en Ciudad Universitaria—, Monte-
rroso conoció a la que sería su tercera esposa, Bárbara Jacobs. Fue su alumna 
y después mantuvieron un noviazgo de varios años, antes de casarse en 1976. 
Para esas fechas, él había ingresado como investigador a la Facultad de Filo-
sofía y Letras, y, después, al Instituto de Investigaciones Filológicas. En estos 
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nombramientos, Bonifaz Nuño fue una presencia clave. Se valoró ante todo 
su obra literaria, pues Monterroso contaba sólo con estudios de primaria.14 
Su ingreso a la Facultad sucedió el 1 de enero de 1972, con un proyecto de 
investigación que Monterroso tituló: “El cuento hispanoamericano del siglo 
xx”. Su salario fue de 8 500 pesos mensuales (102 000 al año). En agosto de 
ese año se le nombró profesor de asignatura A, para la materia de Taller de 
Cuento, con una carga de cuatro horas, lunes y miércoles de 18 a 20 horas. 
Esta clase fue la misma que impartió en la Torre de Rectoría; la diferencia fue 
su adscripción. En la Facultad le redituó mayor estabilidad. Y como corrector 
de estilo, ese año alcanzó el nivel Y. 

Monterroso recibió en 1973 un ascenso a profesor de asignatura B. El 
oficio institucional incluye, como parte de la misma promoción, a sus colegas 
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Juan García Ponce, Car-
los Monsiváis y Óscar Oliva. Hay que agregar a esta lista a Alejandro Rossi, 
que había trabajado con él en Nuestros Clásicos, a Ernesto Mejía Sánchez y 
a Miguel Donoso Pareja. Estos escritores —que años más tarde alcanzarían 
la celebridad— encontraron en la Universidad un medio significativo de 
subsistencia. Se trataba, en su gran mayoría, de escritores con una obra poé-
tica, narrativa o ensayística dirigida a un público especializado, cuyo valor 
se fundaba en los criterios estéticos del medio literario y no en las ganancias 
económicas o publicitarias. La Universidad les dio el tiempo y la estabilidad 
para profundizar en el conocimiento de la tradición literaria o filosófica —en 
el caso de Rossi— sin verse obligados a publicar obras con el fin de venderlas 
en grandes tirajes. Es posible que a Monterroso no le hubiera afectado sobre-
manera el riesgo de dejar de escribir del todo para dedicarse a la docencia o 
a la corrección de estilo, pues, de acuerdo con las enseñanzas que recuerdan 
sus alumnos: “Nos insistió mucho en que no siguiéramos escribiendo porque 
ya había demasiados libros” (Samperio, 2004). 

14  Monterroso afirmó en diversas entrevistas que no concluyó la educación primaria. Nuestra 
investigación (Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio) reveló que, al llegar a México, en 
1942, se inscribió al Centro Escolar “Rosa Luxemburgo”, donde presentó los exámenes que 
le otorgaban el título de primaria, y, posteriormente, se inscribió también a la secundaria, 
pero ésta sí la dejó inconclusa. 
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Durante cuatro años, Monterroso renovó su proyecto “El cuento hispanoa-
mericano del siglo xx”, sin entregar —al parecer— ningún resultado. Esto no 
impidió que en enero de 1974 transfirieran su plaza al Instituto de Investiga-
ciones Filológicas. Mantuvo su salario previo de 8 500 pesos mensuales, con 
un aumento de “50.00 pesos de sobresueldo” (Archivo laboral, dgpunam). 
Creado en 1973, el Instituto de Investigaciones Filológicas 

[…] tiene como propósito conservar, revalorar y acrecentar el cultivo de las 
Humanidades en la unam y en el país, mediante el desarrollo de investigación 
especializada de alto nivel sobre las lenguas y las culturas clásicas (griega y lati-
na), hispánica e indígena, cuya fusión constituye la esencia de la cultura mexi-
cana, todo ello desde una perspectiva filológica en sentido amplio. (iif, s. a.)

Monterroso firmó un contrato que le permitió a la Universidad “supervisar 
constantemente” su investigación. En una cláusula se leía: “El investigador 
se obliga a presentar, a más tardar el día del vencimiento de este contrato, el 
resultado de esta investigación” (Archivo laboral, dgpunam). 

El 23 de enero de 1975, Monterroso cambió el título de su proyecto sobre 
el cuento por otro que llamó: “Sobre la vida y obra del Dr. Eduardo Torres”. 
Su investigación se presentó como una posible biografía. Los empleados ad-
ministrativos quizá no supieron un detalle significativo (aunque sí, el director 
del Instituto, Rubén Bonifaz Nuño): el personaje biografiado era imaginario. 
Este proyecto lo cumplió Monterroso a cabalidad: Ediciones Era publicó, en 
1978, Lo demás es silencio. En esta novela se incluye una variedad de formas 
literarias. En poco más de cien páginas tenemos los géneros de testimonio, 
ensayo, máxima, análisis académico, epígrafe, lista, adendum y un soneto. El 
protagonista de su única novela es el Dr. Eduardo Torres, un intelectual de 
provincias que confunde constantemente sus referencias y tiene una percep-
ción anacrónica de la crítica. Lo demás es silencio es un estudio paródico de las 
prácticas en el ámbito literario, así como una muestra de la variedad formal 
narrativa. Es una obra entretenida y, a la vez, profundamente crítica. De ahí, 
por ejemplo, la reseña que de él escribió el crítico argentino —y autor de La 
mafia— Luis Guillermo Piazza: “El libro del año contra las mafias locales”, 
quien llamó a Monterroso el “Puck de nuestra literatura” (Piazza, 1960).

Estos primeros tres años del Instituto son los mejores, por la confluencia 
de su proyecto de investigación y su trabajo. Monterroso debe ser uno de los 
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primeros escritores en México que recibió una remuneración de una institución 
universitaria para escribir una novela (que la misma unam registró como una 
biografía); en esto, con seguridad, influyeron sus amistades y su conocimiento 
del medio universitario. Habían transcurrido veinte años desde su ingreso a la 
unam. Para la escritura final de Lo demás es silencio recibió un salario mensual 
de 13 194 pesos, además del sueldo como corrector de estilo (en 1978, era 
ya nivel X).15 Tampoco se trataba de un salario exorbitante. Si consultamos 
la sección de anuncios del periódico Excélsior de 1980, nos damos cuenta de 
que un contador recibía 12 000 pesos mensuales, y una secretaria bilingüe, 
entre 15 000 y 19 000 pesos. 

Luego de concluir su primer proyecto como investigador, Monterroso firmó 
otro contrato con un nuevo tema: “La dedicatoria como género literario”. 
Los siguientes cuatro años presentó el mismo proyecto sin mostrar ningún 
resultado del que se tenga conocimiento. Este tema, sin embargo, ha cobrado 
gran importancia con el artículo de An Van Hecke, “‘Para Augusto con un 
abrazo de Miguel’. El maravilloso mundo de las dedicatorias en la biblioteca 
de Monterroso”. La crítica belga estudió la biblioteca personal de Monterroso, 
ubicada en la Universidad de Oviedo, concentrándose en las dedicatorias que 
el autor recibió en vida. Encontró de tres clases: las de autores jóvenes, escritas 
con admiración a su maestro; las de autores consagrados que le escribían para 
animarlo en su escritura, y las de sus contemporáneos. Cada una revela el 
estilo de su autor: “está la fuerza de la imagen de Asturias (‘pluma de fiesta’), 
el sentido del humor de Cardoza y Aragón, y la brevedad de Rulfo” (Van 
Hecke, 2015: 129). La dedicatoria es un género literario original, creativo y 
conciso, rasgos que le habrían gustado a Monterroso. La investigación parecía 
concluida cuando Van Hecke abrió una versión de El Quijote, y leyó: “Para 
Augusto con un abrazo de Miguel”. Por supuesto que Cervantes no le había 
dedicado su libro. El gesto era revelador de una faceta sui géneris en la poética 
de Monterroso. “Al igual que en sus cuentos, su novela o su autobiografía, se 
revela siempre una reflexión en torno a la literatura, una problematización 
del estatuto del texto y una interpretación de la literatura como un constante 

15  En 1980, de acuerdo con el periódico Excélsior, en su sección de anuncios, el alquiler de 
un departamento en Coyoacán era de 7 000 pesos. Mientras que un Dodge Dart, modelo 
del año, costaba 220 000. 
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juego entre autor y lector” (135). El proyecto que Monterroso se propuso 
realizar para el Instituto lo llevó a cabo una de sus críticas cuarenta años más 
tarde, asentada en el archivo que el mismo narrador dejó en la Universidad 
de Oviedo. 

En 1984, se nombró a Monterroso investigador nivel C de tiempo comple-
to, aunque no definitivo (quiere decir que cada año debía renovar su contrato). 
De acuerdo con sus fichas de pago, parece haber dejado de ser corrector en 
1974, con una categoría de cc. La década de 1980 en México fue de graves 
crisis económicas, las cuales afectaron, sobre todo, a la clase media. La de-
valuación del peso se reflejó en sus salarios. Si en 1981, Monterroso ganaba 
17 892 pesos quincenales; cuatro años después, recibió 98 056 pesos, y en 
1988 fueron 1 197 200 pesos. La unam lo mantuvo a flote: pudo sobrellevar 
una vida sin grandes preocupaciones económicas. En esa década, Monterro-
so publicó tres libros: Viaje al centro de la fábula (1981), La palabra mágica 
(1983) y La letra e (fragmentos de un diario) (1987). El primero es un libro 
objeto, trabajado en conjunto con Vicente Rojo; el segundo —como el título 
lo indica—, una suerte de diario sobre sus actividades literarias, y el tercero, 
una compilación de entrevistas. Son libros escritos para un público selecto: 
los temas dialogan con la tradición literaria, y las formas o géneros no son los 
más populares ni conocidos. 

Tras inscribir durante cinco años el proyecto de “La dedicatoria como gé-
nero literario”, el 22 de mayo de 1984, Monterroso firmó un nuevo contrato 
que incluía otro proyecto: “Panorama de la literatura guatemalteca”. Por los 
papeles personales conservados en su archivo, se sabe que quiso cumplir su 
compromiso escribiendo una biografía sobre el escritor guatemalteco José 
Batres Montúfar,16 para lo cual leyó tres biografías breves, una de ellas de 
Carlos Viela incluida en una historia de la literatura guatemalteca, un estudio 
de Pedro Henríquez Ureña sobre el endecasílabo, y otro sobre octava real. Sin 
embargo, luego de redactar diez páginas, abandonó el proyecto. 

16  En realidad, Pepe Batres (1809-1844), como le llaman los guatemaltecos, nació en El 
Salvador. Fue catedrático de filosofía, diputado, ingeniero agrimensor, jefe político. Sus 
cuentos Tradiciones de Guatemala han sido leídos como retratos satíricos del hombre 
colonial.
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El 20 de mayo de 1986, pidió por segunda vez un permiso para ausentarse 
de su trabajo. Las razones: “enriquecer su investigación, en las Bibliotecas 
de Bolonia, Florencia, París y Madrid, por noventa días” (Archivo laboral, 
dgpunam). Monterroso y su esposa, Bárbara Jacobs, pasaron la mayor parte 
del tiempo en Florencia. Se hospedaron en una pequeña casa de una zona que 
formaba parte de los Jardines de Bóboli, de ahí que fuera conocida como la 
Bobolina. Su amigo, Dante Liano, llevó a cabo las investigaciones y encontró 
el lugar para ellos. Monterroso escribió en Florencia parte de su autobiografía, 
Los buscadores de oro. Acudió a la Universidad de Siena para hablar sobre su 
obra literaria y viajó al Lago de Garda con el objetivo de conocer la supuesta 
residencia de Catulo. En 1987, solicitó un nuevo permiso de un mes para 
acudir a unas conferencias en la Universidad de la Sorbona, y, en abril, uno de 
tres meses para completar unos Estudios Literarios en Madrid. Éstos fueron 
los años de su consagración literaria. Su obra había sido publicada en España 
y desde ahí se había granjeado un mayor público. Acudió a varios congresos, 
ferias y presentaciones, al punto de que el académico español Pedro Sorela, 
una vez que los vio en Madrid, comentó: “llevas una vida, de un tiempo a esta 
parte, que es la vida de los grandes autores que se vuelven objeto de seminarios 
y no paráis de viajar un solo minuto” (Sorela apud Corral, 1997: 36).

A unos meses de cumplir setenta años, Monterroso presentó su renuncia al 
Instituto “con el fin de solicitar [su] jubilación” (Archivo laboral, dgpunam). 
Hacía seis años que su amigo Bonifaz Nuño había dejado la dirección. Mon-
terroso volvió entonces al trabajo con el cual ingresó a la unam. Ese mismo 
año (1991), firmó un contrato con Gonzalo Celorio, coordinador de Difusión 
Cultural, para llevar a cabo labores de “Asesoría literaria” (Archivo laboral, 
dgpunam).17 Las cantidades eran ya millones de pesos, debido a la devaluación 
de la moneda mexicana. Al mismo tiempo que fue recibiendo premios literarios 
internacionales de gran prestigio (como el Instituto Italo-Latino Americano, 
Premio Juan Rulfo y el Príncipe de Asturias), Monterroso mantuvo viva su 
relación con la unam y realizó una de las labores que —si hacemos caso a sus 
comentarios— disfrutaba sobremanera.18 

17  Se 1991 a 1993, podemos encontrar varios contratos de ese tipo en su Archivo laboral.
18  Al preguntarle en una ocasión cuál era la labor del escritor, en un tono irónico, pero acorde 

con su profesión, Monterroso respondió: “El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 40-61, ISSN: EN TRÁMITE



56

Alejandro Lámbarry

En su última década de vida, Monterroso publicó dos obras de ensayos, 
una autobiografía y un libro de breves biografías. En muchos casos se trataba 
de textos sobre los temas de investigación que presentó durante sus años en 
la unam. En su libro Literatura y vida tenemos, por ejemplo, los ensayos 
“La literatura fantástica en México” e “Imaginación y realidad”. El primero 
de ellos es un estudio sobre el cambio radical que representó en México la 
Antología de la literatura fantástica de Borges y Bioy Casares, pues, de una 
literatura realista, se dio el paso a otra de tipo fantástica, como la de Juan 
José Arreola, Juan Rulfo, Francisco Tario, José Emilio Pacheco, Elena Garro, 
Amparo Dávila, Carlos Fuentes y María Elvira Bermúdez. Por su parte, en 
“Imaginación y realidad” emprendió un estudio de la literatura guatemalteca 
centrado en lo que ahora llamaríamos estudios poscoloniales. En “El Aleph 
de Alonso Ercila”, publicado en La vaca, encontró una relación intertextual 
original entre Borges y el autor español. En ese mismo libro escribió sobre el 
Instituto de Investigaciones Filológicas:

Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privilegiado: el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
en el cual con frecuencia, ciertas mañanas luminosas, me encuentro en los 
duros pasillos de concreto con sabios amigos que unas veces me saludan y 
otras veces no, abstraídos como van en la formulación en español de algún 
verso de Lucrecio, de Virgilio o de Catulo, o de una frase que ha de ajustarse 
al estricto estilo de Cicerón. (Monterroso, 1998: 87).

En Pájaros de Hispanoamérica están los retratos o biografías breves de varios 
autores centroamericanos (Ninfa Santos, Ernesto Mejía Sánchez, José Coronel 
Urtecho), mexicanos (Juan Rulfo, José Emilio Pacheco) y sudamericanos (Julio 
Cortázar, Juan Carlos Onetti). Estos textos revelan un conocimiento personal 
y entrañable del autor biografiado, además de un juicio crítico importante 
sobre su obra. Por ejemplo, sobre Ernesto Cardenal comenta: “las musas de 
Cardenal, que nunca estaban en huelga, le empezaron a dictar no los versos 
quejumbrosos del amante desdeñado, sino los versos profundos y viriles del 

arduo: el buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposición a, que se acostumbra 
emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta mala costumbre” (Monterroso, 2001a: 60).
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poeta que da todo el amor en forma rabiosa, todo el amor a las mujeres, todo 
el amor a su país en forma rabiosa” (Monterroso, 2001b: 19). Y no olvidar la 
Antología del cuento triste, que publicó junto a Bárbara Jacobs sobre el cuento, 
género que le fue muy afín, y que enseñó e investigó en la unam.

Imagen 4. Monterroso en la UNAM (circa 1960)

 Fuente: ahunam.

Es claro que la escritura de Monterroso no siguió el formato tradicional 
del trabajo por el cual se le empleó —monografías y artículos académicos—. 
En ese sentido, incumplió sus contratos con el Instituto de Investigaciones 
Filológicas. No obstante, conviene señalar que todas sus publicaciones —su 
obra completa— se llevó a cabo en los 34 años que trabajó en la Universidad. 
Es una obra lúdica y experimental en la forma; compleja e intertextual en 
su temática; escrita con la parsimonia que le permitió lograr un estilo claro, 
conciso y breve. Ahora, cuando las disciplinas como la historia promueven 
el regreso a una escritura estética acompañada del rigor documental (Ivan 
Jablonka), y vivimos el auge de los programas universitarios centrados en la 
escritura creativa, es posible ver en Monterroso un modelo profético de la 
relación actual entre la universidad y los escritores. 
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Antes de entrar a trabajar en la unam, Monterroso vivió dos exilios. Fue 
activo en su protesta, ya fuera en las calles o en la publicación de un semanario 
subversivo. En Guatemala estuvieron a punto de encarcelarlo, pero se salvó 
pidiendo asilo político a México. Diez años después, en 1955, renunció a su 
puesto de agregado cultural en la Embajada de Bolivia porque se negó a servir 
a un gobierno de derecha. Cuando llegó por segunda vez a México, en 1957, 
su vida pareció dar un giro radical. En lugar de involucrarse en las luchas 
sociales, tuvo una vida estable. Él mismo, en sus diarios, llegó a recriminarse 
su aparente vida burguesa: “la traición a lo mejor de mí mismo joven: a las 
ideas revolucionarias, la lucha por cambiar la sociedad en que vivimos y que, 
ahora veo horrorizado, he comenzado a aceptar si me deja un pequeño sitio 
en el cual poder beber, comer y… lamentarme”.19 Ahora sabemos que esta 
estabilidad económica y política le permitió llevar su espíritu revolucionario al 
medio literario. En esos años publicó una obra que se posicionó en la tradición 
literaria nacional e internacional. Los países de la periferia (Centroamérica y 
México) lograron presentar al centro formas originales de narrar (minificción, 
fábula abierta, género misceláneo). Gloria González Zenteno entiende esta 
práctica y trayectoria como un acto político: 

Numerosos escritores latinoamericanos han emprendido una aventura de libe-
ración ideológica respecto de hegemonías culturales. Las metrópolis con que se 
enfrentan son imposibles de situar con precisión, porque no se limitan a una 
simple exterioridad geográfica, como se pensaría de Estados Unidos, París o 
Madrid. Esos centros culturales ciñen las culturas latinoamericanas en forma 
ideológica, cultural, económica o política con determinados cánones formales, 
temáticos y de perspectiva a través de ciertas expectativas de lectura. Es ante esto 
que la voz del escritor monterrosiano aprovecha la oportunidad de pronunciarse. 
La sensación de impotencia e inseguridad que sus textos provocan en la lectura 
es un saludable efecto de este cuestionamiento, a la vez que condición inicial 
para la transformación de la realidad discursiva. (2004: 61)

19  Essays and Articles, Augusto Monterroso Papers, C1109, Manuscripts Division, 
Department of Special Collections, Princeton University Library.
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Coincidimos con Zenteno: Augusto Monterroso no dejó de ser nunca un 
revolucionario, en su visión política y en la literaria. Y aprovechó el ámbito 
universitario para producir una obra que no se apegó a las modas literarias ni 
a las obligaciones impuestas por la academia. 
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Resumen: En el presente ensayo se parte de las críticas precedentes para hacer una 
nueva propuesta de lectura de la novela Lo demás es silencio de Augusto Monterroso 
y esta búsqueda está orientada hacia el restablecimiento de sus nexos con la antigua 
tradición de la literatura cómico-seria o jocoseria, y en particular con la sátira menipea. 
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No cabe ninguna duda de que la obra de Augusto Monterroso (Teguci-
galpa, 1921-Ciudad de México, 2003) sigue convocando lectores de 
todas las edades, que ya a estas alturas es un verdadero clásico de las 

letras hispanoamericanas, y que, ciertamente, pese a haber sido tan estudiado, 
continúa deparando sorpresas, evocación de significados que se crean por la 
especial configuración de sus textos, lo que hace que siga aguardando nuevas 
exploraciones, nuevas pesquisas sobre su poética y el sentido de sus textos. 
Quiero empezar por reconocer que la crítica precedente ha establecido con 
toda claridad algunos de los recursos, tonos y temas que atraviesan la obra 
monterrosiana: brevedad, fragmentarismo, humor, crítica social que llega 
hasta lo político, reflexiones constantes sobre la propia labor creadora, en 
particular la literaria, y el medio cultural. Hay más, por supuesto, pero éstos 
son algunos de los más presentes entre los críticos.

Por mi parte, quiero detenerme a reflexionar sobre un aspecto de su arte poé-
tica que tiene estrecha relación con todos los puntos anteriormente enunciados, 
y, para ello, incorporaré el problema del género y su vínculo con la historia 
literaria occidental: voy a revisar las implicaciones que tiene su pertenencia a 
la esfera de la literatura cómico-seria, su forma de relacionarse con la larga y 
productiva tradición artística de la sátira menipea desde la perspectiva de la 
poética histórica; centraré mi atención en particular en Lo demás es silencio. 
La vida y la obra de Eduardo Torres, publicada en 1978.

A estas alturas, es de sobra conocida la propuesta de Bajtín para estudiar 
la que él denominó literatura carnavalizada, que conforma una de las líneas 
más importantes de desarrollo de la prosa en Occidente; por esta razón, no me 
detendré en los detalles de su propuesta, la cual, en todo caso, el lector puede 
revisar en Problemas de la poética de Dostoievski.1 Para este ensayo, se recupe-
rarán algunos de los elementos que conforman el perfil de la sátira menipea, 
con el propósito de explorar este camino como una posible vía de respuesta 
a las preguntas sobre la naturaleza genérica de la escritura de Monterroso. 
Aclaro que tampoco se trata de calcar cada uno de los puntos que formuló 
Bajtín para dibujar el género ni mucho menos tratar de hacer entrar la obra 
en los marcos rígidos de una categoría haciéndole fuerza (el famoso lecho de 

1  Véase en particular de la página 152 a la 171 del capítulo iv de Problemas de la poética de Dostoievski 
(1986).
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Procusto); se trata, en suma, de identificar algunos aspectos relacionados con 
el espíritu de la sátira menipea y, más abiertamente, con la larga tradición de 
la literatura cómico-seria, porque tal vez esto nos pueda abrir nuevas vías de 
comprensión de la obra.

LA VACILACIÓN SOBRE EL GÉNERO
Augusto Monterroso no dudó jamás en presentar Lo demás es silencio como 
una novela; así lo hizo, por ejemplo, en la entrevista que le concedió a Gra-
ciela Carminatti, recogida en Viaje al centro de la fábula: “—Lo demás es 
silencio, ¿puedes considerarlo novela? —Sí; aunque desde luego no una novela 
convencional o lineal. Las partes de que se compone son lineales; pero no 
el conjunto. —¿A qué género corresponde?”, insiste la entrevistadora, y él 
responde contundente: “—Al novelesco, por supuesto” (Monterroso, 2022: 
567); sin embargo, no parece que los críticos acepten sin más esta afirmación. 
Se percibe siempre una especie de perplejidad o vacilación cada vez que se 
refieren a ella: biografía ficticia2 y novela fragmentaria, dice Ruffinelli (2013: 
35). Wilfrido Corral, por su parte, elabora una propuesta para ver el estatuto 
literario del texto desde el horizonte de la lectura, y afirma: “Llamarlo biogra-
fía; novela; parodia; sátira; collage; crítica; selecta; ensayo; cuento; ‘crónica’; 
marginalia; autobiografía o testimonio, es adjudicarle a Lo demás… términos 
que necesariamente no se excluyen”, de ahí que prefiera hablar de un texto 
en el que se desplazan múltiples géneros (1985: 192). Es claro que a ninguno 
de los críticos les falta razón, pues se trata de un texto por completo híbrido, 
compuesto por una serie de géneros y subgéneros que son parodiados, los 
cuales acaban polemizando entre ellos, pero, a la vez, conviviendo en un todo 
unitario. Y ese todo es una novela.3

2  Robert A. Parsons prefiere optar por la noción de pseudobiografía, que él considera una designación 
genérica más precisa y que, incluso, se presta para la parodia y la autoparodia que son tan importantes 
en la obra. Mi trabajo coincide con muchos de los planteamientos del crítico, aunque mi punto de 
partida y mi mirada general al texto se distancian de él, como se verá (Parsons, 1995: 111).

3  Hay un estudio de Jonathan Gutiérrez Hibler —elaborado desde el horizonte teórico de la 
deconstrucción— que busca establecer los nexos de esta novela con la tradición literaria, pero no 
se recupera la perspectiva histórica, sino puramente artística. Resulta una propuesta de lectura muy 
interesante, pero no sigo este camino para mi análisis (Gutiérrez Hibler, 2015).
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No debe olvidarse que la novela es el género híbrido por excelencia: no 
tiene una forma definida, fija, su naturaleza es la variabilidad y el movimiento 
constante; la pluralidad de estilos y formas que la integran le dan frecuen-
temente una apariencia de caos o incluso de falta de unidad. Me parece que 
Augusto Monterroso exploró hasta el límite estas posibilidades del género en 
Lo demás…, y creó una obra muy ligada a la tradición literaria antigua y a la 
vez profundamente moderna, en la que intercaló géneros de todo tipo, hizo 
parodias, ensayó muy diversos registros literarios y no literarios, enfrentó lo 
oral a lo escrito, todo integrado en los marcos de una novela ambivalente 
entre el realismo y lo imaginario, entre el humorismo y lo dramáticamente 
serio, lo alto y lo bajo, justamente porque está creada en el universo de lo 
cómico-serio, sin traicionar ninguno de los dos polos, sino fundiéndolos en 
una obra coherente y plena de sentido.4

Para exponer de manera clara algunas de las claves de la forma de composi-
ción es necesario detenerse primero en el propio título de la obra, que figura, 
además, como epígrafe: “Lo demás es silencio”, frase que dice Hamlet en el 
momento de su agonía y que aquí aparece referida a La tempestad. Nos encon-
tramos así con la primera burla que va a marcar la orientación del todo. Este 
error tan señalado por algunos críticos ha sido estudiado por Marcos Eymar 
en una perspectiva mucho más amplia, pues dedica sus esfuerzos a explicar 
el sentido poético de las erratas y los equívocos en la obra de Monterroso: 

La importancia del error en la poética de Monterroso queda patente desde 
el mismo epígrafe que abre Lo demás es silencio: la cita shakesperiana que da 
título al libro, en lugar de ser atribuida a Hamlet, se asocia a La Tempestad. Se 
trata de una grosera equivocación que tiene por efecto el colocar todo el libro 
de Monterroso bajo el signo de la duda. ¿Es un ignorante el autor? ¿Toma por 
tonto al lector? ¿O quizás, después de todo, la cita sea de La Tempestad y no 
de Hamlet? (2015: 236)

4  Apuntó Bajtín sobre los géneros cómico-serios: “Los caracteriza la pluralidad de tono en la narración, 
la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridículo, utilizan ampliamente los géneros intercalados 
(cartas, manuscritos encontrados, diálogos narrados, parodias de los géneros altos, citas con 
acentuación paródica, etc.)” (1986: 113).
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Con esto se crea la inestabilidad de todo el texto, que —como veremos— 
regirá toda la composición: nadie puede estar seguro de qué es verdadero y 
qué es falso, quién es el burlador y quién es el burlado. La propia frase, evi-
dentemente, es ambivalente y puede ser interpretada en múltiples direcciones: 
el silencio frente al ruido; el silencio es lo que no se ha dicho y que está ahí, 
a pesar de todo, apuntando una verdad; es como si se tratara de unos puntos 
suspensivos después de todo lo que ha sido dicho.

La novela está compuesta por la reunión de una serie de textos de muy 
diversa índole, con los cuales se busca construir la imagen del personaje, 
Eduardo Torres, de tal suerte que el lector se enfrenta primero con un epi-
tafio, y así se asienta la idea de que se trata de alguien que ya murió, aunque 
más adelante se niegue esta posibilidad. La primera parte está integrada por 
testimonios de amigos, trabajadores a su servicio, su hermano y su esposa. En 
la segunda parte, titulada “Selectas de Eduardo Torres”, se recogen ensayos y 
una ponencia del personaje en cuestión. La tercera parte recupera “aforismos, 
dichos, etc.”, a cargo del propio autor. Una cuarta parte, “Colaboraciones es-
pontáneas”, está compuesta por un poema burlesco anónimo y un comentario 
crítico al mismo, por alguien que firma con seudónimo. Finalmente, hallamos 
un “Addendum”, que recoge un breve texto de Eduardo Torres, el índice de 
nombres, bibliografía y las abreviaturas del libro. Como puede apreciarse, 
la organización de los materiales revela a las claras que se busca rendir un 
homenaje a una figura distinguida por su trayectoria como intelectual y, por 
tanto, hay alguien que no se identifica en principio con nadie en particular, 
que se ha encargado de reunir todos los textos y que le da esta cohesión de 
tipo biográfico, de reconstrucción de los pasos de una vida —hay una serie 
de señales desperdigadas por todas partes de que ese compilador es el propio 
Augusto Monterroso—. Se presume que esa vida es importante, es digna de 
ser recuperada, aunque, como veremos, hay una constante puesta en crisis 
de este punto de partida.

Algunos teóricos del romanticismo afirmaban que la forma biográfica era la 
propia del género novelesco.5 Monterroso toma el reto de asumir justamente 
esa forma para invertir todos los supuestos de su composición y construir una 

5  Véase el ensayo de Lukács Destinos de la teoría de la novela, recientemente editado en español, en el que 
revisa la tesis de Byron de la coincidencia entre la forma biográfica y el género novelesco (2020: 13).
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novela moderna, casi puede decirse antibiográfica, en pugna con las visiones 
teóricas y prácticas sobre el propio género,6 es decir, elabora una novela en 
apariencia biográfica, pero en los hechos desmiente radicalmente ser el re-
cuento de una vida, sustento esencial del género: ni se reconstruye el pasado 
del héroe ni se relata de manera clara la trayectoria de esa vida. Si bien se 
crea una imagen artística de un personaje, Eduardo Torres, es necesario hacer 
notar la gran cantidad de contradicciones en esta imagen. Si él se siente un 
verdadero intelectual, parte de la alta cultura, muchos de los testimonios que 
se recogen sobre él desmienten esa imagen y minan las posibilidades de una 
mínima grandeza, para reducirlo a un falso intelectual, mediocre, perezoso, 
provinciano ignorante, por lo menos. Estamos ante la ambivalencia entre la 
seriedad que inspira la figura de un hombre dedicado al cultivo de las letras 
y la jocosidad con la que es recreado por sus allegados en los testimonios 
recogidos. Su propio secretario lo asienta desde el principio: 

Baste decir que aunque de acuerdo con la opinión más general nunca se lo-
grará saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espíritu chocarrero, 
un humorista, un sabio o un tonto, lo más probable es que cada oportunidad 
en que se presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por 
lo menos en ese momento, algo de las otras tres. (Monterroso, 2013: 78)7

Esta constante vacilación a lo largo del texto le da el tono general a la novela: 
no se puede decidir si Eduardo Torres fue un pésimo intelectual —rayando en 
la tontería—, un hombre brillante o simplemente alguien que se burló de todos 
con su ingenio desconcertante. Tal vez valga incluso añadir que Monterroso 
pretendía hacerlo pasar frecuentemente como una especie de alter ego y que 
hizo suyas algunas de las afirmaciones del personaje, gracias a lo cual creó un 
entramado denso entre ficción y realidad: Eduardo Torres hace alusiones a 
Monterroso en la novela y Monterroso lo toma como fuente en otros escritos 

6  Tal vez resulte necesario aclarar que no estoy afirmando que forzosamente Monterroso tuviera frente 
a sí la plena conciencia de estas disputas teóricas al momento de escribir su novela. Más bien, me 
refiero al cúmulo de herencias culturales que circulan más o menos de manera soterrada en la cultura 
e inciden en las formas de composición que eligen los autores. 

7  Todas las citas de la obra corresponden a esta edición, por lo que, en lo sucesivo, sólo daré el número 
de página entre paréntesis.
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suyos,8 lo que crea este juego complejo de proyección y refracción. De ahí 
que sea tan frecuente la vacilación entre los críticos para señalar la posible 
existencia de tal personaje. 

Puede argumentarse que el género moderno se alimenta de los incidentes 
de la cotidianidad y es verdad, ésa parece ser la divisa de la novela a partir de 
la Modernidad; sin embargo, aquí asistimos a un grado más que la recreación 
de vidas ordinarias en su diario discurrir: en la reunión de los diversos testi-
monios, los lectores podemos ver las miserias de la vida familiar, de puertas 
adentro; las más insignificantes, que, en su poquedad y degradación, van des-
truyendo la imagen de grandilocuencia del héroe. El testimonio de la esposa 
de Eduardo Torres —grabado en audio y transcrito para el homenaje— es un 
completo desenmascaramiento de la jactancia del protagonista; mina una tras 
otra todas las posibilidades de grandeza de su marido al ir construyendo su 
imagen desde el interior de la vida cotidiana, familiar: “En los primeros años 
yo me entrometía mucho y delante de todos le decía que se dejara de cosas, 
que él tampoco había leído esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba 
una carcajada como dando a entender a las visitas que yo era una bromista 
de marca” (106). Una y otra vez la esposa afirma y enseguida niega, cierra la 
posibilidad, por el camino de la burla, de que verdaderamente se trate de un 
ser admirable: “Aquí por lo general acuden muchas personas como parte de 
su trabajo o de su apostolado (ay sí)” (112).

De esta pugna irresoluble en el núcleo de la novela entre la aspiración a 
lo sublime del héroe y la cotidianidad degradante y burlona con la que es 
recreado, surge el perfil satírico de la obra, del que tanto se han ocupado los 
críticos, aunque siempre se reconozca que no se trata de una sátira de carác-
ter ejemplarizante para corregir costumbres y desvíos de un ideal. Estamos 
ante las huellas de la sátira menipea: esto es, un género jocoserio orientado 
a desmontar las mentiras sociales de su época, con una carga filosófica. La 
imagen del héroe se construye en la contradicción, en un diálogo polémico 
entre las certezas que el personaje tiene sobre su propia imagen y la que van 

8  Doy un solo ejemplo entre muchos otros posibles de este fenómeno: uno de los aforismos que aparece 
en la selección de Eduardo Torres había sido utilizado como epígrafe del jocoso ensayo “Estatura y 
poesía”, de Movimiento perpetuo, con el debido crédito al supuesto autor: “Los enanos tienen una 
especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista” (Monterroso, 2022: 165).
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construyendo los seres cercanos a él. Torres se tiene a sí mismo como un 
intelectual de refinada cultura, ejerce la crítica y la reflexión filosófica, pero 
todos sus seres cercanos afirman con sus testimonios la falsedad de esta ima-
gen. Se noveliza el enfrentamiento de dos mundos: uno imaginado, deseado, 
y otro real, lleno de vilezas y mezquindades. Al final de cuentas, se puede 
decir que tenemos una novela adscrita a la tradición de la menipea, en forma 
de homenaje que termina por ser un antihomenaje.

LA HETEROGENEIDAD DE LOS MATERIALES EN UN TODO COHERENTE 
Desde sus orígenes, la menipea ha sido el género donde palpita la vida en sus 
contradicciones esenciales, contrastes, debates intensos, y es este espíritu el 
que late y alienta el homenaje a Eduardo Torres. Si bien, la mayor parte de 
las menipeas antiguas se componían en forma de diálogo, el género se trans-
formó con el correr de los años, con el desarrollo de la novela y la enorme 
ampliación de posibilidades formales que trajo consigo, de tal suerte que ya 
no es preciso mantener el apego a las réplicas directas entre personajes para 
construir un diálogo profundo en el todo novelesco. Es innegable que los 
distintos materiales que integran Lo demás…, testimonios, ensayos críticos, 
poemas, aforismos, etcétera, están construidos en el vértice de la polémica 
interna: cada enunciación polemiza con otras posibles aseveraciones y a la vez 
dialoga con las otras formas discursivas, se desmienten unos a otros, y así es 
como se logra poner frente a frente lo alto de los anhelos de una vida intelec-
tual, el pensamiento filosófico, con lo más bajo corporal; este enfrentamiento 
es el que propicia la emergencia de una risa capaz de liberar las tensiones entre 
ambas esferas. Pero veamos detenidamente cómo se construyen estos sentidos.

Eduardo Torres es presentado en el primer testimonio, firmado por “Un 
amigo”, como un prohombre grandioso, reposado, grave: “De cuando en 
cuando su fría mirada, difícil de resistir como muy pocas entre muchas, deja 
su acero y se evade del volumen que en ese momento lee, para después de 
breve instante ir a posarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amari-
llento busto de Cicerón” (62). La solemnidad del retrato siembra una simiente 
de duda por su grandilocuente estilo, a la vez que —muy soterradamente, 
conforme avanza— deja asomar unos chispazos de contradicción en tal gra-
vedad, como la mención a los tics de su biografiado, que han sido motivo de 
burla en la ciudad; pero también se manifiestan tropiezos en su escritura que 
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rompen su estilo pretencioso: “un enorme retrato al óleo del objeto de estas 
líneas, pergeñadas con el temor propio de aquel que como es mi caso, toma 
la pluma con el temor propio del caso” (62), con lo que su enunciación se 
vuelve un galimatías.

El segundo testimonio, “E. Torres, un caso singular”, a cargo del hermano 
del homenajeado, Luis Jerónimo Torres, ya es más abiertamente polémico 
y ambivalente. Como personaje que forma parte de la familia —más bien 
formaba, porque se da noticia de su suicidio al final de su testimonio—, tiene 
acceso a mucha información de carácter privado, de la infancia y primeros 
balbuceos del prohombre. El homenaje se empieza a tornar ambiguo al incluir 
una serie de detalles que familiarizan y rebajan el pasado del héroe: “La etapa 
infantil se cierra con cierta curiosa y repentina regresión a la falta de control 
de esfínteres, atribuida entonces por miembros de la familia a las siguientes 
causas: a) falta de carácter; b) capricho; c) afán de molestar […]” (74), y si-
gue un largo recuento de hipótesis poco halagüeñas para la construcción de 
una imagen de dignidad del aludido. Como testimonio de homenaje resulta 
sumamente heterodoxo por las remembranzas que elige hacer.

El tercer testimonio, “Recuerdos de mi vida con un gran hombre”, a cargo 
del secretario privado del Dr. Torres,9 Luciano Zamora, es el más largo y uno 
de los más significativos para la poética del texto, por la gran cantidad de 
contrastes con el que está compuesto. El título de su colaboración remite al 
estilo de las antiguas evocaciones de grandes personajes históricos, pero desde 
la entrada se empieza a negar esta expectativa, pues el tono parece sumamente 
desenfadado, familiar, y muy pronto va dejando indicios que desmienten la 
supuesta magnificencia del héroe. Sin embargo, vale la pena tener en cuenta 
que todos los testimonios recuperados guardan la forma del homenaje, todos 
aparentan contribuir a la configuración de un perfil grandioso y digno del 
héroe, mientras que van sembrando la polémica con esa imagen, al referir 
las miserias de la vida cotidiana, incluso de índole corporal. Estamos ante la 

9  El investigador responsable de la edición crítica con la que trabajo, Ruffinelli, anota que el título 
de doctor muy probablemente corresponda a un grado obtenido en el campo del derecho, porque 
la esposa, Carmen de Torres, hace alusión a los estudios de su marido en esta disciplina (n. 40); sin 
embargo, más adelante, en el “Punto final”, que escribe el propio personaje, refiere que uno de los 
textos publicados en la Revista de la Universidad de México corresponde a un fragmento de tesis de 
posgrado, lo que nos indica que se trata, probablemente, de un doctorado en literatura (2013: 197).
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clásica mixtura de la sátira menipea del elogio y el vituperio para crear una 
imagen literaria ambivalente, y así lo asienta el propio secretario:10 “Eduardo 
Torres, personaje ya demasiado conocido, apreciado y vilipendiado en aquel 
infecto pueblo como para que yo me ponga en este momento a hacer una 
lista de sus méritos o el panegírico de su obra, casi tan difundida, elogiada o 
vituperada como él mismo” (78). Nótese cómo degrada el pueblo en el que el 
héroe es figura pública, cómo niega la posibilidad de alabar al homenajeado 
y de paso deja constancia de la mala fama que también tiene el personaje: 
reconocimiento y vituperio juntos.

El secretario —que ha cerrado la posibilidad de hacer el encomio del ho-
menajeado— opta por dejar constancia más detenida de sus propias aventuras 
y desventuras, y durante largos periodos parece olvidar el objeto de su escrito 
para recrear sus recuerdos de infancia: “Pero lo que yo quería era contar mi 
recuerdo de los cuatro años. La fiesta propiamente dicha la he olvidado. Las 
fiestas desaparecen de la memoria porque cada una va haciendo olvidar la an-
terior, igual, curiosamente que su contrario, los golpes de la vida” (91), y, así, el 
narrador se va perdiendo en un laberinto de divagaciones que lo llevan de una 
reflexión a un recuerdo particular y, por ejemplo, en este caso, quiere evocar el 
reconocimiento del cuerpo desnudo de una niña a la que le hurga los genitales, 
mientras están escondidos debajo de una mesa, presintiendo el peligro de ser 
descubierto, a la vez que sumamente intrigado y sorprendido ante ese universo 
nuevo e incógnito que se le presenta. Este proceder narrativo ya lo había obser-
vado el crítico Friedhelm Schmidt-Welle: “Creo que hay dos elementos centrales 
en esta poética: la divagación como resultado de la distracción o de los extravíos 
de la lectura y del pensamiento; y la extrema condensación que, quizá, es uno 
de los resultados de esta digresión y distracción” (2010: 256).

No debe dejar de observarse cómo se genera justamente una pugna en el 
interior de la propia poética de Monterroso, pues, por un lado, su orienta-
ción hacia la condensación narrativa es muy clara, lo que lo lleva incluso a la 
creación de microrrelatos célebres o, en todo caso, a textos sumamente breves 
en los que se encierra un cúmulo de posibilidades de sentido, y, por el otro, 
a veces logra construir esta condensación, como bien lo observaba el crítico 

10  Obsérvese que el nombre del secretario, Luciano Zamora, representa una clara evocación de Luciano 
de Samósata, el gran autor griego de menipeas del siglo ii.
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citado, a partir de la divagación mental de su personaje, lo que pudiera parecer 
paradójico. Las divagaciones en este caso eluden el asunto central que está 
enunciado desde el título del testimonio; se desvía la atención del tema: no hay 
tal remembranza de la vida del secretario al lado del “gran hombre”, porque 
es muy poco lo que se puede contar sobre los méritos del héroe evocado; el 
silencio en estos casos resulta mucho más elocuente y los lectores llegaremos 
a la inevitable conclusión de que no hay tal grandeza.

La risa late en todo momento en la enunciación de este personaje; los 
episodios que relata están atravesados por el espíritu de lo jocoso, a veces 
de manera disimulada, a veces muy abiertamente; su tono es desenfadado, 
familiar, y en algunos momentos parece concentrarse en reflexiones de índole 
filosófica (al estilo de la antigua menipea), que siempre están tachonadas por 
lo más prosaico y vulgar de la existencia; en otros momentos llega a construir 
imágenes rayanas en lo absurdo, como la siguiente: 

En cuanto a mí y Felicia, después de mil estratagemas que tanteé, ideé, planeé 
y puse o no en práctica como la construcción de un túnel a través de la calle 
para llegar hasta ella, y en lo cual fracasé debido a que mi escasa herramienta, 
una cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes para romper las obras 
de drenaje que nos separaban; o el envío de gallinas mensajeras de una azotea 
a otra, gallinas que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad 
del aire se enredaban siempre en los alambres de la luz […] (102-103)

Nótese cómo el narrador aparenta mantener un estilo sobrio, correcto, 
para contar un completo sinsentido que degrada la vieja tradición galante de 
buscar modos insólitos para entablar la comunicación con la mujer amada, 
incluso el de mandar cartas de amor por medio de palomas mensajeras; aquí 
sus intentos de excavar un túnel resultan por completo absurdos, ya no se diga 
la ridiculización de cambiar palomas mensajeras por gallinas.

El último testimonio, a cargo de la esposa de Eduardo Torres, “Hablar de 
un esposo siempre es difícil”, la transcripción de una grabación en la que ella 
testificará, en principio, lo que significa la vida privada junto a un hombre 
público destacado, resulta el relato más hilarante de todos. En un depurado 
trabajo de ficcionalización de la oralidad, Monterroso construye la imagen de 
un lenguaje cotidiano, reticente, burlón, profundamente dialogizado, en el que 
se van contraponiendo las miserias de la vida ordinaria a las pretensiones de una 
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integridad heroica del personaje. Carmen de Torres irá desmontando todos los 
elementos que pudieran contribuir a rodear de un hálito de grandeza a su esposo: 
viven en un pueblo chismoso, inculto. Ella ha conocido, desde dentro, la farsa 
que Torres ha montado de ser un verdadero intelectual de alcances filosóficos, y, 
poco a poco, como sin querer, va desenmascarando la impostura que construyó, 
como cuando habla de la dificultad que enfrentan las mujeres que viven al lado 
de hombres con la reputación de su marido, que “afirman muy serios que están 
escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han pasado toda la semana 
durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho trabajo, lo que va 
haciendo pues que uno dude” (106). En esta recreación de la oralidad, todo el 
sentido de lo enunciado funciona en la ambivalencia de negar revelando: “y a 
la hora de su muerte, que ni quiero pensar en eso, si se hace el fideicomiso yo 
pueda vigilar todo desde allí, sin que se vea feo” (111). Acude a la frase hecha 
de no querer ni pensar en la muerte de él, cuando en realidad lo está pensando. 
Prácticamente el testimonio completo está construido de esta manera.

Todo el proceso de desmontar las hipocresías, las falsedades del medio, 
de destruir la grandilocuencia de un hombre importante, se elabora desde la 
degradación de lo elevado y grave contrapunteando con los actos mínimos, 
a partir de los gestos de la vida cotidiana, desde la familiaridad de puertas 
adentro, apelando al lenguaje popular, de la oralidad, que contrasta con la 
norma escrita; pero, en este punto, es importante precisar que toda la novela 
está orientada a poner en crisis justamente la fatua grandilocuencia de la vida 
intelectual, la afectación de la inteligencia falsa, la mascarada de los refina-
mientos de la alta cultura en un mundo mezquino, pueblerino y vacuo. Y esta 
orientación es lo que la hace ser heredera de la tradición de la sátira menipea, 
un género que ha hecho burlas y desenmascaramientos en el enfrentamiento 
entre baja y alta cultura. Apuntaba Bajtín a propósito del género: “También 
es característico de la menipea la ‘palabra inoportuna’: un discurso fuera de 
lugar bien por su sinceridad cínica, por una profanación de lo sagrado, por 
una brusca violación de la etiqueta” (1986: 166). Y es justo esto lo que ocurre 
en la sección primera del libro, “Testimonios”.

Como puede apreciarse, prácticamente todas las remembranzas que se 
han reunido para rendir homenaje a Eduardo Torres constituyen una radical 
violación a los principios supuestos y esperados en este tipo de discurso; todos 
introducen una perspectiva un tanto cínica, niegan los valores pretendidamente 
altos y superiores, degradan, desenmascaran de manera cómica y terminan por 
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construir un antihomenaje burlón. No hay tal elevación intelectual, no hay 
inteligencia que celebrar ni erudición. Todo resulta ser una absurda mascarada 
o, por lo menos, una impostura. 

Ahora bien, es muy importante contrastar este espíritu jocoso que impera 
en la primera parte de la obra con los siguientes apartados, en los que se nos 
presenta la voz del propio Eduardo Torres. De entrada, el lector se encontrará 
ante discursos pertenecientes a la cultura de lo escrito y, más aun, que se gestan 
en la esfera de la vida académica: se trata de la recopilación de trabajos críticos 
a cargo del intelectual homenajeado, reseñas y reflexiones de diversa índole. 
En este punto, se puede apreciar el significado de la obra filosófica y literaria 
del autor, así como el amplio abanico de sus intereses. El tono aquí es serio, 
formal, como corresponde al género de la escritura académica. Sin embargo, 
poco a poco, de manera sutil, se empiezan a apreciar deslices involuntarios 
que entran en pugna con la debida sobriedad de lo enunciado porque revelan 
su impericia, su absurda pretensión de elegancia, como cuando hace la reseña 
de la nueva edición del Quijote, “del conocido y ya clásico escritor peninsu-
lar” (121), frase vacua por manida. Pero el texto se vuelve tremendamente 
hilarante hacia el final por el modo en el que él mismo revela su monumental 
ignorancia en las petulantes observaciones que hace: “Tenemos que lamentar 
también algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran 
escritor. Por ejemplo, en la página 38 puede leerse que el protagonista dice 
‘fuyan’ en lugar de huyan, como es lo correcto; más adelante hay un ‘hideputa’ 
que hiere la vista” (123). La parodia de la arrogancia y la mendacidad de los 
críticos es inmejorable. En este apartado, la parodia del discurso académico 
es el vínculo más nítido con la tradición de la literatura jocoseria.11 

11  Vale la pena echar un ojo a la revisión crítica que hace Beltrán Almería sobre algunas de las 
aproximaciones al estudio del género de la menipea, particularmente las de Relihan, Frye y Bajtín 
(2017: 293-304), porque ayuda a entender la complejidad y, a la vez, la vigencia de esta sátira en 
nuestros tiempos. Por ahora, me interesa destacar esta observación del teórico español: “Pero el rasgo 
estético esencial de la menipea es la reunión de la risa tradicional (el elemento de mayor peso), la 
sátira y la parodia, e incluso otras formas menores —irónicas— de la risa. Esta reunión es un hecho 
trascendente” (301), y lo destaco, justamente, porque ayuda a explicar los vínculos de todas las 
distintas formas de la risa que introduce Monterroso y que han sido, en general, vistas de manera 
aislada por la mayoría de los críticos.
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Si bien se ha jugado en muchas ocasiones con la posibilidad de establecer 
un estrecho lazo entre Eduardo Torres y el propio Monterroso, como si fuera 
su alter ego, y, como apuntaba al principio, el propio autor propició esta rela-
ción al hacer suyas algunas de las afirmaciones de su personaje, no se pueden 
dejar de ver tales entrecruzamientos como un juego de espejos paródico y 
profundamente crítico. Esto resulta muy claro, por ejemplo, en el análisis que 
elabora Torres de La oveja negra y demás fábulas, texto que —según estudia 
Parsons— introduce una intriga metaficcional en la novela (1995: 115).12 En 
esta reseña, se extrema la ridiculez de la visión corta de Eduardo Torres, al 
afirmar algo que jamás suscribiría Monterroso: “ese dulzor amargo propio de 
ciertos cítricos con que clava el aguijón de su sátira en las costumbres o mores 
más inveteradas para castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resul-
tado ha dado en todos los tiempos, ya que al presente las malas costumbres 
prácticamente no existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el estilo” 
(151). Nadie con un mínimo de cultura literaria podría aseverar que las sátiras 
o las fábulas han modificado las costumbres en este mundo.

Hay otros rasgos en estos textos ligados a la ambivalencia y las paradojas: nada 
es aquí plano y unilineal. Es posible encontrar coincidencias entre la obra de 
Eduardo Torres y la del propio Monterroso, como es el caso de la intercalación 
de dibujos o aforismos profundamente críticos, que llegan a evocar el espíritu 
de La oveja negra… y el de Movimiento perpetuo; a modo de ejemplo, véase este 
que aparece en una supuesta carta a Revueltas: “Las ideas que Cristo nos legó 
son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organización de la Iglesia 
para combatirlas” (163). Las constantes alusiones a escritores de su tiempo cons-
tituyen también guiños de este juego de fusión jocosa entre realidad y ficción.

La tercera parte de la novela, integrada por “aforismos, dichos, etc.”, con-
tribuye muy claramente a la configuración de la obra bajo el espíritu de la 
sátira menipea, que desde sus orígenes se orientaba a la búsqueda de la verdad 
y se cargaba de un denso contenido filosófico. Eduardo Torres reflexiona, 
busca y enuncia sentencias graves, lo que ocasiona que entre en polémica con 

12  Me parece que el análisis que hace Parsons en el citado artículo sobre el trabajo con la parodia y 
la autoparodia de los absurdos de la tradición crítica, incluyendo su jerga y los despropósitos de la 
interpretación literaria en Lo demás es silencio, es claro e inmejorable; por ello, no insisto más en este 
punto y remito al lector interesado a este texto.
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visiones tradicionales sobre dogmas y otros saberes firmemente asentados en 
los discursos oficiales. En esta sección se parodia la tradición didáctica, se 
eleva el estilo para invertir muchos de los supuestos de la cultura occiden-
tal con una mirada humorística, como cuando afirma: “Sólo los enemigos 
de Dios conocen a Dios” (164). Los tonos polémicos se agudizan cuando 
expresa una verdad tan evidente que se revela en una carcajada que revela 
los absurdos que se anidan en muchas de las reflexiones críticas: “Digan lo 
que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algunos 
nunca mueran; pero desde la Antigüedad es raro encontrar alguno que no 
haya nacido” (165). Entonces, no estamos ante la proclamación de axiomas 
absolutos, de índole didáctica, como se ha visto casi siempre en el género del 
aforismo y de los dichos. En este caso, buscan el debate, revelan, cuestionan 
saberes establecidos y se burlan de los lugares comunes confortables.

La penúltima sección del libro, “Colaboraciones espontáneas”, resulta toda-
vía más singular, porque la risa se hace más patente y confirma la orientación 
de la totalidad de la obra: se trata del falso soneto de un autor anónimo al que 
le sigue un comentario crítico del mismo a cargo de un seudónimo “Alirio 
Gutiérrez” —el editor del homenaje apunta que es en realidad de procedencia 
desconocida, pues no hay nadie que responda a ese nombre—. En el soneto se 
hace una burla en verso y puede suponerse que el dardo se enfoca al intelectual 
agasajado, pues desde el título del poema se abre este sentido —“El burro de 
San Blas”— y se trata de un rotundo desmentido de las supuestas glorias del 
héroe en cuestión: “Todos piensan que es muy sabio/ pero nada bueno sale 
de su labio” (183). Y, como ya sabemos, nada en Monterroso es unívoco, por 
lo que el poema en cuestión da un giro jocoso al cierre del texto: “Si el que 
lee esto se lo cree/ es más tonto que él, puesto que lo lee”, con lo que se pue-
de dar por refutado todo lo aseverado. De ahí que, en el comentario crítico 
incluido enseguida, se conjeture la posibilidad de que el soneto sea creación 
del propio Eduardo Torres para burlarse de sus lectores. El ensayo es una 
imitación paródica del modo en el que se ejerce la crítica literaria, llena de 
retorcimientos retóricos, plagada de obviedades e interpretaciones por demás 
absurdas, pero siempre con las pretensiones de suma seriedad y formalismo, 
sin que en realidad se aporte nada al conocimiento de lo que se estudia.

En el “Punto final” —notas a cargo de Eduardo Torres sobre la edición de 
esta obra en homenaje a su labor—, se dan algunos elementos que hacen pensar 
al lector que el editor es el propio Monterroso, nuevo juego de espejos y niveles 
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ficcionales: fue él quien publicó antes en la Revista de la Universidad de México los 
textos atribuidos a Eduardo Torres; el homenajeado apunta que su editor tiene 
fama de burlón y “no acaba de gustarme” (197). No puede dejar de reprochar 
los errores que el texto tiene, pero no parece haberse percatado de la magnitud 
de la burla que significa este supuesto homenaje, sólo se siente reticente ante 
algunos de los testimonios por su “falta de discreción”; en todo caso, no parece 
del todo feliz con el contenido del libro, pero permite su publicación.

LA SINGULARIDAD DE UNA NOVELA EN LA TRADICIÓN CÓMICO-SERIA
Hay algo sobre lo que se ha estudiado poco y me parece que vale la pena traer 
a colación porque constituye un elemento más que justifica esta filiación que 
propongo en el cauce de la literatura jocoseria: la casi ausencia de fábula en 
esta novela. Se hace referencia a la seudobiografía, pero en realidad no hay 
una verdadera dimensión biográfica de Eduardo Torres; esto siempre se elude 
y no puede recibir otra explicación más que el hecho de su pertenencia a esta 
larga tradición a la que hago alusión. Luis Beltrán Almería hacía notar este 
rasgo en algunos de los géneros que pertenecen al humorismo literario que 
hunde sus raíces en la cultura popular: “La fiesta, origen de los géneros de la 
risa, carece de fábula. Sin embargo, es también muy frecuente el desarrollo de 
una fábula —muchas veces mínima—, acompañada de su correspondiente 
sentencia” (2017: 265). Y es que el material heterogéneo, entre el ensayo, la 
crítica, los aforismos y los testimonios, da poco espacio para el desarrollo de 
una fábula y esto es tal vez el punto central de la titubeante actitud entre los 
críticos para aceptarla como novela.

La parodia es el eje fundamental en las secciones a cargo de Eduardo Torres: 
Monterroso pone en jaque las manías de los trabajos de crítica literaria en su 
banalidad y sinsentido. Es importante no perder de vista que estos ensayos y 
reflexiones son iluminados por los testimonios precedentes, a la vez que éstos 
echan luz a aquéllos para, en conjunto, conformar la imagen artística de un 
hombre insignificante, inculto, fatuo, que dedicó su vida a la impostura de 
una vida intelectual que nunca tuvo sustento. Ésta es una de las razones de la 
importancia de la novela que, en su heterogeneidad, entre la seriedad y la risa, 
modela este proyecto de crítica radical de uno de los problemas de nuestra 
vida cultural moderna.
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Apuntaba Gonzalo Celorio: 

Monterroso tiene una particular visión para advertir la ridiculez humana y una 
finísima inteligencia para describirla. Dispone, además, de un generoso acervo 
de recursos literarios, manejados con maestría gracianesca; la hipérbole, que le 
permite exacerbar hasta el ridículo los lugares comunes; la paradoja, mediante 
la cual invierte y por tanto subvierte los valores tradicionalmente establecidos; 
la ironía, que le confiere al humor una viscosidad amarga y crítica, y la paro-
dia, recurso por excelencia de Monterroso, que le da a su obra la dimensión 
metaliteraria que lo caracteriza, al montar su discurso sobre otro discurso al 
que escarnece, recrea, critica o rinde pleitesía. (1995: 126) 

Aunque sea claro que todos estos elementos están presentes en la escritura 
de Monterroso, considero que es necesario precisar —para poder explicar la 
poética en su amplio sentido— que no se trata de meros recursos retóricos 
aislados unos de otros. Estamos ante una visión total que pertenece a la esfera 
de la literatura jocoseria: estamos ante parodias irónicas que invierten verdades 
asentadas y serias de la cultura oficial. Todos estos elementos ligados a la risa 
—ironías, parodias, paradojas, sátiras— aparecen perfectamente vinculados 
en la composición de la menipea moderna que hace Monterroso.

Respecto a esos discursos ajenos a los que el autor “rinde pleitesía”, me 
parece importante sugerir que están relacionados con el hecho de que Mon-
terroso es heredero de una fuerte e importante línea literaria que viene de la 
Antigüedad y que en varios casos él mismo se encargó de establecer: Luciano, 
Cervantes, Shakespeare, Montaigne y, más contemporáneos, Swift, Kafka, 
entre muchos otros. No hay “pleitesía” a las formas anquilosadas de la cul-
tura oficial, sino homenaje, continuidad y renovación de esta vertiente tan 
importante en la historia de la literatura occidental. Si la sátira de Luciano se 
orientaba hacia la destrucción de lo serio y rígido de la filosofía y la sátira de 
Swift apuntaba hacia los gobernantes (cfr. Beltrán Almería, 2017: 288), asis-
timos en la contemporaneidad a la sátira de los falsos valores de la academia 
y sus discursos manidos y absurdos.13

13  Tal vez valdría la pena relacionar esta preocupación de Monterroso con la obra de otros escritores 
más o menos contemporáneos, quienes hicieron también burlas radicales al modo de proceder 
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Hay otro aspecto que no quiero dejar de señalar y es el relativo a la construc-
ción del mundo ficcional en el que se mueven los personajes:14 San Blas es un 
espacio sumamente significativo para la obra. Si bien hay algunas poblaciones 
en México con este nombre, no es a ninguna de ellas a la que apela. Todo 
lo que podemos saber sobre este espacio es por las referencias fragmentarias 
y profundamente subjetivas de los personajes, en particular los que dan su 
testimonio. Se trata de un poblado grande, que en muchos momentos evoca 
la Ciudad de México (menciones del metro, nombres de calles) y en otros se 
hace alusión a su vida provinciana, a la falta de horizontes culturales amplios. 
El entorno modela a los seres humanos, y en este caso no se trata de personajes 
atemporales, ahistóricos, sino que están compuestos en perfecta consonancia 
con el mundo al que pertenecen. Monterroso recrea festivamente los estrechos 
marcos de la vida cultural provinciana, donde un intelectual de dudosa trayec-
toria puede levantarse como figura pública, como nombre de referencia, a tal 
grado que llega a hacerse merecedor de que un grupo de habitantes le presente 
la invitación formal para que sea candidato a gobernador del Estado (ése es 
el tema del relato primero, a cargo de ese supuesto “Amigo”). El hermano 
de Eduardo Torres es quien describe y hace recuentos históricos de San Blas, 
pero es el secretario el que abiertamente lo califica de “infecto pueblo”. La 
temporalidad es también significativa, pues no se trata de ninguna recreación 
ahistórica, sino que es un mundo completamente actual, uno de los tantos 
mundos que ha forjado la Modernidad desigual en América Latina.

El discurso de la crítica literaria, la ridícula figura del intelectual, la atroz 
miseria de la vida cultural, especialmente en la provincia, la banal preocupa-
ción de los escritores y sus manías son algunas de las constantes en la escritura 
de Monterroso, y sobre ello ya se han elaborado imprescindibles ensayos de 

de académicos y escritores petulantes; como ejemplo luminoso resalta Estas ruinas que ves, de 
Ibargüengoitia o, más adelante, El miedo a los animales, de Enrique Serna, entre muchos otros.

14  An Van Hecke dedica buena parte de su libro Monterroso en sus tierras: espacio e intertexto a analizar el 
problema de la configuración de los espacios en la obra del autor, en particular en Movimiento perpetuo, 
y para ello revisa la importancia que éstos tienen frente a la repetida idea de que Monterroso no describía 
espacios exteriores, lo cual es cierto sólo si se concibe la noción desde la perspectiva de la novela realista: 
“Los espacios monterrosianos son por lo general dinámicos; es decir, se trata casi siempre de espacios 
en movimiento, y por consiguiente, situados en el tiempo” (2010: 43), de tal manera que sí es crucial 
la importancia de los espacios, aunque no se construyan al modo tradicional: con descripciones.
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análisis. Sus recelos ante las trampas que anidan en la aventura intelectual están 
presentes en toda su obra, no sólo en Lo demás… Dice uno de sus críticos: 

[…] en los relatos de Monterroso está presente de manera constante la reela-
boración de los elementos propios de la poética: la crítica y la acción literaria 
fueron el motor que movió a este autor para concebir la realidad de manera 
irónica, no sólo con la obra ajena, sino también con la propia. Las ideas que 
Monterroso desarrolló acerca de la poética a lo largo de su obra, breve según 
su parecer, se despliegan en un doble nivel de comprensión: por un lado, hay 
una ironía sobre el arte de escribir que está dirigido a escritores específicos y a 
los críticos literarios en general; por otra parte, la apertura tópica y simbólica 
de los relatos de nuestro autor permite que las observaciones hechas a la praxis 
literaria se adapten a otras circunstancias […] (García Pérez, 2009: 117) 

Rafael Olea Franco, por su parte, hizo una revisión precisa para ver cómo, 
en uno de sus cuentos, “Leopoldo (sus trabajos)”, elabora el autor “una concep-
ción global de la literatura” (Olea Franco, 2007: 466). No cabe duda, pues, que 
estos asuntos fueron centrales en su creación y que la mirada para enfocarlos 
siempre fue crítica, pero invariablemente enunciada desde el humorismo. Y 
la elección de este blanco tiene que ver con el agotamiento al que ha llevado 
la desmesura del discurso académico, lleno de sinsentidos y de falsedades y la 
pomposa actitud que asumen muchos escritores ante su oficio.

En la forma de composición de Lo demás… se puede apreciar cómo el autor 
construye la pugna entre cultura popular, oral, frente a la escrita, académica. 
Aquélla va desmontando burlonamente las pretensiones de ésta. Pueden distin-
guirse muy claramente en esta novela las dos grandes partes que la componen: 
los textos de índole oral en los que se burlan de la figura homenajeada y, por 
otra parte, los textos escritos, ensayísticos, aforísticos, esencialmente a cargo de 
Eduardo Torres, que resultan, en su mayoría, insustanciales, vacuos y que incluso 
revelan su absoluta ignorancia sobre el sentido de la crítica literaria, sobre la 
propia literatura. Pero lo que me interesa destacar es que se trata de fragmentos 
estrechamente vinculados unos con otros, debatiendo, polemizando no sólo 
entre ellos, sino también con el mundo histórico social circundante. No asistimos 
a la construcción de una novela ensimismada en el mundo literario y académico, 
sino que justamente desde los márgenes de ese mundo se le ilumina y se ponen 
de relieve los rasgos más absurdos y ridículos de las ínfulas intelectuales.
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La memoria subjetiva de Monterroso —heredero de una larga cultura— 
cimenta el vínculo con la antigua tradición de la menipea, hace que se ac-
tualice, se modifique y se renueve al encarnar en una novela corta, concisa y 
a la vez divagante, que pone ante la sociedad el debate sobre el sentido de la 
crítica literaria, sobre la reflexión filosófica sustentadas en la impostura y la 
petulancia. Parodias, ironías, paradojas, absurdos, juegos de equívocos, voces 
en pugna, todos son instrumentos que se ponen al servicio de la conformación 
de una menipea moderna, profundamente crítica y lúdica. Nada más serio, 
nada más jocoso, nada más antiguo, nada más actual. 
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Resumen: Este artículo analiza la figura de autor en dos momentos: el primero a partir 
de la autorrepresentación de autor de Augusto Monterroso en La letra e (fragmentos 
de un diario) (1987); el segundo desde la propuesta de revisión de la figura ficciona-
lizada de aquél en Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño. Para el análisis 
de La letra e, resulta pertinente el concepto de autofiguración de Julio Premat; para 
la novela del escritor chileno, recurro al concepto de ficcionalización como procedi-
miento artístico en el contexto de una poética en la que se cruzan diversos géneros 
discursivos y literarios (diario, autobiografía, autoficción). De acuerdo con lo anterior, 
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La letra e y en su forma paródica, satírica y de homenaje en Los detectives salvajes.
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A Karina, Juan Luis, José Carlos,  
Margarita, Israel y Elizabeth

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, “Epílogo” a El hacedor

INTRODUCCIÓN

Augusto Monterroso (1921-2003) y Roberto Bolaño (1953-2003) 
pertenecen a un campo cultural latinoamericano que se conformó a 
partir de una renovación literaria sustentada en diversas operaciones 

artísticas contra el realismo dominante de las primeras décadas del siglo xx 
—con Jorge Luis Borges y su renovación de la literatura fantástica mediante 
la combinación de sucesos reales con imaginarios para enfatizar la “expresión 
de la irrealidad”, antecedente de la futura hibridez genérica y el predominio 
de la autoficción— y en una serie de acontecimientos políticos (las dictaduras 
en Centroamérica y Sudamérica, el exilio y la inestabilidad en los gobiernos) 
que terminaron por definirlo.

En La letra e (fragmentos de un diario), Monterroso combina diversos géneros 
literarios y discursivos al tiempo que insiste, ahora con énfasis, en su figura 
de autor, construida por él mismo en sus artículos y ensayos publicados en 
revistas y periódicos, así como en sus libros anteriores: Movimiento perpetuo 
(1972) y La palabra mágica (1983) —en los cuales es evidente su interés en 
las literaturas del yo—. En Los detectives salvajes, Bolaño produce un retrato 
ficcional de diversos artistas e intelectuales de las décadas de 1970, 1980 y 
1990, que funciona como una máquina desmitificadora de los campos cultu-
rales iberoamericanos. En esa vasta narración satírica y paródica, la figura de 
autor de Monterroso —representada miméticamente desde su ficcionalización, 
o sea desde las “ficciones de autor en tanto que relato” (Premat, 2009: 12)— 
aparece supuestamente oculta bajo el nombre de Pancracio Montesol,1 aunque 

1  A partir del dossier sobre Los detectives salvajes elaborado por José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, 
se acepta, casi unánimemente, que este personaje remite a Monterroso (2007: 139).
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no es ridiculizada del modo en que otros escritores son ficcionalizados; en todo 
caso, se pone en evidencia cierto comportamiento festivo de sus costumbres, 
al mismo tiempo que se retoman sus prácticas paródicas, desarrolladas en 
obras suyas como Lo demás es silencio, con la intencionalidad de parodiar su 
estilo, sobre todo a manera de homenaje. 

El análisis de la figura de autor en La letra e no parece tan alejado del 
examen de la propuesta ficcional de Bolaño: en ambas obras se construye 
una figuración imaginaria que oculta, disfraza o distorsiona la silueta verda-
dera. Así, el diario no es solamente un género literario: también contribuye 
a la combinación de autobiografía y ficción. En el caso de Los detectives…, 
lo imaginario rebasa el testimonio, género discursivo central en la segunda 
parte de la obra, sostenido en la palabra oral, y que produce la con-fusión de 
acontecimientos supuestamente verídicos con sucesos imaginarios.

Augusto Monterroso y Roberto Bolaño vivieron en México en varias etapas 
de su vida. Se trata de dos autores hispanoamericanos que produjeron una obra 
literaria que ha originado en México una gran cantidad de estudios literarios. 
En el caso del autor de Movimiento perpetuo, aunque toda su producción li-
teraria se escribió y publicó por primera vez en México, nunca abandonó su 
nacionalidad guatemalteca. En el caso del narrador chileno, su estancia de unos 
cuantos años en este país le bastó para conocer el campo cultural, intervenir e 
influir en él para publicar, veinte años después, Los detectives salvajes, “novela 
mexicana” (Volpi, 2008: 200) o hispanoamericana, leída dentro del corpus 
mexicano, que se distingue por el empleo de operaciones paródicas y satíricas 
cuyo blanco son las obras literarias del canon y las instituciones culturales de 
México, Centroamérica y España.

AUTOFIGURACIONES I. FIGURA DE AUTOR: LA LETRA E Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN ESCRITOR
La letra e forma parte del conjunto de obras que escapa a la noción de unidad 
como principio ordenador y a la clasificación de la crítica sobre los géneros: 
evade todas las categorías reduccionistas, como queda de manifiesto en Mo-
vimiento perpetuo, La palabra mágica y el volumen que nos interesa en este 
artículo. En las tres obras mencionadas, se rompe la rigidez de los géneros: en 
Movimiento… se advierte una estructura que se compone de ensayos, cuentos 
y textos de diversos autores sobre las moscas; en La palabra… —nonbook de 
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acuerdo con Lámbarry (2019: 199)— también se ofrece un conjunto de ensa-
yos y cuentos que, en la edición especial de Era, se intercala con ilustraciones, 
fotografías y collages de Vicente Rojo; en La letra e, ya desde el subtítulo, el 
lector identifica el género al que pertenece, pero también se despliegan otros 
que sugieren una diversidad de registros: biografía de escritores, citas textuales, 
comentario bibliográfico, anécdotas de la vida cotidiana, ensayo, minificciones, 
diario de viaje (Monterroso, 2002). El resto de la producción literaria de Mon-
terroso también evade las convenciones genéricas: “Leopoldo (sus trabajos)”, 
de Obras completas (y otros cuentos) (1959), recurre a géneros discursivos como 
las entradas de diario, la definición de diccionario y la papeleta de préstamo 
bibliotecario para reforzar el efecto de combinación entre realidad y ficción; 
Lo demás es silencio (1978) se define como “una biografía ficticia de Eduardo 
Torres” (Lámbarry y Rosado Marrero, 2015: 145), escritor imaginario y alter 
ego con el que Monterroso se autoparodia y critica el campo cultural mexicano 
capitalino y provinciano,2 y en la que abundan otros géneros discursivos y 
literarios: texto crítico, testimonio, diario personal, etcétera.

La propuesta que Monterroso entregó a la imprenta para su publicación 
en 1987 busca ser leída como el diario personal del escritor, quien ha edi-
tado sus apuntes para abandonar la intimidad de ese género de escritura 
privada y darlos a conocer a sus lectores, amigos y críticos. El prefacio señala 
la procedencia de este conjunto, publicado con anterioridad, en la mayoría 
de los casos, “en un periódico mexicano” (Monterroso, 2002: 229), después 
de haber tenido una primera e informal versión “en cuadernos, pedazos de 
papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” (229). 
En esta aclaración puede advertirse el modo en el que construye su figura de 
autor: no es tan sedentario como parecía, sino un viajero que intenta escribir 
cuanto puede, en sus viajes o al regreso de una función teatral: “Todos los 
que conocimos a Tito nos enteramos de que siempre tomaba apuntes, donde 
sea y aparentemente sobre todo tema posible” (Corral, 2013: 259). Entre la 
afirmación del prefacio y el testimonio de uno de sus investigadores se abre la 

2  Justamente, Lo demás es silencio es una obra precursora de Los detectives salvajes, en la medida en que 
el tema central son los escritores, sus relaciones y proyectos artísticos. Algunos críticos han señalado 
sus semejanzas temáticas y procedimentales a propósito del empleo de la parodia y la sátira, como 
Wilfrido H. Corral (2015: 29).
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posibilidad de leerlo como lo ha proyectado: por un lado, se refleja a sí mismo 
como un escritor preocupado por su imagen pública (como se lee entre líneas 
a partir del relato de sus viajes y sus encuentros con amigos intelectuales) y 
por la difusión implícita de su poética: busca ser leído como un autor que en 
su vida cotidiana ofrece una serie de reflexiones sobre algún acontecimiento 
literario o político, pero, por otro, también se muestra como un autor que, 
en diversos momentos, se encuentra atrapado ante la página en blanco. El 
diario como escritura privada se hace público y sugiere una leve impostura, 
pues Monterroso no se muestra plenamente, sino de manera parcial, en la 
medida en que se vuelve editor de su diario y filtra una imagen de sí mismo 
que, aunque confiese sus debilidades, humillaciones y envidia frente a sus 
colegas y amigos (“Único propósito de año nuevo: Perdonar a mis colegas 
ser mejores escritores que yo” [2002: 359]), no es más que una figuración de 
escritor, tal como se autorrepresenta en la intimidad de su casa, en medio de 
sus lecturas, pensamientos y sentimientos. Así, el diario se convierte en un 
género dúctil que permite la combinación de diversos registros.

En Héroes sin atributos, Julio Premat analiza el concepto de autofiguración: 
se trata de la representación que un escritor hace de sí mismo. En la intro-
ducción, el crítico analiza el caso de Witold Gombrowicz, escritor polaco 
exiliado en Argentina y cuyo texto “más notable” (2009: 11) acaso sea el 
Diario:3 “Gombrowicz afirma querer ‘construirse’, es decir darse a conocer, 
darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen absoluto que era Ar-
gentina” (11). Por supuesto, es necesario recordar que el autor polaco era 

3  Diario argentino es una recopilación de su Diario publicado originalmente al español en 
varios volúmenes. Fue traducido por Sergio Pitol, quien —como Bolaño y Enrique Vila-
Matas— profesó una gran admiración por este autor, anteriormente considerado marginal, 
outsider de las letras polacas y argentinas. Aunque Monterroso no se refiere a él, puede 
notarse cierta semejanza en el proyecto estético: además de encontrarse en medio de dos 
culturas, sin pertenecer por completo a la tierra natal ni a la adoptiva, ambos indagan en el 
diario para ser leídos de otro modo: “Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad 
me fatiga. ¿Para quién escribo? ¿Si tan sólo para mí, por qué se imprime? ¿Y si lo es para 
el lector, por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno mismo para 
que lo oigan los demás? […] La falsedad existente en el principio mismo del diario me 
intimida, les ruego que me disculpen… (Pero tal vez estas últimas palabras son superfluas, 
son ya pretensiosas)” (Gombrowicz, 2006: 17).
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prácticamente desconocido en su país y que, al llegar a Argentina en un tran-
satlántico, quedó varado a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Su estancia no fue fructífera, pues no quiso o no pudo relacionarse con los 
círculos intelectuales prestigiosos (como el grupo Sur de Victoria Ocampo), 
por lo que el diario se convirtió en un modo lateral de ser leído dentro de 
un campo literario cerrado: “Esta construcción [prosigue Premat] obedece a 
varias exigencias: justificar y pensar el proyecto, hacerse escritor reconocido, 
adquirir prestigio sin encontrarse dentro de un círculo literario asfixiante. 
Pero construirse también supone forjarse una identidad: ser polaco de otra 
manera […] ser escritor de otra manera” (11). El camino que Gombrowicz 
encuentra es el de la escritura y publicación del diario en el que la autofigu-
ración contribuiría al enriquecimiento de su figura de autor ajeno a los altos 
círculos intelectuales. Su relato del encuentro con el grupo Sur, en una cena 
fallida (Gombrowicz, 2006: 44-50), pone de manifiesto la construcción de 
un escritor que se asume —independientemente del rechazo o indiferencia 
con el que fue tratado por los escritores porteños— excéntrico, apartado del 
campo literario nacional. Al encontrarse excluido, trabaja en “la puesta en 
escena de una identidad atractiva, enigmática y ficticia (como los propios 
textos), lo que le daría una dimensión más misteriosa a lo escrito” (Premat, 
2009: 12). De acuerdo con lo anterior, el concepto de autofiguración está 
estrechamente relacionado con el concepto de personaje, entidad dramática 
que, a su vez, se relaciona con el narrador en primera persona, el emisor del 
discurso que, en las literaturas del yo, produce “una figuración, un personaje, 
que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre 
el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos” (Premat, 2009: 13).

Si se está de acuerdo con que “el autor es una figura inventada por la sociedad 
y el sujeto” (Premat, 2009: 26), también se trata de “un efecto textual” (26), 
del cual Jorge Luis Borges es un ejemplo clásico: el mito que se construye de 
sí mismo corresponde al del “escritor de la reescritura, de una originalidad 
hecha de repetición, tanto en la producción como en la identidad: reescribir 
clásicos, ser Homero o ser Shakespeare” (29). Esta cita puede relacionarse con 
el perfil de autor en Monterroso, no sólo por su preferencia por los clásicos, 
sino también porque, dentro y fuera de La letra e, se asume como un escritor 
que reescribe frecuentemente: “yo sólo corrijo”, afirma, aunque todos piensen 
que se trate de una broma:
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Conocí a Alfredo [Bryce-Echenique] hace años en la Universidad de Windsor, 
Canadá, casi bajo la lluvia que nos mantuvo encerrados cinco días durante un 
coloquio de escritores hispanoamericanos al que asistieron figuras principales 
como Manuel Puig, Salvador Elizondo, Ernesto Mejía Sánchez, Vicente Le-
ñero. Ahí Alfredo, con su ingenio habitual, le contó a un público sumamente 
atento cómo escribía (casi sin corregir), mientras yo deseaba que alargara lo 
más posible su intervención porque el siguiente era mi turno. Cuando éste 
llegó, a mí, paralizado por el miedo, no se me ocurrió otra cosa que decir: 
“Yo no escribo; yo sólo corrijo”, lo que al público, no sé por qué, le pareció 
gracioso y comenzó a reírse y a aplaudir, y a mí me dio la impresión de que 
los estudiantes y los maestros tomaban la cosa como que yo estaba diciendo 
que mi forma de escribir era mejor que la de Bryce y ya no pude decir nada 
más por miedo escénico. (2002: 249)  

¿Realmente Monterroso intenta ser leído más allá de la recepción habitual 
de su obra? Poco importa si es verdad lo que afirma acerca de su timidez 
generadora de un humor involuntario, el fragmento intenta mostrar sus 
inseguridades como escritor. El contexto de esta entrada, ubicada sin fecha 
exacta en las anotaciones de 1984, es la publicación de la última novela del 
escritor peruano, que Monterroso no duda en elogiar en unanimidad con la 
crítica que ya la ha reseñado; sin embargo, también podría asomarse cierta 
oposición a una poética desmesurada en la que casi no se corrige, como afirma 
el escritor peruano. ¿Existe en este fragmento una autofiguración de autor en 
la cual Monterroso se encuentra de muy buen ánimo y celebra los triunfos 
de escritores amigos no tan cercanos?

La letra e (fragmentos de un diario) contiene la publicación de entradas 
escritas entre 1983 y 1985. Según Lámbarry —quien considera que esta obra 
es fallida en comparación con las anteriores (2019: 202)—, la operación que 
Monterroso ejecutó fue literaria y extraliteraria: “Para asegurarse un público 
mayor, antes de publicarlo en formato de libro, los textos de La letra e… 
aparecieron por entregas semanales, en el suplemento de Sábado del diario 
Unomásuno” (2019: 202). Después de Movimiento perpetuo y La palabra 
mágica, libros con los que se propuso borrar las fronteras entre los géneros, el 
escritor guatemalteco cultivó el diario para su publicación como una escritura 
diseñada para correr el telón de su proceso creativo, lecturas, opiniones lite-
rarias y políticas; La letra e “es un libro dedicado únicamente a la literatura” 
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(Lámbarry, 2019: 204). Su condición metaliteraria sugiere cómo debe ser 
leído, incluyendo el concepto de autofiguración, pues el autor arremete contra 
la industria cultural porque se siente obligado a formar parte de ella y a hacer 
concesiones al mercado (Lámbarry, 2019: 205).

Además de los géneros literarios y discursivos enumerados antes, en el diario 
se destaca la relación de sus viajes a España, Francia, Italia y Centroamérica; 
por lo general, su presencia en Barcelona se debe a compromisos editoriales; 
a Italia y Francia asiste, sobre todo, cuando es invitado a eventos académicos 
promovidos por las universidades y las instituciones culturales; con respecto 
a Centroamérica, las invitaciones provienen de los gobiernos de Nicaragua 
y Guatemala.

En uno de esos viajes, el autor aprovecha para dar a conocer un fragmento 
de carácter autobiográfico, que, por su naturaleza demasiado íntima, hubiera 
sido difícil de agregar a alguno de sus libros anteriores. Se trata de “Un paso 
en falso”, narración de un momento incómodo debido a que una persona 
no cumplió su promesa de llamar a una editora para una entrevista. A pesar 
de que, en la década de 1980, Monterroso ya era un autor famoso fuera de 
México y Guatemala, el texto refiere el encuentro desafortunado con la edi-
tora, que tarda en recibirlo y, cuando lo hace, se comporta con frialdad: “Nos 
recibió de pie y así permaneció hasta que a mí la timidez me hizo sentarme y 
ofrecerle un asiento a B. Entonces Carmen se sentó y con ademanes y gestos 
adecuadamente amables me indicó que ya podía yo comenzar a hablar” (2002: 
243). El relato avanza con el aumento de su incomodidad; se produce una 
bola de nieve aumentada con la extrema seriedad de la editora; el escritor 
disimula su inseguridad con bromas y se dirige a ella de forma poco solemne:

[…] yo hacía bromas sobre la gran calidad de los textos y sobre la seguridad 
que tenía de que este libro, si lo leía con cuidado, o peor, si se descuidaba, 
podía cambiar su vida, y me reía y decía tonterías en forma incontenible a 
medida de que me iba dando cuenta, ah, querida Carmen, de que jamás habías 
oído mi nombre y de que la llamada previa de Hélène no se había producido 
nunca. Carmen, como la llamé dos veces, estaba seria, muy seria. (2002: 243) 

A pesar de la humillación (o quizá por eso), Monterroso agrega esta anéc-
dota al volumen que registra las formas en que los autores deben fomentar 
sus publicaciones, pero también se mantiene fiel al estilo autodenigratorio 
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y autoparódico, ya que se ridiculiza por llevar a cabo una acción incómoda 
que tampoco delega en un agente literario, porque consideraba que la obra 
publicada respaldaría su prestigio y aseguraría publicaciones futuras, sin in-
termediarios ni influencias.4 

Al publicar sus fragmentos de diario, Monterroso logró una recepción que, 
supuestamente, lo mostraba en su faceta más íntima. José Miguel Oviedo es 
un ejemplo del giro de la recepción crítica: “Quien quiera conocer a Mon-
terroso —el verdadero Monterroso, el que escribe su obra— necesita leer 
este libro. Ahora sabemos que la imagen que nos daban los libros que antes 
había publicado no era falsa, pero sí incompleta: La letra e muestra un lado 
que había permanecido en la sombra” (1995: 84); sin embargo, omite que el 
diario es una construcción ficcionalizada de su autor, consistente en colocar 
una máscara que simula ser el rostro. El proceso de selección, supresión y 
adición de los fragmentos es parte de una operación estética que va más allá 
de la percepción habitual que puede tenerse de un escritor en la intimidad, 
ya que, con el episodio de la editora de Barcelona como ejemplo, se refuerza 
la imagen que Monterroso se ha construido como autor de no numerosos 
lectores, escritor que las casas editoras no se disputan, pero que va aumen-
tando su capital cultural conforme pasan los años y las universidades le van 
reconociendo, poco a poco, su trayectoria y talento.5

4  Otra lectura, menos solemne, a propósito del trato de Monterroso con el poderoso sector editorial 
catalán se relaciona con la autoparodia, que, años atrás, con la publicación de Lo demás es silencio, en 
1978, se hizo patente. En esta novela, el subgénero de la autoparodia permite una autodenigración 
en la que no sólo Eduardo Torres, personaje ficcional creado por Monterroso, sino también éste, 
son ridiculizados de manera especular cuando se comentan sus obras. La obra de Torres es un reflejo 
autoparódico de la de Monterroso, incluyendo su supuesta ingenuidad provinciana.

5  En su autobiografía Los buscadores de oro, publicada por primera vez en 1993, mantiene firme su 
imagen de escritor no masivo, como queda de manifiesto al inicio de una conferencia pronunciada 
en una universidad italiana: “cuando ese momento llega, y como ya había supuesto que ocurriría, 
el pánico se apodera de mí, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y sólo mediante un 
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: ‘Como a pesar de lo dicho por el profesor 
Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy 
un autor desconocido, o tal vez con más exactitud, un autor ignorado’” (1993: 11). La última frase, 
que remite al joven escritor “innorado” de “Leopoldo (sus trabajos)” (1999: 82) —y confirma que el 
personaje también puede asociarse con el autor y ser un alter ego, como ocurre con Eduardo Torres 
en Lo demás es silencio—, vuelve al motivo del escritor desconocido cuya experiencia con la editora 
Carmen fue desastrosa.
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Tanto en La letra e como en Los buscadores de oro puede notarse que su 
obra va en camino a la consolidación y el reconocimiento internacional. Él 
mismo, a pesar de su timidez, revela información sobre una recepción cada 
vez más constante que se acompaña de reconocimientos. Así, mantiene su 
imagen de escritor centroamericano en proceso permanente de construcción, 
con una posición política de izquierda abierta a partir de 1987. De su postura 
moderada como figura pública y escritor en el campo político y su ausente 
expresión ante los problemas cotidianos de México,6 es visible cómo aquélla 
cambia cuando se involucra en los problemas de Guatemala y Nicaragua:7 
leer su diario permite que los lectores confirmen su imagen de escritor de 
izquierda. En la década de 1980 es mucho más directo y activo: visita Cuba, 
Nicaragua y Guatemala como jurado en concursos literarios y se pronuncia 
abiertamente en contra de la intervención estadounidense en América Latina. 
Como el caso de Gombrowicz, quien nunca renuncia a su nacionalidad polaca 
a pesar de haber vivido varias décadas en Argentina, Monterroso no renuncia 
a su nacionalidad guatemalteca ni acepta naturalizarse como mexicano: “Para 
imitar verdaderamente a Europa sólo nos faltan en Centroamérica las guerras 
religiosas, los odios raciales” (2002: 379;  énfasis mío).

Un aspecto señalado por algunos investigadores que han estudiado La letra 
e es el político (Sánchez Carbó, 2015: 159-181; Lámbarry, 2019: 205-207), 
que en sus obras anteriores no había emergido de manera explícita —a excep-
ción de “Primera dama”, “El eclipse” y “Míster Taylor” de Obras completas (y 
otros cuentos)—; en otros momentos, el escritor guatemalteco llegó a sugerir 
una mirada escéptica y nihilista sobre la función social de la literatura.8 El 
diario le permite exponer sus puntos de vista sobre su zona geográfica natal, 

6  “Sobre la situación política de México durante las décadas de 1960, 1970 y 1980 o ante movimientos 
como el estudiantil o el zapatista, Monterroso prefirió mantenerse al margen sin participar o expresar 
públicamente su opinión” (Sánchez Carbó, 2015: 161).

7  En otra investigación, Alejandro Lámbarry explica su nulo activismo a favor de las causas sociales 
en México y sus intervenciones directas en los problemas centroamericanos: “no se interesó en el 
movimiento estudiantil porque México se convirtió en un espacio desde el cuál se podía intervenir 
en la política de otros países, y a su vez, un espacio exclusivamente literario” (2014: 537).

8  “Es un producto social y a veces pretende tener un fin político; pero debemos partir del hecho de 
que la literatura en sí misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar 
nada” (Monterroso, 1989: 37).
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devastada por la desigualdad mundial y las intervenciones estadounidenses, 
como señala en diversas entradas. En este caso, me interesan aquellas dedicadas 
a sus viajes a Managua, para revisarlas a la luz de su autofiguración y de su 
ficcionalización en la novela de Bolaño.

En la entrada “Nueva Nicaragua”, documenta la invitación a asistir a un 
encuentro de escritores y editores para celebrar el centésimo título de la edi-
torial Nueva Nicaragua, creada al inicio del nuevo régimen revolucionario 
(2002: 308-309). Esta nota cumple, principalmente, una función referencial: 
Monterroso informa a sus lectores que asistirá a tal encuentro mediante la 
transcripción del telegrama (otro género discursivo visible en el diario) de 
Sergio Ramírez, lo que de inmediato los contextualiza, pues permite la ubi-
cación de este escritor con la causa sandinista. Después de varias entradas que 
abarcan otros temas, Monterroso describe el vuelo a Managua; se trata de su 
primera nota de viaje que refiere las horas de vuelo en un ambiente festivo: 

En el avión, muy formal, delante de mí, de B. y de Eric Nepomuceno, Ernesto 
Mejía Sánchez escribe su “Oda a la azafata”, cuyo progreso me lee y me deja 
ver de vez en cuando. En otro momento vuelve el rostro hacia mí, y en voz 
suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que 
según él cita Manuel Calvillo y le gustaba oír a Pablo Neruda:

La antigua juventud gongorinera
tornado se nos ha nerudataria

que retengo en la memoria y anoto después, con ánimo de ponerlos aquí. 
(2002: 319)

Lo cotidiano se instala en el proceso de escritura y refleja el work in progress. 
La entrada continúa con el relato del aterrizaje y adquiere un tono menos 
lúdico cuando Monterroso señala que están pasando encima de Guatemala; 
en ese instante, rememora el sacrificio de las víctimas de las dictaduras y las 
políticas económicas internacionales: 

Abajo, en las montañas, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en 
lucha, nuestros muertos; un día más en sus vidas y en sus muertes por una 
causa que tampoco es la de los norteamericanos y eso dice ciertamente qué 
causa es ésa: la causa popular, la de la poeta Alaíde Foppa, torturada, muerta y 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 84-115, ISSN: EN TRÁMITE



96

Alfonso Macedo Rodríguez

desaparecida; la de sus hijos, muertos en combate; la de los arrasados indígenas 
mayas y su Popol Vuh depositados por siglos en sus mentes. (2002: 319-320) 

El recuerdo de las víctimas centroamericanas se completa con otro momen-
to: la recepción en el Aeropuerto Augusto César Sandino, donde Monterroso 
saluda a amigos y conocidos en medio de un clima de fraternidad que no 
logra ser referido con detalles porque el autor no atina a registrar los encuen-
tros a causa de las emociones que lo invaden. Surge, así, otro momento de 
autofiguración en el que el autor se muestra incapaz de expresar lo que ve, 
siente y piensa: 

[…] y me propondría llevar de ahora en adelante un registro de encuentros y 
de cosas vistas, pero sé que ese intento es inútil y desde aquí todo empieza a 
acumularse, observaciones, sensaciones; y es sólo días después cuando puedo 
escribir estas casi no líneas entre un exceso de impresiones que tercamente se 
toman su tiempo para ocupar su lugar dentro de mis moldes mentales. (2002: 
320)

En La letra e, la experiencia del viaje a Nicaragua refleja, por un lado, la 
simpatía de Monterroso por los movimientos revolucionarios en Cuba y Cen-
troamérica; por otro, sugiere, en el momento de la escritura, la imposibilidad 
de expresar todo lo que observa, siente y piensa. Se revela, de este modo, la 
visión pesimista al no poder abarcar todo en la escritura, pero queda un tes-
timonio mínimo de su labor literaria.

Después de otras entradas breves, en la nota “Managua”, redactada en Méxi-
co, Monterroso comparte un recuerdo: dos años antes, en 1982, Bárbara Jacobs 
y él habían convivido con Carol Dunlop, Julio Cortázar y Josefina y Tomás 
Borge (2002: 321). La fraternidad de estos escritores y activistas enmarca ese 
momento en el que Monterroso no se atreve a hablar de política porque se 
considera inferior a Borge, verdadero revolucionario: “llama la atención su 
reunión con Tomás Borge, uno de los fundadores del fsln. Con una estimable 
y poco común honestidad intelectual, Monterroso confiesa sentirse más a 
gusto hablando de literatura con el Borge escritor que de historia o política” 
(Sánchez Carbó, 2015: 167).

La entrada autobiográfica también es una despedida de Dunlop, fallecida 
ese año: “Y allí nos despedimos de Carol, sin saberlo para siempre, en casa 
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de los Flakoll, admirando juntos las fotografías originales de lo que más tarde 
sería su libro Llenos de niños los árboles (con texto también suyo), que Cortázar 
nos mostró más tarde en su casa, en París, ya Carol muerta y Julio llamado 
a morir menos de dos meses después” (2002: 322). En las líneas finales del 
texto, Monterroso salta a un recuerdo mucho más grato, casi trivial, pero 
festivo, cuando Jacobs le pide al “tío Julio” que les compre un helado “y él nos 
lo compró con su caballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo” (2002: 322).

Aunque la intencionalidad del autor se refleja en la confirmación de su 
ideología de izquierda y sus visitas de apoyo a Guatemala y Nicaragua cuan-
do estos países enfrentaban severos problemas nacionales e internacionales, 
en esta escritura privada —calculada para su publicación— se atenúa lo que 
estaba ocurriendo ante el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos 
y el hambre de la población:

La constitución del gobierno posrevolucionario en Nicaragua se había realizado 
por medio de una coalición entre partidos de derecha e izquierda extremas. 
Aquello era una bomba de tiempo a estallar. Nada vemos de esto en Monterroso. 
El viaje a ese país permanece bajo un halo de lirismo cuya imagen conclusiva es 
la invitación espontánea y súbita de Cortázar a comprarles a todos un helado. 
(Lámbarry, 2019: 213)

Pareciera que Monterroso da un paso adelante cuando en su diario, concebi-
do desde un inicio para su publicación, trata temas geopolíticos de su más alto 
interés, pero da un paso atrás cuando cae en una especie de trivialización de 
su presencia y la del resto de los invitados y participantes. Esta contradicción 
también es percibida por su amiga Fabienne Bradu, otra asistente al encuentro: 

Había incertidumbre, miedo y mucha pobreza; ellos, invitados especiales, ocu-
paron las habitaciones del mejor hotel de la ciudad. No advirtieron la paradoja, 
no quisieron verla. Fabienne se lo sugirió a Monterroso, quien la increpó por sus 
diferencias ideológicas: liberal conservadora la de ella, revolucionaria socialista 
la suya. Bradu colaboraba para la revista Vuelta: su ideología era, realmente, 
más moderada. Pero fuera lo que fuere, ellos habían comido como reyes en un 
hotel de lujo y el pueblo sufría de hambre en las calles. (Lámbarry, 2019: 215) 
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La segunda entrada que lleva por título “Managua” es la antepenúltima 
de lo que podríamos llamar la serie de Nicaragua. Registra el encuentro del 
autor con José Coronel Urtecho. Escrita en clave autobiográfica, también es un 
modelo de digresión en un texto de no más de una página; con su interlocutor, 
Monterroso se detiene en la evocación de ríos y lagos nicaragüenses para pasar 
sin transición a una referencia erudita y política: la de Ralph Waldo Emerson 
(citado anteriormente en las entradas de su estancia en Managua), autor es-
tadounidense leído y admirado por Borges y Monterroso, y quien señala las 
amenazas que se ciernen desde su país sobre las naciones latinoamericanas 
(2002: 324). A diferencia de su maestro indirecto Borges, el autor de Lo demás 
es silencio retoma a Emerson, no por el valor estético de su prosa, sino por su 
agudeza al vislumbrar el poder que el gobierno de Estados Unidos acumularía 
a partir del siglo xix. Los reproches en vida a Monterroso sobre la supuesta 
falta de compromiso social en su obra —“[…] en cierta ocasión una señorita 
me preguntó, para un periódico, si en lo que escribo hay algún mensaje. Yo le 
contesté que sí, que en todo lo que escribo hago llamados a la rebelión y a la 
revolución, pero desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general 
mis lectores se vuelven reaccionarios” (1989: 26)—, se desdibujan cuando 
señala los actos de injusticia contra los pueblos centroamericanos.

Finalmente, se registra una última reflexión dedicada a Managua en la 
entrada “Manatíes en México”. Se trata de un fragmento de mayor extensión 
dividido en tres partes. Monterroso evoca a sus amigos centroamericanos y 
mexicanos. En la segunda sección, “Una historia de infamia”, recuerda una 
visita anterior, hacia 1979, en los comienzos del nuevo régimen político. Su 
pretexto: la condición de pobreza intelectual que dejó a su paso la dictadura de 
Somoza; su verdadera obsesión: los libros perdidos de las bibliotecas. Al visitar 
a su amigo Lizandro Chávez Alfaro en la Biblioteca Nacional de Nicaragua, 
lo encuentra en medio de una ardua y dolorosa labor, 

[ocupado en] la restauración de varios tomos sueltos de viejas enciclopedias 
inservibles, un volumen de la antigua Anatomía de Testut, ‘el Testut’ que los 
estudiantes hispanoamericanos de medicina memorizaban en París a principios 
de siglo antes de convertirse en novelistas o poetas; números sueltos de la revista 
Selecciones del Reader’s Digest y cosas por el estilo, única herencia de la familia 
Somoza a la cultura de su país. 

Me aparté un momento y lloré. (2002: 360) 
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El efecto de comicidad que el fragmento despertaría en los lectores se 
confunde con la sensación de tristeza asumida a través de la descripción, lo 
que se prolonga en el siguiente párrafo, cuando Monterroso aconseja a su 
amigo quemar lo que queda: “[éste] pensó que yo bromeaba y continuó su 
labor redentora con una sonrisa y sin duda con la idea de que cualquier li-
bro, cualquiera, en el estado en que esté, es un tesoro que hay que preservar” 
(2002: 360). Al final, señala que ha intervenido, junto a otros amigos, para 
que diversas editoriales donen ejemplares de los libros recién publicados.

Con lo anterior, podemos sugerir que la forma en que Monterroso construye 
su figura de autor se basa en la exposición de sus ideas políticas de izquierda, 
en su búsqueda de reconocimiento en una industria cultural que funciona 
mediante recomendaciones, proselitismo de amistades y toma de decisiones 
que no afecten el capital económico de las editoriales, y en su intento de ser 
leído no únicamente como humorista e ironista, sino como un escéptico que, 
sin embargo, guarda cierta esperanza en el progreso social. A través de las 
páginas de su diario, crea una imagen de escritor tímido, humilde, envidioso, 
comprometido con la izquierda, amigo de escritores, intelectuales, hombres 
de acción revolucionaria y, ante todo, de los libros y la literatura. 

Una visión lateral, pero aguda y privilegiada por el lugar que ocupa al 
observar sin intervenir directamente en lo que mira, es la de Bárbara Jacobs, 
quien ofrece su perspectiva de la visita a Nicaragua en el mismo viaje referido 
en La letra e. En dos breves ensayos, la novelista documenta el modo en que 
“Tito” vive el encuentro con viejos amigos, mencionados únicamente por su 
nombre de pila, sin la necesidad de colocar el apellido prestigioso que con-
firme la identidad ni caer en la presunción de decir que ella y su esposo se 
codean con las celebridades latinoamericanas, mencionadas por Monterroso 
en su diario. Jacobs, simplemente, captura ese momento —a diferencia de 
aquél, que se encontró incapaz de hacerlo— y lo expresa de manera íntima, 
casi privada, porque sólo le pertenece a ella, en el momento del nuevo ascenso 
de la esperanza revolucionaria en América Latina y el modo en que cada uno 
vivía y participaba de momentos históricos y, al mismo tiempo, personales, 
en la amistad y la solidaridad: “Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos 
poetas y cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aquí van 
rodando estas lágrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial para 
mí” (Jacobs, 1997: 98). 
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El cambio de perspectiva también puede funcionar como un modo ante 
el cual Monterroso construye una imagen de sí mismo en la que ha selec-
cionado aquellos momentos en que no es suficientemente comprendido en 
sus palabras e intenciones, pero esta postura se convierte en una impostura 
de escritor cuando, al quejarse de que no puede expresarse como realmente 
quisiera, ya está logrando transmitir un sentimiento: el anhelo de ser oído y 
leído como desea, lo que además se complementa con la mirada de Jacobs.

El diario no busca únicamente mostrar al escritor en su intimidad y vida 
cotidiana: su autofiguración también se encuentra en lo que no publicó, como 
confirma Lámbarry en su consulta de los archivos personales del autor en 
Princeton y Oviedo. Lámbarry identifica aquellos fragmentos que Monterroso 
omitió porque lo exponían demasiado y hacían evidente el autoelogio y la 
falsa modestia que (re)presentaba en público: 

Entre los textos que Monterroso eliminó para su publicación final de La letra 
e… está el titulado “Números”. Se trata de un diálogo imaginario con su 
amigo Rubén Bonifaz Nuño en el que se plantean preguntas como: ¿te has 
divorciado?, ¿te has vuelto a casar? ¿Bebes? Las preguntas no se desarrollaron, 
y en una segunda versión, cambiaron por otras serias, solemnes, tediosas: ¿Has 
publicado libros? ¿Tus libros se reeditan? Al final ninguno de los textos fue 
incluido en el libro, pero el cambio de preguntas es significativo; la intención 
de Monterroso fue promover su libro y a sí mismo como escritor sin indagar 
en su lado oscuro. Otro pasaje que no pasó el filtro final fue el titulado “Cu-
rriculum Vitae”. En las antípodas de las Confesiones de Rousseau y Agustín de 
Hipona, Monterroso se cuidó en este texto de cualquier revelación personal y 
de caer en el autoelogio. (2019: 206)

Para terminar esta primera sección, también debe tomarse en cuenta 
la autofiguración de Monterroso como lector: éste comenta sus hallazgos, 
asociaciones de lectura e interpretaciones de sus obras favoritas y las de sus 
amigos. Son numerosas las entradas que dan testimonio de su lectura de los 
clásicos —como aquélla en la que abre su libro y lo dedica a la obra de Kafka 
o aquélla en la que establece asociaciones entre la literatura infantil y clásicos 
como Los viajes de Gulliver— y la de sus contemporáneos, como Eduardo 
Lizalde, Susan Sontag —a quien refuta su teoría de la interpretación (2002: 
262)—, José Donoso y su Historia personal del boom —de quien se desmarca 
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de inmediato, no en la amistad, sino en los proyectos literarios—; también se 
altera con “la cantidad de tonterías” (2002: 333) que dice Vladimir Nabokov 
sobre el Quijote o comenta entusiasmado la edición crítica de Rayuela prepa-
rada por Ana María Barrenechea; esta serie no debe ser confundida con la de 
sus retratos, dedicados también a sus contemporáneos, pero en donde asoman 
ciertos momentos autobiográficos junto a Rubén Bonifaz Nuño, Claribel 
Alegría, Ninfa Santos, Juan Rulfo, Cortázar, etcétera, que dan testimonio de 
su vocación crítica (en la que se unen sus venas de escritor y lector por igual) 
y pone en evidencia la vocación casi predominante de lector sobre la vocación 
de escritor: “Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del día a la 
lectura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también, su 
obra relativamente poco voluminosa […] En muchos de sus textos Monterroso 
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones” (Van Hecke, 2010: 96).

Por su parte, Elena Liverani ubica a Monterroso como un lector más pre-
ocupado por los libros que se encuentra leyendo, que ha leído o releído, que 
por su labor de escritor: “en La letra e destaca un procedimiento estilístico 
particular: sólo al final de cada fragmento el autor nos da a conocer cuál ha 
sido el input inicial de sus consideraciones que muy a menudo resulta ser una 
lectura” (1999: 69). Lo que An Van Hecke señala como una constante central 
en la poética de Monterroso se pone en evidencia en La letra e, porque nuestro 
escritor muestra los entretelones de su labor literaria, cuya base principal es 
la lectura y relectura de los clásicos. De este modo, cada entrada de La letra 
e es una parte explícitamente figurativa —y autoficcional— del dibujo que 
Monterroso construyó en la totalidad de su proyecto literario; se diferencia 
del resto debido a su autorretrato de escritor.

AUTOFIGURACIONES II. FICCIÓN DE AUTOR: MONTERROSO EN LOS DETECTIVES 
SALVAJES
Los detectives salvajes pertenece a la constelación de novelas de una tradición 
literaria en la que, siguiendo el concepto de expresión de la irrealidad acuñado 
por Ana María Barrenechea sobre los cuentos de Jorge Luis Borges (1957: 54-
72), la ficción se hace pasar por verdadera, se presume como recuperación de 
hechos históricos. En cuentos como “El acercamiento a Almotásim”, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” o “El Aleph”, el autor también es narrador y persona-
je; se ficcionaliza a sí mismo para confundir a los lectores al atribuir libros 
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apócrifos a autores reales o construir figuras de autor inexistentes. Borges 
propuso una poética que produjo un cambio en el género fantástico, pero 
también en otras obras ajenas al género, más “realistas” en oposición a aquél, 
en las que se inventan autores y obras inexistentes que producen vértigo en 
el lector.9 Lo demás es silencio y Los detectives… se encuentran en esta órbita 
cuya poética de renovación literaria altera las nociones de realidad y ficción: 
“Monterroso es un eslabón fundamental en la cadena de autores que erosionan 
los tipos y estilos que definen la escritura latinoamericana, ubicado como paso 
necesario entre el trabajo de Borges y el de Bolaño” (Sánchez Prado, 2013: 
129). Juan Antonio Masoliver Ródenas también establece la misma genealogía 
literaria: “las novelas de Bolaño están concebidas fragmentariamente, como 
una feliz acumulación de escenas —dentro de una tradición inaugurada por 
Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortázar y Lo demás es silencio de 
Monterroso” (2008: 305-306). Por su parte, Wilfrido H. Corral señala la 
presencia intertextual invisible de Monterroso en La literatura nazi en Amé-
rica y Los detectives salvajes, así como el texto fundamental para establecer tal 
genealogía: Lo demás es silencio, la biografía imaginaria sobre Eduardo Torres 
(Corral, 2011: 248) y de la cual Bolaño se ha apoyado para crear la máquina 
ofensiva que dinamite el campo cultural mexicano.

Los detectives… es prolífica en cuanto a la aparición de escritores, intelectua-
les, artistas plásticos y críticos literarios, cuyos nombres han sido modificados 
dentro de un proceso lúdico e irónico a propósito del modo en que Bolaño 
los retrata y ficcionaliza, de acuerdo con su programa de demolición de las 
escuelas literarias dominantes. Algunos nombres, como el de Octavio Paz o 
el de Carlos Monsiváis, se mantienen intactos; otros han sido deformados 

9  Son numerosas las anécdotas en las que un lector (Adolfo Bioy Casares con “El acercamiento a 
Almotásim” en la revista Sur; un bibliotecario que cree firmemente que Roberto Arlt escribió el 
cuento “Luba” y lo clasifica bajo su nombre en la biblioteca de una universidad estadounidense) 
confunde la realidad con la ficción y le otorga vida real (aunque solamente en su imaginación) a un 
personaje ficcional. En el caso de los efectos producidos por la lectura de la obra de Bolaño, Corral 
documenta el error de la crítica Amaia Gabantxo, quien cede ante el triunfo de la ficción cuando, 
en su lectura de 2666, confunde al periodista Sergio González Rodríguez con su trasunto: “en base a 
una búsqueda en la red mundial, y sin confirmación de sus redactores, asevera que dos años después 
de publicado su Huesos en el desierto (2002), González Rodríguez ‘murió de las heridas a la cabeza 
que sufrió en un ataque’, […] ocasionado por haber escrito sobre los crímenes de Ciudad Juárez 
(‘Santa Teresa’ en 2666, y uno de los hilos en torno a los cuales se teje)” (Corral, 2011: 70-71).
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mínimamente, como el de José de la Colina, quien en la novela es identificado 
como José “Zopilote” Colina. En todo caso, lo que se refuerza es la confusión 
entre ficción y realidad —la expresión de la irrealidad según Barrenechea—, 
en cuya trampa pueden caer los lectores al creer que todo lo que se narra en 
la novela realmente sucedió. 

Para que el efecto de ridiculización y la función satírica tengan lugar en la 
novela, Bolaño se remite a una representación de la realidad identificable para 
los lectores, especialmente para los habitantes de la Ciudad de México: “la 
ubicación no determina si lo narrado es efectivo, pero si la obra proyecta un 
conocimiento verosímil del lugar, como es el caso con Bolaño, puede enaltecer 
enormemente el placer de los lectores” (Corral, 2011: 180). Esta ubicación 
espacial y temporal permite el pacto de lectura en el que se asoman rasgos 
autobiográficos y diversos procedimientos autoficcionales en Los detectives… 
y con los cuales se asegura ese proceso de identificación de diversos autores 
de la cultura mexicana que, al ser ficcionalizados, adquieren una pátina de tal 
verosimilitud que lleva a la suposición de que así ocurrieron, efectivamente, 
los sucesos.

Corral considera que Bolaño es un “apóstata en la literatura mundial” 
(2011: 157), pero, más allá del lugar del escritor chileno en la recepción 
fuera del campo literario latinoamericano, en novelas como Los detectives… 
y cuentos como “El gaucho insufrible” persiste una función desacralizadora 
de las figuras literarias. La teórica Linda Hutcheon estudia el modo en el que 
la sátira, la parodia y la ironía forman un conjunto de ethos que desarticula 
el sentido literal del discurso literario. Cuando se refiere concretamente a la 
sátira, señala que ésta se distingue del discurso despectivo y desdeñoso porque 
su intención es “corregir los vicios” (1992: 181) descritos en la obra y hace 
énfasis en la intencionalidad del escritor satírico cuya obra hace un señala-
miento social dirigido a las instituciones. En el caso de las fábulas y la novela 
de Monterroso, así como en el de Los detectives salvajes, el ataque se dirige a 
los escritores, sus asociaciones y dependencias gubernamentales.10

10  Sin duda, uno de los estudios literarios capitales dedicados a la obra de Monterroso es La trampa en 
la sonrisa: sátira en la narrativa de Augusto Monterroso, de Francisca Noguerol. En ese volumen, la 
autora analiza con profundidad el género satírico en la obra monterrosiana, cuyo blanco principal 
es, por supuesto, la especie humana. Noguerol documenta cómo, en La letra e, el autor guatemalteco 
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 En el fragmento en el que el personaje Pancracio Montesol aparece como 
trasunto de Augusto Monterroso, la función satírica apunta su crítica a la 
izquierda latinoamericana, representada por los poetas campesinos mexicanos 
y los funcionarios nicaragüenses. Esta figuración de un autor construida desde 
la mirada de un personaje ficcional se relaciona con otras representaciones 
imaginarias que la analizan. De este modo, si la figura de Borges se incorpora 
como personaje literario en diversos cuentos, novelas e historietas, lo mismo 
ocurre con la figura de Monterroso, gran lector de Borges y del que retoma 
una gran cantidad de procedimientos literarios que contribuyen a la confusión 
entre ficción y realidad.11

asocia a los seres humanos con las tonterías sin sentido que cometen frecuentemente (1995: 63-64); 
la crítica española también se detiene en aquellos textos de La oveja negra y demás fábulas y Obras 
completas (y otros cuentos) que producen un ataque dirigido a las instituciones espirituales (Iglesia y 
religión) y el plano social (la clase política, los extranjeros y su proyecto colonizador y explotador 
(65-78). Para los propósitos del presente artículo, es necesario señalar que la investigadora española 
también toma en cuenta la figura del intelectual: “La sátira de Monterroso […] también se concentra 
en los falsos valores que rigen el mundo de la cultura, bien conocido por el escritor ya que en él ha 
transcurrido la mayor parte de su existencia. Aunque denuncia la falsedad del medio literario desde 
su primer libro, atiende este aspecto de forma especial en los últimos textos (Lo demás es silencio, La 
palabra mágica, La letra e), donde reflexiona acerca de la literatura y de su proyección en la existencia 
del individuo” (121).

11  En la cuarta de forros de Bolaño traducido de Corral, los editores atribuyen la información del 
volumen a Pancracio Montesol. Aunque esta operación editorial también puede ser leída como una 
operación artística, incluso a pesar de que no fue ejecutada por Corral, se puede poner en relación, 
nuevamente, con Lo demás es silencio: como bien refiere Noguerol, en la cuarta de forros de la novela 
de Monterroso, la información que el Lic. Efrén Figueredo proporciona, a propósito de la relación 
de amistad entre Monterroso y Torres, produce sospechas sobre su existencia empírica. Noguerol 
sugiere que “este testimonio mezcla realidad y ficción” (1995: 164), ya que esta información es en 
realidad un nuevo momento creativo de Monterroso, quien inventa a un personaje secundario para 
darle verosimilitud a Torres, pues la contraportada excede el marco narrativo convencional (el texto) 
para invadir el espacio externo (el paratexto), dominio absoluto de los editores.
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Como ocurre con dos textos antecesores, “Leopoldo (sus trabajos)”12 y 
Lo demás es silencio13, en Los detectives… la figura del escritor es deformada 
mediante su ridiculización, se trata de una poética satírica y cómica sobre la 
visita de una delegación mexicana a Managua en la cual el objetivo verdadero 
del ataque no es Ulises Lima, quien se pierde en la nación centroamericana, 
ni Monterroso —oculto bajo su representación ficcional en Montesol—, sino 
los poetas campesinos, representantes de un proyecto revolucionario mascu-
lino y en el que hasta la marca y el origen de los cigarrillos que consumen son 
garantía de virilidad y coraje. En la obra de Bolaño, se reafirma el proyecto 
antisolemne de la literatura hispanoamericana:

Si hay algo que caracteriza el humor de esta novela es la desacralización que 
propone de algunas de sus actividades más solemnes y de los personajes más 
sagrados de la institucionalidad cultural mexicana. Vista en bandos (los que 
no quieren nada con Octavio Paz y sus partidarios), la cultura es un asunto 
de membresías y partidismos. De este modo, Bolaño encaja dentro del molde 
del escritor satírico: posee un humor iconoclasta y sutil pero de feroces dis-
crepancias, además de un saludable espíritu controversial. (Trelles, 2005: 146)

La novela se compone de tres partes: la primera (“Mexicanos perdidos en 
México [1975]”) y la tercera (“Los desiertos de Sonora” [1976]”) están narra-
das desde la perspectiva de Juan García Madero, joven poeta recién ingresado 
a las filas del grupo de vanguardia del realvisceralismo. El género discursivo 
dominante es el diario, registro fundamental porque sugiere la focalización 

12  Lámbarry, Ramírez y Palma afirman que Obras completas (y otros cuentos) es “una parodia a una 
práctica de consagración canónica” (2015: 11). De este modo, la obra “compila cuentos de sátira 
política […], sátira social, cuentos sobre el acto de creación, la labor del crítico e intelectual, […]” 
(12), etcétera. En “Leopoldo…”, el ataque va dirigido a un joven aspirante a escritor preocupado 
por su futura imagen de autor publicado.

13  Dos décadas antes de Los detectives salvajes, Lo demás es silencio produjo una serie de estragos en 
el campo literario mexicano: “los pre-textos que se convertirían en la metanovela apócrifa de Tito 
ocasionaron reacciones entre algunos intelectuales que se dieron por aludidos, y se arriesga poco 
en suponer que cuando se publicó el texto definitivo otros se creyeron esbozados, renuencias que 
no hicieron otra cosa que confirmar la inflación de ego e inseguridad que Tito quería revelar en ese 
mundillo” (Corral, 2015: 23). En otra página de este estudio, Corral señala que la única novela de 
Monterroso es “precursora de varias metaficciones y autobiografícciones actuales” (32).
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de los acontecimientos principales que giran alrededor de Arturo Belano (al-
ter ego del escritor chileno) y Ulises Lima (trasunto de Mario Santiago). La 
segunda parte, de una extensión desmesurada en comparación con las otras, 
recoge los testimonios de las personas que tuvieron contacto con Belano y 
Lima entre las décadas de 1970 y 1990; se trata de la búsqueda de ambos 
poetas, quienes, a su vez, seguían las pistas de Cesárea Tinajero (trasunto de 
Concha Urquiza), poeta del grupo realvisceralista que un día abandonó sus 
proyectos y huyó a Sonora.

Desde el principio de la primera parte de la novela se advierte el proceso 
de ficcionalización con los personajes mencionados, pero también con los 
escritores plenamente identificados en el campo cultural mexicano, sobre 
todo en el caso de Paz; sin embargo, no debe dejar de reconocerse que, por 
más ajustes que la crítica literaria intentó para identificar a los autores reales, 
la ficcionalización reivindica el mundo de lo imaginario por encima de la 
tendencia a buscar la verdad o “lo que realmente ocurrió”; los sucesos narra-
dos no deben tomarse al pie de la letra. Los detectives… reconstruye y altera 
simultáneamente un pasado irrestituible en el que sólo queda la evocación y 
la re-creación. Así, la novela se lee no sólo como representación, sino como 
invención, como parte de la tradición literaria en la que Macedonio Fernández, 
Borges, Leopoldo Marechal —de cuya novela Adán Buenosayres Bolaño tomó 
el apellido Pereda para su personaje de “El gaucho insufrible”, ya que el escritor 
argentino re-crea las andanzas del grupo martinfierrista en Buenos Aires, y en 
donde Borges se refleja en la figura de Luis Pereda, fácil de identificar por su 
aspecto físico y su criollismo galopante de los años veinte—, Monterroso con 
Lo demás es silencio, Ricardo Piglia y su nouvelle Nombre falso (1975), Enrique 
Serna y su novela negra El miedo a los animales (1995) —en la que también 
se ridiculiza a los grupos intelectuales mexicanos—, Enrique Vila-Matas y su 
Bartleby y compañía (2000) y Valeria Luiselli con Los ingrávidos (2011), su 
novela sobre la estancia de Gilberto Owen en los Estados Unidos, alteran la 
representación mimética de la realidad.

Antes de su aparición como Pancracio Montesol en la novela de Bolaño, 
Monterroso fue personaje ficcional en Bartleby y compañía: de acuerdo con el 
narrador anónimo, autor de un enorme conjunto de notas al pie de página de 
un texto invisible, el escritor guatemalteco tenía una enorme tendencia a ser 
uno de los grandes representantes de la literatura del no —o sea a abandonar 
la escritura para siempre—, pero se conformó con escribir lo menos posible. 
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En su evocación, el narrador lo relaciona con Juan Rulfo, pues ambos fueron 
burócratas y empleados de oficina, otro rasgo de los bartlebys: 

Y luego me da por recordar una historia de copistas en México: la de Juan Rulfo 
y Augusto Monterroso, que durante años fueron escribientes en una tenebrosa 
oficina en la que, según mis noticias, se comportaban siempre como puros 
bartlebys, le tenían miedo al jefe porque éste tenía la manía de estrechar la 
mano de sus empleados cada día al terminar la jornada. Rulfo y Monterroso, 
copistas en Ciudad de México, se escondían muchas veces detrás de una co-
lumna porque pensaban que el jefe no quería despedirse sino despedirles para 
siempre. (Vila-Matas, 2005: 15-16)14

En el proceso de ficcionalización de Monterroso en Bartleby y compañía, 
Vila-Matas parte de un dato biográfico para crear una escena lúdica en la 
que Rulfo y el autor de La oveja negra y demás fábulas se ocultan para no ser 
despedidos. Así, construye dos figuraciones de autor en las que no solamente 
los coloca en el grupo de los escritores del no porque renuncian o intentan 
renunciar a escribir, sino porque su conducta dispara diversas lecturas de su 
obra: sobre Rulfo, cita y, prácticamente, transcribe “El Zorro es más sabio”, la 
fábula que Monterroso escribe a propósito del autor de El llano en llamas como 
un modo metatextual de señalar su negativa a seguir escribiendo y publicando.

Dejando de lado la forma diarística de las partes primera y tercera, en 
donde domina la voz de García Madero, la segunda parte de Los detectives… 
está narrada a partir del género discursivo del testimonio, ya que se recaban 

14  Junto a Monterroso, Pitol y Bolaño, el escritor catalán ubica su poética en las antípodas de los 
escritores del Boom; algunos procedimientos que aquéllos comparten son las múltiples referencias 
intertextuales y la autoficción. Durante la conmemoración del centenario de Monterroso, Vila-Matas 
recurre nuevamente a la ficcionalización de aquél para establecer nuevas relaciones intertextuales 
—ahora a partir del cuento “La cena” de Monterroso, en donde también aparece Franz Kafka como 
personaje— (2021: 36-37) y asociarlo con Rulfo: “en un iluminado restaurante barcelonés pensado 
para las conversaciones más animadas, Monterroso invocó de pronto el nombre de Rulfo y 
se hizo el silencio […] No, no habló Monterroso como en Pedro Páramo, habló por él mismo 
y empezó por recuperar de su memoria recuerdos de la presencia, normalmente fantasmal, 
de Rulfo en Barcelona” (38). A su vez, Vila-Matas es ficcionalizado en el cuento “De cuando 
Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió” de Sergio Pitol (2006: 196-220).
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las entrevistas que una persona anónima y silenciosa sostiene con la gente que 
conoció a Belano y Lima, quienes han desaparecido de la Ciudad de México.

En ese enorme conjunto, la aparición del trasunto de Monterroso se pro-
duce en segundo grado, en el fragmento dedicado a la entrevista con Hugo 
Montero, funcionario de la Secretaría de Educación Pública del gobierno 
mexicano. La entrevista tiene lugar en mayo de 1982. Montero habla mien-
tras bebe una cerveza en la cantina La Mala Senda —cuyo nombre también 
sugiere el presente del personaje, desempleado y alcoholizado por culpa de 
Lima— y rememora el viaje que le costó el empleo. En la búsqueda de Ulises, 
cuya temporal desaparición física también sugiere la desaparición definitiva 
del movimiento realvisceralista, aparece, fugazmente, la figura de Monterroso.

Montero contextualiza: la delegación mexicana que viaja como apoyo a la 
revolución sandinista está presidida por “el poeta Álamo” (Bolaño, 2010: 331)15 
y el ideólogo del movimiento de los poetas campesinos, Julio Labarca, a quien 
Álamo le reporta directamente. Desde el principio, el narrador presiente que, 
con la invitación a Lima, el viaje será un desastre. Efectivamente, a los pocos 
días, éste desaparece de las mesas de trabajo y celebraciones nocturnas. En medio 
de la preocupación, Hugo se refugia en el bar del hotel; ahí se encuentra con el 
escritor Pancracio Montesol, nombre de pila que remite a la cultura griega —de 
la que el autor verdadero, Monterroso, fue un gran lector— y cuya etimología 
es “todo poderoso”, lo que no deja de darle a este nombre un toque cómico: 
“aunque era guatemalteco venía con la delegación mexicana entre otras razones 
porque no existía ninguna delegación guatemalteca y porque vivía en México 
desde hacía por lo menos treinta años” (2010: 335). El tono de Montero es 
irónico desde el inicio de su intervención, como se sugiere en la aclaración de 
que no hay ninguna delegación guatemalteca. Este tono menor, cuyo registro 
oral es coloquial y se encuentra condicionado por la conversación en La Mala 
Senda, dibuja a Monterroso a través de su representación ficcional como un 
escritor que no rehúye el alcohol y quien, al ser mucho más grande de edad 
que Montero, puede darle consejos para calmarlo:

[…] saltó de su taburete con una agilidad que me dejó pasmado, recorrió el 
espacio que nos separaba y con un saltito grácil se retrepó en el taburete de al 

15  Anaya y Yépez identifican al poeta Juan Bañuelos en el personaje Julio César Álamo (2007: 139).
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lado. ¿Y qué es lo que pasa, entonces?, dijo. Que se me ha perdido un miembro 
de la delegación, le contesté. Don Pancracio me miró como si yo estuviera 
denso y luego pidió un escocés doble. Durante un rato estuvimos los dos en 
silencio, chupando y mirando por los ventanales […] (2010: 335) 

En esta primera aparición, la figuración de autor de Monterroso lo refleja 
como una persona prudente y sosegada, al margen de los problemas de su 
interlocutor. Poco tiempo después, aparece un joven lector de Montesol con 
un libro publicado por la editorial mexicana Joaquín Mortiz para que lo fir-
me. El estilo satírico de Bolaño —a través de esta voz narrativa— comienza 
a acentuarse cuando Montesol “mencionó a la caterva de sus admiradores. 
Después a la pequeña legión de sus plagiadores. Y finalmente al equipo de 
básquet de sus detractores. Y mencionó también a Giacomo Moreno-Rizzo, el 
veneciano-mexicano” (2010: 335). Esta enumeración, cuyas oraciones se se-
paran mediante punto y seguido, produce un efecto cómico a partir del orden 
empleado por Montesol: su vanidad satisfecha al ser reconocido por un joven 
lector de Managua se acentúa al recordar que tiene epígonos que lo imitan y se 
debilita cuando recuerda que también tiene detractores. Moreno-Rizzo podría 
estar en los dos últimos grupos, ya que este personaje (que no aparece en la 
novela) ha sido identificado como Alejandro Rossi,16 de ascendencia italiana y 
venezolana, autor de una obra que ha sido leída, en parte, a la sombra de la de 
Monterroso, y quien formó parte del grupo de Octavio Paz y la revista Vuelta: 
“nuestra delegación era, pese a todos los pesares, una delegación solidaria y de 
izquierdas, y Moreno-Rizzo, como todo el mundo sabe, es un achichincle de 
Paz” (Bolaño, 2010: 335). Esta afirmación, aunque es pronunciada por Mon-
tero y no por Montesol, anuncia el ataque de éste a su imitador-detractor y 
cuya oposición también se encuentra en el terreno de lo político, pero es en el 
campo de la literatura donde se establece la gran diferencia: Montesol se asume 
dentro de una tradición central, la de Alfonso Reyes: “la mía, dijo don Pancracio, 
era la prosa del hijo legítimo de Reyes, aunque estaba mal que él lo admitie-
ra, enemiga natural de las gélidas falsificaciones tipo Moreno-Rizzo” (2010: 
336). No se aclara quién es el “hijo legítimo de Reyes”, pero es probable que 

16  Se trata de un “autor con el que, no por casualidad, Monterroso presenta más de una coincidencia” 
(Perromat, 2015: 56).

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 84-115, ISSN: EN TRÁMITE



110

Alfonso Macedo Rodríguez

Montesol aluda a Borges, ya que, de acuerdo con An Van Hecke, en el ensayo 
“In illo tempore”, Monterroso establece una relación entre ambos a propósito 
del empleo de varios procedimientos, como “la mezcla de personajes reales y 
ficticios en los relatos. Borges incluyó a Alfonso Reyes en sus relatos” (2010: 
328), produciendo así una sensación de veracidad ante lo narrado, tal como se 
refleja en Lo demás es silencio y Los detectives salvajes. Es el propio Bolaño quien 
contribuye a establecer esa genealogía literaria: “Borges no lo aprende todo de 
Macedonio —comenta con Ricardo Piglia en un diálogo sostenido por correo 
electrónico—, sino también, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo 
cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista” (Bolaño y Piglia, 2009). 

Los fragmentos citados pertenecen al ciclo narrativo en el que Bolaño 
se mofa de la izquierda mexicana. Montesol-Monterroso forma parte de la 
comitiva que apoya el nuevo gobierno sandinista; su representación imagi-
naria es un umbral para la aparición de los poetas campesinos en Nicaragua 
(grupo que realmente recibe el ataque de Bolaño).17 Se sugiere su afición al 
whisky y el vino, y no interviene en los problemas políticos de México. Lo 
anterior queda de manifiesto en su caricaturización, que no llega a ser agre-
siva —a diferencia de Álamo y Labarca—, y a pesar del énfasis de Montero 
al mencionar que los encuentros con Montesol siempre se producen ante 
una mesa o barra. Desde la perspectiva de Álamo que Montero recupera, 
Montesol es parte de las “cabezas creativas” (2010: 337), no de las “cabezas 
pensantes-creativas” (337), cuyos líderes son Labarca y Álamo. Montesol sólo es 
un escritor que no participa en la política; así, en la escena en que se produce 
el desencuentro de los poetas campesinos con la policía nicaragüense —uno 
de los momentos más subversivos contra la izquierda por la forma en que los 
intelectuales revolucionarios son ridiculizados— y Montero se ve obligado 
a reportar la desaparición del poeta realvisceralista, Montesol no interviene: 
“Poco después me di cuenta que otro de los poetas campesinos había hecho 
acto de presencia y que detrás de éste, en el umbral, se hallaba Don Pancracio 
Montesol, mudo espectador del drama que se desarrollaba entra las cuatro 
paredes de la habitación 405” (337).

17  Sobre la relación de los infrarrealistas con los grupos de izquierda y el modo en que Bolaño los 
ridiculiza en Los detectives…, cfr. Cobas Carral y Garibotto, 2008: 163-189.
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Montesol vuelve a desaparecer poco antes de que se produzca la discusión 
violenta entre los escritores de la izquierda radical mexicana y el inspector de 
policía. Montero ha perdido el control de la situación, Lima no aparece y la 
delegación mexicana está a punto de tomar las maletas rumbo al aeropuerto. 
Montesol regresa, ahora aparece “vestido con una guayabera blanquísima 
y con una bolsa de plástico del Gigante de la colonia Chapultepec llena de 
libros” (340). El contraste con los compañeros activistas es evidente: nuestro 
personaje se mantiene al margen de la acalorada discusión con la policía y 
sólo reaparece para dar apoyo moral, incierto e insuficiente, al organizador 
del viaje: “él [estaba] bebiendo el penúltimo whisky y leyendo un libro de 
un filósofo presocrático, y yo con la cabeza entre las manos, chupando un 
daiquirí con pajita […]” (340). La representación de Monterroso vuelve a 
ubicarlo como un autor ajeno a las trifulcas políticas de los campos literarios 
y de poder mexicanos y nicaragüenses: así, se confirma su condición de per-
sonaje ficcional, se queda en el umbral entre lo imaginario y lo histórico. La 
guayabera, los libros adquiridos en Managua, transportados en una bolsa de 
supermercado, y el consumo de bebidas alcohólicas lo transforman en una 
caricatura de su figura de escritor. Las referencias a sus lecturas, como la de 
los presocráticos —cuyas referencias son frecuentes en Lo demás es silencio 
y La oveja negra y demás fábulas, y cuya presencia documenta Corral en la 
cita textual que abre La literatura nazi en América (2011: 248)— refuerzan, 
aparentemente, su falta de compromiso social. Sin embargo, ese deslinde 
político lo salva del ataque feroz que Bolaño dirige a los poetas campesinos y 
lo ubica, más bien, cerca de la poética de éste: fuera de los límites textuales de 
la novela, pero como un desvío hacia lo político, Bolaño logra lo que el Mono 
de la fábula de Monterroso no pudo hacer: criticar y ridiculizar a todas las 
instituciones sociales y a sus representantes; al ser un joven poeta marginado 
de la década de 1970 en México y después un novelista maduro radicado 
en Barcelona —lejos del campo cultural que lo ignoró—, el escritor chileno 
hace un retrato satírico que excede los límites del realismo y la representación 
literaria de la realidad para presumir su independencia intelectual, artística 
y política, fuera de los poetas surrealistas del pri (como Paz y su comitiva) y 
de los intelectuales de izquierda (como Bañuelos). “¿Sabe qué es lo peor de 
la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabía, pero hice como que no. ¿Qué? 
Dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque 
es un tesoro, acaba con el sentido crítico” (2010: 340).
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La presencia de Montesol se diluye en una broma que Bolaño le atribuye en 
su novela: lanza un acertijo a Montero, quien responde sin interés y se equivoca. 
Para vengarse de todo lo que ha pasado, Montero imagina a su interlocutor 
atormentado por las indirectas y acusaciones que recibe (“Sonaba a Borges, pero 
no se lo dije, ya bastante lo joden sus colegas con que si lo plagia a Borges aquí 
o si lo plagia allá, si lo plagia bonito o si lo plagia gachamente” (340)), lo que 
mantiene la función ridiculizadora de su figura, pero no de su obra. Montero 
pide la respuesta, pero Montesol no la conoce, ha olvidado incluso que había 
formulado un enigma (341); esta salida cómica contribuye a mantener la imagen 
del escritor guatemalteco como un autor bonachón, simpático e irónico que 
no se compromete del todo con la causa de la izquierda, lo cual, para Bolaño, 
quizá resulta más apropiado. Éste, en cambio, logra liberarse de los prejuicios 
de “El Mono que quería ser un escritor satírico” y prefiere no ser ni un mono 
mimético ni un mono gramático, sino un mono expresionista que exagera los 
defectos de sus colegas escritores para reflejar sus contradicciones, que son final-
mente las de la especie humana, esa especie tan criticada, a su vez y a su modo, 
por Monterroso en La oveja negra y demás fábulas. Bolaño es un escritor ajeno 
a los dos grupos de poder dominantes en México: el de la izquierda mexicana 
(Bañuelos, Monsiváis, Efraín Huerta) y el de Paz.18 Bolaño prosigue, así, la 
escritura satírica de Monterroso en Lo demás es silencio y La oveja negra… en la 
medida en que ambos autores dirigen sus ataques al campo cultural mexicano 
por medio de la ironía, la ridiculización mediante la exageración de los defectos 
morales y el humor —cáustico en Bolaño, sutil en Monterroso.

Seguramente, Bolaño leyó La letra e (en alguna edición española), pues los 
fragmentos analizados en la primera parte de este análisis, en donde Monterro-
so refiere sus visitas a Nicaragua, son la base narrativa que el novelista chileno 
articula para el testimonio de Montero —incluyendo el alegre brindis y la 
circulación de alcohol durante el viaje a Centroamérica— y la desacralización 
de todos los autores ficcionalizados.

18  Aunque en realidad integró el primero en su etapa infrarrealista y aunque, una vez que el reconocimiento 
llegó con el premio Herralde de novela por Los detectives salvajes, incurrió en alabanzas a favor de libros 
y autores que, después de veinte años, no han tenido una recepción constante. Basta revisar el índice 
de su libro Entre paréntesis para confirmar que no todos los autores están al nivel de su admiración.
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Abstract: During a period of around 100 years, the American audience was exposed 
to the history of Mio Cid from several points of view. The world of The Alhambra: A 
Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards by Washington Irving 
provided in 1832 an idealized version of this period of Spanish history. This was followed 
by the more nuanced visions of the History of the Reign of Ferdinand and Isabella 
by William Prescott in 1837 and George Ticknor’s History of Spanish Literature in 
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the Hispanic Society of New York. Of course, she was influenced in her choice of topic 
by her husband Archie Huntington, the founder in 1904 of the Hispanic Society. The 
corollary to this representation of Cidian history came in 1961 with the epic film The 
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Resumen: En un periodo de poco más de 100 años, el público estadounidense se 
expondrá a la historia cidiana desde varios puntos de vista. En 1832, el mundo de 
The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards de Washington 
Irving ofreció una imagen idealizada de la época cidiana; luego, ésta sería matizada 
desde una perspectiva más académica por George Ticknor en su History of Spanish 
Literature, de 1849, con el precedente de la History of the Reign of Ferdinand and 
Isabella, de William Prescott, en 1837. Más tarde, esta visión se vería plasmada de 
forma plástica en las estatuas dedicadas al héroe castellano, ubicadas en Balboa Park, 
San Diego, y en Nueva York, y creadas en la década de 1920 por Anna Hyatt, sin duda 
influenciada en la elección del tema por su marido Archie Huntington, fundador, 
en 1904, de la Hispanic Society. Esta trayectoria tendrá su colofón en 1961, con el 
estreno de la película épica The Cid, aclamada por la crítica.
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En 1961, cuando se estrena la película The Cid, dirigida por Anthony 
Mann y con la presencia estelar de Charlton Heston y Sophia Loren, el 
público español acaso pensó que el héroe castellano de la Reconquista 

había encandilado por vez primera a la audiencia estadounidense tras llegar 
al celuloide con esta producción. Estados Unidos se fijaba en España, ahora 
de la mano de un productor como Samuel Bronston, quien elegía este país 
para realizar varios filmes épicos y crear un macroestudio en Las Rozas. Sin 
embargo, la realidad es que, durante un periodo previo de poco más de 150 
años, la población estadounidense estuvo expuesta a la historia cidiana y a 
España desde varios puntos de vista. No se trataba, pues, en absoluto, de un 
personaje ni un tema enteramente nuevos para ella. De hecho, el mundo 
cidiano había sido parte muy importante en el imaginario ideológico de esta 
nación desde su misma fundación, aunque los ojos de los críticos lo ignoraban. 

En 1832, el mundo de The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the 
Moors and Spaniards, de Washington Irving, ya había ofrecido una imagen 
idealizada de la época cidiana en una obra de amplia fortuna editorial. 
Posteriormente, esta percepción sería matizada desde una perspectiva más 
académica por George Ticknor en su History of Spanish Literature, de 1849, 
cuyo precedente es la History of the Reign of Ferdinand and Isabella, escrita 
por William Prescott en 1837 y aclamada por la crítica como una de las pri-
meras obras históricas modernas. Los tres habían coincidido en sus viajes por 
Europa entre 1815 y 1830, y habían estado en contacto entre ellos, amén de 
relacionados con Everett, el embajador estadounidense en España y verdadero 
patrón literario junto a su acaudalado amigo Rich. Ya en un contexto nuevo, 
en pleno momento del destino manifiesto, la visión de lo español se tradu-
ciría en una imagen negativa de atraso e imperialismo durante la Guerra de 
Cuba (Spanish-American War), a su vez rechazada de forma plástica con las 
estatuas dedicadas al héroe castellano Mio Cid. Éstas, construidas, ahora en 
clave positiva, en Nueva York y Balboa Park, San Diego, por Anna Hyatt, en 
la década de 1920, sin duda se mostraban en consonancia con el gusto por 
este tema por parte de su marido Archer Milton Huntington (1870-1955), 
fundador, en 1904, de la Hispanic Society de Nueva York, todo un símbolo 
de prestigio cultural en Estados Unidos y España. Esta trayectoria tendrá su 
colofón en 1961 con el estreno del ya mencionado filme épico The Cid, acla-
mado por la crítica y en donde se reconstruye una figura medieval adornada 
de retintes modernos. Vayamos por partes.
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Las primeras impresiones causadas por España en el mundo estadouni-
dense, de la mano (o la pluma) del diario de John Adams (futuro segundo 
presidente de la nación, entre 1797 y 1801), no podían haber sido peores. 
En 1779, Adams fue enviado por segunda vez a Francia por el Congreso de 
Estados Unidos para gestionar un tratado de comercio con dicho país y un 
posible acuerdo de paz con Gran Bretaña. Con él llevaba a sus dos hijos, John 
Quincy Adams (futuro sexto presidente de la nación, entre 1825 y 1829) y 
Charles. Tras sufrir numerosas averías, la fragata donde viajaban, llamada La 
Sensible, acabó echando el ancla en El Ferrol. Desde allí el grupo inició un 
accidentado viaje en mula que lo llevaría hasta San Juan de Luz y Burdeos (tras 
pasar por León, Burgos y Bilbao, entre otros lugares), donde sus integrantes 
pudieron al fin respirar tranquilos. Las impresiones de John Quincy Adams 
sobre España, escritas en un diario de viaje (Diary 1), no podrían ser más 
deplorables (basadas en una gran ignorancia, dicho sea de paso), pues tilda al 
país de pobre y atrasado (calificativos con merecimiento de causa). Muestra, 
sin embargo, su lectura de —e, incluso, admiración a— Don Quijote. 

Esta percepción se vería matizada después, en parte, gracias a una visión 
sólo aparentemente más hispanófila de Washington Irving (1783-1859), quien 
tuvo ocasión de conocer mejor España en los años 1820 y 1840, así como de 
escribir varias obras (hasta seis en total) sobre Colón, la guerra de Granada y La 
Alhambra, entre otros temas. En gran medida, estos libros se escribieron con 
los materiales de Alexander Hill Everett, “Envoy Extraordinary and Minister 
Plenipotentiary” de Estados Unidos a España, de 1825 a 1829 (precisamente 
nombrado por John Quincy Adams, tras asumir la presidencia de la nación 
en 1825), y de Nicolás Mauricio Álvarez de las Asturias Bohorques, I duque 
de Gor, de quien se hace gran amigo y cuya biblioteca de 6 000 volúmenes le 
ayudará en sus investigaciones (Stevens, 2007). De hecho, Everett (uno de los 
creadores de la política expansionista estadounidense en el Caribe a expensas de 
España) solicitó el arribo a Madrid a un Irving que ya se había hecho con un 
gran nombre como literato e intelectual y había pasado tiempo en Alemania, 
Italia y Francia. El propio Everett fue escritor de cierto renombre y entre sus 
escritos figura —como reflejo de sus experiencias diplomáticas y políticas— el 
intitulado Europe. Quizás el mejor modo de representar el concepto que tenía 
de España es citar este libro, donde equipara el estado de desolación retrógrada 
español con el de otros países musulmanes: “When a nation has once entered 
upon a retrograde course, the natural progress is undoubtedly from bad to worse; 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 118-145, ISSN: EN TRÁMITE



122

Antonio Cortijo Ocaña

and the natural conclusion is a state of utter desolation and complete physical 
ruin, as we see exemplified in the Mahometan countries” (Everett, 1822: 120, 
apud Stevens, 2007: 116).

Basado, sin duda, en el interés principalmente pecuniario y estratégico de 
Estados Unidos en ayudar a la independencia de las colonias americanas y, 
claro está, en extender su área de influencia sobre los futuros países soberanos 
de Latinoamérica, Everett concluye la misma obra con la afirmación: “the 
notorious decrepitude and imbecility of Spain”, comparada con Inglaterra en 
lo referente a sus antiguas colonias.1 Esta visión, de añadidura, enlaza con 
la que, de manera similar, se produce sobre Latinoamérica por parte de los 
primeros viajeros estadounidenses coetáneos a regiones americanas del im-
perio español. Podríamos ejemplificarla con la opinión sobre California (la 
del norte) expresada por Richard Henry Dana en su libro Two Years Before 
the Mast (1840) (Cortijo Ocaña, 2012), la primera obra que dio a conocer 
California a la población anglosajona de Boston y la costa este de Estados 
Unidos, cimentada, en gran medida, en una enorme incomprensión de quien 
trabajó a bordo de barcos que comerciaban con pieles de vaca en el territorio 
californiano en la década de 1830. Como muestra de lo que allí podemos 
leer, ofrecemos la siguiente cita en donde se habla de los habitantes de origen 
hispano de Santa Bárbara, California:

Their complexions are various, depending as well as their dress and manner upon 
the amount of Spanish blood they can lay claim to, which also settles their social 
rank. Those who are of pure Spanish blood, having never intermarried with the 
aborigines, have clear brunette complexions, and sometimes even as fair as those 
of English women. There are but few of these families in California, being mostly 
those in official stations, or who, on the expiration of their terms of office, have 
settled here upon property they have acquired; and others who have been bani-
shed for state offences. These form the upper class, intermarrying, and keeping up 
an exclusive system in every respect. They can be distinguished, not only by their 
complexion, dress, and manners, but also by their speech; for, calling themselves 

1  Precisamente el apoyo de la doctrina Monroe y los intereses crematísticos de Estados Unidos en 
Latinoamérica motivan la visión partidista de sus diplomáticos, ensoberbecidos por un sentido de 
superioridad que resulta abrumador, cuando no insultante y racista en extremo.
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Castilians, are very ambitious of speaking the pure Castilian, while all Spanish is 
spoken in a somewhat corrupted dialect by the lower classes. From this upper class, 
they go down by regular shades, growing more and more dark and muddy, until 
you come to the pure Indian, who runs about with nothing upon him but a small 
piece of cloth, kept up by a wide leather strap drawn round his waist. Generally 
speaking, each person’s caste is decided by the quality of the blood, which shows 
itself, too plainly to be concealed, at first sight. Yet the least drop of Spanish blood, 
if it be only of quadroon or octoroon, is sufficient to raise one from the position 
of a serf, and entitle him to wear a suit of clothes, boots, hat, cloak, spurs, long 
knife, all complete, though coarse and dirty as may be, and to call himself Espanol, 
and to hold property, if he can get any. (Dana, 1840, 1869, 1911: 95-96, apud 
Cortijo Ocaña, 2012: 89)

A la ignorancia se une una visión romántica y, en buena medida, interesada 
de España y sus posesiones transatlánticas. La perspectiva manifestada por 
Everett con tintes de un orientalismo rancio enlaza con el tratamiento de la 
materia medieval por parte de Irving, y tendrá el refrendo de Prescott y hasta 
de Ticknor. Stevens la resume perfectamente cuando dice: “Everett contributed 
to the emerging tradition of representing Spain as a nation full of color, tradition 
and folkloric charm, but ill-equipped to play a role in contemporary geopolitics 
[…] framing problematic issues in the light most favorable to US interests” (2007: 
151).2 La asociación de lo hispano con lo musulmán no sólo procede del co-
nocimiento histórico de Everett, sino de la experiencia obtenida al tratar uno 
de los problemas cruciales de su trabajo como diplomático: la piratería en la 
llamada Barbary Coast —que le servirá para atender, un poco más tarde, la 
piratería en el Caribe, mar que, desde 1820, Estados Unidos considera prác-
ticamente de su propiedad—. Desde comienzos del siglo xix, la expansión 
estadounidense pasará por las compras de Luisiana y Florida, la extensión 
hacia Oregón y las Rocosas (tras el viaje de Lewis y Clark) y los avances por 
los territorios de México y el Caribe. Tratados comerciales con Inglaterra y 

2  Stevens contextualiza de manera adecuada esta situación cuando afirma lo siguiente: “Thus 
my original argument that the romantic-era representation of Spain was part of the construction 
of ideological justifications for Anglo-American assertion of authority over the Spanish Empire 
intersects with the dispute over piracy in the Caribbean” (2007: 155).
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Francia —sobre todo con la primera— y el dominio de la Barbary Coast (de 
Marruecos a Túnez) formarán parte del mismo plan, seguidos del intento de 
expansión tardosecular por territorios del este, especialmente Japón. 

En este contexto expansionista, resulta de mayor relevancia para nosotros 
la labor desempeñada por Everett junto a otros diplomáticos estadouniden-
ses, así como su interés por lo que luego se llamó el campo de estudios de 
americana, establecido por su predecesor en el cargo diplomático en Madrid, 
Obadiah Rich (1777-1850) —quien también ocupó cargos oficiales en Va-
lencia y Mahón, y fue apasionado coleccionista de libros y manuscritos—,3 
así como, especialmente, por George Ticknor, con quien ambos mantuvieron 
abundante correspondencia (y miembro, como Rich, del Boston Athenaeum, 
cuya biblioteca de diez mil volúmenes se crea con los fondos del mismo 
Ticknor), y que les había precedido en sus viajes por España entre 1815-1817 
(regresó más tarde, en 1835 y años sucesivos).4 Para este grupo, España es 
un país de gran colorido folklórico, atrasado y decadente, dominado por un 
grupo clerical degenerado y con políticos de baja altura enzarzados en luchas 
intestinas. No obstante, ha sido una gran potencia imperial y de su historia 
pueden extraerse lecciones de gran valía; además, al comienzo de las carreras 
de Everett, Irving, Prescott y Ticknor, aún ostentaba un imperio ultramarino 
fronterizo con el estadounidense.

Sobre el tratamiento de lo hispano por parte de Irving en sus obras de 1826 
a 1829, Stevens ha resumido sus motivos de manera magistral, enfatizando 
las nociones de progreso y sentido de elección de Estados Unidos por parte 
de la providencia divina para ocupar un lugar destacado (el más sobresaliente) 
en la historia de las naciones, lo que la convierte en precedente de la famosa 
tesis de Weber en The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism y de la idea 
de American exceptionalism:

3  Publicó, entre otros, A Catalog of Books Relating Principally to America, Arranged under the Years in 
Which They Were Printed, 1500-1700 (Londres, 1832) y Bibliotheca Americana Nova, or a Catalog 
of Books in Various Languages, Relating to America, Printed Since the Year 1700 (2 vols., Londres y 
Nueva York, 1835, 1846).

4  El grueso de la biblioteca de Rich acabaría formando parte de los fondos de la New York Public 
Library.
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It was in these few years that Irving created the literary case for the assertion of 
US authority in the Spanish colonial world, both reinforcing and amplifying the 
diplomatic initiatives being undertaken by Everett, Clay and Adams. This was 
a complex task, and Irving dealt with a number of questions, two of which will 
command the most attention. The first was the problem-filled integration of the 
Catholic-Spanish conquistadores into the family lineage of Protestant-British 
US culture, an issue at the heart of Irving’s biography of Christopher Columbus. 
The second is the triangulation of relations among Islam, Spain, and the rest of 
Christendom, as manifested in both Irving’s tales of Moorish Spain and in his 
long engagement with the diplomatic/military conflict between the US and the 
North African states of the nineteenth-century Mediterranean. Irving’s literary 
methodology was as significant as his narrative framing of the issues and provides 
a case study for romanticism’s reliance on Enlightenment-based empiricism as a key 
validating concept in both artistic and political discourse. (2007: 190)

Dentro de este contexto general, la hispanofilia de Irving no deja de tener 
que contextualizarse dentro de su interés nacionalista. Los dos temas de sus 
obras dedicadas a España (Tales of the Alhambra, The Life and Voyages of Chris-
topher Columbus, Voyages and Discoveries of thew Companions of Columbus, A 
Chronicle of the Conquest of Granada, Mahomet and His Successors: Moorish 
Chronicles) son la reconquista y la expansión (conquista) en América, en primer 
término, y el legado árabe en España y su derrota final, en segundo. Stevens, 
de nuevo, asocia estas temáticas con la política contemporánea estadounidense:

While Alexander Hill Everett and his superiors in the Adams administration were 
establishing and implementing their policy towards Spain, her colonies, and the 
new Latin American republics, Irving was weaving a vast narrative framework 
that helped provide an ideological justification for this political expansionism. 
(2007: 259)

La exaltación de lo morisco y lo musulmán en España da paso a una justi-
ficación positiva de las figuras de Isabel la Católica y Colón, cuya conquista 
no es para él sino la continuación, en último término, del ethos (romántico) 
de la reconquista de España, ejecutada, entre otros, por el Cid, así como de 
la creación de un musulmán exótico a cuyos antepasados se reverencia como 
caballerosos y refinados. Todavía Irving tendrá oportunidad de volver a España 
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cuando el presidente John Tyler lo nombre ministro en 1842, en medio de 
las batallas políticas entre Espartero y Narváez. 

William Hickling Prescott (1796-1859) es otra de las figuras encargadas 
de analizar en detalle el mundo hispano tardomedieval y de los Austrias. 
Considerado el primer historiador estadounidense como tal, es autor de una 
tetralogía de obras que marcarán un hito en la historiografía mundial, no sólo 
hispana: History of the Reign of Ferdinand and Isabella the Catholic (1837), 
The History of the Conquest of Mexico (1843), A History of the Conquest of Peru 
(1847) y la inconclusa History of the Reign of Phillip II (1856–1858). Una 
gran parte de sus materiales procedieron de Everett y Pascual de Gayangos, a 
quien conoció en su residencia en Londres. También resulta crucial el influjo 
ejercido sobre sus intereses por George Ticknor, el hispanista profesor de Har-
vard con quien coincidió en París en 1817 y mantuvo amplia correspondencia 
después, hasta el punto de que este último escribió su biografía tras su muerte. 
Prescott es el primero en establecer de manera académica la conexión entre la 
América española y la estadounidense. Como luego hará Bancroft, al incluir, 
como parte de su historia de la costa oeste norteamericana, varios volúmenes 
dedicados a México y Centro América (ver infra), Prescott ve en el campo de 
estudio americana y en la historia del continente un área de relevancia actual y 
coetánea para Estados Unidos, en tanto herederos en América de los españoles. 
En este sentido, de acuerdo con Kagan, la obra de Prescott puede entenderse 
dentro de lo que él llama el paradigma Prescott, que construye la imagen de 
España como la antítesis de la de Estados Unidos, justificando así la conquista 
de las colonias españolas a manos de los estadounidenses con base en las ideas 
de decadencia, enfermedad, fanatismo religioso y despotismo político de la 
nación europea, notas que ya había resaltado la leyenda negra antiespañola:

What I call “Prescott’s paradigm” is an understanding of Spain as the antithesis of 
the United States. Most of the elements contained in this paradigm—anti-Catho-
licism, criticism of absolutism, support for commerce and individual liberty—were 
to be found in the work of other writers, but Prescott bundled them into a single 
package that offered a means of approaching Spanish history through the lens of 
that of U.S. history. (2002: 253)

Con respecto al Cid, Prescott aprovecha una mención al Poema en las páginas 
iniciales para hablar de la evolución de la nación española de la galantería y el 
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ímpetu épico que reconoce la valía de su antagonista —el mundo hispanomu-
sulmán— hacia lo que califica como evolución del patriotismo en “bigotry”:

The long wars with the Mahometans served to keep alive in their bosoms the ardent 
glow of patriotism; and this was still further heightened by the body of traditional 
minstrelsy which commemorated in these wars the heroic deeds of their ancestors. 
The influence of such popular compositions on a simple people is undeniable. A 
sagacious critic ventures to pronounce the poems of Homer the principal bond 
which united the Grecian states. Such an opinion may be deemed somewhat 
extravagant. It cannot be doubted, however, that a poem like that of the “Cid,” 
which appeared as early as the twelfth century, by calling up the most inspiring 
national recollections in connection with their favourite hero, must have operated 
powerfully on the moral sensibilities of the people. 

It is pleasing to observe, in the cordial spirit of these early effusions, little of 
the ferocious bigotry which sullied the character of the nation in after ages. The 
Mahometans of this period far excelled their enemies in general refinement, and 
had carried some branches of intellectual culture to a height scarcely surpassed by 
Europeans in later times. The Christians, therefore, notwithstanding their politi-
cal aversion to the Saracens, conceded to them a degree of respect, which subsided 
into feelings of a very different complexion as they themselves rose in the scale of 
civilization. This sentiment of respect tempered the ferocity of a warfare, which, 
although sufficiently disastrous in its details, affords examples of a generous cour-
tesy that would do honour to the politest ages of Europe. The Spanish Arabs were 
accomplished in all knightly exercises; and their natural fondness for magnificence, 
which shed a lustre over the rugged features of chivalry, easily communicated itself 
to the Christian cavaliers. In the intervals of peace, these latter frequented the 
courts of the Moorish princes, and mingled with their adversaries in the compa-
ratively peaceful pleasures of the tourney, as in war they vied with them in feats 
of Quixotic gallantry. 

The nature of this warfare between two nations, inhabitants of the same country, 
yet so dissimilar in their religious and social institutions as to be almost the natural 
enemies of each other, was extremely favourable to the exhibition of the characte-
ristic virtues of chivalry. The contiguity of the hostile parties afforded abundant 
opportunities for personal rencounter and bold romantic enterprise. Each nation 
had its regular military associations, who swore to devote their lives to the service 
of God and their country in perpetual war against the infidel. The Spanish knight 
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became the true hero of romance, wandering over his own land, and even into the 
remotest climes, in quest of adventures; and as late as the fifteenth century, we find 
him in the courts of England and Burgundy, doing battle in honour of his mistress, 
and challenging general admiration by his uncommon personal intrepidity. This 
romantic spirit lingered in Castile long after the age of chivalry had become extinct 
in other parts of Europe, continuing to nourish itself on those illusions of fancy 
which were at length dispelled by the caustic satire of Cervantes. 

Thus patriotism, religious loyalty, and a proud sense of independence, founded 
on the consciousness of owing their possessions to their personal valour, became 
characteristic traits of the Castilians previously to the sixteenth century, when the 
oppressive policy and fanaticism of the Austrian dynasty contrived to throw into 
the shade these generous virtues. Glimpses of them, however, might long be discer-
ned in the haughty bearing of the Castilian noble, and in that erect highminded 
peasantry, whom oppression has not yet been able wholly to subdue. (1895: 6-8)

El afán por la precisión y la información, la documentación fidedigna y, 
ahora, lo exhaustivo del tratamiento, caracterizan igualmente la figura del 
bostoniano George Ticknor (1791-1891), nombrado en 1817 Smith Profes-
sor de literatura francesa y española (cátedra fundada en 1816) y profesor de 
belles lettres en la Universidad de Harvard. En su History of Spanish Literature 
(traducida posteriormente al español por su amigo Pascual de Gayangos) nos 
ofrece la primera referencia larga a la figura cidiana. En el volumen i, al hablar 
del Poema, interpreta esta figura como la de un héroe nacional en el momento 
épico de la gestación nacional basada en la lucha de árabes y musulmanes:

Its subject, as its name implies, is taken from among the adventures of the Cid, 
the great popular hero of the chivalrous age of Spain; and the whole tone of its 
manners an feelings is in sympathy with the contest between the Moors and the 
Christians, in which the Cid bore so great a part, and which was still going on 
with undiminished violence at the period when the poem was written. It has, the-
refore, a national bearing and a national character throughout […] For the story 
it tells is not only that of the most romantic achievements, attributed to the most 
romantic hero of Spanish tradition, but it is mingled continually with domestic 
and personal details, that bring the character of the Cid and his age near to our 
own sympathies and interests. (1872: 12, 19)
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Figura 1. Página del Poema de Mío Cid 

Fuente: History of Spanish Literature (1872), de George Ticknor.

Su admiración incondicional por el poema se plasma al cierre del capítulo 
con las siguientes afirmaciones:

It is, indeed, a work which, as we read it, stirs us with the spirit of the times it 
describes ; and as we lay it down and recollect the intellectual condition of Europe 
when it was written, and for a long period before, it seems certain that, during 
the thousand years which elapsed from the time of the decay of Greek and Ro-
man culture, down to the appearance of the “Divina Commedia,” no poetry was 
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produced so original in its tone, or so full of natural feeling, graphic power, and 
energy. (1872: 25)

Figura 2. Busto de George Ticknor

Fuente: Escultura de Martin Millmore, ca. 1871, Boston Public Library, Wikipedia (en línea).  

Prescott y Ticknor, con su mezcla de prestigio cultural y conocimiento de 
primera mano de la historia europea antigua y moderna, no pueden disociarse 
del corpus de diplomáticos estadounidenses, iniciado por John Adams, que 
buscan por la Europa de fines del siglo xviii y de la época romántica un esque-
ma o paradigma intelectual en donde situar la independencia y la expansión/
conquista de territorio americano. Ellos conforman, con Washington Irving, 
las cabezas visibles de un grupo de intelectuales/diplomáticos que ponen su 
mirada en los territorios españoles de América como el destino lógico y mani-
fiesto de la expansión del nuevo país. España, el antiguo imperio, ha llegado 
a tal estado de decadencia y fanatismo, así como a tal postración material y 
moral que no puede ser garante de la seguridad y el bienestar de los territorios 
que domina nominalmente.

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 118-145, ISSN: EN TRÁMITE



131

Hispanofilia e hispanofobia...

Figura 3. Busto de William H. Prescott 

Fuente: Harper’s New Monthly Magazine, vol. 1, junio-noviembre, 1850, p. 138. 

A unos 30 años de distancia, cabe ver una imagen española distinta, ente-
ramente hispanófila, entre los historiadores de la conquista de California, en 
particular Bancroft y los estudiosos relacionados con el Santa Clara College, los 
editores de los diarios de Crespí, Constanzó, etcétera. Ahora el espíritu épico, 
representado por los misioneros americanos, se sintetiza en la figura mayor de 
fray Junípero Serra y el grupo de franciscanos que llevan a cabo la exploración 
geográfica y la conquista espiritual de la California estadounidense. Sobre los 
segundos, destacamos la figura de John Doyle, encargado de editar y traducir 
para la California Historical Society el diario de Joan Crespí, tal como salió 
de la mano correctora del también franciscano Francesc Palou. En el prólogo 
a la edición de 1874, John Doyle no puede ser más enfático cuando concluye: 
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The landing of the U.S. forces in 1846 and the influx of a large number of 
Americans from our then Western frontier gave, of course, the “coup de grace” to 
the old Missions and mayordomos were extruded with entire impartiality. The 
buildings were taken possession of by the troops or the setllers, as the case might be 
and appropriated to such uses as they saw fit. (Palóu, Doyle y Crespí, 1874: xv)

Figura 4. Busto de Washington Irving

Fuente: Wikipedia (s. a.), Escultura de Charles A. Platt (arquitecto) y Daniel Chester French (escultor), Washington 
Irving Memorial, 1927. Fotografía de Beyond My Ken, 3 de septiembre de 2012 (en línea). 

Hubert H. Bancroft (1832-1918) escribió en San Francisco una monumental 
historia de Estados Unidos, originalmente concebida en 39 volúmenes y con 
la intención de abarcar desde Centroamérica hasta el noroeste del Pacífico. De 
entre los tomos publicados, dedica 6 a México desde 1516, y 7 a California 
desde 1542. Con la ayuda de un gran equipo de investigadores (a quienes no da 
el crédito debido) y una vasta colección de materiales de primera mano, escribe 
una historia de la época casi contemporánea basada en el relato oral de personas 
que vivieron los hechos (desde el periodo anterior a la anexión americana de 
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California en 1846). El pasado español (y mexicano) simplemente forma parte 
del californiano y se puede referir al mismo con orgullo, sin que ello sea óbice 
para entender que la llegada del contingente anglosajón ha supuesto un avance:

The period of Spanish occupation, of spiritual conquest and mission development 
growing out of Franciscan effort, of quiet pastoral life with its lively social monotony, 
is a fascinating subject that in no part of America can be studied more advantageously 
than here. Even the miniature struggles between church and state, the political con-
troversies of the Mexican régime, the play at war and statecraft, are full of interest to 
the reader who can forget the meagre outcome. On the ocean, as on a great maritime 
highway, California was visited by explorers and traders from all parts of the world, 
thus escaping much of the tedious isolation of inland provinces, to the manifest enli-
venment of her annals. Over the mountains presently came adventurous path finders, 
followed by swarms of Anglo- Saxon immigrants to seek homes by the Pacific; and 
their experiences on the overland way, with the dissensions and filibusterings that 
followed their coming, from the ‘ Graham affair ‘ to the ‘ Bear Flag ‘ revolt, furnish 
matter for a narrative not wanting in dramatic interest. (Bancroft, 1884: i, iii-iv)

En este contexto novecentista de anexión y expansionismo, y con el movi-
miento de adquisición/conquista territorial de tierras de México enmarcado 
en un ambiente de Manifest Destiny y doctrina Monroe, el siglo xix terminará 
con una visión negativa de España por influjo de Estados Unidos, producida 
por la Guerra de Cuba. Podríamos decir que la construcción ideológica que 
da sentido a la diplomacia estadounidense, desde la independencia del país 
con respecto a Inglaterra y España, culmina con esta guerra. La relación con 
la nación anglosajona estará marcada por un reconocimiento de igual a igual 
y por el concierto económico. El vínculo con España, sin embargo, se basará 
en la figuración o construcción del ibérico como país decadente y fanático, 
antaño regido por el espíritu viril y épico de personajes como el Cid y hasta 
por el esplendor musulmán, pero, desde la época de los Austrias, incapaz de 
ejercer el papel protector de sus colonias americanas. Si la mayor parte de éstas 
ya había logrado su independencia, todavía quedaba tratar con el problema 
de Cuba y Puerto Rico. Para ello se crea, entre otras medidas, una campaña 
negativa antiespañola en la prensa del momento, uno de cuyos referentes fue 
el discurso del senador Redfield Proctor de Vermont en el Congreso, el 17 
de marzo, quien había estado presente en la isla no hacía mucho, y cuya 
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participación resultó decisiva para convencer a una gran parte de la nación 
de que era el deber religioso y humanitario de Estados Unidos ayudar a la 
insurgencia cubana. Theodore Roosevelt, quien llegaría a ser el vigésimo sexto 
presidente del país (1901-1909) y obtendría en 1906 el Premio Nobel de la 
paz por ayudar a concluir la guerra rusojaponesa, se distinguió en la guerra 
cubana en su puesto de Assistant Secretary of the Navy, durante la presidencia 
de McKinley. Su preparación como historiador (escribió un libro sobre la gue-
rra de 1812 contra Canadá) y su enorme interés en estrategia militar le harían 
refrendar la visión que, desde Everett, habían desarrollado la diplomacia y la 
política estadounidenses sobre la necesidad de dominar el Caribe, poniendo 
la Guerra de Cuba en su acertado contexto:

I would regard a war with Spain from two standpoints: first, the advisability on the 
grounds both of humanity and self-interest of interfering on behalf of the Cubans, 
and of taking one more step toward the complete freeing of America from European 
dominion; second, the benefit done our people by giving them something to think 
of which isn’t material gain, and especially the benefit done our military forces by 
trying both the Navy and Army in actual practice. (Roosevelt, 2001: 157)

Para responder a la imagen extremadamente negativa de España (y lo his-
pánico) fomentada en Estados Unidos durante la transición entre los siglos 
xix y xx —y que tuvo como culminación la Spanish-American War—, y para 
defender la relevancia de lo hispánico en la historia de este país, Archer 
Huntington creará, en 1904, la Hispanic Society of New York. A partir de 
entonces, la historia española y su conquista de América no se verían como 
un preludio de la labor que Dios ha llamado a cumplir a Estados Unidos, 
como herederos y guardianes de un antiguo imperio español, sino que éstas 
se apreciarían por sí mismas. La admiración de lo español, y no una visión 
paternalista, motiva la obra de Huntington. Puede señalarse que en ello sigue 
los pasos de otro gran estudioso de lo hispano en la historia estadounidense, 
Hubert H. Bancroft, en sus monumentales Works (1884). También podemos 
mencionar que el primo del primero, Henry E. Huntington, lo seguirá en el 
mismo empeño, pero en el sur de California y desde 1902 hasta 1920, fecha 
de la fundación de la Huntington Library. Tanto Huntington como Hearst 
en California pertenecen al grupo de empresarios que amasarán grandísimas 
fortunas como resultado de sus inversiones en el ferrocarril y se aprovecharán 
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de un mercado de arte y libros europeo que, tras la Primera Guerra Mundial, 
vende a bajo coste numerosas obras. A esta agrupación pertenecen otros mu-
chos empresarios adinerados que hacen expolio (legal) del patrimonio histórico 
español en esa feliz década de 1920 y que construirán grandes mansiones (mu-
chas para usarse como casas de verano), donde afloran tesoros sorprendentes 
del medievo hispano (Merino de Cáceres y Martínez Ruiz, 2012). Nos pueden 
servir de ejemplo las 140 techumbres o artesonados españoles comprados 
por Hearst para su Hearst Castle californiano —dormitorio, sala de billar, 
biblioteca, morning room— (Heraldo, 2022) y la llamada Casa del Herrero en 
Montecito, California, diseñada para George Fox Steed y su mujer (de St. 
Louis, Missouri), por el arquitecto George Washington Smith. Terminada 
en 1925, constituye una de las mejores muestras, aunque poco conocida, del 
llamado estilo Spanish Colonial Revival. La residencia, asimismo, está repleta 
de objetos decorativos procedentes de España, incluyendo cerámicas, coros 
de iglesia y un artesonado de Daroca (Casa del Herrero, s. a.).

Por conducto de Archer Huntington, Anna Vaughn Hyatt Huntington 
(1876-1973), su segunda esposa (contraen nupcias en 1923), quedará expuesta 
a la cultura española. Fue una de las más afamadas escultoras del siglo xx, 
especialmente reconocida por sus estatuas de animales (Evans, 1965), cuya 
emoción y realismo deben mucho al influjo inicial de su padre, profesor de 
paleontología y zoología en Harvard, y a sus largas horas de estudio en zoo-
lógicos y circos. Con su marido, funda los Brookgreen Gardens en Carolina 
del Sur, así como 14 museos y 4 reservas de animales. Sus piezas figuran en 
espacios públicos neoyorkinos, como la Universidad de Columbia, el Metropo-
litan Museum of Art, la National Academy of Design, la New York Historical 
Society, la catedral de St. John the Divine, el Central Park, el Riverside Park 
y el Bronx Zoo, así como en otras muchas ciudades estadounidenses y de 
todo el mundo. Para el patio de la Hispanic Society of America, creada por 
su marido, realizó una estatua en bronce como pieza central de un cuadro 
escultórico que representa los valores asociados al centro. El tema elegido fue 
el Cid (1927), cuya figura aparece rodeada por cuatro guerreros castellanos. 
En este mismo espacio hay un bajorrelieve de Don Quijote y otro de Boab-
dil. La estatua cidiana de Hyatt ha sido reproducida en varias ciudades del 
mundo: Sevilla, Valencia, Buenos Aires, San Francisco (Lincoln Park) y San 
Diego (Balboa Park). En la réplica de Buenos Aires, por ejemplo, se recoge el 
espíritu que informa la estatua original mediante una inscripción en la basa, 
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donde se lee: “Encarnación del heroísmo y espíritu caballeresco de la raza”. 
Parecieran palabras que podríamos leer en Prescott, Ticknor e Irving y que 
hacen de la figura cidiana en Estados Unidos una representación del heroísmo.

Figura 5. El Cid Campeador (1927), en The Hispanic Society of America

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en línea).  

En clave heroica y épica, cabe ver, a unos 40 años de distancia, el filme 
épico The Cid, producido por Samuel Bronston como parte de su grupo de 
películas épicas rodadas en España (John Paul Jones, 1959; King of Kings, 1961; 
El Cid, 1961; 55 Days at Peking, 1963, y The Fall of the Roman Empire, 1964). 
Aunque no podemos entrar en detalles,5 dejamos constancia de que el héroe 
castellano queda representado como “the purest knight of all”, personificación 
de los valores de la lealtad (personal y nacional) y la fe, fácilmente asimilables 
al imaginario estadounidense, aunque algún crítico también percibiera que 
su caracterización estaba “crudely contemporarized, seems less the scourge of the 
heathen than a champion of civil rights” (Time, 1961). 

5  Para las licencias históricas de la película, puede verse la ficha de TV Tropes (s. a.).
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Figuras 6-10. Reproducciones de la estatua El Cid Campeador de Anne Hyatt en San Diego (6),  
Valencia (7), San Francisco (8), Sevilla (9) y Buenos Aires (10)

Fuente: Wikipedia (s. a.), Detalle de la estatua el Cid (Parque de Balboa), fotografía de Stan Shebs,  
25 de junio de 2006 (en línea).

(7)

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en línea).  
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(8)

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en línea).  

(9)

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en línea).  
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(10)

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en línea).  

Cerramos ahora un círculo iniciado con la llegada a España, en ímpetu 
colonial, de la diplomacia estadounidense a finales del siglo xviii. Así como 
el matrimonio Huntington-Hyatt había dado origen a las estatuas cidianas, 
ahora el conformado por Anthony Mann y Sara Montiel daba cineasta entrada 
al tema cidiano para su gran cinta épica The Cid. Si Ticknor podía presumir 
de amistad con Pascual de Gayangos —profesor de árabe en Madrid antes de 
su retiro definitivo a Inglaterra—, los guionistas de esta producción fílmica 
pudieron contar con la ayuda de Menéndez Pidal y Rodríguez de la Fuente, 
nada menos, como expertos en historia y cetrería. Se trata de la España de 
Bienvenido Mr. Marshall, de la base de Torrejón y del milagro económico del 
franquismo, cuando el país se vendía como destino turístico barato, del mismo 
modo que, a comienzos del xix, de barata y empobrecida la tildaban John 
Quincy Adams y sus acompañantes, y a comienzos del xx la esquilmaban 
Hearst y compañía al comprar su patrimonio artístico por una bagatela. En 
el trasfondo queda el Cid, a quien Ticknor y Prescott veían como ejemplo 
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máximo de la nación épica española antes de su degeneración con los Austrias, 
y a quien los críticos de cine compararon, incluso, con Ben Hur, y lo volvieron 
una especie de defensor de derechos civiles frente a la opresión. Porque, si de 
algo valía esta figura en el imaginario estadounidense, era de transferencia: del 
Cid español al estadounidense, de la épica medieval a la del Manifest Destiny, 
de imperio a imperio, sólo había un paso.

Figuras 11-12. Carteles promocionales del estreno de la película en Londres y Nueva York,  
los días 6 y 14 de diciembre de 1961, respectivamente

 

Fuentes: TV Tropes (s. a.) y Original Film Art (s. a.). 

Quizá podamos representar esta transferencia mediante otra estatua de 
Anne Hyatt, donada en 1955 a la Ciudad Universitaria de Madrid e intitulada 
Los portadores de la antorcha, de la que hay réplicas en Valencia, The Chrysler 
Museum, el Stevens Institute of Technology (Hoboken), el Wardlaw College 
(University of South Carolina), la biblioteca Mark Twain (Redding) y el 
Discovery Museum (Bridgeport). En ella, un jinete de edad madura a caballo 
(en postura y escorzo muy similares a los de la estatua cidiana) pasa la antorcha 
de la civilización occidental a un joven caído en el suelo. Como Eneas llegó 
a suelo latino para producir el traspaso de la cultura occidental de Grecia a 
Roma, el Cid llegaba a Norteamérica para traspasar la antorcha civilizadora de 
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Europa a Estados Unidos. El espíritu heroico de la raza encontraba, de nuevo, 
su encarnación en el paso de lo viejo a lo nuevo. Se trata de la misma idea 
que Washigton Irving había ya expresado en su History of New York, cuando 
asemejaba el comienzo de la independencia de las Trece Colonias al retiro de 
los visigodos a las montañas de Asturias y el comienzo de la Reconquista:

Modern historians assert that when the New Netherlands was thus overrun by the 
British, as Spain in ancient days by the Saracens, a resolute band refused to bend 
the neck to the invader…they crossed the bay and buried themselves among the 
marshes and cabbage gardens of Communipaw; as did Pelayo and his followers 
among the mountains of Asturias. Here their descendants have remained, ever 
since, keeping themselves apart like seed corn, to repeople the city with the genuine 
breed whenever it shall be effectually recovered from its intruders. (Irving apud 
Stevens, 2007: 187)

Figura 13. Los portadores de la antorcha (1954), de Anne Hyatt, plaza de Ramón y Cajal, frente a la 
Facultad de Farmacia, Universidad Complutense de Madrid

Fuente: Wikipedia (s. a.), Ciudad Universitaria, Facultad de Farmacia y escultura alegórica  
fotografía de Carlos Teixidor Cadenas, 17 de julio de 2015 (en línea).

Don Pelayo, el Cid, los Reyes Católicos o Colón habían sido las grandes 
figuras de la historia española rescatadas por Irving, Prescott y Ticknor para 
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representar un pasado épico en el que ellos veían el traspaso de la antorcha en 
el continente americano a Estados Unidos. Aunque Huntington encargaba a 
Sorolla sus famosos cuadros de las provincias españolas para decorar las salas 
de la Hispanic Society of America, como muestra de la variedad cultural y 
regional de España, lo que el espectador veía antes de entrar al edificio de la 
asociación era la estatua cidiana custodiada por sus cuatro caballeros castella-
nos. Así, el Cid se erguía para Huntington en corolario de toda una España, la 
figura con la que él escogió representar este país a los ojos estadounidenses. En 
1961, Samuel Bronston venía a estampar su sello a esta imagen haciendo que 
Charlton Heston encarnara a un héroe con trazas de paladín e imaginándolo 
casi antepasado de las cualidades épicas del pueblo estadounidense: épico, 
heroico, religioso y defensor de las causas nobles. Todo esto, sin embargo, 
ya se había hecho en un espacio de siglo y medio, al tiempo que también se 
gestaba toda una campaña de desprestigio hacia España y lo hispánico por 
parte de la nación norteamericana, tan bien estudiada por Philipe Wayne 
Powell, fundador del departamento de historia de la Universidad de Califor-
nia (Santa Bárbara). Powell ve bien la conexión entre imperios en el prólogo 
a su Tree of Hate, cuando ofrece el pasado español como modelo y aviso del 
futuro estadounidense:

Spain was the first summit power of modern times, preeminent in Europe and 
presiding over an empire that dwarfed those of Rome and Genghis Khan. Spain 
was also the first global power to assume what came to be called “the white man’s 
burden” and, simultaneously, to defend Christendom against the powerful thrusts 
of a Eurasian infidel. 

With tasks and goals of such magnitude, Spain inevitably depleted herself in 
blood and treasure and went into decline in Europe, where her long sway finally 
receded before France and England, successors at the summit. But the centuries of 
Spanish imperial power created a host of enemies who, mixing fear, envy, and the 
intense hatreds of religious conflict, made Spain and Spaniards the first to feel the 
impact of the printing press as a propaganda weapon. Spanish power was the target 
of devastating attacks, which launched a Western fashion of denigrating Spain, 
Spaniards, and most of their words propagandas that became entrenched as History. 

The story of this Black Legend, which purports a unique Spanish depravity, should 
be of singular interest to the citizens of a summit power now burdened with similar 
twin responsibilities of defense of the West and aid to backward nations while also 
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suffering the blows of global propagandas designed to destroy us. And knowledge of 
the growth and perennial fruiting of that “large spreading tree of hate” is essential 
to an understanding of the vast Hispanic world that is so vital to the survival and 
well-being of Western civilization. (1971: 23)
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Abstract: In this article I analyze the way in which Néstor Perlongher (1949-1992), 
an Argentine writer and anthropologist, reads Luis de Góngora. The inquiry uses texts 
selected from a wide archive that includes, in addition to his published poetry, unpubli-
shed texts, interviews, correspondence, academic articles and literary essays. During this 
article, I argue that Góngora was read by Perlongher with a creative direction, far from 
philological pretensions, which allowed him to encrypt some concepts within his aesthetic 
proposal. The conformation of the Neo-Baroque has created a critical vulgate that assumes 
the confluence of postmodern philosophy, the works of Lezama Lima and Severo Sarduy, 
and a rereading of the Golden Baroque, however the latter has not been quite observed 
or is taken for granted without investigating the nooks and the scope of its presence. This 
article contributes to gauge the role and influence that the reading of a baroque poet of 
the xviith century had within a poet linked to a literary movement of the xxth century.
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Resumen: En este artículo analizo la manera en la que Néstor Perlongher (1949-1992), 
escritor y antropólogo argentino, lee a Luis de Góngora. La indagación se vale de textos 
seleccionados de entre un archivo amplio que abarca, además de su poesía publicada, la 
inédita, las entrevistas, su correspondencia, sus artículos académicos y ensayos literarios. 
En el transcurso del texto, argumento que Góngora fue leído por Perlongher con una 
dirección creativa, alejada de la pretensión filológica, que le permitió cifrar algunos 
conceptos dentro de su propuesta estética. En la conformación del neobarroco se ha 
perfilado una vulgata crítica que asume la confluencia de la filosofía posmoderna, de la 
obra de Lezama Lima y Severo Sarduy, y de una relectura del barroco áureo; sin embargo, 
esta última se ha observado relativamente poco o se da por supuesta, sin indagar en los 
recovecos y alcances de su presencia. Este artículo contribuye a dimensionar el papel 
y el lugar que tuvo la lectura de un poeta barroco del siglo xvii dentro de la poesía de 
un escritor vinculado a un movimiento literario del siglo xx.
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Descaminado, enfermo, peregrino
Luis de Góngora

…consigo arrastrarme hasta la máquina de escribir por primera 
vez en los últimos 15 días para responder a tu carta y a tu 

llamado y mandarte un débil pedido de auxilio en medio de esta 
tempestad fatal de los naufragios.

Carta a Beba Eguía, Néstor Perlongher

INTRODUCCIÓN

En 1988, el poeta peruano Miguel Ángel Zapata entrevista a Néstor Per-
longher. Ante la pregunta, “¿Cuáles son tus poetas preferidos —vivos, 
muertos, en Argentina, en el mundo—?” Perlongher contesta:

Exiges una respuesta innumerable. A algunos ya los he mencionado: Lezama 
Lima, Severo Sarduy, Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Arturo Carrera; ha-
bría que agregar a Oliverio Girondo. Me sumerjo a menudo en los nacarados 
laberintos de Góngora. Leí todo Genet, Sade, mucho Bataille, y, ahora, Ar-
taud. Entre los poetas contemporáneos, los neobarrocos: el uruguayo Roberto 
Echavarren, el cubano José Kozer, el argentino Héctor Píccoli. En el Brasil, 
Haroldo de Campos (sobre todo Galáxias), el Paulo Leminsky de Catatau, 
Paranóia de Roberto Piva. Entre los novísimos argentinos, Reynaldo Jiménez 
y Fernando Aldao. (Zapata, 1987: 288)

A diferencia de los otros poetas mencionados, a Luis de Góngora lo describe 
como una experiencia de lectura: un sumergirse en sus nacarados laberintos. En 
esta declaración elocuente se puede fundar la sospecha de que la experiencia 
lectora perlongheriana de la poesía de Góngora se traduce en una inmersión 
difícil y ornamentada hacia alguna salida o, de otro modo, una posibilidad 
de extravío o de errancia. Es notable, además, la manera gongorina en la que 
enlista al poeta: no sólo por su nombre, sino por una frase conceptuosa que 
condensa su experiencia.

En este artículo, sigo las anotaciones que Perlongher fue dejando sobre Luis 
de Góngora en los textos de su archivo. Mi intención es dimensionar el lugar 
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y la manera en que se asimila un poeta del siglo xvii en el armado conceptual 
del poeta argentino que impulsa el neobarroso en la década de 1980 —una 
deriva rioplatense del neobarroco— y caracterizar su experiencia de lectura. 
Esta investigación también pone en perspectiva el lugar que tuvo Góngora 
o la idea del gongorismo en la conformación del programa neobarroco en 
Latinoamérica y en su recepción contemporánea. Adicionalmente, la apor-
tación de este análisis será la de ofrecer un matiz en la común caracterización 
de Néstor Perlongher como el poeta-antropólogo del éxtasis, el del discurso 
homosexual o el del discurso político para perfilar la faceta de un lector crea-
tivo y solvente de poetas antiguos.

El cuerpo de este texto lo he dividido en cinco apartados: el primero es 
un panorama general del estado de la cuestión sobre las lecturas barrocas de 
Perlongher; el segundo corresponde a la localización dentro de la biblioteca 
y el archivo perlongheriano de los libros de o sobre Góngora; para el tercer 
capítulo me detengo en las valoraciones sobre el estilo gongorino que ha 
efectuado el poeta argentino y las asimilaciones en su propio archivo poético; 
en el cuarto apartado me concentro en la presencia de Góngora como un 
intertexto de múltiples relaciones y trazo un mapa de las alusiones y citas en 
el archivo poético de Perlongher;1 finalmente, en el quinto apartado analizo 
la recepción y relectura que se hilvanan desde el concepto de peregrino en la 
obra gongorina hasta los conceptos de errancia y nomadismo en Perlongher, 
por medio del análisis de algunos de sus últimos poemas.

1  A lo largo de este artículo haré referencia constantemente a su archivo material, es decir, a los acervos 
de manuscritos, mecanuscritos y libros resguardados en el Fondo Néstor Perlongher de la Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) y en la biblioteca Florestan Fernandes de la Universidade de São 
Paulo (usp). Sin embargo, se puede considerar la producción de Perlongher como un archivo en lugar 
de una obra, porque resulta más congruente con un acercamiento complejo, ya que aquél nunca 
es cerrado, sino susceptible de replantear sus límites e interpretaciones. En el caso de Perlongher, 
esta vía de acercamiento es productiva por el hecho de que la obra publicada sólo es una parte del 
fenómeno escritural, colmado de borradores, proyectos pendientes, anotaciones e inéditos. Además, 
el concepto de archivo permite salirse de los márgenes de la literatura vista como obra final y acabada 
para integrar otros tipos de discursos que enriquecen el análisis de los fenómenos literarios.

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 146-178, ISSN: EN TRÁMITE



150

José de Jesús Palacios Serrato 

LOS POETAS ÁUREOS EN PERLONGHER, ANTECEDENTES CRÍTICOS
Se ha popularizado la idea de que el siglo xx “rescata” o “saca de las cenizas” 
a Luis de Góngora, y, aunque es verdad que durante buena parte de los si-
glos xviii y xix existió una enfática tendencia antigongorina en la literatura 
hispanoamericana (la cual ha permanecido a lo largo de la historia desde 
que el cordobés publicó sus primeros poemas), Góngora no dejó de leerse y 
estudiarse creativamente, tal como hicieron los poetas considerados dentro 
del neobarroco. 

Si bien se cuenta con varios estudios acerca de las lecturas barrocas y gongo-
rinas de José Lezama Lima y Severo Sarduy, los dedicados a Perlongher, aunque 
tienen sólidas aportaciones, aún no podemos calificarlos de abundantes. Entre 
las primeras anotaciones sobre la presencia de Góngora en el poeta argentino 
se encuentran las de Tamara Kamenszain. En “De noche, Góngora” (1996: 
101-104), acentúa la importancia de la luz y la iluminación como un asunto 
barroco y gongorino que Perlongher actualiza en Aguas aéreas, su último 
poemario publicado en vida. 

La tesis de maestría de María Elena Fonsalido, “Escrito está en mi alma 
vuestro gesto”. Reescritura del soneto español del Siglo de Oro en la poesía argentina 
del siglo xx, presentada en 2011 en la Universidad de Buenos Aires (Fonsalido, 
2011), incluye un análisis de tres sonetos de Perlongher con reminiscencias 
gongorinas. Aunque Fonsalido es pionera en la indagación de estos tópicos, 
su concepción del gongorismo la lleva a explorar fenómenos que no son 
privativos de la poesía de Góngora: el uso del verso bimembre, el ritmo, la 
aliteración y la elección de temática cultista.

En 2013, Ignacio Iriarte publica un artículo, “La biblioteca de Néstor 
Perlongher”, en el que reconstruye arqueológicamente las lecturas del poeta 
argentino y observa como nodo sus lecturas del barroco del siglo xvii (Iriarte, 
2013). Su reconstrucción atina en contrastar la lectura gongorina de Perlon-
gher con las de Severo Sarduy y Dámaso Alonso, y observa que aquél ve en 
Góngora la metonimia del barroco, pero concluye que es complaciente con 
los argumentos de Sarduy y Alonso, a quienes nunca objeta.

Con el fin de investigar el gesto de las malas escrituras, Julio Prieto repasa 
algunas conexiones que posee Perlongher con la literatura áurea, renacentis-
ta y barroca, en el capítulo “Cercanía del escarpe o de la bajura en Néstor 
Perlongher”, de su libro La escritura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo 
en Latinoamérica, publicado en 2016. En el análisis de los dos últimos libros 
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de poesía, Aguas aéreas y Chorreo de las iluminaciones, colige que el barroco 
aunado a los poetas místicos renacentistas experimenta en estos libros una 
subida, un remontar que contrasta con la operación de bajura que pone en 
marcha en otros pasajes de su obra. Según Prieto, la estrategia de dicción 
perlongheriana, el rayado,2 también repercute en su lectura de los místicos 
áureos, es una “rayadura hacia lo bajo” (Prieto, 2016: 287), y Aguas aéreas no 
dialoga tanto con Lezama o Góngora, sino con Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz (287-288). Estas conclusiones de Prieto pueden matizarse 
con el presente estudio, ya que los intereses de Perlongher se inclinan efec-
tivamente a temas místicos en su última etapa productiva, pero se vale de 
alusiones definitivamente gongorinas.

Por último, cabe señalar que los estudios a los cuales me he referido antes 
toman como base de su corpus sólo las obras publicadas. La recuperación de 
algunos textos inéditos de Néstor Perlongher ha suscitado —aunque lenta-
mente— nuevas reflexiones acerca de su relación con el barroco; en particular, 
el fragmento del Auto Sacramental do Santo Daime, escrito a imitación de 
Sor Juana, descubierto por Adrián Cangi entre los archivos de Perlongher, y 
publicado en 2001 en la revista bonaerense Tsé-Tsé (Perlongher, 2001).3 Al 
respecto, en una entrevista de 2023 con Antón Castro Míguez, Adrián Cangi 
opina que el “vehículo del Auto Sacramental permite hacer uso del teatro sa-
grado para convocar el juicio experimental y la metamorfosis de los cuerpos” 

2  Perlongher observaba en Severo Sarduy y en Osvaldo Lamborghini el tatuaje y el tajo, respectivamente, 
como operaciones de construcción escritural. Julio Prieto, de manera análoga, identifica la operación 
de rayado en Perlongher: “El rayar es, con el escarpe, la otra operación nuclear de esta escritura. El 
neobarroso perlongheriano se escribe rayando: arañando, tachando, derrapando, ‘enloqueciendo’ —en 
el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp—, desentonando (en el sentido en que decimos 
que un disco se raya o una voz destemplada desafina, así como en el sentido de una ‘imposible’ 
yuxtaposición de tonos y estilos)” (2016: 286).

3  Tiempo después, el fragmento se da a conocer en Papeles insumisos (Perlongher, 2004: 49-57), pero 
no genera comentarios entre los estudiosos de la obra perlongheriana. En la revista Gramma, veinte 
años después de su aparición, se publicó un texto crítico y un diálogo entre Enrique Flores y Adrián 
Cangi (Flores y Cangi, 2021); este texto constituyó un extracto del libro Theatrum chemicum. 
Ayahuasca, conjuro y alegoría, publicado por Enrique Flores en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (Flores y Perlongher, 2020). Adrián Cangi y Enrique Flores trazan relaciones entre la 
poeta novohispana y el argentino; descubren, por ejemplo, coincidencias en el tratamiento de temas 
como las drogas y la religiosidad.
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(Castro Míguez, 2023: 642). El mecanismo del auto sacramental se aprovecha 
como una máquina de analogías formales para tratar asuntos paganos en un 
clima de celebración religiosa.

El piso en común de todas las anteriores aproximaciones puede resumirse 
en ciertas ideas que funcionan a modo de punto de partida: Perlongher es un 
lector creativo de los poetas áureos, incluido Góngora, a quien concibe como 
centro; la intención de leer a los poetas antiguos es la de actualizar estrategias 
para una práctica creativa contemporánea en oposición a una lectura de fili-
grana filológica. La conclusión general a la que se ha llegado en estos estudios 
seminales es que su gongorismo es más evidente en su producción final, y, 
dicho sea de paso, en algunas aproximaciones ha mediado una comprensión 
limitada del gongorismo. De manera adicional, es necesario notar que no 
se han trabajado poemas inéditos de Perlongher, lo que da un panorama de 
la cuestión, si no menos certero, sí susceptible de incremento. Este artículo 
encuentra ahí su objeto y justificación: la de enriquecer estos estudios con 
una documentación algo más amplia.

GÓNGORA EN LA BIBLIOTECA DE PERLONGHER
Perlongher no pretende una lectura académica, sino la búsqueda arqueológica 
que actualice a un “poeta del lenguaje” del siglo xvii. Diversas dimensiones de 
la poesía de Luis de Góngora, su estilo y algunos motivos se imbrican y coinci-
den con búsquedas creativas de Perlongher, como su trabajo en el tratamiento 
de la homosexualidad, su oposición a las poéticas de la comunicación y la 
elaboración de una poética de la errancia. Así, en su conocido ensayo “Intro-
ducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense”, vemos que la mención 
de Góngora (junto con la de José Lezama Lima y Osvaldo Lamborghini) es 
significativa para su concepción ética y política del estilo literario: “la ‘lepra 
creadora’ lezamesca mina o corroe minoritaria mas eficazmente los estilos 
oficiales del bien decir” (1992: 47). Pero la lectura de Góngora en Perlongher 
va más allá de la exploración del estilo de un poeta barroco, ya que es también 
un núcleo en el cual se ata y se desata una reflexión estética no expresada en 
argumentos teóricos, sino en realizaciones poéticas.

Dentro de la plantilla de lecturas de Néstor Perlongher se hallan explíci-
tos otros poetas renacentistas y barrocos, además de Luis de Góngora: Santa 
Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Juan de Tarsis y Peralta (el Conde de 
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Villamediana), Miguel de Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz. Góngora, sin 
embargo, es quizás uno de los que reciben más horas de lectura y en el que 
se anclan motivos axiales de su poética. En su acervo bibliográfico personal 
de la usp se encuentran algunos libros importantes que delinean las lecturas 
gongorinas de Perlongher. En primer lugar, Tres estudios sobre Góngora, de 
Andrés Sánchez Robayna, publicado por Editions del Mall, en Barcelona, 
1983. En esta obra, Perlongher subrayó un parágrafo que avisa su valoración y 
su íntima vinculación brasileña con el barroco gongorino: “El enfoque textual 
común a dos de los estudios aquí ofrecidos intenta secundar la opinión, que 
hago mía, del poeta y ensayista brasileño Haroldo de Campos según la cual 
‘Góngora es, tal vez, el más moderno de los poetas de lengua española’” (1983: 
11). Este indicio no es menor, pues, como veremos más adelante, Perlongher 
comparte la opinión de Sánchez Robayna, en la que a su vez resuenan las 
reflexiones de Haroldo de Campos.

Otros libros que se hallan en el acervo bibliográfico son El Polifemo sin 
lágrimas. La Fábula de Polifemo y Galatea, de Alfonso Reyes, publicado por 
el Fondo de Cultura Económica (Reyes, 1986); Introducción a Góngora, de 
Emilio Orozco, por la editorial Crítica de Barcelona (Orozco Díaz, 1984); la 
reedición de las Soledades, de Dámaso Alonso, publicada por Alianza (Gón-
gora y Argote, 1982) y, por último, un libro compilatorio de textos críticos 
contemporáneos a Góngora y de autores del siglo xx: En torno a Góngora, 
editado por Ángel Pariente e impreso en Madrid (Pariente, 1987). Pese a todo, 
éstos son sólo indicios y salta a la vista la dificultad de rastrear los intereses 
gongorinos de Perlongher en la materialidad de los libros.4 Su escasa utilidad 
como reveladores de una experiencia lectora hace precisa una indagación de 
indicios más certeros.

Ignacio Iriarte observa que se puede concebir al neobarroso no sólo como 
una “forma de escritura, sino también como una serie de actos de lectura” 
(2013: 2). La mediación de Orozco, Reyes, Robayna y, fundamentalmen-
te, Dámaso Alonso con Góngora, tal como sucede con Severo Sarduy, es 
importante para la recepción de Perlongher, tanto por contraste como por 

4  Para este artículo no se considera sino una sección limitada del archivo bibliográfico personal de 
Néstor Perlongher. Mi estancia de investigación en la Universidade de São Paulo coincidió con una 
larga reclasificación e inventario institucional de los archivos personales.
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su función de catalizadora para la asimilación contemporánea; es decir, eran 
necesarias esas lecturas de comentaristas académicos para acercarse al espíritu 
vigente de la poética gongorina, que era lo que a Perlongher le interesaba.

Aunque Iriarte concluye —no sin razón— que, “[e]n su biblioteca, el siglo 
xvii ocupa un espacio muy reducido, porque el pasado sólo tiene interés como 
término de referencia para anclar una producción literaria nueva en una larga 
y ya por entonces prestigiosa tradición” o, respecto a las resonancias de los 
comentaristas enunciados anteriormente que,

[…] la poesía de Góngora funciona como metonimia del período. No conten-
to con esto, desplaza la obra del poeta (prácticamente no la analiza) por una 
serie de conclusiones ajenas. Ante todo, afianza la idea de Sarduy de que, al 
violentar las metáforas del petrarquismo, Góngora aleja la palabra del mundo 
real, elaborando “un lenguaje demente”. En igual sentido, afirma que, con 
esta retórica exacerbada, el lenguaje pierde “su función de comunicación, para 
desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que “brilla en sí”: “literatura 
del lenguaje” que traiciona la función puramente instrumental, utilitaria de 
la lengua para regodearse en los meandros de los juegos de sones y sentidos”. 
Perlongher toma a Góngora por el todo, dejando de lado otros escritores y, a su 
vez, desplaza al propio Góngora por una serie de ideas críticas, abandono del 
plano de la comunicación, ruptura de la función referencial y desborde hacia 
la locura, que transforman el Barroco en una suerte de irrupción dionisíaca 
en la estructura del lenguaje. (Iriarte, 2013)

Me parece necesario hacer algunas observaciones complementarias sobre 
las funciones de Góngora en el Archivo-biblioteca de Perlongher. En primer 
lugar, la afirmación de que, en Perlongher, Góngora es metonimia del ba-
rroco hay que matizarla, sobre todo en ciertas etapas de lectura, formación y 
creación, pues no se puede decir lo mismo en la época de escritura previa a la 
publicación de su libro Austria-Hungría, en el cual las menciones del poeta 
cordobés están ausentes. Tampoco puede decirse esto del periodo de escritu-
ra de Aguas aéreas o de Chorreo de las iluminaciones, en el que Perlongher se 
concentra en Santa Teresa de Jesús o en San Juan de la Cruz (Prieto, 2016; 
Kamenszain, 1996), ya que su búsqueda toma a los renacentistas místicos 
como norte pese a la afluencia de alusiones a Luis de Góngora, a quien sí 
considera, por otra parte, metonimia de una de las operaciones barrocas: el 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 146-178, ISSN: EN TRÁMITE



155

Góngora, máquina barroca...

peregrinaje actualizado como errancia o nomadismo, tal como veremos en el 
último apartado de este artículo.

En segundo lugar, si bien es cierto que Perlongher asume muchas de las 
conclusiones ajenas sobre Góngora, experimenta su propia lectura: una de 
actualización y reescritura que integra sus referentes deleuzianos. Sus in-
terpretaciones de las Soledades y de la Fábula del Polifemo y Galatea sí están 
mediadas por las prosificaciones y estudios de los autores antes enlistados, 
pero su manejo de Góngora no busca fijar una interpretación; en cambio, lo 
que hace con las lecturas comentadas del poeta cordobés es darlas por buenas 
y, a partir de ahí, trazar puentes con sus propios intereses. Para acentuar esta 
perspectiva, y antes de pasar a la persecución de las pistas de lectura gongorina 
en Perlongher, quiero recordar, por medio del pasaje de una entrevista, la 
manera en la que deslinda su lectura de Góngora de la de los comentaristas. 
En la entrevista con Luis Chitarroni explica:

Porque hay dos maneras de recorrer el gongorismo. Una manera es codificarlo. 
Y eso hace, magníficamente, Dámaso Alonso. Pero es una manera escolar y 
no tiene nada que ver con todo ese maremágnum de resonancias del barroco, 
ni con el modo en que ese maremágnum puede encajar, se puede mezclar con 
otra cosa. La otra manera es dejarse llevar, dejarse arrastrar por esos flujos, que 
es lo que hice con Lezama: me zambullí en él. Entonces lo que aparece es una 
especie de máquina, un uso bélico del barroco áureo. (Chitarroni, 2004: 311)

El “uso bélico del barroco áureo” constituye ese modo peculiar de leer a 
Góngora no para fines académicos (que Perlongher entiende como la codifi-
cación-interpretación), sino para propósitos creativos: una indagación de las 
resonancias y de sus encajes, de los flujos del gongorismo entre las corrientes 
literarias contemporáneas. Para Perlongher, los conceptos de máquina o de usos 
bélicos se entrelazan con la manera en la que acciona la literatura de Góngora 
como un componente dotado de novedad y vigencia. 

El concepto de máquina tiene notorias reverberaciones del pensamiento 
de Deluze y Guattari, quienes lo emplean en diversos textos, conocidos por 
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Perlongher,5 especialmente, El Anti-Edipo, en el que Deleuze se vale de éste 
para reflexionar sobre la producción del deseo en el capitalismo (2017: 12). 
La idea de máquina no equivale a la de máquina técnica o material, sino que 
se puede concebir como “máquina abstracta” (Deleuze y Guattari, 2002: 511), 
dotada de diagramas, flujos, secuencias lógicas, componentes y disposición 
humana que posibilita la existencia de conformaciones maquínicas, entre ellas, 
las máquinas técnicas. Perlongher emplea un sentido similar al de máquina 
abstracta para referirse a Góngora, como un componente lógico-estético de 
su industria poética.

El uso bélico recuerda también a un tipo de máquina que conceptualizan 
Deluze y Guattari en Mil mesetas: la “máquina de guerra” (2002: 360), consis-
tente en una reactivación del barroco histórico como una estrategia lingüística 
y retórica para minar las reglas estatuidas de la producción poética. En esa 
entrevista con Chitarroni, Perlongher habla brevemente de esos usos bélicos 
del barroco áureo en dos de sus libros, Austria-Hungría y Parque Lezama: 

[E]n Austria-Hungría lo que se estaba haciendo era contar con dos fuerzas, 
una de ellas que tendía a la poesía épica. Y a partir de eso se estaba socavando, 
desplazando, resignificando lo estatuido. En Parque Lezama ya los referentes están 
perdidos, borrados, y sin embargo es esa fuerza, son esos flujos los que entablan 
y montan una especie de aparato bélico. En ese sentido el trabajo bélico del 
neobarroco se cumple, aunque se trata de un discurso que puede montarse a 
cualquier estilo. (Chitarroni, 2004: 312; énfasis mío)

El uso bélico de la máquina barroca permite montar y desmontar estrategias 
instituidas. Por un lado, en un libro que apela a hechos históricos, como hace 
en Austria-Hungría, a través del tono épico, socava y resignifica el discurso 
poético. En Parque Lezama, por otro lado, no hay un discurso histórico de 

5  Es imposible detenerse en este aspecto para los fines de este artículo, pero anoto la importancia que 
Perlongher le otorgó al pensamiento de Deleuze y Guattari. Por ejemplo, en los cursos de antropología 
que impartió en la Unicamp, Perlongher constantemente incluyó títulos como El Anti-Edipo o Mil 
mesetas. En sus ensayos, además de las referencias a ambos autores, el uso de conceptos como pliegue, 
flujo, máquina, acontecimiento, simulacro, desubjetivación, nomadismo, deseo, desterritorialización, 
territorialidad, producción, etc. tienen una evidente filiación deleuziana. Deleuze y Guattari, en virtud 
de su interiorización, también tienen la función de máquina en la producción poética de Perlongher.
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fondo, hay una intención bélica que carga contra otros estilos. Esos usos bélicos 
de Góngora como máquina también se despliegan para trabajar de manera 
minuciosa en los poemas o en otros poemarios. Nuestra tarea, de algún modo, 
es ésa: indagar en sus poemas, en busca de productos de la puesta en marcha 
de la maquinaria gongorina.

SUPERFICIE DE MÁSCARAS BARROCAS: EL ESTILO GONGORINO Y EL ESTILO 
PERLONGHERIANO
Cuando se lee un par de versos de Perlongher como éstos: “…y en la densa 
enredándome / cabellera boscosa en amasijo” (2004: 51), se observa la trans-
posición de palabras en el orden sintáctico típico, es decir, una sínquisis o 
mixtura verborum. Este fenómeno retórico aparece en este fragmento de la 
Fábula de Polifemo y Galatea: “De este, pues, formidable de la tierra / boste-
zo” (Góngora y Argote, 1986: 169). Góngora fue precisamente conocido y 
reconocido por el uso de figuras de alteración en la posición de las palabras, 
especialmente en una de ellas: el hipérbaton.

María Elena Fonsalido estudia algunos recursos de Góngora que reescribe 
Perlongher: la bimembración, la elección cultista, la aliteración y el ritmo 
(Fonsalido, 2011: 131). Entre todos éstos, curiosamente, no menciona al 
hipérbaton u otra figura de permutación. Martha Lilia Tenorio advierte 
que en la Nueva España se había identificado al hipérbaton como el sello 
distintivo del estilo gongorino y se conoció como tal al uso (y abuso) de las 
complicaciones formales: “Bajo este único rubro [el gongorismo] se han 
agrupado dos fenómenos distintos: lo ‘culterano’ (pero entendido de una 
manera bastante simplista como cualquier complicación o rebuscamiento 
formal) y lo propiamente gongorino” (Tenorio, 2013: 14). Aunque el uso 
de complicaciones formales como la tmesis, los anacolutos, el hipérbaton 
(explicable por su manierismo y su traslado de la sintaxis latina a la hispá-
nica) no fue la búsqueda estética principal de Góngora,6 ni mucho menos 
de Perlongher, sí son un vehículo de enrarecimiento del discurso que el 

6  Martha Lilia Tenorio resume el verdadero fin del gongorismo como la “absoluta libertad y flexibilidad 
en el empleo de recursos (ya usados) como el hipérbaton, los neologismos, y otros algo menos 
comunes como el acusativo griego o el ablativo absoluto, con el propósito de otorgar a la lengua 
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poeta argentino emplea en algunas ocasiones, como una máquina barroca 
desplegada contra el discurso del bien decir o, en otras palabras, contra la 
estética que concebía a la poesía como expresión o comunicación. Hay que 
hacer la prevención, sin embargo, de que el gongorismo de Góngora o el 
de Perlongher no se agotan en el despliegue formal o en las complicaciones 
de oscuridad estilística, sino que se manifiestan en una intención compleja 
y expresiva. No daré cuenta de cada uno de los recursos gongorinos7 que 
emplea y transforma Perlongher y de sus intenciones estéticas, pero revisaré 
unos cuantos ejemplos ilustrativos.

En el poema “Con pachulí en los lóbulos”, de Chorreo de las iluminacio-
nes, se advierte un ligero recurso a la transposición: “El perfume, al ceñirle, 
si no la salva de la vorágine empinada, / en humos traza la voluptuosidad 
de la voluta” (Perlongher, 2014: 248). El fragmento se vale, en primer lugar, 
de la transposición de palabras para generar una envolvente dificultad de su 
comprensión y se acompaña, además, de otro rasgo: Perlongher emula una 
fórmula típicamente gongorina con la condicional si. Otro fenómeno aledaño 
es la aliteración, puesta en la “voluptuosidad de la voluta”, y, así, el efecto 
conjunto es una envolvente sensación mediante la perífrasis de la sensualidad.

En cuanto a los juegos de palabras que Fonsalido juzga gongorinos, como 
la paronomasia o la aliteración, es necesario tener presente que no son precisa-
mente de origen gongorino, sino emulación acentuada del poeta vanguardista 
Oliverio Girondo. Las alusiones a Girondo son también frecuentes y, a decir 
verdad, el procedimiento de la aliteración y la paronomasia en Góngora es 
más bien uno de los componentes eventuales de su poesía, con una intención 
distinta y lejana a la de Perlongher. Si en Góngora se presenta una aliteración 
que acompaña el sentido del verso como en “infame turba de nocturnas aves”, 
que replica el canto de búhos o lechuzas: tur-tur, en Perlongher, las aliteraciones 
son, más bien, productos secundarios de otras intenciones semánticas, que 
—a decir de Florencia Garramuño— “suelen funcionar como incitación y 

la máxima capacidad expresiva, al mismo tiempo que dotarla de máxima musicalidad y economía” 
(2013: 24).

7  Algunos de los recursos gongorinos que se han destacado desde los estudios de Dámaso Alonso son 
los hipérbatos, los cultismos, las construcciones distributivas, las frases con si, los quiasmos y los 
oxímoros, por citar algunos.
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transformación fonética, nunca como eco o repetición cerrada” (2021: 261) y 
que, si se observa detenidamente, son producto, en algunos momentos —como 
en “su estoque, su estocada, su descotado aliento” (Perlongher, 2014: 24)—, 
de paronomasias que acentúan la transformación, la cercanía de la alteridad, 
y son elenco de la metamorfosis.

La cercanía fonética y semántica de las palabras en Perlongher se suceden 
como aproximaciones sensuales, como ensayos de aproximación erótica y 
léxica, estrategia diferente a la gongorina. En la poesía de Oliverio Girondo 
es un procedimiento habitual: “Más zafio tranco diario / llagánima / mastur-
bio / sino orate / más seca sed de móviles carnívoros / y mago rapto enlabio 
de alba albatros / más sacra carne carmen de hipermelosas púberes vibrátiles 
de sexotumba góndola / en las fauces del cauce fuera de fértil madre del / 
diosemen” (Girondo, 1998: 301). La opción por las aliteraciones representa 
el desvío de una poética de la comunicación y de la expresión unívoca, la 
búsqueda de una revulsión sonora más cercana con la de Perlongher.

Respecto a la elección cultista que Fonsalido ejemplifica con la del tema 
del cisne en dos sonetos de Chorreo de las iluminaciones, son precisas algunas 
anotaciones. Fonsalido concibe como tal la elección del mito culto, que ella 
juzga de filiación dariana, pero hay que estar atentos a dicha formulación, 
ya que podemos entender el cultismo en, al menos, tres formas: el cultismo 
léxico, el cultismo sintáctico (por ejemplo, el ablativo absoluto o las fórmulas 
de sum + dativo empleadas por Góngora) y éste que presenta Fonsalido, como 
el cultismo mitológico. 

En cuanto a la elección del mito, Tamara Kamenszain lo filia con Darío. 
En su artículo “El canto del cisne” (1997), sólo se remite al nicaragüense 
como hilo conductor de la interpretación de los poemas iniciales de Chorreo 
de las iluminaciones que se refieren al mito. Sin embargo, el tema del cisne 
es más vetusto: se halla en las Metamorfosis de Ovidio y en las Mitologías de 
Fabio Fulgencio, recorre la Edad Media, el Renacimiento y llega multiplicado 
y reescrito entre los poetas barrocos y, desde luego, en Góngora. Los cisnes 
aparecen en varios pasajes de las Soledades relacionados con los mitos de la 
transformación de Cicnos en cisne y la metamorfosis de Zeus en el cisne de 
Leda. En el poema “Tema del cisne hundido (1)”, Perlongher tematiza el 
motivo del cisne que canta y luego muere, cuyo hipotexto es el pasaje de la 
Soledad ii, en el que Micón dialoga con Lícidas (vv. 542-548), en particular, 
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los versos: “que cisne te conduzgo a esta ribera? / A cantar dulce, y a morirme 
luego”, alusión al mito de Cicnos.

En el pasaje de la Soledad i (835-843), se alude al mito del cisne de Leda 
como prevención frente a los engaños de amor.8 En el poema “Tema del cis-
ne hundido (2)”, de Perlongher, el mito se rodea de otros fenómenos, como 
la imagen del cisne que emula una interrogación,9 y que proviene probable-
mente de Darío (“¿Qué signo haces, Oh Cisne, con tu encorvado cuello?”), 
como sugiere Tamara Kamenszain (1997: 368). Sin embargo, el léxico que se 
entreteje y resalta en este par de poemas nos permite pensar que otra fuente 
de su reescritura está en Luis de Góngora y, en particular, en las Soledades: 
undoso, inestable, pie, quilla, pluma, carbunclo, raudos torbellinos.10 Si bien 
puede hallarse una conexión con Darío —tal como anotan Kamenszain y 
Fonsalido—, la elección temática de Perlongher sobre el cisne —a mi pa-
recer— consuena con una alusión a la mitología griega desde una elección 
léxica y estilística gongorina.

 Si bien algunas huellas patentes del estilo de Luis de Góngora se hallan 
transformadas y actualizadas en el archivo de Perlongher, el fenómeno de la 
escritura cerrada —la de formas normativas como el soneto— hace sospechar 
que el barroco tuvo, además, una realización emparentada con Góngora. En 
la antología Medusario, preparada por Roberto Echevarren, José Kozer y Ja-
cobo Sefamí, se lee: “Hemos preferido no incluir ejemplos de verso métrico 
tradicional como los llevados a cabo por Martín Adán, Carlos Germán Belli 

8  Los cisnes en la Soledad i aparecen frecuentemente aludiendo al mito de Cicnos, v. 668; al mito 
del cisne de Leda, vv. 843; a su color v. 939; en la Soledad ii: como aves comestibles, v. 252, v. 393; 
como el cisne que canta y luego muere, v. 544, y como alusión a la constelación del Cisne, v. 805.

9  La imagen se repite en el poema “Para el mal de sí”: “Cisne de alas manchadas, interroga a la estela” 
(Perlongher, 2014: 240).

10  En su material ensayístico también se despliega un aparato de menciones y citas del poeta cordobés. 
Así sucede en su reproducido ensayo “Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense”. 
En éste se lee a propósito del barroco: “Los torbellinos de la fuerza, el pliegue, esplendor claroscuro 
de la forma. Es en el plano de la forma que el barroco, y ahora el neobarroco, atacan” (Perlongher, 
1992: 48); más adelante, en ese mismo ensayo, se lee: “Metáforas al cuadrado: así, unas serenas islas 
en un río se transforman en ‘paréntesis frondosos’ en la corriente de las aguas” (1992: 49-50). Los 
torbellinos, y los paréntesis frondosos provienen de las Soledades. En el poema “Tema del cisne hundido 
(2)”, de Chorreo de las iluminaciones, se lee el verso: “impulsado por raudos torbellinos”, que citan 
y reescriben el sintagma: “los raudos torbellinos de Noruega” del verso 973 de la Soledad ii.
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o Severo Sarduy” (Echavarren, Kozer y Sefamí, 1996: 9). La exclusión de esos 
poetas se cifra en la intención de canonizar al neobarroco como una estética 
que privilegiaba al versículo.

Con todo, entre los poetas vinculados al neobarroco hubo ejemplos de 
escrituras de formas cerradas. Lezama Lima, poeta generativo, escribió so-
netos y décimas, y en muchos de sus poemas se ha observado también el 
uso frecuente de versos endecasílabos y alejandrinos; Sarduy muestra una 
inclinación notoria a los sonetos y otros poemas con una dirección métrica; 
algunos otros poetas considerados cercanos a este universo neobarroco también 
lo hicieron: David Huerta, José Carlos Becerra, Coral Bracho, Martín Adán. 
En Perlongher ocurre un intento similar, y al final de su vida escribe algunos 
poemas con marcadas regularidades métricas. En Aguas aéreas, el poema 
“Strip tease” abre con endecasílabos: “Yertez ilíaca la yacencia falsa / esconde 
entre drapeados la eminencia / de la emulsión, su devenir dorado: / martas, 
marsopas desde sus banquetas”, y continúa con la recurrencia al verso libre, 
pero que no abandona su tendencia al heptasílabo camuflado. Es en Chorreo 
de las iluminaciones, volumen póstumo, donde aparecen más poemas con 
versificaciones regulares como “Luz oscura”, “Albañiles desnudos”, “Tema del 
cisne hundido (1)”, “Tema del cisne hundido (2)” o “Azul nublado”.

La inclinación a la métrica y al ritmo de Perlongher tiene, además, una 
intención dentro de la conformación de la estética que lo vincula con Góngora. 
En la entrevista concedida a Luis Chitarroni, en 1988, Perlongher declara 
frente a la pregunta “¿Hay alguna incidencia o influencia de los poemas de 
Osvaldo Lamborghini en Alambres?”:

Sí, pero no es formal. Es más bien una cuestión de enfoque de los problemas 
poéticos. Como decía, en los poemas de Osvaldo Lamborghini no hay des-
preocupación, pero él parece despreciar a las palabras: las insulta, las patea. 
Tal vez en Sobregondi retrocede, en los textos más herméticos, por decirlo de 
algún modo, esa tensión, ese flujo violento está más disimulado. En cambio, yo 
tengo un problema con la escansión: no puedo salir de las cosas poéticas, de la 
cosa tipo endecasílabo… la necesito. Se me pega la musiquita. Por eso, a veces, 
cuando escribo antropología, no puedo hacer nada con esa música que anda 
dando vueltas. Y Lamborghini dice: “Si hay algo que odio, eso es la música/ 
las rimas, los juegos de palabras…” Yo no odio eso. (Chitarroni, 2004: 313)
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Las rimas, los juegos de palabras y la música son elementos que Perlon-
gher derrocha en sus poemas y que no encuentra en Lamborghini, uno de 
los antecedentes que ha construido para su propia tradición. El cauce para 
esa necesidad musical la encuentra en los poetas áureos. Cuando se vale de 
versos cerrados, con esa connotación métrica, como en “Tema del Cisne 
Hundido (1)”, compuesto mayoritariamente de endecasílabos, los referentes 
de intertextualidad son Santa Teresa y Luis de Góngora. En Chorreo de las 
iluminaciones, en el soneto “Luz oscura”, tema eminentemente barroco, nin-
guno de los versos tiene más de tres acentos y el poema combina endecasílabos 
sáficos con los tradicionales acentuados en sexta sílaba. Si bien Julio Prieto 
ha expresado sobre la poesía de Perlongher que es “notoriamente reacia a lo 
que Sarduy llama ‘formas estructuradas’”(2016: 293), también es adecuado 
precisar, contra su desmedro, la solvencia —y peculiaridades— en la escritura 
métrica en Chorreo de las iluminaciones:

Tema del cisne hundido (1)11

Undoso12 el que avanzara por los rizos  
del espejo laqueado, su pezcuello 
dócil al mando del cendal declina 
rayado el rutilar de su plumaje.

Quien por interrogar13 las inestables 
corrientes donde aneja su pellejo 
arruga de nerviosas denticiones 
la quilla que traslúcida corría

11  Transcribo a partir de la edición de Roberto Echevarría. En negritas resalto las sílabas acentuales de 
cada verso.

12  El vocablo —como bien señala Fonsalido (2011: 138) y la mayoría de estudiosos pasan por alto— 
es de raigambre gongorina. Lezama no lo usa, en Darío es muy raro; en cambio, tan sólo en las 
Soledades aparece tres veces y entre éstas hay una imagen muy próxima a la de Perlongher: “cristal 
undoso”, del verso 578 de la Soledad i.

13  Aquí está evidentemente Darío: “y el cuello del gran cisne blanco que me interroga”, alejandrino 
final de su soneto “Yo persigo una forma”.
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por parques de reflejos azulados, 
impávido el azor, la crista altiva, 
arriesga el hundimiento en ese anclaje.

Porque, por más que mírese a los hados, 
no se retarda la fatal carrera 
si tempestuoso pie pisa la pluma.

En el soneto se observa un manejo aceptable de la métrica. Todos los versos 
son endecasílabos y poseen acento axial en sexta sílaba, a excepción de un 
par de versos con acentuación sáfica (4-8-10). Las combinaciones de versos y 
de acentos revelan su preocupación formal en el periodo de escritura de sus 
poemarios de madurez, que denotan una inclinación —inevitable, según el 
propio Perlongher— al ritmo.14 La inevitabilidad del ritmo, de la rima, está 
presente desde antes, en su poema más conocido, “Cadáveres”: “Bajo las matas 
/ en los pajonales/ sobre los puentes / en los canales / hay Cadáveres”, pero 
se desarrolla en una particular preocupación por la forma en los poemarios 
de madurez. 

Luis de Góngora está presente en Perlongher como una máquina barroca 
que permite actualizar las figuras de transposición, las figuras fonéticas, la 
bimembración, la elección de los mitos, la elección del léxico y los apren-
dizajes rítmicos y métricos. Ahora, para complementar este muestrario de 
herramientas gongorinas, me detengo en una de las operaciones barrocas más 
complejas: el uso de palabras con dos o más sentidos simultáneos. 

En el anterior poema de Perlongher la palara cendal calza con varias 
acepciones: tanto la parte final de las barbas de un cisne, la embarcación así 
llamada o la tela fina; de la misma manera, quilla posee tres sentidos en los 
mismos planos: uno marítimo: el travesaño inferior de una embarcación; otro 
anatómico aviar: la prolongación del esternón en las aves, y un tercero, rela-
cionado con las telas: una fila de puntos que se saca de las medias. El término 
también aparece en la Soledad ii, específicamente en el verso 547: “Tumba te 
bese el mar, vuelta la quilla”, y pertenece al pasaje donde explica Lícidas la 

14  Uno de sus últimos proyectos fue el Auto sacramental do Santo Daime, quizás el proyecto más 
barroquizante en cuanto a estructura se refiere.
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muerte del cisne después de su canto. Llama la atención que, en ese pasaje 
gongorino, quilla puede leerse también como una dilogía, “vuelta la quilla” 
se refiere a la pieza inferior de madera de la barquilla que, vuelta tumba, en 
la orilla del mar, éste la besa; y de la prolongación del esternón del cisne, que 
muerto ya, también volteará la quilla. La segunda interpretación es menos 
sólida y, quizás, al leerla en conjunto con el resto del poema se deseche, pero 
para Perlongher significó, probablemente, el disparador de esta realización 
dilógica en su poema. Lo mismo sucede con el término crista, que en el poema 
de Perlongher dispara acepciones a la cresta del cisne, a la de la ola marina y al 
conjunto de rocas que sobresalen del agua. Por último, tanto pie como pluma 
son dilogías al estilo gongorino y se usan tanto en su sentido literal como en 
uno metafórico o metonímico: pie = verso; pluma = escritura.

¿Entonces, en dónde está el uso bélico del decir gongorino?, ¿en la actua-
lización de su intención no comunicativa?, ¿en la intención de embellecer, 
de reacondicionar la palabra no sólo para el comunicar?, ¿en la de observar 
fenómenos dignos de emularse? A diferencia de Sarduy, que llena de temáticas 
contemporáneas sonetos a la manera de los barrocos de los Siglos de Oro y 
cuya poesía, a decir de Julio Prieto, “camaleoniza la dicción del místico español 
[San Juan de la Cruz] y reproduce diestramente el molde retórico y métrico 
clásico —la lira, el andamiaje metafórico— para verter en él un deseo otro” 
(2016: 293),  Perlongher, cuando se vale de los metros, lo hace sin rima, con 
una cuidadosa elección de los mecanismos de actualización barroca, procu-
rando no sonar a Góngora o a San Juan de la Cruz, sino dejar que sus flujos se 
imbriquen con otros estilos: una constante proliferación de confrontaciones 
y mezclas de registros de habla, aliteraciones y paronomasias, intrusiones de 
otras lenguas y temáticas lumpen. Como máquina barroca, el gongorismo 
perlongheriano desmonta también al gongorismo de Sarduy y al modernista, 
que imitan y no recrean con otros elementos. Esos giros del barroco áureo, que, 
entremezclados con la poesía de Perlongher, constituyen “jirones de dicción” 
(Prieto, 2016: 293) y lindan con el ejercicio de las alusiones gongorinas en 
el que también se despliega una operación bélica, son el objeto de estudio en 
el siguiente apartado.
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EL ALUD DEL ALUDIR: LA PALABRA DE GÓNGORA ENTRE EL DISCURSO  
DE PERLONGHER
En el poema “el rompehielos” (sic), de Alambres, Néstor Perlongher abre con 
una derivación elocuente: “Alud del aludir: el repostar, reposteril membrana, 
en el calambre, nítido o n[í]veo, la renda en la gárgola, la gárgara de rendas, 
el gorgotear del pelandrún en la marisca de sofocos” (Perlongher, 2014: 74). 
La derivación, además de la evidente aliteración, es una fórmula metarreferen-
cial para describir un aspecto de la poética de Perlongher: un alud del aludir, 
un derrumbe masivo de las alusiones. Con todo, las alusiones y las citas de 
Góngora aparecen de distinto modo y con diversa función.

En un cuaderno resguardado en el Fondo Néstor Perlongher se halla una 
elocuente sección titulada: “Citas de Góngora y Lezama”. Las gongorinas las 
transcribo tal como las anota Perlongher: 

“jaspes líquidos” Soledades p. 92.; 

“el fresco de los céfiros rüido, / el denso de los árboles celaje” p. 99;

“Músicas hojas viste el menor ramo / del álamo que peina verdes canas”;

“Ruiseñor en los bosques no más blando / el verde robre, que es barquillo 
ahora, / saludar vio la Aurora”, p. 111, Soledad ii.

Las citas forman parte de los versos 210; 536-537; 590-591 de la Soledad 
i, y 37-39, de la Soledad ii. Más allá de esta explícita concurrencia de citas 
de las Soledades, los fragmentos fundan sospechas acerca de los versos que a 
Perlongher le deslumbraron o que los pretendía usar como epígrafes o alu-
siones en sus poemas.

Otro tema aparte son los epígrafes traídos desde la obra de Góngora. En el 
poema “La gruta”, Perlongher se vale de un epígrafe de la Fábula de Polifemo: 
“mordaza es a una gruta de su boca”. Fonsalido, a propósito de los epígrafes 
de poetas del Siglo de Oro presentes en la poesía de Perlongher, se interesa 
especialmente por el poema xxi de Aguas aéreas, que usa como epígrafe el 
primer verso del soneto 66 del Conde de Villamediana, “Este en selva in-
constante pino alado”: 
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Ahora bien, el soneto del conde español, que celebra la hazaña de Magallanes 
y de Elcano, es utilizado por Perlongher para subrayar la metáfora sexual. El 
texto xxii de Aguas aéreas es un texto en prosa, que destaca en mayúsculas las 
palabras ascesis forestal. Los textos áureos, tanto el de Góngora15 como el 
de Villamediana, alaban a la embarcación desde su origen forestal. El breve 
texto de Perlongher se detiene en la representación de la embarcación como 
metáfora del coito: “el entroncamiento del tronco en el ramaje”, “el encuen-
tro amoroso del codo de la piragua con el nudo del árbol adamado”. A esta 
temática tan propia de sus intereses estéticos, Perlongher suma un cultismo: 
“devenir ácueo del palo”. (Fonsalido, 2011: 133)

Sin embargo, Fonsalido, que no se detiene en analizar el poema “La gruta”, 
deja de lado que en realidad ese verso de Góngora (v. 32) describe la vivienda 
de Polifemo: “Allí una alta roca / mordaza es a una gruta de su boca” (Góngora 
y Argote, 1986: 171). El juicio rápido de Fonsalido no es preciso; es necesario 
anotar que Perlongher reutiliza el verso —descontextualizado— para deli-
near un marco homoerótico y violento: la gruta es continuamente usada en 
Perlongher como metáfora de los orificios corporales, “vello y pelo, patroclo 
y vellocino / confúndese en el hombro, / la pierna de uno sobre el brazo de 
otro” (Perlongher, 2014: 145), en una atmósfera homoerótica. Sin embargo, 
haremos poca justicia si sólo nos quedamos con ese poema (“La gruta”), único 
entre los publicados que se vale de un epígrafe gongorino, para dar cuenta de 
los usos alusivos e intertextuales del poeta áureo.

Para observar el fenómeno de reescritura en otra realización, ofrezco otros 
dos ejemplos tomados del archivo. El primero, un poema del Fondo Néstor 
Perlongher, inédito, identificado con la signatura NP04.01.00498, que lleva 
como título “En campos de cristal, carros de plata”, en el que resuenan versos 
gongorinos tanto por las elecciones léxicas como por la bimembración carac-
terística: “En campos de zafiro pace estrellas” o “a batallas de amor campo de 
pluma”, e, incluso, por la cercanía semántica: “surcó, labrador fiero, / el campo 
undoso en mal nacido pino”. Si en el poema transcrito en la sección anterior, 
“El tema del cisne hundido (1)”, se aprecia la elección de léxico gongorino, 
en éste resalta aún más esa elección no sólo de manera aislada, sino alusiva.

15  Se refiere al epígrafe gongorino antes mencionado: “mordaza es a una gruta de su boca”.
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El segundo ejemplo es un interesante poema sin título, inédito y resguarda-
do en el Fondo Néstor Perlongher bajo la signatura NP04.01.00055. El poeta 
escribe como epígrafe los famosos versos de la Fábula del Polifemo y Galatea: 
“cama de campo y campo de batalla / fingiendo sueño al cauto garzón halla”:

fingiendo la tramoya del arrullo 
mientras que, agazapado, estalactitas  
hurta del ganso riel para dar dello 
oscuro nácar a la concha en celo. 
“qué esfuerzo del caballo por ser perro” 
y qué marsupia viendo ser sirena 
cuando en la estela de su yertez ara 
como marmóreas cuentas, que desdeñan 
el drapeado del hilo que la enhebra.

qué canguro deseando ser marrano 
acecha los floreros de la fauna 
cuando fornido yace efebo que se deja 
plateado el cono y áspera la ceja16

pero el lagarto apelmazado  
da viperinamente vuelta el torno 
y vuelca sobre los floreros 
un resplandor de espuma de salitre 
que engomina las ancas y las peina 
para que titilen en el crótalo 
plúmbeas gotas de vidrio, o lluvia congelada 
cuya cristalería hace de escama 
para que el pez se nombre por su cola 
que pincha las miradas vidriosas 
con un estilete de crepé 
“la serpentina / nerviosa y fina”.

16  Perlongher corrige por: “hundir el cono y desfilar las cejas” en el original.
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En el poema concurren tres referencias: Góngora, Lorca y la letra de un 
tango. El orden de las citas no es cronológico, sino de otro ámbito: el nivel 
en la configuración cultural, como bajando escalones en las valoraciones es-
téticas desde lo considerado más culto, un par de endecasílabos de la Fábula 
del Polifemo de Góngora, pasando por un verso (endecasílabo, además) del 
poema “Muerte” de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, hasta 
la bajura de “Siga el corso”, una letra de tango escrita por Francisco García 
Jiménez. Ese ejercicio de descender o de la cercanía del escarpe —para usar 
las palabras de Perlongher vueltas concepto por Julio Prieto (2016)— halla 
quizá su lugar en la formulación del alud, un derrumbamiento de lo literario 
que lleva consigo alusiones, citas, rasgos de estilo y métrica. Hay, en el nivel 
más “culto”,  palabras o figuras retóricas como el oxímoron que recuerdan 
la literatura áurea: fingiendo, dello; oscuro nácar. En el otro extremo, en la 
letra de tango, se cifra una de las trayectorias de sentido del poema entero de 
Perlongher: “Aquella marquesa / de la risa loca / se pintó la boca / por besar 
a un clown”. Gardel y otros intérpretes, al cantar este tango, fingen la voz 
de la mujer —la Colombina— cuando dialoga con el clown y, además, en la 
letra hay un guiño al fingimiento: “no finjas más la voz”. Así, en este poema 
presenciamos un ósculo nunca descabellado y triple entre Góngora, García 
Lorca y García Jiménez. Cada una de las referencias confluye en el acto del 
fingimiento: Góngora, el del sueño de Acis; García Lorca, el de la identidad; 
el tango de García Jiménez, el carnavalesco de la voz y del querer.

Por último, es necesario hacer foco sobre dos fenómenos del poema: un 
fingimiento del metro que se desbarranca en el alud desde el registro culto 
del endecasílabo, hasta el registro coloquial del verso libre. La primera sección 
está constituida exclusivamente por endecasílabos; la segunda combina tres 
endecasílabos y un alejandrino, y la tercera es irregular, pues mezcla versos 
eneasílabos, decasílabos, endecasílabos y alejandrinos, con acentuación atro-
pellada, como si se fuera perdiendo la regularidad del imponente endecasílabo 
gongorino a medida que se avanza o se baja hacia el tango, hacia los márgenes 
rioplatenses. Un alud del aludir, un alud desde el endecasílabo al decasílabo 
tanguero, atravesados por los fingimientos amorosos desde lo mítico hasta lo 
carnavalesco. El uso maquínico de Góngora se aprecia con total intensidad 
en la operación de derrumbe o del alud del aludir, que, en palabras de Julio 
Prieto, consiste en un devenir lumpen (2016: 284), el cual parte de Luis de 
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Góngora hasta el barro del Plata, y cuya realización modélica puede verse en 
este último poema inédito de Perlongher.

LA NAVEGACIÓN ACCIDENTADA: EL PEREGRINAJE DE GÓNGORA Y LA ERRANCIA  
DE PERLONGHER17

Llama la atención, entre los escritos del Fondo Néstor Perlongher, un ensayo 
dedicado a la relación entre Rousseau y Góngora. Dicho texto sólo lo conozco 
por medio de un mecanuscrito, el NP04.02.00742, el cual lleva por título 
“Rousseau y Las Soledades” y posee una inscripción a mano que dice “P/Ba-
bel”.18 En el breve ensayo, Perlongher examina la figura del peregrino de las 
Soledades de Góngora como el epítome catastrófico de la navegación barroca 
frente a la pulsión del yo entre los románticos:

Cada época tiene sus paseos, sus deambuleos, sus periplos. Retrocedamos más 
de un siglo atrás: a la deriva barroca. Lo propio del barroco es la navegación; 
y el náufrago de la Soledades gongorinas realiza admirablemente esa propie-
dad, la realiza catastróficamente, “las glorias deletrea / entre los caracteres 
del estrago”, condensa sor Juana Inés de la Cruz. Ahora, diferentemente del 
jacobo ginebrino, que lleva atado de una cuerda al ánade y al yo del ánade 
va atado, el peregrino errante de Góngora sucumbe (se extravía) en el verti-
ginoso follaje de la silva (derivado de selva: el caos del mundo “hecho” (no 
representado) en la confusión de las palabras). El andante barroco se enfrenta 
directamente a la potencia del cosmos proliferante. El culteranismo, vese, es 
dado a las catástrofes: catástrofe y sepultamiento del yo, por una tonelada de 
florilegios, giros, torcazas, hipérboles, alegorías, mitologemas, y no apenas 
un pato, ánsares, ánades, ocas, gallinas… (digo mal, ya que el barroco —por 
qué será— prohíbe y elide las gallinas, considerando —Sarduy afirma— su 
mención indecorosa).19 El yo como una gallina aniquilada. Poética de la des-

17  “Navegación accidentada”: poema “Kayak” de Parque Lezama.
18  Babel. Revista de Libros cierra en marzo de 1991, y quizá por eso no pudo publicarse.
19  Se refiere a un pasaje del libro Ensayos generales sobre el barroco (México/Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1987). En este libro, Sarduy, al comentar los versos: “Cuál dellos las pendientes 
sumas / graves de negras baja, de crestadas aves, /cuyo lascivo esposo vigilante / doméstico del Sol 
nuncio canoro / y —de coral barbado— no de oro ciñe, / sino de púrpura, turbante”, dice que 
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territorialización, el barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y 
sujetante. Al desujetar, desubjetiva. Es el de deshacimiento o desasimiento de 
los místicos. A diferencia del romanticismo, no es una poesía del yo, sino de 
la aniquilación del yo. La “subjetivación pasional” como régimen de signos de 
que hablan Deleuze y Guattari, versus la desubjetivación barroca. 

El texto de Perlongher, después de delinear esa aproximación contrastativa 
entre el romanticismo y el barroco, se dirige a hacer una crítica al individua-
lismo que aquél ha fortalecido. Ese individualismo choca, paradójicamente, 
con la desterritorialización subjetiva que promueve el capitalismo, pero calza 
con el solipsismo sexual relacionado con una proclama feminista de entonces, 
“¡por una autonomía sexual!” y con los dispositivos de control recrudecidos 
tras la pandemia de sida que condenan a la sexualidad a una “cárcel del cuer-
po personal”. Perlongher comparte dos inquietudes (que hace explícitas al 
final del texto). Se pregunta si la individualidad solitaria es un último avatar 
del romanticismo y si la época neobarroca, además de significar una trans-
formación en la percepción estética, también será una transformación de las 
subjetividades. En este fragmento, el nombre de Góngora se vincula no a las 
soledades en el sentido áureo (el ámbito campestre), sino a la soledad personal 
y a una actualización de la errancia (y del naufragio al que derivan) vinculada 
con la desubjetivación, o a la pérdida de límites en el sujeto y el devenir otro, 
el salirse de sí y transitar a un entrelugar de alteridades. 

El peregrino literario en el periodo barroco gozó de gran popularidad y 
puede entenderse como un concepto que aglutina distintas realizaciones: el 
peregrino “como personaje, como núcleo de la estructura del relato, como 
metáfora, como alegoría o como correlato del poeta que crea la obra literaria” 
(Encarnación Sandoval, 2022: 762).20 Luis de Góngora es uno de los autores 
áureos que trabaja con este concepto, el cual es recurrente en sus poemas 

Góngora ha elidido “el nombre grosero y el horrendo pormenor”, es decir, los nombres del gallo 
y las gallinas.

20  Los rasgos convencionales de los peregrinos literarios los resume Paola Encarnación Sandoval (2022: 
765) en los siguientes puntos: 1) se trata de personajes con plena convicción en su camino, cuyo 
desarraigo de la patria es voluntario; 2) su travesía tiene un destino específico, que puede ser un 
lugar, una persona o un ideal; 3) de la mano del desplazamiento físico, en el camino, los individuos 
experimentan una evolución interna; 4) la peregrinación implica a menudo giros identitarios 
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breves y pieza clave en Las Soledades. Sin embargo, la noción de peregrino en 
Góngora representa un matiz dentro del conjunto barroco que se “integra con 
tres facetas: la equivalencia peregrino-poeta, la configuración del peregrino 
como personaje, y la idea del poema como travesía” (Encarnación Sandoval, 
2019: 165). De esta manera, cuando Perlongher lee a Góngora, lleva a cabo 
una operación de metonimia errante, pues toma al peregrino de Góngora por 
el todo o, en otras palabras, observa en la navegación el acto fundamental del 
barroco y, además, cifra todo ese acto en el deambular del peregrino gongo-
rino. El peregrino en Góngora es una deriva del concepto tradicional, éste no 
es un personaje plenamente épico ni amoroso, no resalta su virtud religiosa 
más que su posibilidad de observación ni el relato se presta a una descripción 
detallada de los trabajos que debe atravesar o de una búsqueda interior que 
padece en su encierro personal.

Perlongher, a través de la figura del peregrino de las Soledades de Góngora, 
traza la operación del neobarroco: una navegación por el cosmos proliferante 
en oposición al andar atado-sujeto del camino individual de Rousseau. El pe-
regrino para Perlongher se desubjetiva andando el mundo, y se resuelve como 
el epítome de la aniquilación del yo. Así, en el neobarroco será la operación 
de la errancia la que cobre un papel productivo de su armado estético.

En el uso bélico del barroco o de la máquina gongorina se percibe, ade-
más, una concepción agonista, el papel de confrontación que le concede al 
peregrino frente al mundo proliferante y que se traduce en la concepción del 
Barroco —y, por extensión, al Neobarroco— como una desubjetivación. Una 
huella fina de Góngora en Perlongher —puedo arriesgar— es la desaparición 
del yo entre la proliferación. Esa huella es también una afrenta estilística que 
no puede dejar de ser política, basta revisar que el motivo de la navegación 
barroca se intercala entre las fibras de algunos poemas en oposición o afrenta 
con la proliferación mundanal, por ejemplo, en “Kayak” de Parque Lezama, 
en “Lúmpenes peregrinaciones” y, especialmente, en “Roma”, de Chorreo de 
las iluminaciones.21 Me detengo en este último:

importantes; 5) en el camino atraviesan por trabajos que ponen a prueba su determinación y su virtud.
21  Transcribo a partir de la edición de Roberto Echavarren. Este poema cuenta con mecanuscritos 

anteriores en el archivo del poeta, pero no poseen variantes significativas.
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Roma

El extravío de los peregrinos entre los pliegues de cornalina 
mantra de mármol que se invoca por descifrar el iriseo 
de campánulas en los entretechos de donde emerge una Madona 
de la Giralda compuesta de azulejos la estirpe 
de la estampa en el desfiladero de pasillos 
cuyo espejearse mutuo revuelo les suscita 
a lo ancho de napas de furor congelado 
en jabonosa piedra de importados jadeos 
bajo cuyas arcadas desfilan los pidientes 
no ganando sino una cinacina de espumas como aura 
y como alma apenas la evaporada pérdida 
al encuentro de acuáticas antenas que captan 
la náusea o el aullido. (Perlongher: 2014, 249)

Este poema conjunta la visión gongorina del peregrino errante y uno de 
los conceptos guía de la filosofía de Deluze: el pliegue. Una desubjetivación 
que se representa como pérdida entre los pliegues ornamentados. Es una 
errancia de la ubicación. Cuando Perlonger se refiere a La Giralda reconstru-
ye simultáneamente el monumento histórico religioso español y la cafetería 
de Buenos Aires que se fundó en 1930, ubicada en la calle Corrientes 1453. 
Cuando Perlonger se refiere a los pliegues de cornalina, a los mármoles, 
a las campánulas de los entretechos, al “espejearse mutuo”, está haciendo 
referencias tanto a la arquitectura interna del café como a la fabulación del 
monumento religioso. Es un entrelugar en virtud de la imaginación y, aná-
logamente a la técnica de la contrafacta barroca, Perlongher emprende una 
entrefacta neobarrosa, un peregrinaje divino traslapado al peregrinaje vital y 
cotidiano. El final estremece: así como los peregrinos históricos que llegan a 
una iglesia a pedir milagro, los errantes que llegan a una cafetería piden en 
un café algo de salvación; la náusea y el aullido son una gemelidad del gesto, 
pero en direcciones opuestas, abajo y arriba. José Javier Villarreal, al observar 
los rasgos estilísticos de este poema —en especial el de la bimembración—, 
señala su vínculo (en el sentido forense) con Góngora (2005: 234-235). 
Tamara Kamenszain dice de esa vorágine: “De González Catán al Vaticano, 
conforman esa masa silenciosa, en la que se pierde anónimo el poeta para 
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poder depositar, también él, su pedido o, mejor, su aullido extraterrestre” 
(Cangi y Siganevich, 1996: 204). Por último, Roxana Ybañes, aunque no se 
detiene en comentar los sentidos del poema, acierta en valorar que “el poema 
reserva zonas de pasaje y experimentación que se traman en la interioridad” 
(Ybañes, 2020: 260), que observo como las superposiciones de ubicación y 
de enunciación. Esos petimetres —entre los que se podría contar el poeta—, 
que, o bien piden su chocolate caliente y vaporoso en la cafetería o el perdón 
de sus pecados, reciben una taza de espuma humeante a modo de cinacina. 

No quiero dejar pasar una conjetura sobre el nombre del poema, pues, si 
bien resulta sencillo vincular al peregrino del barroco histórico con Roma, 
la vinculación del peregrino neobarroso resulta obliterada. Sólo cuando nos 
detenemos en la función especular del poema, dada por la bimembración 
y el ir y venir de La Giralda sevillana a La Giralda argentina, se da con la 
clave: Roma es amor. Y así como el peregrino va a Roma y a veces naufraga, 
el errante también se extravía por el ejercicio amoroso. Todos estos elementos 
dibujan, si no evidencian, que el poema “Roma” es legatario del estilo gongo-
rino sin dispensar que la elección temático-filosófica —la de problematizar la 
desubjetivación— resulta en un pensar profundo de la peregrinación errante 
como máquina barroca puesta en marcha.

Julio Prieto ha señalado la “propuesta nomádica del neobarroso perlon-
gehriano: un uso táctico del barroco como técnica de dis/pensar el lugar” 
(Prieto, 2016: 283). Y no sólo podemos relacionar esa propuesta nomádica 
en la sistemática realización del flujo errático de la subjetividad, en el noma-
dismo de los cuerpos que se mueven en territorios lumpéricos, en el flujo 
de semas derivados del estilo que se resbala, sino también en el mecanismo 
de este poema sobre el peregrinaje en el que las fabulaciones de un lugar se 
sobreponen y se mezclan con otro. La errancia es en Perlongher un navegar 
a un entredestino y a una entresubjetividad, a ese canto último de un cisne/
poeta que lo mismo se eleva al cielo como se pierde entre las cloacas.

Por último, anoto una (in)feliz coincidencia entre la errancia y la enfer-
medad a propósito de este poema. El periodo de escritura de Chorreo de las 
iluminaciones, en el que se incluye “Roma”, se enmarca en el agravamiento 
de la enfermedad de sida en Perlongher. En una carta a su amiga Beba Eguía, 
del 29 de noviembre de 1990, escribe:
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No sé por qué milagros de la fuerza consigo incorporarme en medio de la 
noche tropical después de más de una semana de yertez doliente, en medio de 
vértigos febriles, no sé, insomnio, y consigo arrastrarme hasta la máquina de 
escribir por primera vez en los últimos 15 días para responder a tu carta y a tu 
llamado y mandarte un débil pedido de auxilio en medio de esta tempestad 
fatal de los naufragios. (Perlongher y Palmeiro, 2016: 147)

Tamara Kamenszain, como amiga cercana, lamenta que “[d]ueño del ‘mal 
de sí’ el poeta sabe que se está muriendo. Escribir, entonces, será ensordecer 
la lírica con un aullido de fin de fiesta. Lo llamamos el canto del cisne” (1997: 
370). Pero en ese poemario póstumo, a diferencia de lo que anota Kamenszain, 
no sólo está el aullido, sino también, como decíamos, la náusea, el alud del 
canto; y así como están Rubén Dario, los poetas rioplatenses a quienes dedica 
múltiples poemas, los referentes al rito de la ayahuasca, los barrocos místicos, 
también está Góngora con su perfil más propositivo y ambicioso en el ámbito 
poético, el del peregrino errante de las Soledades. El naufragio y la errancia 
como motivos conjuntos y limítrofes se imbrican en la etapa última de la vida 
de Perlongher y es en Góngora, y sobre todo en su concepto de peregrino, en 
donde halla la máquina no sólo para escribir y renovar su propuesta barroca, 
sino para combatir la pesadez de ese extravío signado por la enfermedad, que 
finalmente lo lleva a la muerte en 1992.

CONCLUSIONES
En este artículo he trazado la manera en la que, en el archivo de Perlongher, 
se encuentra un entramado de distintas maneras en las que se integra Gón-
gora a su producción poética. El recorrido va de menor a mayor intensidad: 
comienza repasando su lugar en la biblioteca personal, sigue por el análisis de 
usos estilísticos, integraciones de la dicción y el léxico, emulación y reescritura 
de mitos y alusiones, el desarrollo de dobles y triples sentidos, hasta llegar a la 
exploración del concepto del peregrino barroco actualizado en la errancia de la 
subjetividad neobarroca. Luis de Góngora se constituye como una máquina 
barroca, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari a este término, como 
una máquina abstracta que posibilita la producción de una propuesta lírica 
novedosa, que no lo actualiza anacrónicamente sino que lo reescribe en diálogo 
con otras corrientes literarias. El uso bélico de Góngora, como máquina de 
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guerra por parte de Perlongher, también implica una afrenta a posturas estéticas 
que conciben a la poesía como comunicación o como expresión y a la poesía 
social de corte realista. Finalmente, la compleja integración de Góngora en 
el aparato de producción literaria de Perlongher no sólo se pone en marcha 
en el plano estético, sino en el personal, permitiendo al poeta aprovechar 
su peculiar lectura del poeta áureo para pensar en sí, en el “mal de sí”, en el 
naufragio vital en el que lo colocaba el sida.

La búsqueda de esta indagación apuntaba a la puesta en marcha de Luis de 
Góngora como máquina bélica en la poesía de Néstor Perlongher. Si se buscan 
indicios de las lecturas gongorinas en la producción ensayística de Perlongher, 
habrá escasas alusiones y análisis. En cambio, si se lee atentamente su poesía, 
más allá de los poemas publicados, se apreciarán dimensiones de despliegue 
y asimilación, de curiosidad y punto de partida para lograr audacias poéticas 
complejas, tal como he mostrado en este artículo. 

Góngora es para la poética de Perlongher un componente lógico-estilístico 
de su industria poética, pero después de este recorrido argumentativo es nece-
sario señalar que lo es también de su industria conceptual, en la cual se incluye 
la reflexión sobre su experiencia de vida. Ese componente es congruente con 
el uso de Góngora como máquina bélica, pues constituye un despliegue de 
recursos estilísticos que se oponen a una perspectiva poética del “bien decir”, 
que complejizan la mirada de las cosas y de las personas o que se solaza en 
la sonoridad significativa de las palabras. Ahí, Néstor Perlongher observa la 
vigencia de Luis de Góngora, un poeta que renace no sólo con el estudio fe-
cundo y cercano al texto, sino en la posibilidad de retomarlo como máquina, 
como impulso para la creatividad literaria con algunos siglos de distancia.
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El interés de Galdós por la Biblia se observa en la mayoría de sus obras, 
en algunas de manera más explícita que en otras —Gloria, Misericordia 
y Nazarín, por citar algunas—, pero también en su biblioteca perso-

nal, pues se cita en Tormento. Amparo lee la Biblia con grabados, anotada 
por Felipe Scío de San Miguel, editada en Madrid (1852−1854), por Gaspar 
y Roig; el narrador, sin embargo, se encarga de señalar que la protagonista 
“más atendía a las láminas que al texto” (Pérez Galdós, 2000: 43). Al respecto, 
Carmen Yebra sostiene que la primera traducción al castellano de la Biblia 
fue realizada por Felipe Scío de San Miguel, y que dicha edición favoreció el 
acercamiento y el conocimiento bíblico:

En el siglo xix, momento en el que la Biblia en lengua vulgar comienza a ser 
difundida en España, el grabado bíblico va ligado al aumento de la produc-
ción editorial, al progresivo incremento de lectores y a la normalización de 
la imagen impresa como elemento indispensable de la comunicación visual. 
(Yebra Rovira, 2012: 15)

Yebra inicia el prólogo de su estudio mencionando que en los Apuntes 
autobiográficos de Emilia Pardo Bazán se encuentra una cita relacionada con 
este texto sagrado. Señala que Pardo Bazán, quien descubre en su biblioteca 
una Biblia anotada en castellano por el Padre Scío de San Miguel, es cautivada 
por la palabra, atraída por “los preciosos grabados” y embelesada, por lo que la 
devora “de cabo a rabo”, y esta lectura dejará huella en su obra. Ello justifica 
que esa versión anotada e ilustrada sea la misma que leía Galdós, posiblemente 
por estar traducida al castellano y por el éxito de sus grabados bíblicos. Para 
este estudio atenderé dicha edición.

En cuanto a la relación de Galdós con la Biblia, varios críticos se han dado 
a la tarea de demostrar el amplio conocimiento que poseía el autor canario 
de los textos bíblicos. Por ejemplo, Joseph Schraibman (1970-1971) y Wal-
ter T. Pattison (1954) estudian las citas bíblicas en Misericordia y Gloria, 
respectivamente. En La incógnita (1888-1889), Cisneros dice lo siguiente: 
“¿Creéis, hijos míos, que el autor del Cantar de los Cantares habría compues-
to este delicioso poemita si, en vez de andar con las piernas al aire, hubiera 
gastado pantalones?” (Pérez Galdós, 2004: 175). Lo irónico de sus palabras 
nos hace pensar que el novelista no escribe con seriedad al ponerlas en boca 
de Cisneros. Si el rey Salomón hubiera usado pantalones en vez de túnica, 
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apagaría el amor erótico y por lo tanto no habría compuesto el “Cantar de los 
Cantares”. Aunque la publicación de dicha novela es posterior a Lo prohibido 
(1884-1885), nos sirve de ejemplo para ilustrar el conocimiento que Galdós 
tiene de la Biblia y del Cantar. 

Al respecto, Joseph Schraibman sostiene que Galdós “penetra en el meollo 
de la enseñanza bíblica” (1970-1971: 490), pues las referencias y pasajes bí-
blicos enriquecen el contenido de Misericordia. Por otra parte, Isabel Román 
enfatiza un aspecto en la obra del canario: “la imitación del estilo de los ser-
mones y la oratoria religiosa en general” (1990: 356). La estudiosa muestra 
algunos ejemplos de personajes galdosianos que emplean un tono evangélico; 
en el caso de La desheredada, coincidimos en que es el ejemplo perfecto de un 
sermón bíblico irónico, “una letanía paródica”. Román concluye enfatizando el 
gusto de Galdós por la parodia. En Lo prohibido, el protagonista se asume como 
Nabucodonosor: una hemiplejía fulminante lo convierte en dicho personaje 
bíblico, “condenado a arrastrarse por el suelo y a comer hierba” (1971: 457).1  
Irónicamente, “puesto en figuras, como un libro ilustrado” (459). Castigado 
por su soberbia, Nabucodonosor “fue echado de entre los hombres; y comía 
hierba como los bueyes, y su cuerpo se mojaba con el rocío del cielo, hasta que 
su pelo creció como pluma de águila, y sus uñas como las de las aves” (Biblia 
Reina Valera, 1986: 680). Sin duda, Galdós crea cierto paralelismo irónico 
con Nabucodonosor. Los ejemplos señalados de intertextualidad explícita los 
“constituye la paráfrasis, que ‘reconstruye’ al otro texto, aunque no utilice las 
mismas palabras, y la alusión directa, en la que el lector cuenta todavía con 
algunos fragmentos del texto original (frases, motivos, nombres, referencia a 
situaciones clave en el otro texto)” (Pimentel, 2005: 181). 

En la alusión indirecta se reconoce la presencia del texto ajeno y nos invita 
a “‘reinterpretar’ la significación del otro texto a la luz de la propuesta por 
éste; al mismo tiempo, la presencia del otro texto perturba o modifica la sig-
nificación del texto leído” (Pimentel, 2005: 181). La presencia intertextual 
varía de un texto a otro; sin embargo, existen puentes de comunicación que 
se irán tratando a lo largo del ensayo. 

1  Todas las citas se harán siguiendo esta edición, por lo que, en adelante, se indicará entre paréntesis 
únicamente el número de la página.
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Por otra parte, la parodia moderna, nos dice Linda Hutcheon, es un medio 
liberador de exorcizar sus fantasmas personales: “Many of these artists have 
openly claimed that the ironic distance afforded by parody has made imitation a 
means of freedom, even in their sense of exorcizing personal ghosts —or, rather, 
enlisting them in their own cause” (2000: 35). La parodia moderna no busca 
desvalorizar el texto parodiado, sino poner de relieve las diferencias con él. 
Este juego de textos es lo que constituye la parodia, y nuestra tarea consiste 
en descifrar la obra parodiada. No se trata de una imitación, sino que, a par-
tir de una alteración de los elementos principales, se obtiene otro resultado, 
que va desde una leve exageración a una inversión total. En este sentido, Lo 
prohibido, a través de lazos intertextuales, parodia el “Cantar de los cantares”. 

En Lo prohibido, con la pareja de Camila y Constantino, Galdós ejem-
plifica lo que podría funcionar en una relación amorosa sólida y duradera. 
Es curioso que, tal y como sucede en el “Cantar de los Cantares” —el texto 
bíblico que recoge las palabras de amor dirigidas por Salomón a la sulamita 
y viceversa—, los nombres de los personajes de Lo prohibido inicien con la 
misma letra. Mediante sus diálogos, vamos conociendo el verdadero amor 
que ellos sienten: “El diálogo amoroso es tensión y gozo, repetición e infinito, 
no comunicación sino encantamiento. Diálogo, canto. Invocación” (Kristeva, 
1987: 80). La sensualidad del “Cantar” y de Lo prohibido conducen al encan-
tamiento y a mostrar un amor auténtico.

Lo prohibido está narrada en primera persona por José María Bueno de 
Guzmán, quien, desde su llegada a Madrid, se dedica a seducir a sus tres pri-
mas: Eloísa, María Juana y Camila. La novela retrata el papel de las mujeres 
en sus relaciones amorosas y sus consecuencias económicas y sociales. José 
María cree estar enamorado de Camila, y, tras su enfermedad, ella sufre un 
proceso de beatificación, a lo que James Whiston llama “one of Galdós´s own 
‘santas modernas’” (2003: 36). Al final de la novela, el protagonista hereda sus 
bienes a Camila y deja sus memorias a Ido del Sagrario para ser publicadas 
después de su muerte. 

La novela fusiona el amor, el deseo y la sexualidad. A lo largo de la lectura, 
en voz de los personajes se exponen detalladas descripciones de lo que es el 
amor. Sin embargo, para entenderlo es necesario ubicarse en el contexto his-
tórico, pues en el siglo xix se pensaba que el matrimonio arreglado funcionaba 
“particularmente en la Restauración como mecanismo de consolidación y 
construcción de alianzas entre las clases en el poder” (Blanco, 1983: 63). Es 
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decir, que en el matrimonio decimonónico se ponía en duda la seducción y 
probablemente las relaciones sexuales pasaban a segundo término. Por ello, 
en la novela se denuncian las relaciones amorosas de conveniencia, de ahí el 
fracaso matrimonial. Por ejemplo, los matrimonios de las dos hijas mayores 
Bueno de Guzmán, María Juana y Eloísa, gozan del permiso de los padres 
para casarse porque los pretendientes aseguran el bienestar económico de las 
hijas. Así, la conveniencia de los padres y la falta de amor de las hijas son cau-
sas del fracaso matrimonial. El matrimonio de Eloísa fracasa por el adulterio 
cometido por ella. Además, sus relaciones adúlteras se quedan en relaciones 
pasionales porque no constituyen su felicidad personal. 

Camila Bueno de Guzmán —la hija menor— rompe con esta tradición al 
casarse con Constantino por amor, aunque sacrifica su comodidad doméstica. 
La novelística de Galdós no proporciona recetas para conseguir que el amor 
perdure inalterable. No obstante, estos ingredientes los podemos encontrar 
en el verdadero amor de Camila y Constantino Miquis. A pesar de los ante-
cedentes familiares que a continuación se exponen.

El apellido “Bueno” se puede entender en dos sentidos: por una parte, alude 
a la “bondad” y, por otro, a la “buena salud”. Los dos sentidos son antitéticos: 
la familia no goza de buena salud, ni de bondad. El protagonista, José María, 
también sufre de ciertas enfermedades hereditarias y, finalmente, muere de 
hemiplejía (hoy se conoce como enfermedad cardiovascular). Manuel Herrera 
Hernández nos recuerda que de este padecimiento murió Galdós: “Curiosa-
mente esta enfermedad Galdós la había descrito en su novela ‘Lo prohibido’ 
donde cuenta la vida licenciosa de un solterón” (2006: 56). Don Rafael 
Bueno de Guzmán —el padre— es quien da información de los trastornos 
familiares, al tiempo que refiere padecer cierta ansiedad e irritación crónica 
del aparato lagrimal. Esta enfermedad del personaje es simbólica, pues no le 
permite ver con claridad la desintegración familiar. Don Rafael no atiende la 
formación de los hijos: es consentidor e imparcial. Las preferencias paternas 
introducen desigualdades y una verdadera competitividad entre hermanas. 
Pilar —la madre— es superficial y de débil carácter, “sus hijos, y aun los 
criados, y hasta el gato, hacían de ella lo que querían” (72). Las hijas, María 
Juana, Eloísa y Camila, padecen alteraciones nerviosas, y el hijo, Raimundo, 
sufre de afasia. El resultado de una mala educación se refleja en el carácter 
de esta descendencia, por ejemplo, en la frustración y celos de María Juana 
hacia sus hermanas; en la prostitución de Eloísa después de quedarse en la 
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ruina por no saber administrar su dinero; en la rebeldía de Camila al casarse 
con el hombre que eligió pese a la reprobación de los padres, y en el “pasmoso 
talento improductivo” del hijo Raimundo. Ejemplo de familia “competitiva”, 
disfuncional y opuesta a lo “bueno” en el sentido moral. Lo único que los salva 
de la decadencia son el autodidactismo y el amor incondicional de Camila. 

Como se mencionó, Lo prohibido gira en torno al papel de los personajes 
femeninos en sus relaciones amorosas. En este sentido, cabe resaltar lo que 
menciona la investigadora Licia Paulozzi al respecto: “Sin duda alguna, la 
necesidad de amor, interna al cuerpo y a la sexualidad, se manifiesta dentro 
de la sociedad y dentro de la historia: en las contorsiones y en los delirios de 
las formaciones individuales” (1982: 20). El amor que embarga a José María 
y Eloísa es pasajero y los conduce al delirio: José María delira, pero no como 
los poetas: “visión de flores, nubecillas y formas helénicas. Era más bien una 
fermentación de los números que tenía metidos en la cabeza” (140). Esta 
transformación del discurso amoroso romántico en uno de tipo mercantilista 
termina en el alejamiento y la muerte de José María. Eloísa delira en sentido 
contrario: “No tener nada; vivir juntos y solos, completamente exentos de 
necesidades sociales, en un país apartado, fértil, bonito, donde no hubiera 
frío ni calor, ni ciudades, ni civilización” (141). Un amor idílico, sin com-
promisos, ni responsabilidades, lejos de la realidad que están viviendo, pues, 
como señala Alberto Orlandini, en El enamoramiento y el mal de amores, 
“[l]a pasión loca resulta más espiritual que sexual y las fantasías románticas se 
manifiestan con un carácter platónico” (2003: 163). Pese a todo, José María 
desea reformarse, pero Eloísa no renuncia al lujo: el amor y la ambición son 
dos poderosas motivaciones en su vida —la segunda de éstas, la más perma-
nente y la tendencia que rige sus pasiones—. Eloísa no cumple con el papel 
que le corresponde a la mujer de la época, cuyo destino —tal como señalan 
Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enríquez— “es fundar las delicias y 
el amor de la familia. El amor es la pasión dominante de la mujer, así como la 
ambición es la dominante del hombre. Todo lo que es sentimiento y exaltación 
generosa resplandece con fuerza en la mujer” (1998: 390). 

A diferencia de Eloísa, Camila es el ejemplo paradigmático de la sensua-
lidad; además, posee cualidades que el protagonista, José María, tarda en 
descubrir: “Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos y resabios. 
No debo ocultar que a veces me hacía reír, no sólo porque tenía gracia, sino 
porque todo lo que sentía lo expresaba con la sinceridad más cruda” (65). La 
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sinceridad de Camila es lo que la lleva a demostrar su amor verdadero por su 
esposo. La antipatía que José María siente en un principio se transforma en 
amor no correspondido, porque ella ama a Constantino —nombre simbólico 
porque se mantiene constante en su amor por Camila, quien no se rige por 
los convencionalismos sociales como sus hermanas y posee la capacidad de 
amar incondicionalmente. 

Respecto al amor, Julia Kristeva sostiene que “es la mirada del alma hacia 
las cosas invisibles: la contemplación desencadena las emociones” (95). Por 
ejemplo, las palabras de José María dan cuenta de su amor frustrado hacia 
Camila y las de ella de su amor verdadero por Constantino:

—Si no te callas, tísico pasado —gritó—, te tiro este plato a la cabeza. Mira 
que te lo tiro.
—Tíralo y descalábrame —le contesté, fuera de mí—; pero descalabrado y 
chorreando sangre te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es para ti, 
para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo para ti, fiera con 
más alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reía de mi entusiasmo poniéndolo en 
solfa y apabullándome con estas palabras:
 —Sí, para ti estaba. ¿Ves esta bocaza? No beberás en este jarro. ¿Ves estos fa-
roles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborráchate tú con las tías de 
las calles, perdido. ¿Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos que 
voy a tener, para agasajarlos, para darles de mamar. ¿Y rabia, rabia, rabia…, y 
púdrete y requémate!

Constantino entró. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. (276)

La percepción visual que enciende los deseos eróticos de José María no 
corresponde con los de Camila. No es casual que dirija esas palabras para 
incitar a José María y para hacerle ver lo mucho que ella vale. Esto nos lleva 
a la reflexión de que en Lo prohibido se busca el reconocimiento de la mujer 
en todos los ámbitos, sin la preocupación del estrato y el rango social porque 
nada de esto garantiza la felicidad. 

Es interesante el discurso amoroso que Galdós emprende en la relación 
entre Camila y Constantino. Prueba de que Galdós se aleja del amor román-
tico es esta pareja: un claro ejemplo de amor recíproco, en el que crecen juntos 
sentimental, cultural y económicamente. Su forma de vivir es salvaje. Camila 
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corre por los pasillos “en paños mínimos”; les grita a su criada y al marido 
para que le ayuden en las labores domésticas; besa al gato y al perro; araña 
a su marido y toca el piano y la guitarra con furia salvaje. Galdós aprovecha 
la furia musical de este personaje para exhibir la excitación sexual que siente 
Constantino al momento en el que ella toca el piano o la guitarra. No es 
casualidad que Constantino se emocione, se excite y “contemple embobado” 
la ejecución, el canto y la danza de Camila. 

La pobreza en la que vive este matrimonio no impide mostrar su felicidad 
y sensualidad: “Camila opta por la austeridad y por coser camisas ella misma, 
un detalle que aunque contribuye a que para el protagonista ésta aparezca 
finalmente como modelo ideal de femineidad, la convierte, para el resto de los 
personajes, en un tipo de paria, en alguien que ni siquiera recibe la etiqueta 
de cursi” (Arbaiza, 2014: 9). Parte de esa austeridad se muestra cuando critica 
a sus hermanas por adquirir cosas francesas y no españolas. Y su casa es el 
fiel reflejo de su pobreza y de la falta de educación de la pareja, por lo que las 
cosas están fuera de su sitio, los muebles en mal estado, la loza y cristalería 
con piezas desiguales: 

La casa parecía un manicomio. Eloísa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba 
[dice José María], donde Camila, sentada junto a mí, hacía mil monerías, 
que llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la mejor 
parte de su seno; luego se erguía de un salto, cantaba escalas y vocalizaciones 
difíciles, nos azotaba a su hermana y a mí, y concluía por sacar a relucir aquel 
su estado que la hacía tan dichosa. (125) 

Sin embargo, Camila es una mujer activa, saludable y limpia, que con el 
tiempo refina sus modales y los del esposo. Si bien, este comportamiento le 
parece escandaloso a su familia, es excitante para José María y Constantino: 
“Camila no parece participar en la economía del consumo en la cual están 
inmersas sus hermanas y los demás miembros de su clase” (Blanco, 1983: 32). 
Montero-Paulson la asocia con lo irracional de la Naturaleza, “reflejado en el 
desorden de su persona, su casa y sus tareas domésticas. Pero […] también 
encarna [sus] elementos más positivos […:] su ímpetu vital y fuerza creadora 
que pide constante reproducción” (1988: 102). Este personaje es la expresión 
de la madre-esposa ideal, un atributo fundamental: “la función de madre hace 
florecer en toda su plenitud los atributos y virtudes esenciales de la feminidad 
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en personajes como Camila en Lo prohibido y Rosaura en Casandra” (Correa, 
1963: 651). Este atributo suyo logra conducir al paraíso a Constantino. Ambos 
sienten atracción física desde la primera vez que se miran. Ella describe sus 
encuentros amorosos y cómo se van intensificando hasta el deseo de casarse 
al séptimo día de conocerse:

Nos entró muy fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que 
fui a merendar de campo en El Pardo con las de Muñoz y Nones, y al día 
siguiente, que era martes, nos hablamos otra vez en el Retiro. El miércoles 
nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el jueves, miraditas en 
la Comedia; el viernes, carta canta… contestación; el sábado nos volvimos a 
hablar y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar fósforos, 
y el lunes Constantino en casa con permiso de mamá. Nos casamos contra 
viento y marea. (297-298) 

Como se lee, la atracción sexual se produce automáticamente; es instintiva 
y fuerte. A Camila y Constantino, más que el razonamiento, los mueve una 
energía, es decir, algo que se percibe mediante los sentidos, principalmente la 
vista. La atracción entre dicha pareja siguió creciendo a lo largo de la novela 
hasta alcanzar el enamoramiento y la etapa del amor verdadero. 

En el caso del “Cantar”, el rey Salomón ve a la sulamita en el campo y se 
enamora de ella. Dicha pareja vive un amor idílico parecido al de Camila y 
Constantino. La advertencia de dicho “Cantar”, editado por Gaspar y Roig, 
sostiene que los ocho capítulos o cánticos son los siete días o siete noches de 
las visitas de Salomón a su esposa:

En el Cap. i se representan estos esposos en figura de pastores, y la esposa 
pregunta al esposo el lugar a donde conduce su ganado a sestear, durante los 
ardores del medio día, para concurrir ella con el suyo al mismo sitio. Luego 
sigue la primera noche de los desposorios, indicada en los vv. 3, 4, 5, 6 del Cap. 
ii. El esposo se levanta de madrugada, deja a su esposa dormida, y se retira con 
diligencia al campo, v. 17. La tercera noche tardando en venir el esposo, sale 
ella en busca suya, y habiéndolo encontrado, lo conduce a su morada como 
se ve en el capítulo iii, 1, 2, 3, 4. Por la mañana sale el esposo al cuidado de 
sus ganados, y luego también su consorte, v. 5, 6. En el Cap. iv se contiene 
un elogio de la hermosura de la esposa. Esta convida al esposo para que vaya a 
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verla Cap. v. 1, el cual deja después el convite donde estaba con sus amigos, y 
va a la puerta de la esposa, v. 2; mas no abriéndole esta, se vuelve a su jardín. 
(La Santa Biblia, 1852: 404-405)

Lo que interesa en esta parte es la magia del enamoramiento, la pasión de 
la primera noche de bodas y de las subsiguientes: “la relación con el cuerpo 
y con los sentimientos, es una invitación a prolongar el eros en el amor de 
entrega, la invitación a superar el temor y el silencio, que todavía permane-
cen en el amor” (Rossano, Ravasi y Girlanda, 1990: 278). El amor es una 
necesidad. Veamos el siguiente fragmento del “Cantar”, en el que la sulamita 
busca desesperadamente a su amado para “prolongar el eros”: “Sale la esposa 
a buscarlo, pregunta por él a los guardas de la ciudad, y después de haber sido 
maltradada por estos, va desde allí a las doncellas de Jerusalém, para adquirir 
noticias de él, v. 5 y sig. y finalmente se encuentra con el esposo” (278). El 
deseo ferviente de la sulamita también ocasiona que ésta experimente ansie-
dad al no hallarlo. De la noche cuarta a la séptima que ellos pasan juntos, 
ella le promete “exquisitas frutas y vinos”, símbolos de seducción y alegría, 
para poder gozar de la embriaguez que suscita el dulce de las frutas y el vino: 

Cap. vi, 1 y sig. y después de haber estado algún tiempo con él, se vuelve, v. 9, 
y esta es la cuarta noche. El cap. vii, 1 y sig. denota la quinta noche y el esposo 
en ella repite las alabanzas de la esposa, saliendo al otro día ambos de compa-
ñía, para pasar al campo, vv. 11, 12 y 13. Y en este y en casa de la madre del 
esposo pasan la sesta noche. Capítulo vii, 13, Cap. viii, 1, 2, 3 Aquí convida 
la esposa a su amado, y le promete un regalo de exquisitas frutas y vinos; y se 
retira este muy temprano a los montes y v. 4. La séptima noche cap. viii, 5, 
la pasan en el jardín, según el razonamiento o diálogo que allí se expresa. (La 
Santa Biblia, 1852: 404-405)

Se describen los días del cortejo amoroso previo al matrimonio como par-
te sustancial de la comunión que hace posible la configuración de la pareja. 
Primero experimentan la atracción física, luego la pasión y al final el amor 
erótico: “El amor del Cantar bíblico cree en el cuerpo, contempla extasiado 
el cuerpo, del amado y de la amada, y lo canta y lo desea” (Alonso Schökel, 
1990: 15). 
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En el capítulo 4, versículos 6 y 7 del “Cantar”, el esposo anhela recrearse 
con la amada y disfrutar de su excitante fragancia: “Hasta que sople el día 
y reclinen las sombras. Iré al monte de la mirra, y al collado del incienso. //
Toda eres hermosa, amiga mía, y mancilla no hay en ti” (La Santa Biblia, 
1852: 418). El tema principal del fragmento es la belleza de la sulamita, sin 
defecto desde la cabeza hasta los pies, lo cual queda de manifiesto luego de la 
descripción que Salomón nos ofrece: 

Con lenguaje altamente figurativo y oriental, el novio describe la belleza de 
su mujer, algo que ocurre probablemente en la noche de bodas. (La llama 
“esposa”, pero también “jardín cerrado, fuente cerrada, sellado manantial” (vv. 
9, 12), términos que indican que todavía es virgen.) Las palabras de amor se 
sintetizan en la expresión, “¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres! 
(4:1,7)” (Hoff, 1998: 279)  

Ahora bien, en Lo prohibido las etapas previas al matrimonio son parecidas 
al “Cantar”: primero la atracción física, luego la seducción y al final el deseo 
sexual. En el capítulo 4 de la segunda parte, también se elogia la hermosura 
de una mujer, pero con cierta ironía y exageración, en la voz de José María: 
“Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche incienso, que los 
hombre se den golpes de pecho delante de ti, borrica del cielo, con toda el alma 
y toda la sal de Dios” (404). José María alude al “Cantar”, pero no obtendrá 
el amor de Camila aunque la desee. Éste es uno de los motivos del “Cantar 
de los Cantares” más recreado por Galdós, no en la voz del esposo de Camila, 
sino del protagonista, quien está enamorado de un imposible. En la voz de 
José María se refuerza el conocimiento de Galdós y su interés por exaltar a 
la sulamita-Camila. Esta imagen poética, “mereces que se te eche incienso”, 
permite vincular a la sulamita con Camila, así como dotar al personaje de una 
dimensión divina, que a ello apunta la metáfora “borrica del cielo”. 2 Recorde-
mos que Jesucristo fue a Jerusalén montado en un asno, símbolo de humildad 
y paz. Al respecto, Yolanda Arencibia menciona que los descendientes de los 
Pérez guardan “la talla de un Cristo de artística factura cuya procedencia 

2  La borrica es la hembra del asno. Conocida como asna, es un animal doméstico de la familia de los 
équidos. Desde la Antigüedad se ha considerado que los asnos son poco inteligentes o necios.
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explican como regalo de un jovencísimo Benito a su prima Dolores Macías, 
de quien se había enamorado cuando esta, ligada al convento de las Descalzas 
de San Ildefonso, permaneció un tiempo como novicia en casa de los Pérez 
Galdós” (2020: 34). Dolores era mucho mayor que don Benito (once años 
él, veinte ella); sin embargo, le atraía —como señala Arencibia— por ser la 
imagen de “esposa de Cristo”. Podría ser la misma imagen que se utiliza en 
Lo prohibido: “borrica del cielo”. Camila merece ser alabada, deseada como el 
incienso y consagrada a Dios como a una virgen. El incienso está relacionado 
con perfumar, relajar y armonizar el ambiente para conseguir lo que se ansía.

Recordemos que, en los tiempos que se expone “El Cantar de los Canta-
res”, “existía la costumbre de frotar el cuerpo con aceite de oliva perfumado 
después de bañarse. El calor del cuerpo hacía que poco a poco el ungüento 
expidiera su aroma. La joven enamorada excitada por estos pensamientos 
pide a su amado que la lleve a su dormitorio” (Luzarraga, 2005: 157). Los 
cuerpos de Camila y la sulamita, perfumados para el encuentro sexual, son 
perfectos y saludables. 

El “Cantar de los Cantares” describe los detalles íntimos de los sentimientos 
y deseos mutuos. Dicho texto se puede interpretar como una historia literal 
acerca del amor matrimonial y las relaciones sexuales. Las palabras que los 
amantes utilizan son de afirmación y de exaltación. Lo podemos percibir desde 
el capítulo 1, 9: “Hermosas son tus mejillas así como de tórtola: tu cuello como 
collares de perlas” (La Santa Biblia, 1852: 409). En los poemas se observan 
comparaciones con animales o piedras preciosas. Se recurre a imágenes de la 
naturaleza para describir al amor. Es la expresión de los enamorados lo que 
se deja escuchar a lo largo del cantar. El amor incluye al cuerpo, al punto 
que lleva a la pareja al éxtasis: “El amor del Cantar bíblico cree en el cuerpo, 
contempla extasiado el cuerpo, del amado y de la amada” (Alonso Schökel, 
1990: 14-15). Ambos gozan y disfrutan de la sexualidad. 

En Lo prohibido se dice que Camila es “bastante morena, esbeltísima, vi-
gorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamás un médico le 
había tomado el pulso” (65). La descripción física del personaje nos recuerda 
a la sulamita del “Cantar”: “Negra soy, pero hermosa, hija de Jerusalém, así 
como las tiendas de Cedár, como las pieles de Salomón” (Pérez Galdós, 2006: 
407). En la época antigua, ser morena se consideraba un detrimento. Ella se 
sabe morena y compara su color con “las tiendas de Cedár” hechas con pieles 
negras. Ambas mujeres son dignas de ser amadas por su belleza exterior. Aquí 
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hay un toque de lo sensual, relacionado con la superficie dérmica, zona erógena 
de toda mujer. El color de la piel y la apariencia vigorosa o tersa motivan el 
goce de los personajes masculinos de las dos obras. 

Camila es el ejemplo de sensualidad y erotismo. En este sentido, la rela-
ción sexual ocupa un primer plano, pues es necesaria para que ella explore su 
capacidad erótica y la exprese a Constantino Miquis: 

¡Él la miraba! ¡Qué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada 
profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogía 
la cara entre sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por la costura, y es-
trujándosela decía: “Déjate de bobadas, José María. Este animal no quiere a 
nadie más que a mí” (302)

La acción de mirar hace referencia a los sentidos, implica admiración y crea 
un puente de comunicación. Camila busca una relación de entrega mutua, 
que a la vez supla sus deseos, y lo consigue. Referirse al esposo como a “un 
perrazo de Terranova” equivale a reconocer el amor fiel y completamente 
íntegro que Constantino siente por su amada. A diferencia del amor sublime 
del “Cantar”, la relación entre Camila y Constantino es tosca: ella le estruja 
la cara como demostración de su amor. 

El “Cantar de los Cantares”, en el capítulo 8 versículo 7, también nos 
muestra que el amor no se compra: “Muchas aguas no pudieron apagar la 
caridad, ni ríos la anegarán: si diere el hombre toda la sustancia de su casa 
por el amor, como nada la despreciará” (La Santa Biblia, 1852: 434). El 
amor incondicional que prevalece en ambas parejas no se apagará a pesar de 
cualquier problema o adversidad. 

La sulamita admira la hermosura de Salomón: en el capítulo 5, a partir 
del versículo 9 y hasta el 16, describe su belleza física, desde la cabeza hasta 
los pies. El marido de Camila es la parodia del rey: “feo, torpe, desmañado, 
grosero, puerco, holgazán, vicioso, pendenciero, brutal” (66); sin lugar a dudas, 
“el dueño salvaje”. Sin embargo, pese a su fealdad, totalmente opuesta a la del 
rey Salomón, la constitución atlética de Constantino, así como su humildad 
y amor por Camila lo asemejan a éste. 

El “Cantar” es un ejemplo de entrega total. Mediante diálogos y, a veces, en 
forma dramática, vamos conociendo el verdadero amor que sienten la sulamita 
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y Salomón. Se exhibe un amor intenso como el de Camila y Constantino, en el 
que se observa el compromiso matrimonial diario y mutuo entre los cónyuges: 

El amor del Cantar aparece inscrito a la vez en el marco de la conyugalidad y en 
el de una realización que siempre está por venir […] Estamos así en presencia 
de una verdadera síntesis dialéctica de la experiencia amorosa, con lo que ésta 
tiene de universalmente conmovedor, patético, entusiástico o melancólico, 
por una parte, y de singularmente judaico, por otra, legislando, unificando, 
subsumiendo la sensualidad ardiente hacia el Uno. El Uno es primeramente 
oído. (Kristeva, 1987: 83-84)

Los enamorados alaban la belleza que ven en el otro y con su lenguaje nos 
muestran la espontaneidad. El amor por el cónyuge lo hace parecer hermoso 
y las cualidades internas son las que lo mantienen vivo. Al inicio del “Can-
tar”, la sulamita dice: “Béseme él con el beso de su boca: porque mejores 
son tus pechos que el vino, //Fragante como los mejores ungüentos. Oleo 
derramado es tu nombre: por eso las doncellas te amaron” (La Santa Biblia, 
1852: 406). Ella expresa el ardiente deseo por ser besada. Atribuye a los be-
sos de su amado las bondades del vino. “Mezclado el vino con mirra podía 
constituir, en efecto, una bebida anestésica, que algunos tomaban incluso 
como embriagadora” (Cantera Ortiz de Urbina, 1977: 135). El amor que 
ambos sienten es embriagante.

Entre la sulamita y Salomón existe un diálogo amoroso de apertura al otro: 
“Las premisas del éxtasis (de la salida fuera de sí) y de la encarnación en cuanto 
conversión en cuerpo del ideal son planteadas en el encantamiento amoroso 
del Cantar” (Kristeva, 1987: 80). Las fragancias son importantes en un en-
cuentro amoroso: “hasta dieciocho las ocasiones en las que se hace alusión a 
los aromas y perfumes. Se habla de nardo, de aloe, de cinamomo, de bálsamo 
y sobre todo de mirra y de incienso” (Cantera Ortiz de Urbina, 1977: 134). 
Sabemos que la vista es esencial para sentirse atraído por una persona; sin 
embargo, el olfato es el sentido más poderoso respecto al contacto sexual: el 
aroma que segrega el cuerpo se mezcla con las fragancias, creando un aroma 
particular relacionado a la persona amada. El enamoramiento es total; más 
allá de la separación física, forma parte de la vida interior de los enamorados. 
La sulamita siente el cuerpo de Salomón, aunque no esté presente, por el 
encantamiento amoroso que los une. 
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En el caso de Lo prohibido, se exagera la idea de embriaguez: “He dicho 
que [Camila] se embriagaba, y es poco. Era más: se emborrachaba, perdía 
completamente el tino con la irradiación de su dicha” (286). Se detalla una 
cualidad mágica del amor que produce borrachera, y, en esas circunstancias, 
los amantes, después de dar brincos y hacer disparates, parecen encontrarse 
en el jardín del Edén: 

Nunca había visto a mi borriquita dar tanto brinco. En su frenesí llegó a decir, 
tirándose al suelo:
 —Me dan ganas de comer hierba.

Por su parte, Constantino hacía los mismos disparates, acomodándolos a su 
natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y saltos mortales, hacía flexiones 
y planchas en la rama de un roble, andaba con las palmas de las manos, cantaba 
a gritos, relinchaba. Ambos concluían por abrazarse en medio del campo y 
jurarse amor eterno ante el altar azul del cielo. (286)

Recordemos que, en el “Cantar” los amantes se abrazan en el campo y 
también corren hacia el encuentro amoroso y sexual: “Tráeme: en pos de ti 
correremos al olor de tus ungüentos. Introdújome el rey en su recámara: nos 
regocijaremos y alegraremos en ti, acordándonos de tus pechos mejores que 
el vino: los rectos te aman” (La Santa Biblia, 1852: 407). Rossano, Ravasi y 
Girlanda argumentan que, en el caso de las mujeres, cuando iban a tener algún 
encuentro con alguien, era importante realizar la preparación para dicha cita 
y lo hacían ungiéndose con mirra, sustancia con bastante olor (1990: 184). 

En Lo prohibido, Camila usa ropa sencilla, clásica, como la de los tiempos 
bíblicos, haciendo a un lado las convenciones sociales. Se le describe con la 
misma sencillez que a la sulamita: “vistiendo una batilla ligera, el pelo medio 
suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos 
bíblicos, los pies arrastrando zapatillas bordadas de oro” (120). La “inocencia 
de los tiempos bíblicos” sugiere la candorosa desnudez de la Eva tentadora y la 
sulamita, personificada por la figura de Camila, que, despojada de artificios, 
excita a Constantino y a José María. 

No obstante, es diferente la forma de expresar los sentimientos: el lenguaje 
de la sulamita es sutil; el de Camila, tosco. Mientras la primera expresa loas: 
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“Mi amado para mí, y yo para él, que apacienta entre lirios”3 (La Santa Biblia, 
1852: 414). la segunda tiene expresiones como la siguiente: “¿No es verdad, 
asno de mi corazón, que me salvarías tú?” (289). Sin embargo, en ambos casos 
los amantes son exaltados y adorados. Pareciera que el interés de Galdós es 
regresar al amor sin artificios. 

Camila y Constantino economizan, se privan de ciertos gustos en favor 
del otro. Ella idea sorpresas para potenciar su amor, aunque tenga que hacer 
sacrificios personales. No se compra un vestido por regalarle un reloj, el cual 
esconde entre las almohadas, y cuando él lo descubre: “¡Qué fiesta! ¡Cómo 
gozo viendo su sorpresa su alegría y los extremos de cariño que me hace! Vol-
vemos a apagar la luz…, y a dormir hasta por la mañana” (406). Los juegos 
infantiles entre la pareja forman parte de su estilo de vida, de su manera de 
amarse y de complacerse mutuamente. 

La poca preparación de los padres de ambos personajes y los trastornos 
psicológicos que viven no les permiten educar a sus hijos. Camila y Cons-
tantino carecen de educación; sin embargo, su afán por aprender y mejorar 
los conducen al autodidactismo. Su amor supera todas las interferencias: 
familia, envidias, intrigas e hipocresías. Se aman sin prejuicios. Como señala 
James Whiston, refiriéndose a la versión final de Lo prohibido: “through the 
characterization of Camilla and Constantino, he found the extraordinary in the 
ordinary” (37). Una pareja ordinaria se convierte en el ejemplo de un buen 
matrimonio. A pesar del tipo de relación, poco convencional, como a conti-
nuación se describe.

Su amor es salvaje, animalizado: “Ella le cogía la cabeza como si se la qui-
siera arrancar, y le decía: ¡Ay, mi asno querido! ¡Qué rico eres! Él la mordía, 
gritando: ‘¡Te como!’; y ella… ‘¡Mal rayo!’ Lo peor fue que se volvió hacia 
mí y me dijo: ‘Ya ves, José María, nos hemos reconciliado’” (387). En Lo 
prohibido se juega con la ironía al parodiar el discurso amoroso del “Cantar 
de los Cantares”. Su discurso es natural, pero igual de efectivo que el de la 
sulamita y Salomón. El rumor de infidelidad difundido por José María no 
logra separar a la pareja, y, aunque rompe la inocencia del matrimonio, no 

3  Para Andiñach: “los lirios son una alusión a la mujer y su sexualidad y la imagen del pastor —que 
debe viajar sobre los accidentes geográficos al frente de su rebaño— es utilizada para referirse a la 
relación mutua y al juego amoroso” (2010: 98).
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acaba con el amor. Recordemos las palabras de Cantares 8, 7: “Las muchas 
aguas no podrán apagar el amor. Ni lo ahogarán los ríos” (Biblia Reina Va-
lera, 1986: 772). Es decir, pese a los problemas o dificultades que enfrentan 
Camila y Constantino, no permiten que su amor se apague: “El amor tiene 
que defenderse de esos enemigos. Pero sobre todo, tiene que defenderse del 
agotamiento interno, de un apagarse paulatinamente o violento” (Alonso 
Schökel, 1990: 72). Ambas parejas desafían los peligros.

Se podría señalar que el “Cantar” contribuyó a la mistificación de las rela-
ciones amorosas. Por ello, se emplea la parodia irónica para hacer participar a 
la historia y mostrar un modelo femenino específico, como figura mítica del 
deseo masculino, ejemplo bíblico de amor recíproco y sensual. Implica pasión 
amorosa, posesión, unión física de los amantes y reciprocidad. La parodia 
permite que el pasado sea admitido, pero al mismo tiempo lo subvierte. El 
discurso espontáneo y el amor salvaje, animalizado, marcan la diferencia con 
respecto al de la sulamita y Salomón; no obstante, comparten con Camila y 
Constantino la sencillez, la sensualidad y la reciprocidad, ingredientes nece-
sarios para una relación duradera. 

José María reconoce el esfuerzo de Camila por mejorar su educación y el 
concepto que los demás tienen de su esposo: consigue libros para que Cons-
tantino en sus ratos de ocio aprenda lo básico. “Así se iría poco a poco desas-
nando y aprendiendo cosas, y no diría tantos disparates en la conversación” 
(391). El adverbio desasnando alude a una condición casi animal del personaje 
que Camila se empeña en cambiar. Cabe señalar que, desde la Antigüedad, 
se ha considerado que los asnos son poco inteligentes o necios. En la novela, 
se observa que el asno alude a la ignorancia de Constantino. 

El protagonista se quita toda formalidad burguesa para poder amar a 
Camila. Es dominado por la sensualidad y la locura: “Díjele que […] yo no 
podía mirar a ninguna mujer, ni tenía alma y ojos más que para comerme a 
mi gitana, a mi negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagóme este ardor 
con burlas de siempre, y me dejó” (335). Ella, con cierta ironía, dice: “como 
que me van a poner en la Biblia”. José María la eleva a personaje bíblico y 
quisiera reemplazar a Constantino. Camila se convierte en mujer única, pero 
prohibida para el protagonista. Pasamos de las palabras comunes a las poéti-
cas. El sentido es el mismo, pero la forma de expresarlo cambia. Veamos las 
expresadas por Salomón a la sulamita. “Una sola es mi paloma, mi perfecta, 
única es de su madre, escogida de la que la engendró. Viéronla las hijas; y la 
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predicaron muy bienaventurada: las reinas y las concubinas, y la alabaron” 
(426). Ambas mujeres son elevadas a la perfección, y, por tanto, únicas. Algo 
que rescato de ambos textos es la mirada: “Cuando una paloma fija su mirada 
en su compañero no se distrae con ninguna actividad a su alrededor, es por 
eso que a menudo la paloma es conocida como un ‘pájaro de amor’ ya que 
tiene lo que parece ser ‘un ojo singular’ hacia otra paloma” (Taylor, s. a.). Es 
decir, no mirar a otras mujeres más que a ellas. 

El ofrecimiento de José María de comerse a la amada sugiere elementos 
nostálgicos que hay en el placer sexual, incluso desciende hasta el nivel de 
alimentación animal: “Unirse con el amante, aunque sea sólo en la fantasía, 
es un ataque amoroso regresivo, que contempla aquella etapa infantil en que 
los impulsos de la libido y los de agresión todavía no se han separado con 
claridad” (Gay, 1992: 254). La mordida exige el acto de amor de José María, 
pero el rechazo lo lleva a idealizar en demasía a Camila, al grado de llegar 
a la locura de amor. Pero José María no logra seducirla; en cambio, recibe 
una gran lección de amor desinteresado y de perdón por parte de Camila y 
Constantino: la conciencia de ambos está tranquila y su enamoramiento está 
más allá de lo carnal y de las palabras. 

En la introducción a Lo prohibido, Alda Blanco afirma: “A grandes rasgos 
sugeriremos que José María descubre que el dinero no es todopoderoso, 
que la pasión amorosa y sexual se puede convertir con facilidad en obsesión 
‘morbosa’ y que el amor ‘sano’ es inquebrantable” (28). Al final de la novela, 
este personaje deja toda su fortuna y bienes materiales a Camila y a sus hijos. 

El sentimiento amoroso incondicional de Camila y Constantino los une, 
independientemente de la situación social. Del acercamiento y dedicación 
mutua entre hombre y mujer se obtiene un amor sincero, incapaz de caer 
en el adulterio a pesar de las tentaciones de José María, quien se vale de su 
discurso amoroso para conquistar a Camila, pero fracasa por la falsedad de 
sus valores, y, al final, muere.

Para concluir, considero que, en ambos textos, las mujeres hablan de sus 
sentimientos, del deseo por el encuentro con el amado y lo erótico que de 
ellas nace. Observamos los elogios y la sensualidad desde otras perspectivas 
diferentes a las propuestas por el contexto social, patriarcal y cultural. Ellas 
vencen todo tipo de obstáculos para vivir a plenitud con su esposo: “El libro 
de Cantares es el eco de un grito para que las mujeres y los hombres recreen 
las relaciones a partir de la gratuidad, de la reciprocidad; para que surja una 
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nueva humanidad con rostro femenino y masculino, armonizados a favor de 
la vida” (Paula Pedro y Nakanose, 2000: 72). Ambos textos ayudan a construir 
una nueva forma de mirar a la pareja. 

Tanto Camila como la sulamita son mujeres deseadas y gozan por ello. Son 
capaces de apropiarse de su sexualidad: no se avergüenzan por lo que sienten 
o desean, y su cuerpo es el medio de expresión. Dos esposas enamoradas, 
soberanas ante el amado y que disfrutan de la pasión erótica. Ambos textos 
celebran la pulsión sexual mutua: “Lo que ahora es revelado por el Cantar es 
que la pulsión erótica hacia el otro no es una inclinación exclusiva de la mujer 
sino que también está presente en la vida del varón” (Andiñach, 2010: 95). 
Ejemplos de amor incondicional, de intimidad absoluta, de entrega recíproca 
y perdurable: Camila y Constantino, y la sulamita y Salomón. En definitiva, 
dos parejas selladas por el amor sexual, sin censura y placentero. Un amor y 
un cuerpo que prevalecen sobre el vino. 
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ANDRéS ÍÑIGO SILvA Y JOSé ENRIqUE LópEZ MARTÍNEZ (EDS.) 
(2022), “EstE dE ZEuxis pEnsamiEnto agudo”: la imitatio 

Ecléctica EntrE Europa y américa (siglos xvi-xviii), MADRID, 
UNIvERSIDAD NACIONAL AUTóNOMA DE MéxICO/UNIvERSIDAD 

AUTóNOMA METROpOLITANA/vISOR, 413 p.

Al leer por vez primera este volumen, antes de que fuese el libro que ahora se 
reseña, dos tratados clásicos acompañaban aquella lectura por motivos de 
estética literaria: El Sofista de Platón y el De lo Sublime del Pseudo-Longino. 

El diálogo socrático hacía su presencia al repasar el escrito de los distintos capítulos 
que componen este libro por aquella complejidad de comprender la cadena de 
mímesis que supone la acción de llevar la idea al plano de la realidad, porque entre 
el punto de partida y el de llegada, así como entre las múltiples reelaboraciones 
concretas e intermedias de la creación literaria, la imitación en cada proceso pone 
en juego la comprensión implicada en la manera en la que el ente se manifiesta 
como producto de la mímesis.1 

Esta reflexión de corte filosófico puede tener eco en aquella parte del De lo Su-
blime que dice así: 

[…] la naturaleza aunque en general es espontánea en las expresiones patéticas y ele-
vadas, no acostumbra ser algo casual y del todo sin método; y si bien ella subyace en 
toda ocasión como un elemento primario y original de la creación […] sólo el método 
es capaz de determinarlos y proporcionarlos.2 

Es, entonces, el método en el proceso poético lo que permite la construcción y el 
análisis del texto poético; de ahí parte la necesidad de una poetica que vehicule los 
procesos creadores del poeta y del lector, entre los cuales se encuentra el de la mímesis.

1  Platón (1992), Diálogos v: Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Madrid, Gredos.
2  Pseudo Longino (2017), De lo sublime ii, traducción de Paola Vianello, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, p. 2.
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Con variados enfoques, “Este de Zeuxis pensamiento agudo” es un libro de alta 
factura académica que analiza los procesos y funciones de la imitatio multiplex en 
España y la Nueva España entre los siglos xvi y xviii. Se trata de un recorrido breve 
de este concepto retórico y poético en un corpus ceñido en el espacio y los siglos 
referidos y, al mismo tiempo, es una revisión práctica que tiene como base las con-
cepciones de la preceptiva clásica y las del humanismo europeo. Resulta sumamente 
pertinente el puente entre la definición clásica de la imitatio multiplex y los estudios 
modernos sobre este tema, puente que, a su vez, conduce a la revisión y examen de 
diversos autores y obras en los que se puede apreciar la aplicación y los resultados 
del procedimiento indicado, además de los estudiosos europeos de la época, como 
Firenzoula, Castiglione y Marino, entre otros. 

La imitatio multiplex es la resolución de una profunda erudición de factura clásica 
que sirvió de base al texto literario “como un mosaico de voces autorizadas que adqui-
rían nuevos sentidos” (p. 11). Ya desde el título de la obra, se enuncia el objetivo de 
los diecisiete trabajos presentados: el endecasílabo tomado de Fray Juan Antonio de 
Segura (Poemas varios, f. 52r. Ms. 1595 BNM) es en sí una ingeniosa referencia de la 
imitatio de corte esencialmente renacentista y su cultivo a ambos lados del Atlántico. 

El carácter del volumen es eminentemente de investigación, aun cuando no queda 
exenta la difusión más extensa en razón de su carácter magisterial, y el resultado es 
conveniente para los especialistas y estudiosos de la literatura en lengua española 
cultivada entre los siglos xvi y xviii, así como para la línea de investigación en torno 
a la imitatio como recurso de la retórica y de la poética; es también un material de 
primer orden para los estudiantes universitarios que se abocan a los temas y tópicos 
ya referidos, y, sin duda, es una apreciable aportación a los avances sobre estudios 
literarios desde la doble perspectiva de la recepción literaria y de la tradición clásica. 

Metodológicamente, los cuatro apartados que abren el libro —“‘Hacer reflexiones 
nuevas sobre las perfecciones antiguas’. La ingeniosa reescritura del mundo clásico en 
Baltasar Gracián”; “Eclecticismo de fuentes antiguas y modernas en Il cannocchiale 
aristotelico de Emanuele Tesauro”; “La traducción ecléctica de fuentes modernas como 
estrategia literaria en las poéticas de los Siglos de Oro”, y “La poética de Bernardino 
de Llanos: un estudio del ‘Poeticarum institutionum liber’ (México, 1605)”— cons-
tituyen el soporte teórico para adentrarse enseguida al corpus seleccionado.

Felice Gambin, responsable del primer apartado (pp. 25-50), lleva a cabo una ex-
ploración en la obra de Baltazar Gracián, un autor esencial de la poética renacentista 
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que condensa el sentido pleno de los conceptos retóricos y poéticos en el Renacimien-
to, desde la concepción del arte de ingenio en tanto que conditio sine qua non en la 
construcción discursiva. Fernando Ibarra, autor del segundo capítulo (pp. 51-68), se 
ocupa de Il cannocchiale aristotélico, una obra que, en sí misma, es el crisol de la retórica 
que va de Aristóteles hasta llegar hasta la propia época de Tesauro, autor del tratado 
referido. El eclecticismo se presenta, así, en una doble vía: la de los procesos retóricos 
tratados en las diversas obras a lo largo del tiempo y la de la naturaleza misma del 
Cannocchiale, pues este tratado “es un ejemplo muy destacable del conocimiento y la 
apropiación de la tradición clásica (aristotélica) que inició durante el prehumanismo 
y se mantuvo vigente durante ese inasible periodo histórico y estético que conocemos 
como Barroco” (p. 51). 

Los dos capítulos que complementan esta primera parte se ocupan de temas es-
pecíficos de adecuación y uso de la imitatio en diferentes contextos: Sharon Suárez 
expone la relación entre los modelos poéticos italianos y españoles por medio de 
mecanismos y procedimientos literarios en el marco de la traducción (pp. 69-92), 
y Erika Valdivieso se centra en las distintas y variadas fuentes del Poeticarum insti-
tutionum liber de Bernardino de Llanos, sobre todo en los vínculos con las obras de 
Jacobo Pontano y Julio César Escalígero. Sobre esta base, a través de una exposición 
ágil y bien escrita, se establece el tránsito entre las preceptivas italianas y españolas: 
de Firenzoula et alii a Francisco Cascales y Luis Carrillo y Sotomayor. 

Después de esta sucinta base teórica y de orientación metodológica, una segunda 
parte del volumen se ocupa de la problematización del canon en relación con los 
procedimientos de composición para establecer, precisamente, lo que se considera 
propio o no del modelo literario vigente, clásico y humanístico en el espacio tem-
poral ya señalado. Esta sección consta de cuatro apartados. En el primero, “Más 
allá de la nota erudita: lecturas eclécticas de los epigramas de Marcial en textos 
neolatinos y castellanos novohispanos” (pp. 125-148), Raquel Barragán Aroche teje 
con inteligencia la tópica de los epigramas de Marcial en consonancia con géneros 
literarios cultivados en la Nueva España (diálogos y epístolas), sin dejar de consi-
derar la preceptiva misma. El resultado es un excelente texto con tintes de ensayo 
literario que hace atractivo un análisis inspirador sobre la relectura de Marcial, un 
autor latino no del todo apto para figurar en el canon vigente en esa época —y en 
muchas otras— y que, sin embargo, influyó insospechadamente en poetas como 
Sor Juana Inés de la Cruz:
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207

Reseñas

[…] los epigramas de Marcial no fueron este tipo de obras que pueden ser borradas 
o destruidas, aun pese a la censura que se evidenciaba desde su transmisión textual, 
ya que se convirtió en un germen de posibilidades escriturales y en falsificaciones 
que construyeron un Marcial con nuevos significados y funciones dentro de otros 
géneros. (p. 145)

El segundo apartado de esta sección, “Las autoridades grecolatinas en la explicación 
de los refranes castellanos: Luis Galindo y su refranero (1659-1668)”, es un texto de 
Nieves Rodríguez Valle que prueba fehacientemente la formulación ecléctica de la 
imitatio mediante el estudio del refranero de Galindo (pp. 149-161). Las formas y 
contenidos de los proverbios hallan en el refrán el molde de una sabiduría ancestral 
que deviene en una especie de filosofía. La paremiología comporta claramente una 
estructura en la que la imitatio interviene para adecuar el sentido al contexto. Por su 
parte, “Parodias de Góngora en la poesía novohispana: el caso de las canciones (1654-
1724)”, es un capítulo en el que Tadeo Pablo Stein estudia tres canciones gongorinas 
bajo la perspectiva de la reescritura burlesca (pp. 162-189). El texto presenta una 
visión peculiar sobre el sentido del término parodia, pues alude a “la apropiación 
que experimentó la poesía de Góngora en el plano del contenido, que en los estudios 
sobre el gongorismo suele quedar relegado porque el centro lo ocupa el plano de la 
expresión” (p. 193). Si bien este tercer apartado cumple con su cometido en cuanto 
a su análisis, es necesario llamar la atención respecto a que el vocablo parodia en la 
estética literaria alude también al modo en el que se ofrece una versión oblicua del 
texto que se toma como referente; en este caso, el lector echa de menos una breve, 
pero orientadora explicación sobre este concepto, en general, y, de manera particular, 
en el contexto de la poesía gongorina tratada. 

La segunda parte cierra con el cuarto apartado, titulado “Fuentes canónicas versus 
eclecticismo: procesos de canonización y reconocimiento de la intertextualidad en 
la recepción del Orlando Furioso”. Ya desde la Antigüedad clásica, la imitatio fue un 
recurso excepcional al momento de confeccionar obras literarias de notable trascen-
dencia. Por ello, al principio de esta reseña hacíamos referencia sobre la especulación 
filosófica de la mímesis en el Sofista. Esta práctica se ha cultivado desde siempre y es 
prueba de la erudición que permite traer a colación las más variadas fuentes literarias. 
Se trata de crear una nueva obra, es decir, una visión literaria que, si bien está nutrida 
por la penetrante tradición clásica, es un ejercicio de intertextualidad que, incluso, 
en algunos de sus referentes, pudo escapar a la mirada del propio “autor”. El texto 
de Sabina Longhitano (pp. 199-226) pone el acento en la peculiaridad del Orlando 
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Furioso a la luz de la poética clásica y de su tradición. No habría que olvidar, sin 
embargo, la deuda del Orlando con la épica clásica, en especial con Homero, lo que 
daría mejor cuenta del objetivo planteado en este apartado, sobre todo si se habla 
de fuentes canónicas para la recreación del poema analizado.

La tercera parte del volumen, “Obras mediadoras de fuentes y modelos”, igual-
mente consta de tres escritos. En el primero, “El Sarao de María de Zayas y las 
huellas de Straparola”, presentado por Elizabeth Treviño (pp. 227-252), el lector 
encuentra un estudio de aplicación retórica, en razón de la dependencia del Sarao y 
entretenimiento honesto de Zayas con Boccaccio. La aportación original del texto es 
la de tratar de exponer lo que la tradición clásica llama “relaciones complejas” (no 
llamado así este fenómeno aquí), es decir, la observación sobre las lecturas que hay 
entre el texto considerado como fuente de una imitatio y el texto resultante. De este 
modo, el tejido analítico considera a Gianfrancesco Straparola y su Le piacevoli notti 
como ese punto entre Boccaccio y Zayas, en relación con la trama y la urdimbre 
del Sarao. El segundo, “Del libro de lugares comunes Mensa spiritualium ciborum 
(1614) de Diego López de Mesa al Triunfo parténico (1683) de Carlos de Sigüenza y 
Góngora”, a cargo de Andrés Íñigo Silva (pp. 253-274), es un análisis que se asemeja 
al modo de tratar la relación ya expuesta en el capítulo anterior —la relación entre 
Boccaccio y Zayas—, es decir, el diálogo entre dos autores a partir de una imitatio 
re-creativa, sobre todo en lo que concierne —en este caso— a la multiplicidad de 
citas que enfocan el objeto de la reelaboración literaria, pues 

[…] los repertorios de erudición se convirtieron en herramientas de trabajo impres-
cindibles, pero al tratarse de obras intermedias ponían a disposición de los escritores 
un cúmulo amplio de conocimientos al que en muchas ocasiones ya no accedían de 
primera mano. (p. 257) 

En el tercero, “Apología del derecho a ser: función de las citas de autores clásicos 
en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, de Delia Peralta Muñoz (pp. 275-302), se 
retorna al tópico de las citas de diversa procedencia, pero, en especial, las de origen 
griego y latino en la célebre carta de la monja jerónima al obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz. La ironía fina de Sor Juana es un artificio usado desde 
la Antigüedad clásica para poner en evidencia, por doble partida, la sabiduría que 
otorga el conocimiento clásico, pues, por una parte, hace referencia a su capacidad 
retórica para hilvanar un discurso pleno de alusiones filosóficas y literarias, y, por 
otra, la respuesta al obispo es un ejercicio para poner a prueba el ingenio del receptor 
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para reconocer lo dicho a través de otras voces. La originalidad del artículo reside, 
a mi entender, en la manera de exponer la cita como argumento en la Respuesta.

La cuarta parte del libro expone tres apartados referentes a las realizaciones de 
motivos eclécticos en torno a la imitatio. El primero, “Eclecticismo literario. Estéti-
ca política, histórica y cultural barroca de sor Juana”, escrito por el muy admirado 
profesor Aurelio González (pp. 303-330), es una reflexión respecto a la premisa de 
que el periodo novohispano es ecléctico por su naturaleza histórica, de ahí que la 
cultura de esa etapa necesariamente refleje tal característica. Es por ello que no está 
de más discutir el concepto de identidad cultural, con el objetivo de comprender, en 
el caso específico de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la amalgama de contenidos 
y estructuras que dan cuenta de lo barroco literario:

Sor Juana Inés de la Cruz abreva en distintas fuentes de todo tipo según sus objetivos y 
no se limita a un solo estilo o propuesta estética, así, su enfoque conceptual no se apoya 
rígidamente en un paradigma estético, sino que, desde una perspectiva plenamente 
barroca, se basa en múltiples estilos, poéticas, ideas, fuentes y contextos (p. 303).

Así, no es de extrañar que en la obra de la religiosa jerónima se perciba un mo-
saico en el que el barroco no sólo es arte literario, sino crisol de un pensamiento al 
que acuden profusamente diversas tradiciones literarias, en especial la grecolatina.

El segundo apartado de esta cuarta sección, “Sonoridad y predicación en el Ba-
rroco. Una lectura de la Rhetorica Christiana de Juan Bautista Escardó”, es un texto 
de Juan Vitulli que analiza un tema interesante del que existen muy pocos referentes: 
el sonido “incorporado a la práctica de la predicación de manera central” y que tiene 
utilidad retórica, “tales como el uso de historias profanas, el sentido metafórico del 
lenguaje, la estructura de la oración, el estilo elegido según la clase de sermón, por 
nombrar algunos de los aspectos más discutidos en los tratados” (p. 332). Analizado 
desde la perspectiva retórica, el tema es sumamente interesante; asimismo, resulta 
muy original el trazo, que, desde otra perspectiva, responde a la semiótica del texto 
y que rescata un elemento esencial en la predicación: el sonido en la labor de los 
predicadores sin duda fue un componente necesario para alcanzar el objetivo central 
de la persuasión, punto nodal de toda retórica. El tercer apartado, “El petrarquismo 
y la polis: el rescate de la poética de Anfión”, de la pluma de Leah Middlebrook (pp. 
357-374), propone una pregunta al lector: ¿es posible construir materialmente una 
ciudad o partes de esta desde un imitatio? Desde la perspectiva de la retórica y de 
la poética, sí. Y la idea tampoco es nueva en el espacio temporal del que se ocupa 
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este texto. Como la mayor parte de los estudios contenidos en el libro, el análisis 
se ocupa de “Celle qui de son chef…”, soneto del humanista francés Joaquim Du 
Bellay para determinar una poética de Anfión, el célebre rey tebano, a propósito del 
petrarquismo como modelo que debía imitarse en la poesía renacentista por medio 
de la emulación del amurallamiento de Roma. 

La quinta y última sección del libro versa sobre las variaciones enunciativas en la 
narrativa, y consta de tres apartados. En “Teoría y práctica del concepto de variedad 
narrativa: notas sobre la historia del relato retrospectivo en el siglo xvi (I)”, José 
Enrique López Martínez vuelve al estudio de la myse en abyme de dos “novelitas” 
de Cervantes: El curioso impertinente y El capitán cautivo (pp. 375-402). El análisis 
narratológico —sin llamarse así en la propuesta— acerca de las variadas obras que 
acuden a estos relatos cervantinos es un tema ya tratado ampliamente por diversos 
estudiosos, entre ellos José Quiñones Melgoza.3 “Amadises y Celestinas: la magia como 
elemento nuclear de las continuaciones de Feliciano de Silva”, de Daniel Gutiérrez 
Trápaga (pp. 403-430), es un estudio interesante que trata el tema de la magia en 
cuatro obras del salmantino: “sus primeros tres libros de caballerías, Lisuarte de Grecia, 
Amadís de Grecia y Florisel de Niquea I-II, [para] contrastarlo con la Segunda Celestina” 
(p. 408). Tomando como base la ficción que soporta cada tema, se analiza en este 
capítulo la intertextualidad en la construcción de tópicos, personajes y situaciones 
en el corpus elegido. Por último, “Canto a tres voces femeninas: el pluralismo de la 
novela corta y la novela picaresca del Siglo de Oro”, cuya autora es María Libertad 
Paredes Monleón (pp. 431-450), estudia tres obras en las que la presencia femenina 
enuncia la trama narrativa: La Gitanilla, de Cervantes (1613); La pícara Justina, de 
Francisco López de Úbeda (1605), y La mayor confusión, de Juan Pérez de Montalbán 
(1624). Se trata de un texto de corte comparatista sumamente interesante en el que 
se conjuntan diversas tradiciones culturales que emergen de la trama de las obras 
analizadas. De este modo, desde la voz de la mujer (gitana, pícara y viuda, respec-
tivamente), se explica una aproximación “a las relaciones heterogéneas y dinámicas 
que conforman el significado de la voz femenina a partir de las conexiones que se 
establecen con fuentes de la Antigüedad clásica, la tradición árabe y su devenir en la 
tradición medieval y renacentista, así como la tradición bíblica” (p. 431).

3  José Quiñones Melgoza (2007), “Reminiscencias de temas y autores clásicos grecolatinos 
en la ‘Novela del curioso impertinente’ (El Quijote, i, 33-35)”, Noua Tellus, vol. xxv, núm. 
1, pp. 263-282.
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Desde hace ya varios años, Raquel Barragán Aroche ha venido construyendo un 
sólido grupo de trabajo en el Centro de Estudios Clásicos (Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México), que, ya sea en torno 
de un proyecto específico dado, ya sea en el tejido de los intereses de investigación y 
análisis del Renacimiento, del Siglo de Oro y de la Literatura Novihispana, ha dado 
frutos de gran calado, como este volumen que trata el tema de la imitatio ecléctica 
como método que permite abrazar un horizonte de obras y de autores, así como de 
ideas literarias en Europa y en América, especificamente en el contexto mexicano. 
El Seminario de Estudios Literarios del Siglo de Oro —que ideó y dirige Barragán 
Aroche— es un espacio propicio y firme para los estudios de recepción clásica en 
dicho periodo. Particularmente, es de celebrar la perspectiva de algunos estudios 
de este volumen, que pretenden ver la totalidad de la tradición de la imitatio, su 
aplicación y su resultado, pues con ello el lector aprecia, en esos casos particulares, 
la secuencia de una comprensión cultural y literaria que no cesa en una cadena de 
significados y de representaciones de un imaginario profundo. Sin duda, este volumen 
es una aportación sumamente valiosa para los estudios literarios de los siglos xvi al 
xviii en el ir y venir de las letras en el Atlántico que baña a América y a Europa, a 
proposito de una imitatio ecléctica, acaso un espejo que se modifica en cada uno de 
los textos y autores analizados.

DAVID GARCÍA PÉREZ
ORCID.ORG/0000-0001-5312-2544

Universidad Nacional Autónoma de México
Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas

hyperion0z@yahoo.com
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El Somnium dE Justo lipsio (2023), introducción, edición, 
traducción española e inglesa anotada e índices de 

Cristóbal Macías Villalobos y Enric Mallorquí Ruscalleda, 
Cáceres, Universidad de Extremadura, Colección 

Grammatica Hvmanistica, Serie Textos 16.

La sátira menipea y el diálogo lucianesco figuran entre los géneros de mayor 
raigambre renacentista. El desarrollo de la reflexión política y moral y el co-
mentario sobre las costumbres ciudadanas y sociales, en general, encuentran en 

este momento un contexto sociopolítico adecuado entre los hombres de la naciente res 
publica litterarum y el ambiente de reflexión crítica que se propicia desde numerosos 
ámbitos cortesanos y, especialmente, universitarios y letrados europeos. Todo esto, a 
su vez, se explica desde la recuperación de las obras satíricas clásicas propiciada por el 
humanismo de primera y segunda ola. En gran medida es este género, en combinación 
con la reflexión estoica de Séneca, el encargado de la escritura de ensayos y de obras 
crítico-satíricas como los Sueños de Quevedo o las Lettres persanes de Montesquieu, 
entre otros, que servirán de preludio para la reflexión crítica del enciclopedismo y 
muchas de sus propuestas de utopía y reflexión social y política que canalizarán el 
discurso del momento.

El Somnium de Justo Lipsio (1547-1606), admirado por su gran amigo Montaigne 
(Ensayos II, 12), pertenece a la categoría satírica. Su propósito central es criticar a los 
correctores de textos clásicos que se exceden (equivocadamente) en sus enmiendas 
hasta el punto de oscurecerlos. Es escena imaginada por el autor,

[…] in spem, imo fiduciam ingressi eramus reciperandae pristinae dignitatis, cum ecce 
exortum est genus hominum audax, inquies, ambitiosum, qui correctores se dicunt. 
Incredibile est, patres conscripti, quam stragem et quam late dederit ista lues.

La edición del Somnium de Justo Lipsio realizada por Cristóbal Macías Villalo-
bos y Enric Mallorquí-Ruscalleda constituye un hito en el estudio de la literatura 
renacentista, particularmente en el ámbito de la sátira menipea. Esta obra ofrece la 
edición latina del texto a partir de la edición de Brill de Matheeusen y Heesakkers, 
con el aparato de fuentes y la traducción española a fronte y meticulosamente anotada 
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del texto de Lipsio, acompañada de un análisis exhaustivo de su contexto histórico, 
literario y cultural, así como un gran número de notas que aclaran casi cualquier duda 
que el texto pueda plantear. A través de un examen detallado de las raíces clásicas del 
género satírico y su evolución hasta el Renacimiento, los editores sitúan el Somnium 
dentro de una rica tradición literaria, para destacar su innovación y relevancia tanto 
en su época como en la actualidad.

En la primera sección del libro, los editores exploran con gran detalle la sátira 
latina antigua, desde sus orígenes etimológicos, hasta llegar a su desarrollo como 
género literario distintivamente romano, enfatizando las contribuciones de Lucilio 
como fundador del género, y de Horacio como quien le dio su forma definitiva. 
Esta profundización en la historia de la sátira permite a los lectores apreciar las in-
novaciones de Lipsio dentro de un marco literario bien establecido. La discusión se 
extiende para analizar la bifurcación del género en las sátiras hexamétrica y menipea, 
con Varrón ofreciendo un enfoque más ecléctico que combina prosa y verso. Este 
análisis histórico es crucial para entender la manera en la que figuras posteriores, como 
Horacio, Persio y Juvenal, continuaron refinando la tradición satírica, adaptando sus 
estilos a los contextos sociales y políticos de sus respectivas épocas, y cómo Lipsio se 
inscribe dentro de esta tradición y a la vez la innova.

La transición a la sátira medieval se presenta como un contraste marcado respecto 
a la claridad y agudeza de la crítica social y política de la sátira clásica. Macías Villa-
lobos y Mallorquí-Ruscalleda enfatizan cómo, en el Medievo, la sátira se diversifica 
y se dispersa a través de varios géneros literarios, lo que la lleva a perder su identidad 
como género, pero le permite ganar en alcance y aplicabilidad. Este periodo de tran-
sición es esencial para comprender el posterior florecimiento de la sátira neolatina 
en el Renacimiento, marcado por un regreso a las formas y temas clásicos, pero con 
una nueva vitalidad y relevancia. La obra de Lipsio se presenta como emblemática 
de este renacimiento, al recuperar y adaptar la modalidad satírica menipea de Va-
rrón y combinarla con influencias de Luciano y Séneca, para criticar los excesos de 
los humanistas de su tiempo en lo referente a la edición de los clásicos, quienes a 
menudo maltrataban las obras confiando en un conocimiento de la lengua latina 
que realmente no poseían.

El análisis de las fuentes clásicas del Somnium revela la erudición de Lipsio y 
su habilidad para tejer un rico tapiz intertextual que sirve tanto de homenaje a la 
tradición como de vehículo para la crítica contemporánea. Al examinar la manera 
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en la que Lipsio utiliza estratégicamente textos de autores como Séneca, Cicerón, 
Salustio y Plauto, los editores ilustran la complejidad de su diálogo con el pasado y 
su capacidad para utilizarlo para tratar cuestiones de erudición, autoridad y práctica 
textual en su propio tiempo. Este enfoque no sólo enriquece la lectura del Somnium, 
sino que también enfatiza la relevancia de Lipsio en los debates contemporáneos 
sobre la interpretación literaria y la autoridad académica.

La autoridad del Somnium se extiende más allá de su inmediato contexto rena-
centista, por su influencia no sólo en imitadores directos en el ámbito neolatino, 
sino también en autores en lenguas vernáculas. Los editores detallan la manera en la 
que obras como los Sueños de Quevedo pueden haberse inspirado en el Somnium, 
lo cual demuestra la capacidad de Lipsio para trascender las barreras culturales y 
lingüísticas, y establecer un modelo para la sátira que combina la crítica, el humor 
y la reflexión filosófica. Esta sección del libro resalta la importancia del Somnium 
no sólo como una obra literaria, sino como un punto de convergencia para debates 
culturales, filológicos y filosóficos más amplios.

El texto traducido en español se lee con fluidez. La traducción es precisa (mati-
zada con numerosas notas al respecto) y elegante, sin que se perciba ese tono —en 
ocasiones frecuente— que hace que los textos clásicos traducidos suenen con cierta 
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ranciedad. El texto inglés es igualmente preciso y elegante, a pesar de la dificultad 
de ciertos pasajes.

En conclusión, la edición de Macías Villalobos y Mallorquí-Ruscalleda del Som-
nium de Justo Lipsio es una obra de enorme erudición que revitaliza la comprensión 
del género satírico renacentista y su legado. Al proporcionar un análisis detallado y 
contextualizado del texto de Lipsio, los editores no sólo celebran su genio literario, 
sino que también invitan a una reconsideración más amplia de la sátira como medio 
de crítica social, cultural y literaria. A través de esta obra, Justo Lipsio emerge como 
un satírico agudo, pero, sobre todo, como un pensador profundamente comprome-
tido con las cuestiones intelectuales y culturales de su tiempo, cuyo trabajo continúa 
resonando en el discurso contemporáneo.

ANTONIO CORTIJO OCAÑA
ORCID.ORG/0000-0003-3918-0523

University of California, Santa Barbara
cortijo@spanport.ucsb.edu
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GOpAR OSORIO, EMILIANO (2022), “Escucha mi brEvE 
rElación”. puEsta En EscEna dEl rElato En la litEratura 

dramática áurEa Española y novohispana, MéxICO, 
UNIvERSIDAD NACIONAL AUTóNOMA DE MéxICO, 284 p., 

EDICIONES ESpECIALES 128.

No es frecuente encontrar estudios tan completos sobre algún aspecto especí-
fico de la comedia del Siglo de Oro; es por ello destacable la publicación del 
Dr. Emiliano Gopar sobre el relato y su importancia en la pieza dramática 

áurea, el cual es un componente estructural relevante no sólo para la transmisión del 
contenido de la obra, sino por constituir el complemento fundamental del desarrollo 
de la acción. Se trata de un texto en el que, a decir de su autor, “[l]a dialéctica entre el 
discurso y los elementos espectaculares se considera indispensable para comprender 
los usos y el funcionamiento del género discursivo puesto al servicio de la acción 
dramática” (p. 16). 

En “Escucha mi breve relación…”, el lector puede apreciar el acucioso examen a que 
se somete la relación en el teatro áureo, que, si bien es un discurso retrospectivo, no 
resulta una simple narración, sino una alocución que aporta una dinámica particular 
a los hechos que se suceden en la escena sin que por ello se detenga ni desaparezca 
la acción. El estudio se basa en un corpus de 60 obras: 23 novohispanas y 37 penin-
sulares, alrededor de cuatro obras por dramaturgo —más en los casos de Cervantes 
y Ruiz de Alarcón—, y se ha propuesto observar el uso del discurso dramático 
denominado relación en las distintas etapas del desarrollo del teatro áureo (p. 19).

El contenido del libro se divide en dos capítulos: el primero expone las carac-
terísticas del discurso y una clasificación de los tipos de relación; en el segundo se 
muestra la dialéctica establecida entre la relación y la acción dramática.

El primer capítulo consta de cinco apartados que ofrecen una detallada carac-
terización del tipo de discurso dramático objeto de la investigación, y plantea, por 
tanto, que debe comenzarse por comprender el funcionamiento de la relación dentro 
de la obra dramática, es decir, “el género discursivo que se ubica dentro de las obras 
dramáticas y que ha sido escrito no con el fin de representar los hechos ahí evocados, 
sino para ser transmitidos de manera verbal y así puedan ser recreados mediante la 
imaginación del personaje receptor y principalmente, la del espectador, con el fin 
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de que se vinculen los hechos relatados con la acción dramática en curso” (p. 29). 
A partir de esta definición se atiende a ciertos detalles importantes, como la mayor 
relevancia de la palabra al transmitir una relación que la que tiene en el diálogo, 
entre otras cosas porque quienes escuchan deben “pintar” en su imaginación lo que 
el personaje recrea con su voz. Así, las posibilidades escénicas —más bien limitadas— 
se amplían con lo que se “ve” con la imaginación: en el teatro del siglo xvii, el lugar 
de la acción se multiplica mediante el decorado verbal (p. 31). 

En esta sección se deja claro que, para comprender las maneras de utilizar la rela-
ción dentro de una obra determinada, debe considerarse que esta estrategia dramática 
comparte rasgos con los géneros discursivos: a) representa un eslabón en la cadena 
de comunicación que forma una realidad discursiva más amplia: la obra teatral; b) se 
destina siempre a alguien, de quien se espera una respuesta (mecanismo dialógico); 
c) posee un carácter cerrado; d) casi siempre responde a una proposición anterior; 
e) posee un realizador específico que manifiesta su individual visión del mundo; f ) el 
emisor determina el tema, estilo, coloraciones afectivas y posiciones valorativas (p. 41). 

El segundo apartado trata la dialéctica entre acción e imaginación en la literatura 
dramática: “para la comprensión de la fábula, entendida ésta como la ‘estructura 
narrativa de la historia’, no basta con aquellas acciones que son perceptibles ante el 
espectador”(p. 46), pues la acción dramática se conforma de una serie de acciones que 
se efectúan en un escenario y se perciben mediante la vista y el oído, pero también 
de acciones que no pueden ser representadas en el espacio escénico, pero que resulta 
indispensable conocer para comprender la fábula.  En este sentido, la relación es un 
elemento estructural, pues respalda la acción y es ella misma acción; “sin ella, la acción 
dramática no tendrá un desarrollo lógico para los personajes y no sería comprensible 
para el espectador” (p. 56). En este apartado se explican conceptos como mímesis, espa-
cio mimético, diégesis, espacio diegético y relato; asimismo, se ejemplifican con el fin, en 
resumen, de diferenciar la acción y el discurso narrativo, así como sus “componentes”. 

Delimitar la relación es asunto del tercer apartado, y plantea la importancia de 
comprender los límites y alcances del ámbito diegético en el teatro áureo para acercarse 
a la relación. Para ello, enumera algunos elementos que le son propios, entre ellos, que 
es un discurso mayoritariamente narrativo; que posee una estructura formularia de 
apertura y cierre; que implica una “puesta en escena” del relato por parte del emisor, 
quien lo acompaña de gestos, exclamaciones, apoyo en la escenografía, apelaciones 
al oyente (quien deberá mantener una actitud pasiva, aunque también denote algún 
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impacto emocional por lo que escucha). A propósito de esto último, la recepción ex-
terna de la relación se desarrolla en el cuarto apartado, y para ello se toma en cuenta la 
doble recepción: la del personaje que escucha y la del espectador, así como el grado de 
conocimiento que uno y otro tienen sobre la información que proporciona la relación. 

A partir de la capacidad de la relación para proyectar acciones a tiempos y espacios 
diferentes con respecto a los de la virtual representación, en el quinto apartado, se 
propone una clasificación con la cual es posible determinar la función dramática de 
las relaciones, dependiendo de los tiempos y espacios del ámbito diegético que se 
hacen presentes mediante la palabra del recitante, de manera que la acción dramática 
siga su curso a pesar de las limitaciones que impone el escenario teatral. La clasifica-
ción propone seis tipos de relación, y de cada uno de ellos ofrece ejemplos en obras 
de diversos autores, para señalar las variantes que pueden encontrarse: 1. Relación 
de hechos simultáneos: se ocupa de sucesos que tienen lugar junto con la acción 
dramática propiamente dicha. El personaje emisor narra lo que está observando, 
lo cual puede incluir la descripción de personajes u objetos. 2. Relación de hechos 
ocurridos antes de la virtual representación, la más recurrente en el teatro áureo, 
pues proporciona el contexto de la acción dramática, explica situaciones, etcétera. 
Los hechos que se refieren pueden ubicarse en un pasado remoto o reciente, y en 
variados espacios abiertos o cerrados. 3. Relación de hechos que se omiten del espacio 
mimético y que se llevan a cabo durante el tiempo de la virtual representación. Los 
hechos omitidos no son sólo retrospectivos, sino que puede tratarse de los que han 
de ocurrir en un tiempo futuro respecto al momento en que se narran y que ten-
drán lugar en el tiempo de la virtual representación. 4. Relación de hechos futuros, 
que puede cumplir una función preventiva o de advertencia sobre posibles futuras 
repercusiones de ciertos actos o comportamientos. También suelen servir para dar 
a conocer profecías o augurios. 5. Relación con carácter mimético. A diferencia de 
la mayoría de las relaciones, que narran acciones no percibidas visualmente por el 
espectador, hay otras dedicadas a recapitular hechos previamente vistos; algunas 
ofrecen, además de hechos ya “vividos”, ciertos detalles no apreciados anteriormente. 
6. Relación de sucesos atemporales. A veces, la relación transmite sucesos de difícil 
ubicación temporal, sea porque no se quieren revelar ciertos datos o porque son de 
carácter ilusorio o fantasioso, como los engaños para provocar enredos. 

Así, el capítulo primero muestra muy bien cómo distinguir las cualidades dis-
cursivas de la relación, sus alcances y limitaciones. También aporta elementos para 
determinar la función dramática de este género discursivo como parte estructural de 
la trama y, por tanto, de la acción: discurso y acción siempre van unidos. Asimismo, 
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muestra que las relaciones no son secuencias aisladas, sino que recitar una relación 
implica una puesta en escena, asunto que se desarrolla en el siguiente capítulo.

Los vínculos entre la acción dramática y la relación son la materia del segundo 
capítulo: “La puesta en escena del relato”, y su desarrollo obedece a la hipótesis central 
del libro: “el género discursivo aquí estudiado, más que mero sinónimo de narración, 
es un acto dramático” (p. 111). Hay una activa participación de los personajes antes, 
durante y después de la transmisión de una relación; lo que se pretende demostrar es 
que el proceso de narrar no implica ausencia de elementos espectaculares, sino una 
dialéctica entre ambos: narración y espectáculo. 

De acuerdo con el examen que Emiliano Gopar ha realizado, los vínculos entre la 
acción dramática y la relación son básicamente cuatro: 1) los auditivos, 2) los que se 
establecen mediante las estructuras formularias, 3) los visuales y 4) los que se tienden 
mediante referencias metadiscursivas. Con excepción de los vínculos visuales, los 
tres restantes se subdividen en diferentes tipos de vínculos. Al clasificarlos, se intenta 
“mostrar la relación como un acto dramático, particularmente, como una puesta en 
escena del relato” (p. 113). En todos los casos, se advierte al espectador antes, durante 
y después de enunciar la relación, que ésta “se encuentra enmarcada por la acción dra-
mática y que cumple una función en la vida de los personajes no sólo por su carácter 
informativo [que influye en sus acciones], sino también por el impacto emocional que 
causan” (p. 114). 

Los vínculos auditivos se refieren al “engarce” que mediante efectos sonoros se crea 
entre la palabra y la acción dramática. Gracias a la voz, se hacen perceptibles las accio-
nes evocadas, pero, en un segundo nivel de percepción visual y auditivo, intervienen 
—durante la emisión de la relación— signos espectaculares que involucran un trabajo 
actoral que va más allá de la voz, pues pueden intervenir el espacio escénico y los objetos.

El análisis de los vínculos mediante las estructuras formularias —las cuales son 
parte integral de la relación— conlleva diferenciar aquellas que sirven para abrirla de 
las que se encargan de cerrarla. También es necesario notar la solicitud para que se 
emita la relación y las “consecuencias” de su emisión, es decir, las reacciones emotivas 
y la manera como actuarán los personajes, movidos por lo que han escuchado en la 
relación. Estas estructuras formularias ponen de relieve que el valor de la relación 
reside en su utilidad dentro de la trama, es decir, para los personajes, y que nunca son 
un recurso aislado. Los ejemplos son muchos. Resulta sorprendente la multiplicidad 
de frases (o fórmulas) utilizadas, pero, sobre todo, que cada una de ellas —en el caso 
de las de apertura— disponga de diferente manera el ánimo del personaje que escucha 
y, por tanto, del espectador, para enterarse de los sucesos relevantes para el devenir 
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de la acción: es clara su función de exordio. En cuanto a las de cierre —igualmente 
con variadas posibilidades expresivas—, exponen solicitudes, ruegos, exigencias, 
simples despedidas, y es de destacar las interrupciones, las cuales, al cortar el flujo 
de información, determinan los sucesos por venir.  Precisamente, la necesidad de 
información se manifiesta, a menudo, en la solicitud que da pie a la relación y, a 
la vez que crea expectativas, puede —según el caso— enfatizar la complicidad que 
suele establecerse entre algunos personajes y el espectador, quien suele compartir 
información que otros personajes ignoran. 

Las reacciones emotivas causadas por una relación, así como su influencia en la 
manera de actuar de los personajes, se han tomado en cuenta en la última sección del 
inciso relativo a los vínculos entre la acción dramática y la relación. Dedicar lugar a 
este aspecto importa porque —como afirma Gopar— muestra el peso del relato, qué 
tan significativo resulta para la acción dramática y, en este sentido, en el interés del 
espectador por seguir la trama: quiere saber cómo reaccionarán los personajes al obtener 
determinada información, al enterarse de sucesos tristes o alegres, y qué harán después. 

El tercer inciso, sobre los vínculos visuales, destaca “los elementos visuales que acom-
pañan a los personajes cuando se transmite una relación y que podrían ser percibidos 
por el espectador en la virtual puesta en escena” (p. 211). Estos vínculos se asocian con 
los hechos evocados, pero también con la acción dramática, al estar siempre presentes. 
Existen signos teatrales asociados con tales vínculos, como las expresiones corporales: 
la mímica del rostro, los gestos (los movimientos del cuerpo); movimientos escénicos 
(desplazamientos por el escenario); accesorios, decorado, vestuario, peinados. Tales 
elementos logran que personajes y espectadores perciban de manera visual la puesta 
en escena del relato mediante múltiples manifestaciones que se hacen patentes ante 
el espectador; sin embargo, hay otras más difíciles de ser puestas en escena, pero que 
se mencionan en el discurso, es decir, que se lexicalizan en el discurso (sección 3.1), 
de tal manera que aportan la potencia necesaria para que el personaje exprese aquello 
que se señala en el texto; en el rostro, por ejemplo, se traslucen emociones: alegría, 
dolor, incertidumbre, enojo. Aunque el espectador no pueda apreciarlas en el rostro 
del actor-personaje, los signos lexicalizados sirven para enfatizar estados de ánimo, 
como el sufrimiento y el llanto; pueden manifestarlas tanto el emisor como el receptor, 
lo que respalda la creación de determinada atmósfera emotiva.

Por último, el apartado relativo a los “Vínculos mediante referencias metadiscursivas” 
se dedica a mostrar la manera en la que, en la puesta en escena que implica el relato 
en la literatura dramática, los personajes adoptan una conducta particular durante la 
enunciación del discurso narrativo. Esto lo hacen mediante referencias metadiscursivas 
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que funcionan como ventanas a través de las cuales se comunican con el receptor, “cons-
cientes” de que están dentro de un proceso que persigue propósitos definidos. Hay, por 
un lado, vínculos que se establecen mediante referencias al proceso de enunciación del 
propio discurso (sección 4.1), como la apelación al oyente para marcar una pausa en 
medio del relato y darle un nuevo impulso; el paréntesis para recapitular información 
con la que ya contaba el oyente, pero que sirve para verificar hechos; la interrupción, 
para impedir la enunciación del relato, etcétera. Otros vínculos se tienden mediante 
expresiones apelativas al receptor (sección 4.2). En éstos, el personaje enunciador 
hace comentarios sobre el relato, con el fin de que no se olvide que éste se encuentra 
ligado a la acción dramática, de tal manera que se efectúe una suerte de actualización 
de la realidad evocada. Las referencias metadiscursivas conjugan elementos retóricos 
y teatrales, lo que permite acercar al oyente a los hechos narrados al hacerlo partícipe 
del proceso de enunciación del discurso. Todo lo anterior lleva a reflexionar sobre la 
naturaleza de la relación dentro del género dramático. El autor cuestiona: ¿desentona 
con el dinamismo de este género? Diremos que no, porque siempre va acompañada 
de los signos teatrales que impiden al oyente olvidar dónde se encuentra, pues está 
escuchando voces vivas que hablan, gritan, lanzan lamentos; está viendo personajes 
que se mueven, se desplazan, gesticulan, toman objetos…

“Escucha mi breve relación”. Puesta en escena del relato en la literatura dramática 
áurea española y novohispana es el producto de una investigación muy profesional, 
cuyo autor conoce a fondo el teatro áureo. Constituye, por ello, una obra valiosa para 
los interesados en el estudio de la obra dramática del Siglo de Oro, porque el examen 
detallado de la relación como parte fundamental de la pieza teatral contribuye, entre 
otras cosas, a comprender sus funciones (la utilización estructural, por mencionar sólo 
una) y a apreciar la variedad de sus componentes, además de ofrecer herramientas útiles 
para analizar el relato en cualquiera de los numerosísimos textos teatrales de la época. 
Al tener siempre en cuenta el aspecto espectacular del texto dramático, el libro aquí 
reseñado es también un gran apoyo tanto para los directores teatrales como para los 
actores, pues brinda pautas para el montaje y para la actuación. Se trata, a mi parecer, 
de una importante aportación en el campo de los estudios del teatro del Siglo de Oro.

LEONOR FERNÁNDEZ GUILLERMO
ORCID.ORG/0009-0008-1857-3276

Universidad Nacional Autónoma de México
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LICATA, NICOLAS, YANNA hADATTY MORA Y KRISTINE vANDEN 
BERGhE (EDS.) (2023), tradición y transgrEsión. Ensayos 

críticos sobrE la obra dE guadalupE nEttEl, LIEJA, pRESSES 
UNIvERSITAIRES DE LIèGE, 196 p.

Guadalupe Nettel, ensayista, cuentista y novelista mexicana, tiene en su haber 
más de diez libros publicados, los cuales han sido traducidos a diversas len-
guas y le han valido gran cantidad de premios nacionales e internacionales, 

entre los que destacan el Premio Herralde de Novela, con Después del invierno (2014), 
y el Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, con el libro de cuentos El matri-
monio de los peces rojos (2013). Sin embargo, su interés literario también la ha llevado 
a escribir sobre dos de las figuras más reconocidas de las letras latinoamericanas del 
siglo xx: Julio Cortázar y Octavio Paz. De 2017 a 2024 fue directora de una de las 
publicaciones de mayor tradición en el país: la Revista de la Universidad de México. 

El libro editado por Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora y Kristine Vanden Berghe, 
Tradición y transgresión. Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel (2023), es un 
trabajo que busca explorar la figura de esta autora en toda su complejidad. Los ocho 
ensayos que integran el libro, más una entrevista y una bibliohemerografía exhaustiva, 
consiguen ampliar los temas comúnmente estudiados en la obra de Nettel (autofic-
ción, literatura fantástica, bestiarios y maternidades), al incorporar ejes temáticos 
como las traducciones de su obra y las condiciones que las permitieron; su labor al 
frente de una publicación periódica de gran envergadura; las referencias literarias, 
cinematográficas e incluso pictóricas que es posible encontrar en su literatura, y sus 
primeros trabajos como crítica literaria, plasmados en su tesis de doctorado sobre 
Octavio Paz. En conjunto, toda esta labor impone la difícil tarea de proponer una 
poética de Guadalupe Nettel. 

Precisamente, Yanna Hadatty Mora abre el volumen con el ensayo “El tigre en 
el diván: hacia una poética del cuento”, en el cual —como su título lo indica— in-
daga en los temas, formas y recursos que Nettel emplea en su cuentística, es decir, 
desmenuza la poética de la autora mexicana en dicho género. Para alcanzar este 
objetivo, analiza los tres volúmenes de cuentos de Nettel: Juegos de artificio (1993), 
Pétalos y otras historias incómodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y 
algunos otros cuentos dispersos en revistas y antologías. El objetivo es examinar de 
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manera cronológica los cuentos de la autora para “proponer una poética en movi-
miento de dicho género literario” (p. 13). Desde su primer libro de cuentos (escrito 
con apenas 20 años) hasta el último, Nettel despliega un trabajo literario en el que 
se definen ciertos temas y estrategias narrativas que desarrolla a lo largo de toda su 
obra y que conforman su poética literaria. Éste es el caso del uso de una narración 
en primera persona autodiegética, la recurrencia reiterada de personajes y temáticas 
relacionadas con la infancia, el desarrollo sostenido de una temática (es decir, no 
recurrir necesariamente a un final inesperado, sino mantener la tensión a lo largo 
de todo el cuento) y, sobre todo, la construcción de una realidad desde una mirada 
oblicua e insólita en donde pueden ocurrir sucesos inesperados.

Esta última característica señalada por Hadatty Mora dialoga muy de cerca con el 
ensayo de Alejandra Amatto, titulado “Seres imperfectos viviendo en un mundo (im)
perfecto: lo freak y lo abyecto en la narrativa breve”, el cual ahonda en el análisis de 
la cuentística de Nettel al centrarse en dos relatos “Ptosis” y “Hongos”. El objetivo 
principal es partir de dos categorías de análisis de los personajes: lo freak y lo abyecto. 
La primera se relaciona con lo “extraño”, lo “anormal” y lo “estrafalario”, mientras 
que la segunda se refiere a lo que genera “desprecio”. Sin embargo, Amatto se apega a 
la definición de Julia Kristeva, quien señala que lo abyecto es todo aquello de lo que 
una persona tiene que desprenderse para ser un “yo auténtico”. La autora del ensayo 
apunta que los personajes están dotados de “una visión antiestética de las normas 
convencionales, tanto en sus corporalidades como en sus estructuras psicológicas” 
(p. 38). A partir de ambas categorías encontramos que la exclusión de las normas 
hegemónicas y el espacio liminal que habitan los personajes de Nettel constituyen 
una poética de lo freak, la cual se sintetiza en la defensa del “derecho pleno a la 
existencia de la imperfección” (p. 45) y el rechazo consciente de lo homogéneo, lo 
estereotípico y la normalidad que construye el sistema mundo.

Esta defensa de la otredad se traduce también en una búsqueda de libertad por 
parte de los personajes y de la propia autora. Podríamos decir que la libertad es otro 
elemento temático de su poética, el cual aparece desde el inicio de su obra. Así nos 
lo deja ver Maarten van Delden en su ensayo “Guadalupe Nettel y Octavio Paz: 
diálogos en torno a la libertad”, en el cual retoma el interés y los lazos entre la vida 
de Octavio Paz y Guadalupe Nettel. Esta inclinación llevó a la autora de El huésped 
(2006) a realizar su tesis de doctorado en Francia sobre el Nobel mexicano, la cual 
publicará en español bajo el título Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). El 
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hilo conductor que atraviesa esta obra es la búsqueda de la libertad en sus diferentes 
formas, en la poesía y en la vida del poeta mexicano. A su vez —señala Van Delden—, 
Nettel tiene una relación conflictiva con la parte final de la vida de Octavio Paz y su 
estrecha relación con el partido político en el poder (pri): la búsqueda de la libertad 
se oscurece respecto a la juventud del poeta (quien, según Nettel, renuncia a su puesto 
de embajador de México en la India como protesta contra el gobierno mexicano tras 
la matanza de estudiantes en Tlatelolco de 1968). Sin embargo, Nettel observa que 
no es justo dejar de leerlo, e invita a que cada uno saque sus conclusiones a partir 
de su obra. Este ensayo nos deja ver que la búsqueda de un arte libre y en libertad 
propuesto por el surrealismo —al que Octavio Paz era adepto— y la concepción de 
que no existe una identidad estable a lo largo de nuestra vida son dos de los aspec-
tos que Nettel incorpora a su obra, no sin ciertas adaptaciones, pues, mientras para 
Paz y el surrealismo la otredad representaba la posibilidad de subvertir nuestro ego 
opresor y abrirnos camino a una multiplicidad de posibilidades del yo, para Nettel la 
otredad representa una fuerza oscura que acecha a sus personajes “una visión ominosa 
y amenazante de la otredad que aparecerá […] en la novelística de Nettel” (p. 90).

Continuando con estas reflexiones, Kristine Vanden Berghe, en su ensayo “Afectos 
y valores en Pétalos y otras historias incómodas”, nos dice que en la obra de la autora 
mexicana hay una serie de elementos de orden social que todo el tiempo amenazan 
la libertad de sus personajes. El gran acierto de este texto es poner en el centro de 
la exploración individual la relación de los sujetos con los afectos. Retomando los 
preceptos de Hans Demeyer y Sven Vitse, la autora nos dirá: “la narrativa post-mo-
derna ya no es de tipo ontológico o epistemológico sino afectiva” (p. 67). En esta 
concepción afectiva de los personajes y su relación con la vida, Vanden Berghe señala 
que la libertad de los individuos merece un respeto irrestricto. Por ello, como hemos 
mencionado párrafos atrás, los personajes en la obra de Nettel tienden a habitar los 
márgenes sociales con tal de mantener su libertad, pues instituciones como la familia 
tradicional son generadoras de afectos negativos y, por tanto, concebidas como una 
forma de opresión para el desarrollo individual. Dentro de este mismo esquema, la 
figura materna ocupará un papel central como sujeto coercitivo por excelencia, la 
casa tradicional (burguesa) será un lugar de reclusión, y el matrimonio “en vez de 
formar, […] deforma; en vez de garantizar la expansión del individuo, lo aprieta” (p. 
70). Para solventar esto, los personajes de Nettel forman afectos positivos al alejarse 
de sus familias, al encontrar madres sustitutas (que desempeñen las funciones de cui-
dado, protección y cariño) y, sobre todo, al tener relaciones efímeras que no deriven 
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en compromisos formales de ningún tipo. En el universo netteliano, la libertad se 
encuentra en los márgenes de la sociedad.

Por otro lado, Rafael Olea Franco y Nicolás Licata llevan a cabo un ejercicio de 
lectura intra y extraliterario sumamente interesante. En el texto titulado “Relaciones 
literarias múltiples: El huésped”, Olea Franco plantea una exploración de los lazos que 
existen entre El huésped y diversos productos artísticos pertenecientes al ámbito de la 
literatura, el cine y la pintura. Además, realiza un análisis luminoso de la protagonista, 
Ana, y su desdoblamiento fantástico e identitario respecto a La Cosa que la invade. 
Olea Franco desbroza los aspectos intertextuales de la novela e identifica relaciones 
tanto con películas icónicas de la cultura de masas —Alien (1979), de Ridley Scott, 
o The Thing (1982), de John Carpenter—, como con dibujos animados —El Coyote 
y el Correcaminos, de Chuck Jones—. En cuanto al ámbito de la pintura, identifica 
ciertas alusiones a los cuadros de Mondrian, pues el mundo onírico de la protago-
nista de Nettel comienza a limitarse cada vez más, como las “rejas” que el artista 
neerlandés “no podía dejar de pintar” (p. 50). En cuanto al universo literario, Olea 
Franco reconoce una gran variedad de interrelaciones; en primer lugar, por supuesto, 
la más evidente es con la obra homónima de Amparo Dávila, pero también refiere 
intertextos con Julio Cortázar, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Robert 
Louis Stevenson y Jorge Luis Borges, entre otros. Este texto nos invita a leer cuida-
dosamente la literatura no sólo de Guadalupe Nettel, sino de cualquier escritora o 
escritor, al recordarnos que las obras artísticas no surgen espontáneamente, sino que 
pertenecen a una tradición cultural que las nutre y, por tanto, que Pierre Menard 
también puede llegar a ser el autor del Quijote bajo condiciones determinadas.

Nicolas Licata, por su parte, ahonda en la relación de Nettel y su obra con Francia, 
un destino cultural y literario que ha tenido gran influencia en la autora. En este 
ensayo es posible observar que Francia no es una mera referencia espacial o geográfica 
en sus novelas y cuentos, sino que resulta parte constitutiva de ellos, y, en algunos 
casos, como en la novela El cuerpo en que nací (2011), incluso es la base de la narra-
ción. De este modo, sus libros mantienen un diálogo palpitante con la literatura y 
la cultura francesas. Es de notar que algunas de sus obras, sobre todo sus primeros 
cuentos, son traducciones del francés al español, y que algunas otras fueron publica-
das en los dos idiomas de forma simultánea, como es el caso de El huésped, editada 
por Anagrama en español y por Actes Sud en francés. Sin embargo, la Francia que 
aparece en los textos de Guadalupe Nettel responde al mismo principio liminal que 
hemos venido señalando en sus personajes. Así, en El cuerpo en que nací, la narradora 
cuenta su vida dividida entre la Villa Olímpica, al sur de la Ciudad de México, y el 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 222-227, ISSN: EN TRÁMITE



226

Signos Literarios

barrio Les Hippocamps, en Aix-en-Provence. Es decir, la Francia en la que se centra 
la novela es la de los suburbios, la periférica: “una sociedad hecha de outsiders, retraí-
da y excéntrica, en el seno de la cual ella misma se siente inadaptada” (p. 131). Sin 
embargo, este retrato de la Francia provincial de ninguna forma construye una visión 
idealizadora, sino, por el contrario, forma una visión crítica en la protagonista que le 
permite ver las profundas desigualdades socioeconómicas tras su regreso a México. 
Incluso cuando Nettel sitúa su obra en París, la Ciudad Luz, para sus personajes todo 
parece estar en penumbras; éste es el caso de Después del invierno (2014), en donde 
la protagonista percibe una ciudad fría y desencantada, con los problemas de toda 
megalópolis: ruido, celeridad, espacios poco hospitalarios, habitantes malhumorados 
y herméticos, etcétera. La crudeza invernal de París encuentra un parangón con la 
frialdad de las relaciones humanas. Este ensayo concluye que la relación de Nettel 
con París sigue una línea similar al resto de su obra en cuanto a la relativización de 
la otredad; en los relatos de esta autora el centro es la periferia, París es lo otro y la 
provincia lo deseado: “el contraste Aix/París concuerda en parte con su defensa del 
margen, que es la marca propia de su poética” (p. 140).

Otro de los aspectos más importantes que analiza el libro Tradición y transgresión. 
Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel es una faceta poco explorada en 
la vida de la autora de La hija única (2020): me refiero a su papel como directora 
de la Revista de la Universidad de México (rum). Miguel Ángel Hernández Acosta 
se da a la tarea de estudiar los 36 números que abarcan los primeros tres años de la 
revista bajo la dirección de Nettel (a partir de mayo de 2017). Según lo expuesto 
por Hernández Acosta, los principales cambios llevados a cabo incluyeron un nue-
vo diseño gráfico; la reducción del formato para que “cupiera” en las mochilas de 
los estudiantes; la inclusión de nuevos géneros como la novela gráfica, el cómic o 
los manifiestos; mayor difusión en televisión, radio e internet, y la renovación de 
la plantilla de colaboradores. Es de llamar la atención un aspecto señalado sobre la 
concepción de Nettel acerca de las publicaciones periódicas: para ella las revistas son 
como “un organismo”, pues cambian a lo largo del tiempo y se muestran sensibles 
a las circunstancias en las que se desarrollan. A partir de estos preceptos, una revista 
también es capaz de “enfermar” y “morir” (109). Nettel ya esboza esta idea en su 
libro Octavio Paz. Las palabras en libertad, referido anteriormente, en donde analiza la 
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labor de Paz al frente de la revista Vuelta, para dejar una pregunta abierta que valdría 
la pena pensar con mayor detenimiento: ¿las revistas editadas por un(a) escritor(a) 
pueden considerarse parte de su obra?

El libro cierra con una entrevista de la escritora ecuatoriana Gabriela Alemán a 
Guadalupe Nettel y una bibliohemerografía exhaustiva de (y sobre) la autora de Des-
pués del invierno reunida por Arantza Alvarado Vargas y Emma Álvarez Hernández. 
En la entrevista, Nettel habla sobre sus primeros acercamientos a la literatura como 
lectora y, sobre todo, como escritora. También reflexiona sobre lo importante que es 
nutrir las obras con todo tipo de estímulos culturales, como el cine, la música o la 
pintura. Y ahonda en algunos aspectos formales y temáticos de su creación literaria, 
entre ellos la enfermedad, las relaciones de pareja, la marginalidad, lo monstruoso 
y las maternidades (temas en estrecha relación con los artículos publicados en este 
libro). En lo que respecta a la bibliohemerografía, ésta se divide en dos: “De la auto-
ra” y “Sobre la autora”. Ambas secciones nos dejan ver la gran producción literaria, 
periodística y académica de Nettel, a la vez que la enorme cantidad de textos que se 
han dedicado a estudiar su obra.

Así, Tradición y transgresión. Ensayos críticos sobre la obra de Guadalupe Nettel es 
un material de suma importancia para explorar a fondo diversas características de 
la creación literaria y la labor cultural de la autora mexicana, con la peculiaridad de 
indagar sobre aspectos poco estudiados por la crítica hasta ahora. En su conjunto, 
la aportación de los textos que integran el libro consiste en proponer una poética 
de la narradora, la cual cuestiona las normas establecidas y explora los universos 
marginales de la sociedad. Todo lo anterior hace de este libro un material impres-
cindible tanto para los lectores especializados como para quienes busquen acercarse 
a la obra de Nettel.
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a no enviarlo a ninguna otra publicación nacional o 
extranjera. No se aceptan colaboraciones que estén en 

proceso de dictamen, hayan aparecido o estén por aparecer 
en otras publicaciones impresas o electrónicas.

El trabajo deberá presentarse en su versión final y com-
pleta; no se admitirán cambios una vez iniciado el proceso 
de dictamen y edición. 
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aceptados para que se publiquen y distribuyan tanto en la 
versión impresa como electrónica de la revista; sin embargo, 
tal y como lo establece la ley, el autor conserva sus derechos 
morales. El autor recibirá una forma de cesión de derechos 
patrimoniales que deberá firmar una vez que su original haya 
sido aceptado. En el caso de trabajos colectivos es necesario 
que todos los autores firmen el documento. Todo artículo 
firmado es responsabilidad de su autor y las opiniones ex-
presadas en él no necesariamente representan la posición de 
Signos Literarios.

Los autores podrán usar el material de su artículo en otros 
trabajos o libros publicados por ellos mismos con la condición 
de citar a Signos Literarios como la fuente original del texto.

Todas las secciones se encuentran permanentemente abiertas. 
En caso de que un texto se considere publicable, se enlistará 
entre los que han sido considerados de la misma forma con 
anterioridad, por lo que se indicará a su debido tiempo el 
número en que aparecerá impreso.



231

ENvÍO 
DE MANUSCRITOS

Los artículos serán resultado de una investigación original 
e inédita, tendrán una extensión mínima de 25 cuartillas y 
máxima de 35 (una cuartilla corresponde a 1 800 caracteres). 
Su aceptación dependerá de la evaluación confidencial de 
dos especialistas anónimos; en caso de conflicto se recurrirá 
a un tercer evaluador por medio del cual se definirá la publi-
cación o no del trabajo. De acuerdo con ésta, el Consejo de 
Redacción podrá solicitar cambios o modificaciones al autor. 
Una vez aceptado el texto no podrá modificarse. El proceso 
de dictamen dura aproximadamente seis meses, salvo casos 
extraordinarios.

Las reseñas pueden ser críticas o descriptivas; las primeras 
presentarán una valoración crítica, las segundas presentarán 
una síntesis del contenido. En cualquiera de los casos, las 
obras serán de reciente publicación (no más de cinco años 
de antigüedad respecto al año en que se envían) y tendrán 
una extensión entre cinco y diez cuartillas. Las reseñas se 
someterán al dictamen del Consejo de redacción.

En la primera página se indicará el título del trabajo, el nom-
bre completo del autor, nombre de cómo firma sus trabajos, 
orcid, correo electrónico, grado académico, adscripción y 
cargo institucional, breve semblanza académica sin repetir 
datos de adscripción (entre 100 y 150 palabras), número 
telefónico y horario de localización; dirección institucional 
y particular.

El original deberá ir acompañado de:

• El título del trabajo (en español e inglés), el cual deberá 
dar una idea clara del contenido del artículo y no ex-
cederá 110 caracteres. En el caso de las reseñas el título 
será la ficha bibliográfica completa del libro reseñado.

• Resúmenes en español e inglés, con extensión de 8 a 
10 líneas cada uno, en los que se destaque: el objetivo, 
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IMÁGENES 

CITAS

las aportaciones y los alcances del trabajo, entre ocho y 
doce renglones.

• Cinco palabras clave en español e inglés que expresen el 
contenido específico del artículo y que no se encuentren 
en el título (no frases).

• Los artículos y reseñas deberán estar escritos en español 
a doble espacio, con letra Times New Roman o Arial de 
12 puntos (notas al pie en 10 puntos) en versión Word 
o RTF, sin control de cambios, hoja tamaño carta con 
márgenes de 2.5 cm del lado izquierdo y derecho y 3 
cm superior e inferior.

• Las reseñas incluirán, al final de la última página, el 
nombre del autor, así como su orcid, institución y 
correo electrónico.

Todas las imágenes deben estar preparadas para su reproduc-
ción en formato .jpg .tiff o .png y numeradas consecutivamen-
te a 300 dpi, en un tamaño mínimo de 5 X 7 y máximo de 9 
X 14 centímetros. Deben consignar con exactitud la fuente 
y los permisos correspondientes. El autor es el responsable 
de tramitar los permisos para su reproducción.

Cuando una cita es mayor a cinco renglones estará fuera de 
texto. Si es menor quedará dentro del texto entre comillas. 
Las referencias de las citas deben quedar de la siguiente forma: 
(Apellidos del autor, año: páginas). Ejemplo: 

La trama de la comedia de capa y espada no obedece a razones 
de verosimilitud, sino a la técnica del azar controlado por el 
dramaturgo al libre albedrío de su imaginación y necesidades 
de enredo. [...] a mi juicio la complicación es el objetivo. 
Dicho de otro modo: no deberíamos hablar, en todo caso, 
de ‘artifi cie llevrai semblance théatrale’, sino más bien de 
artificiosa inverosimilitud teatral. (Arellano, 1988: 37-38)
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NOTAS AL pIE 

SÍMBOLOS FONéTICOS

TABLAS Y DIAGRAMAS

GRÁFICAS 

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

Capitulos 

Las notas se indicarán con números arábigos y volados, en 
orden consecutivo y aparecerán al pie de página. Las citas 
dentro de la nota al pie, sin importar la extensión, no irán 
fuera de texto.

En caso de utilizar símbolos fonéticos, se solicita el uso de la 
fuente SILDoulos IPA93 del Alfabeto Fonético Internacional, 
disponible en línea en la siguiente dirección: [http://scripts.sil.
org/cms/scripts/page.php?site_id=nrsi&id=encore-ipa-down-
load#836e214f ].

Deberán entregarse en un archivo pdf, para ver cómo que-
darán en la versión final, así como el archivo original donde 
se generó. Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas 
aparte.  

Deberán ser enviadas en Excell para su edición. Deben con-
signar con exactitud la fuente o permisos correspondientes. 
Cuando su extensión lo requiera, irán en páginas aparte.  
Cada imagen, tabla, gráfica o diagrama debe tener al inicio 
un título y al final la fuente completa correspondiente. No 
incluir abreviaturas, indicar las unidades y contener todas las 
notas al pie y las fuentes completas correspondientes. 

La bibliografía deberá incluirse al final de los artículos, or-
denada alfabéticamente; cuando un autor tiene más de una 
obra, se repetirá el nombre completo y se ordenarán del año 
más reciente al más antiguo. Si se repite el año, el primero 
que se consigne en el texto será “a” y los siguientes seguirán 
las letras del alfabeto.

Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1990), 
Antología de la literatura fantástica, México, Hermes.

Escalante, Evodio (2007), “Metáfora, semejanza y verdad en la 
filosofía de Aristóteles”, en Adrián Gimate-Welsh (coord.), 
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Artículos

TESIS Y DISERTACIONES

TExTOS DE INTERNET

CONFERENCIAS 
INéDITAS

CONFERENCIAS 
pUBLICADAS

Metáfora en acción, México, Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Iztapalapa/Casa Juan Pablos, pp. 139-155.

Pujante, David (2011), “Teoría del discurso retórico aplicada a los 
nuevos lenguajes. El complejo predominio de la elocutio”, 
en Réctor, vol. i, núm. 2, pp.186-214.

Cerdio Rousell, Marco Antonio (2000), Confluencia y transfor-
mación genérica en la crónica de Ricardo Garibay, Elena 
Poniatowska y Jorge Ibargüengoitia, tesis de doctorado en Hu-
manidades, México, Universidad Autónoma Metropolitana.

Saona, Margarita (2007), “La masculinidad en crisis: El amor es 
una droga dura”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 
disponible en [http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro35/crimascu.html], consultado: 24 de mayo de 2010.

Villanueva Prieto, Darío (2015), “El Quijote: cuatro siglos de 
modernidad novelística”, conferencia presentada durante 
el XX Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, 
Heidelberg, Universität Heidelberg, 21 de marzo de 2015.

Maires Bobes, Jesús (2004), “El doctor, figura cómica en los en-
tremeses”, en María Luisa Lobato y Francisco Domínguez 
Matito (eds.), Actas del VI Congreso de Asociación General 
Internacional Siglo de Oro, vol. ii, Madrid, Iberoamericana, 
pp. 1217-1228.

Se notificará la recepción en menos de 30 días después de 
recibir el original y se iniciará el proceso de evaluación una 
vez que el manuscrito se ajuste a las normas mencionadas.

Se recomienda consultar el Código ético disponible en la 
página de la revista.

Para cualquier duda sobre la presentación de originales 
puede escribir a: sll@xanum.uam.mx o signosliterarios@
gmail.com.


