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AUGUSTO MONTERROSO: LECTURA PERPETUA

mediados de 2021, el Area de Literatura Hispanoamericana de la
Licenciatura en Letras Hispdnicas, perteneciente al Departamento de
ilosofia de la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, se
propuso conmemorar el centenario del nacimiento de uno de los escritores
mis notables de Centroamérica y el resto del continente: Augusto Monterroso
(1921). Este dossier del numero actual de Signos Literarios, compuesto por
cuatro articulos de investigacién, retoma dicho homenaje.

Monterroso es autor de un pufiado de obras en las que experiment6 a
través de diversos registros; cultivé el cuento, la fébula, el ensayo, la novela,
la entrevista, el libro-objeto, el diario, la autobiografia, como queda de ma-
nifiesto en Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demds
Jfdbulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demds es silencio (1978), Viaje
al centro de la fabula (1981), La palabra mdgica (1983), La letra e (fragmentos
de un diario) (1987), Los buscadores de oro (1993). En las obras enumeradas
y en las posteriores mantuvo un compromiso exclusivo con su poética, sin
hacer concesiones; en cada una renové los géneros: Movimiento perpetuo 'y
La palabra mdgica, por ejemplo, son volimenes de ensayos y cuentos en los
que se intercalan breves textos de diversos autores sobre las moscas como
tema literario, lo que produce una lectura doble: por un lado, los lectores se
encuentran con obras misceldneas en las que conviven el ensayo, el cuento
y la minificcién; por otro, en la primera obra mencionada, se ubican ante
breves fragmentos sobre la mosca que se leen como una antologfa de textos
intercalados. De este modo, el escritor guatemalteco se convirtié en un pre-
cursor en la combinacién de géneros en un solo volumen, sélo antecedido
por Jorge Luis Borges en £/ hacedor (1960), y como el impulsor definitivo
de una poética que Sergio Pitol (1933-2017), Enrique Vila-Matas (1948) y
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Roberto Bolafio (1953-2003) tuvieron siempre presente en sus propuestas
de renovacién: El arte de la fuga (1996), del escritor mexicano; Bartleby y
compania (2000) y El mal de Montano (2002), del autor cataldn; £/ gaucho
insufrible (2003), del cuentista y novelista chileno. Los tres escritores —y otros
que fueron discipulos directos de Monterroso, como Juan Villoro y Guiller-
mo Samperio— reconocen el modo en que la obra literaria y sus talleres de
narrativa produjeron esa evolucién tan necesaria en las letras mexicanas que
cualquier serie de referencias expuesta aqui es insuficiente.

I
En la introduccién a una de las primeras compilaciones de textos criticos
dedicada a la obra de Monterroso, Marco Antonio Campos recuerda:

Hacia mediados de 1981, le comentaba, no sin asombro, a Augusto Mon-
terroso, que no existia un solo estudio verdadero sobre su entonces escasa
pero viva obra. Me contestd, con alguna decepcién penosa, que era verdad.
Misteriosamente, como si hubiera sido eso un grito o un llamado a la accién,
a partir de entonces empezaron a multiplicarse los exdmenes criticos, y este
volumen es una consecuencia. (Campos, 1988:9)

La afirmacién de Campos es hiperbélica, porque antes de 1981 ya habia
algunos estudios de largo aliento, como el volumen Monterroso, coordinado y
editado por Jorge Ruffinelli en la Universidad Veracruzana, de 1976. Ademds,
como documenta Will H. Corral, ya se habian publicado algunas notas criti-
cas y comentarios en libros, suplementos culturales y revistas especializadas.'

I En la extensa y detallada bibliograffa que Corral ofrece en otro volumen de estudios criticos sobre
Monterroso, se indica que el libro coordinado por Ruffinelli contiene “[c]olaboraciones de Jorge
Ruffinelli, José Durand, Angel Rama, Carlos Monsiviis, José Miguel Oviedo, Miguel Donoso Pareja,
Alf Chumacero, Carmen Galindo, Ernesto Mejia Sdnchez, Francisco Posada, Luis Enrique Sendoya,
Ignacio Solares, Héctor Vézquez-Aspiri, . Curiel” (Corral, 1995: 232).
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Lo que resulta innegable es que, a partir de la década de 1980, la recepcién
critica se incrementa —como queda de manifiesto en el volumen coordinado
por Campos—,?* lo que contribuye a la consagraciéon del autor estudiado a
partir del siguiente decenio, cuando obtiene el reconocimiento internacio-
nal, mds alld de Centroamérica y México. El volumen Celebracion de Augusto
Monterroso, editado por Alfaguara, en 1999, es otro reflejo del nuevo alcance:
“Queremos celebrar, pues, en este fin de siglo, los cuarenta anos de Obras
completas (y otros cuentos) y los treinta de La Oveja negra y demds fibulas
con la publicacién de estos esclarecedores enfoques sobre la obra general de
Monterroso” (vv. AA., 1999: 9).° En cierto sentido, Celebracion... anticipa
el reconocimiento masivo que el autor estudiado reafirmard cuando, al afio
siguiente, reciba el Premio Principe de Asturias.

A los voltimenes de estudios criticos coordinados por Ruffinelli, Campos,
Corral y los editores de Alfaguara debemos agregar los que se publicaron en
la segunda década del siglo xx1: La mosca en el canon. Ensayos sobre Augusto
Monterroso (2013), de Alejandro Lambarry, y La letra M. Ensayos sobre Augusto
Monterroso (2015), a cargo de Alejandro Lambarry, Alicia V. Ramirez Olivares,
Alejandro Palma Castro y Felipe A. Rios Baeza. El primero propone la lectura
y el acercamiento de escritores e investigadores jovenes (Limbarry, 2013); el
segundo recoge —en versiones ampliadas— las conferencias magistrales y
ponencias de un congreso celebrado en la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla (Ldmbarry, Ramirez Olivares, Palma Castro y Rios Baeza, 2015). En
ambos casos, se analiza la obra de Monterroso a la luz de los enfoques criticos
tradicionales y nuevos, al tiempo que se confirma su vigencia.* Finalmente,

2 Este volumen recoge textos diseminados en diversos periédicos y revistas escritos por Marco Antonio
Campos, Julieta Campos, Antonio Delgado, Margo Glantz, J. Ann Duncan, Sabine Horl, Noé Jitrik,
Jaime Labastida, Juan Antonio Masoliver Rédenas, Tununa Mercado, Agustin Monsreal, José¢ Miguel
Oviedo, Francisco Prieto, Angel Rama, Satl Sosnowski, Juan Villoro y Jorge von Ziegler. Algunos
textos volvieron a reproducirse en el citado volumen colectivo coordinado por Corral: los de Rama,
Sosnowski, Horl, Von Ziegler, Duncan, Glantz y Masoliver Rédenas.

3 Este volumen se compone de textos criticos de Diony Durdn, Elena Liverani, Satl Yurkievich y
Jorge von Ziegler. Los cuatro fueron publicados con anterioridad, tres en el volumen de Corral; de
esos tres, uno se habia publicado también en el libro coordinado por Campos.

4 Hasta ahora, inicamente he mencionado aquellos voliimenes de estudios colectivos sobre la obra
de Monterroso, debido a que este dossier también rinde homenaje a los primeros libros de escritores,
criticos e investigadores publicados entre las décadas de 1970y 1980, pero debo senalar que existe una
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los festejos por el centenario del nacimiento del autor de Lo demis es silencio
han aterrizado en investigaciones recientes y nuevas (mini)ficciones, como la
del volumen Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones), de una de las
grandes estudiosas de la obra monterrosiana: Francisca Noguerol Jiménez, que
coordina el volumen junto a Daniel Escandell Montiel y Sheila Pastor Martin
(Noguerol Jiménez, Escandell Montiel y Pastor Martin, 2022).

]

El articulo que inaugura este dossier, a cargo de An Van Hecke, es la conti-
nuacién de una investigacién publicada en el volumen mencionado Augusto
Monterroso, centenario (y otras ficciones); se trata del capitulo “La écfrasis
en la obra de Monterroso: de las vacas voladoras de Chagall a los animales
americanos de Oski”. Ahora, la profesora investigadora de la Universidad
Catdlica de Lovaina (xu Leuven) amplia su acercamiento a otra parte del
corpus monterrosiano con “Retratos de escritores: la écfrasis en la literatura de
Augusto Monterroso”, donde profundiza en la figura retérica de la écfrasis a
partir del acercamiento a los retratos de escritores que Monterroso comenta
en su obra y a propésito de algunas pinturas famosas realizadas a Lev Tolstoi,
Hart Crane y Seren Kierkegaard. Ademds, en una seccién complementaria,
Van Hecke analiza un dibujo de Monterroso creado por Abel Quezada para
estudiarlo a la luz de la écfrasis y algunas frases alusivas y dispersas en los
textos monterrosianos.

An Van Hecke, autora de una obra critica monumental, por su calidad y
extensién, que también puede ser leida como una enciclopedia sobre la vida y
obra de nuestro autor guatemalteco (Van Hecke, 2010), amplia su propuesta
original para ofrecer una lectura profunda de algunos momentos de la obra
monterrosiana que no han sido estudiados por sus criticos, sobre todo aquéllos
en los que lo fragmentario y lo aparentemente coloquial u ocasional tienen
lugar, desde algunos pérrafos de La letra e (fragmentos de un diario), hasta libros
de ensayos de su tltima etapa de escritor, como La vaca (1998). De este modo,
el estudio de la intertextualidad en la obra de Monterroso que Van Hecke ha

gran cantidad de investigaciones de enorme profundidad: tesis de licenciatura, maestria y doctorado,
diversos articulos de investigacion en revistas especializadas, dossiers en revistas culturales, etcétera.

1
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realizado desde hace varias décadas se enriquece con este acercamiento, el cual,
como la critica sefiala, también es intermedial, al incorporar a su investigacion
los dibujos de Monterroso para Esa fauna (1992) y los retratos de diversos
autores que comenté o adapté libremente de otros modelos, como queda de
manifiesto en su dibujo a ldpiz de Kierkegaard.

En éste, su mds reciente acercamiento, Van Hecke analiza los breves co-
mentarios del autor guatemalteco con respecto a los cuatro retratos de los
escritores mencionados, incluyendo el de Quezada a manera de homenaje.
Con este texto, la critica belga ofrece un espacio de lectura en el que sugiere
que la obra de Monterroso se mantiene inagotable y atin quedan muchos as-
pectos por estudiarse. Su lectura de los fragmentos y dibujos también resulta
significativa, al establecer una relacién singular entre la letra impresa y los
materiales visuales, al tiempo que refuerza la nocién de rradicion literaria a
propésito del lugar que nuestro escritor guatemalteco pensaba para si mismo,
con respecto a su produccion artistica: “Los retratos son un reflejo de lo que
para Monterroso era la literatura y de su amplia visién del campo literario:
admira tanto a los autores consagrados o canénicos —Tolstoi y Kierkegaard—,
como a los olvidados —Hart Crane—. Se percibe entonces el deseo de en-
contrar su lugar en este panorama, de ubicarse respecto a los demds” (p. 36).

El segundo articulo pertenece al gran especialista de la obra de Monterroso
en México: Alejandro Lambarry. En “Augusto Monterroso en la unam”, el
investigador de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla siguié los
rastros del escritor guatemalteco en la Universidad Nacional Auténoma de
México, la institucién para la que el autor de La Oveja negra y demds fibulas
trabajé durante muchas décadas, incluyendo su drea de publicaciones, don-
de dirigi6 la coleccién Nuestros Clasicos. Al igual que el texto de An Van
Hecke, este capitulo profundiza en otro aspecto poco explorado y tratado
por la critica literaria, pues pricticamente no se habia escrito sobre la labor
editorial del autor de Movimiento perpetuo ni respecto a su presencia como
académico en la uNam.

En su detallada investigacién, Limbarry hace algunos descubrimientos,
como el cambio de titulo del proyecto “El cuento hispanoamericano del siglo
xx” a “Sobre la obra y la vida del Dr. Eduardo Torres”, lo que sugiere algunos
momentos del origen de la novela Lo demus es silencio, ya que el proyecto origi-
nal nunca fue entregado y se sustituyé por el titulo de una investigacién sobre
un escritor imaginario. De este modo, el critico documenta el modus vivendi

12
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de nuestro autor, cuya labor investigativa fue paralela a su labor creadora, tal
como podria advertirse en la direccién de Nuestros Cldsicos, coleccién que
contribuyé a la lectura y relectura de obras grecolatinas y anglosajonas que
Monterroso supo aludir o citar en su proyecto literario.

Por su parte, Martha Elena Munguia Zatarain lleva a cabo un andlisis de
Lo demds es silencio desde la teoria de Mijail. M. Bajtin. La investigadora de
la Universidad Veracruzana propone una mirada que parte de algunos acer-
camientos criticos candnicos sobre la narrativa de Monterroso a propésito de
la parodia, la autoparodia, la sitira y la risa, para tejer su postura en relacién
con la tnica novela del escritor guatemalteco, dedicada al autor imaginario
Eduardo Torres, y que sigue suscitando diversas interpretaciones sobre la
burla o el homenaje dirigidos a este personaje: en su articulo, titulado “La
escritura comico-seria de Augusto Monterroso: Lo demds es silencio”, establece
una lectura “antibiogréfica”, pues, desde esta perspectiva, nuestro escritor
confunde a sus lectores, que oscilan entre una recepcién a caballo entre la
seriedad del homenaje y la comicidad de la burla y la caricatura, a favor y en
contra de Torres:

[Monterroso] elabora una novela en apariencia biogréfica, pero en los hechos
desmiente radicalmente ser el recuento de una vida, sustento esencial del
género: ni se reconstruye el pasado del héroe ni se relata de manera clara la
trayectoria de esa vida. Si bien se crea una imagen artistica de un personaje,
Eduardo Torres, es necesario hacer notar la gran cantidad de contradicciones
en esta imagen. (p. 68)

De acuerdo con la cita anterior, Munguia Zatarain sostiene que la novela
sitda al lector entre la solemnidad y la jocosidad, eje ambivalente de la estruc-
tura narrativa de la novela.

De esta manera, la critica coincide con la lectura de Robert A. Parsons —cuyo
texto “Parodia y autoparodia en Lo demds es silencio” es fundamental en los
acercamientos a la novela de Monterroso—, pero toma distancia en varios
aspectos, incluyendo su afirmacién de que el procedimiento artistico central
es la sdtira menipea, como queda de manifiesto en el andlisis del testimonio
de la esposa de Torres, un fragmento cuya funcién principal consiste en con-
tradecir la figura de autor que Torres ha construido de si mismo:

13
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Todo el proceso de desmontar las hipocresias, las falsedades del medio, de
destruir la grandilocuencia de un hombre importante, se elabora desde la
degradacion de lo elevado y grave contrapunteando con los actos minimos, a
partir de los gestos de la vida cotidiana, desde la familiaridad de puertas adentro,
apelando al lenguaje popular, de la oralidad, que contrasta con la norma escrita;
pero, en este punto, es importante precisar que toda la novela estd orientada
a poner en crisis justamente la fatua grandilocuencia de la vida intelectual, la
afectacion de la inteligencia falsa, la mascarada de los refinamientos de la alta
cultura en un mundo mezquino, pueblerino y vacuo. (p. 74)

Finalmente, el estudio que cierra este dossier, “Monterroso y Montesol ‘en
el umbral’: figuras de autor en La letra e y Los detectives salvajes”, de Alfonso
Macedo Rodriguez, indaga en la figura de autor a partir de los procedimien-
tos que Monterroso emplea para representarse como escritor en La letra e, de
acuerdo con la manera en la que busca ser leido, lo que incluye sus lecturas,
ensayos y comentarios sobre diversas obras, su posicién politica de izquierda
y su lugar dentro de la tradicién literaria. Macedo Rodriguez propone una
lectura de La letra e en la que se reconozca abiertamente la construccién de
una figura de autor. Monterroso la disefia a partir de diversas operaciones
estéticas: la publicacién de fragmentos previos a su aparicién en La letra e
como un modo de preparar a sus lectores para la publicacién de un nuevo
libro; la incorporacién de textos autobiogrificos en los que hace énfasis en
su timidez frente a los circulos sociales con los que se ve obligado a convivir;
ensayos sobre diversos autores y obras relacionados con su poética y con la
finalidad suplementaria de expresar sus opiniones sobre arte, literatura y
cultura, a través de las cuales busca ser leido como un autor que simpatiza
con la izquierda latinoamericana, como un escritor ubicado y que se coloca
a si mismo al margen del banquete canénico del campo cultural mexicano
presidido por los grupos de poder de la década de 1980. La segunda parte del
capitulo analiza su ficcionalizacién en una novela fundamental de la literatura
hispanoamericana: Los detectives salvajes (1998), de Bolano, autor que desplie-
ga una serie de retratos satiricos de diversos escritores (predominantemente
mexicanos). Monterroso, cuya figura aparece levemente oculta bajo el nombre
de Pancracio Montesol, no es ridiculizado del modo en el que aparecen otros
escritores (como el poeta mexicano Juan Bafuelos), aunque si sobresale cierto
comportamiento festivo de sus costumbres y una serie de guifios parddicos al

14
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estilo de sus obras literarias, aludidas sobre todo en forma de homenaje. De
acuerdo con lo anterior, la figura de autor es analizada por partida doble: en
sus formas autorreferenciales dentro de los fragmentos de diario de La letra
¢, y en su forma parddica, satirica y ficcionalizada en Los detectives salvajes,
novela que acusa una enorme deuda con otra novela parddica, autoparddica
y metaficcional: Lo demds es silencio, de Monterroso, cuyo alter ego Eduardo
Torres —si bien un alrer ego autoparddico y caricaturizado— recibe el epiteto
de “azote del Parnaso” en un poema de Eduardo Lizalde (2022: 250); de este
modo, podemos considerarlo como un ilustre y polémico precursor de la
sdtira dirigida al campo intelectual mexicano.
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n la obra de Monterroso, y sobre todo en su diario La letra e, llama la

atencion su interés por pintores y pinturas. Sus comentarios al respecto

suelen ser muy breves, pero uno intuye que debe haber algo detrds,
teniendo en cuenta que el autor mismo dibujaba e introducia dibujos en sus
textos, en particular en Lo demds es silencio (1978) y La palabra mdgica (1983),
que después recopilé en Esa fauna (1992). Monterroso no se consideraba
pintor ni dibujante; sin embargo, estos dibujos si desempenan un papel im-
portante en su obra. De la investigacién sobre la intertextualidad en la obra
de Monterroso (Van Hecke, 2005) se han podido extraer todas las referencias
a pintores a través de la categoria de profesion. El resultado es una lista de
45 referencias exph’citas, muy dispersas y tan breves que, a primera vista, no
parecian dar material para una nueva investigacién ni se percibia un hilo con-
ductor. Son referencias a pintores de épocas y paises muy diversos: tanto los
famosos, como Picasso (VC75),' Matisse (LE 51) o Van Gogh (LE70), como
los contempordneos, como Vicente Rojo (LE'52) o José Luis Cuevas (LE 143).
Ademis, en la mayoria de los casos, Monterroso sélo menciona el nombre del
artista y no refiere a obras especificas. Sin embargo, nunca debemos fiarnos
de la brevedad monterrosiana. Al analizar mds a fondo los fragmentos en los
que se encuentra alguna referencia a una pintura, se descubre, de repente, algo
incémodo o inesperado, algo que no cuadra, y asi, poco a poco, uno empieza
a rastrear los signos icénicos del texto. Aquella investigacién condujo a dos
estudios complementarios: uno sobre las referencias a pinturas con animales
(Van Hecke, 2022: 158-172) y otro sobre las referencias a retratos de escritores,
que elaboraremos a continuacién.

LA ECFRASIS

Cuando un texto literario establece una relacién referencial con una obra de
arte, se revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis).
Este término, la Real Academia lo define como la “descripcién precisa y
detallada de un objeto artistico”. Entre los criticos literarios ya han surgido

I Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: ef Esa fauna; lds: Lo demds
es silencio; le: La letra e; lv: La vaca; lyv: Literatura y vida; oc: Obras completas (y otros cuentos); pm:
La palabra mdgica; ve: Viaje al centro de la fibula.
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varias precisiones mds. Asi, por ejemplo, James Heffernan nos ofrece una de-
finicién mds abstracta, pero que resultard mds atil para nuestro estudio sobre
Monterroso: la écfrasis es “la representacién verbal de una representacién
visual” (Heffernan apud Pimentel, 2003: 206). Sin embargo, en todas se trata
de una relacién entre un texto verbal y un objeto plastico, lo que nos permite
hablar de una “relacién intersemidtica” y, al mismo tiempo, de “una relacién
intermedial” (Pimentel, 2003: 206), conceptos que se han estudiado en el
campo de la intertextualidad en sentido amplio. Se lleva a cabo el encuentro
de una pintura en dos medios: el visual y el verbal. Asi, la écfrasis consiste
en describir una pintura o “pintar” con palabras. Un estudio sobre la écfrasis
se sitda en el marco general de los estudios comparativos, tal como Artigas
Albarelli lo hace en su libro Galeria de palabras: la variedad de la écfrasis: “El
trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pen-
samiento critico funciona en gran parte gracias a la nocién de semejanza; a
la formacién de metéforas, analogias y modelos; y a su capacidad de revelar
‘verdades inesperadas’™ (2013: 12-13). La revelacién de “verdades inesperadas”
es, efectivamente, lo que ocurrird en este estudio sobre Monterroso. Ademds,
en la écfrasis se hace una “comparacién interartistica” en la que la relacién entre
ambas artes es “tangible”, es decir, no se basa en meras impresiones (2013:
14). Ahora bien, el objeto pldstico descrito en el texto literario puede ser real
o ficticio. Por ejemplo, es bien conocida la larga descripcién que hace Homero
del escudo de Aquiles en la f/iada, una obra ficticia de la literatura cldsica. Se
trata de la llamada écfrasis nocional, cuando el objeto “representado” solamente
existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plastico tiene una
existencia material auténoma se habla de écfrasis referencial (Pimentel, 2003:
207), como parece ser el caso siempre en los fragmentos de Monterroso. No
hemos encontrado referencias a obras no existentes.

En un articulo llamativo, “Ekphrasis”, publicado en Etudes Francaises,
el filésofo francés Jean-Luc Nancy sugiere una interpretacién radicalmente
diferente del concepto. El enfoque original de Nancy —que atestigua una
gran sensibilidad— se orienta mds hacia la obra artistica (la fuente) y menos
hacia el texto que la comenta (la meta):

Por écfrasis entendemos la palabra que se desprende de la imagen: no la palabra

que podemos decir sobre ella, sino la que ella misma propone o sugiere. En
este sentido, la écfrasis no es un comentario, un analisis o una evaluacién de
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la obra. Mucho menos consiste en tratar la obra en un contexto definido en
otro lugar, ya sea una novela, una reflexién estética o incluso la resefia de una
exposicidn. Se sittia lo mds cerca posible de la obra e intenta captar las palabras
que se forman en su superficie, entre ella y nosotros, sus espectadores, antes
de convertirnos en oradores, examinadores y pensadores. Puede aportar rdpi-
damente algunas informaciones para situar la imagen, pero no se ocupa de su
destino, sus usos, sus virtudes o su sentido. De este modo, la écfrasis se limita a
lo que una imagen invita a decir o dice de si misma, sin convertirse en soporte
de un discurso mds amplio. ;Qué dice a primera vista? ;Y cémo podemos
entonces callar y volver a la imagen? (Nancy, 2015: 25-26; traduccién mia)

Es decir, la écfrasis, segiin Nancy, no es ni comentario, ni andlisis, ni eva-
luacién, sino sélo lo que la imagen “invita a decir”. Esta visién puede situarse
en lo que David Kennedy y Richard Meek, en su libro Ekphrastic encounters,
han constatado respecto a los criticos del siglo xx1, que demuestran un interés
creciente en lo formal, lo estético y lo retérico, mds preocupados por la idea de
la intersubjetividad. Al mismo tiempo, Kennedy y Meek observan un cambio
en el vocabulario utilizado por los criticos, que describen este fenémeno como
un encuentro o intercambio (2019: 11).

Los estudios mds recientes, de Nancy (2015), por un lado, y de Kennedy
y Meek (2019), por otro, nos ayudardn a entender aun mejor la manera en
la que Monterroso mira las pinturas. El autor no se dedica a hacer amplios
comentarios ni andlisis de las obras graficas, sino que evoca una obra, comparte
brevemente su emocién o impresién de lo que la obra le dice para después
“callarse” en términos de Nancy. No obstante la brevedad de las referencias,
la écfrasis en Monterroso aparece como un elemento del texto que, aunque
no ocupa el discurso narrativo completo, se revelard como fundamental. En
este sentido, en la presente investigacién, descubrimos cuatro fragmentos
breves en los que Monterroso se refiere a retratos de autores. Son referencias
a cuadros figurativos y no abstractos, lo que, probablemente, facilitard tam-
bién una interpretacién de los cuadros como representaciones. Asimismo, cabe
precisar que se trata de cuatro fragmentos de ensayos y de su diario La letra e.
No provienen de textos ficticios, como cuentos o fibulas, lo que significa que
en los cuatro textos identificamos al narrador con el autor: Monterroso.
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RETRATOS DE ESCRITORES

Tolstoi

En “El humor de Tolstoi”, un ensayo incluido en La vaca, Monterroso cuenta
que en “la librerfa de la esquina”, al hacer cola en la caja “para pagar cualquier
otracosa’ (LV'49), como si estuviera en la panaderia, vio de repente una nueva
edicién de La guerra y la paz de Tolstoi, de la editorial Porrtia. Aunque duda
un poco, le convencen las ganas de tener un mejor ejemplar que los anteriores
que ha tenido, en particular uno cuya letra era tan pequena que era ilegible.?
No falta el humor en la introduccién del ensayo, lo que nos desvia algo de
la esencia del mismo: “en tipografia lo bastante grande y bien impresa como
para soportar sesiones de lectura prolongadas, si se quiere de horas, sin mayor
fatiga ocular”. Asi que decide finalmente comprarlo: “Y en efecto, estiro el
brazo y lo tomo, calculo su peso, mido su precio y lo compro” (LV'49), una
frase estilisticamente bien elaborada, en la que llama la atencién la inversién
de los verbos calcular y medir. Ademds, la teatralidad de la frase enfatiza la
importancia que tiene este cldsico de Tolstoi para él. Mds adelante, comenta
esta nueva edicidn:

Vuelvo a la edicién de Porrda. En la pdgina iv trae, en blanco y negro y con
el inevitable macramé de la doble reproduccién en fotograbado, un retrato de
Ledn Tolstoi (6leo pintado por un tal I. Kramskoi), con una linea debajo que
reza: “Ledn Tolstoi en la iniciacién de la madurez”, que en un principio me
pregunto qué querrd significar; pero no es cuestién de gastar mi dia reflexio-
nando sobre el enigma de cudndo comienza la madurez de un escritor, ni sobre
si eso habrd que advertirlo en las coordenadas de la barba y el bigote negros
y el cabello ya un tanto ralo sobre la frente, o en la mirada entre inquisitiva y
serena con que el pintor ha dotado al novelista. (LV'50-51)

2 La guerra y la paz es, efectivamente, una obra clave para Monterroso, como también lo revela en
dos entrevistas que forman parte de Viaje al centro de la fibula (VC 29, 61). Menciona a Tolstoi en
otras tres ocasiones en su diario (“Las buenas maneras”, LE 46; “Los cuentos cortos, cortos”, LE 93;
“Melancolia de las antologias”, LE 106) y en dos ensayos de Literatura y vida (“La voz humana”,
LYV'52,y “Breve, brevisimo”, LYV 106).
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Destaca aqui la mencién del retrato de Tolstoi por Kramskoi y la descripcién
tan suigéneris que ofrece Monterroso a partir de la frase que aparece debajo
del retrato: “Leén Tolstoi en la iniciacién de la madurez”. Aligual que el inicio
del ensayo, también este fragmento es una buena ilustracién de su escritura
pausada y de su estilo muy trabajado. Es un ensayo sobre la falta de humor
en Tolstoi, escrito con mucho humor e ironfa. Ademds, acude a la conocida
estrategia de paralipsis, tipica de su pluma, al decir que no gastard tiempo en
reflexionar sobre el enigma “de cudndo comienza la madurez de un escritor”
(LV'51), mientras que “estd dando, como de pasada, informacién sobre as-
pectos importantes del mismo” (Estébanez Calderén, 1999: 876). Hace una
descripcién mds bien “objetiva” sobre la barba, el bigote, el cabello y la mirada,
que no le dan una respuesta sobre la supuesta madurez de Tolstoi. Entonces,
Monterroso comparte su propia interpretacién del cuadro: “Observo mds bien
que mediante un truco de perspectiva el artista ha hecho aparecer a Tolstoi
como un hombre de rostro hermoso e imponencia corporal, cuando es bien
sabido que en realidad Le6n Nicolaevich era bajito y exiguo, y que durante
sus afios frivolos de juventud sufrié amargamente a causa de su fealdad” (LV/
51). El retrato de Tolstoi (1873) hecho por Ivan Kramskoi (1837-1887) se

encuentra en la Galerfa Tretiakov, en Moscu.

FIGURA 1. RETRATO DE TOLSTOI HECHO POR IVAN KRAMSKOI (1873)

Fuente: Ivan Kramskoy (1873), Retrato de Ledn Tolstoi, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en linea).
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Es sin duda el retrato mds famoso de Tolstoi, encargado por Pavel Tre-
tiakov (1832-1898), fabricante de textiles y mecenas. Tretiakov coleccionaba
arte ruso, sobre todo el de los llamados “Peredvizhniki” (artistas itinerantes),
un grupo de artistas que se oponia al academicismo y predicaba el realismo
(especialmente el retrato del hombre comin ruso). Ivan Kramskoi es uno
de esos Peredvizhniki, y fue reconocido, entre otras cosas, por sus retratos.
Tretiakov ya tenia retratos de Dostoievski, Turguéniev y otros autores, pero
le faltaba uno de Tolstoi. Se conocen muchas versiones del primer encuentro
entre Tolstoi y Kramskoi, cuando este tltimo fue a Yasnaya Polyana, en 1873,
para pintar el retrato. Fue la época en la que Tolstoi estaba escribiendo Ana
Karenina (publicada en 1877) y no queria ver a nadie. Se dice que, al inicio,
Tolstoi no queria posar para el retrato, pero Kramskoi lo convencié y ambos
disfrutaban incluso de largas conversaciones en estas sesiones. El retrato se
terminé en menos de un mes.’

Si el retrato se pint6 en 1873, Tolstoi habrd tenido cuarenta y cinco afios.
Toda la discusién sobre la supuesta “iniciacién de la madurez” puede ser tam-
bién una reflexién sobre si mismo como autor “maduro”. Monterroso publicd
La vaca —el libro en el que aparece este ensayo— en 1998, cuando tenia 77
afos, una fase de su vida que se podria considerar como “madura”. Como
resulta imposible contestar la pregunta sobre cuindo empieza la madurez de
un escritor (y no de cualquier persona), Monterroso dirige sus reflexiones
en otro sentido y abre la discusién sobre el dilema entre lo hermoso y lo
feo. Aqui, Monterroso enfatiza la funcién y el talento del pintor Kramskoi,
quien, “mediante un truco de perspectiva’, nos presenta a “un hombre de
rostro hermoso”.

Saren Kierkegaard

En La letra e, Monterroso abre el fragmento “La isla” con una visién imagina-
ria: “Estoy en la isla desierta. Sé qué libros he traido” (LE 148). Lo que sigue
es una enumeracion, no de libros, sino, por un lado, de fotografias (muchas,
sobre todo de autores) y, por el otro, de dibujos (de Don Quijote y Sancho
Panza en particular). Después menciona un solo libro, de Kierkegaard:

3 Le agradezco a Wim Coudenys, especialista en historia de Rusia, esta informacién sobre Tolstoi y
Kramskoi.
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Hay otros dibujos, pero por ahora vuelvo a mi libro, 7he Journals of Kierkegaard
1834-1854, Fontana Books, con una caricatura del escritor en la portada
parecida a ésta

y un «blurb» de Herbert Read: «One of the world’s great books». (LE 150-151)

El fragmento es tnico por la innovadora combinacién de texto e imagen.
Monterroso no incluye la imagen original de la portada, sino que hace una
copia para el lector, para darle una idea de lo que él en aquel momento estd
viendo. El dibujo original de Kierkegaard (1813-1855), que aparece en aque-
lla edicién de Fontana Books, es un dibujo a ldpiz realizado por Hans Peter
Hansen en 1854, cuando Kierkegaard tenia 41 anos.

FIGURA 2. RETRATO DE KIERKEGAARD POR HANS PETER HANSEN (1854)

"he Journals of
(IERKEGAARD
834-1854

Idlitedd and
ransdated by
EEXANDER D@1

Fuente: Collins (1960), Fontana Books.
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Hans Peter Hansen era un artista danés que vivié mucho tiempo en Ale-
mania y que se dedicaba a la xilografia, una técnica de impresién con plancha
de madera. Se especializaba en retratos y hacia ilustraciones para revistas,
periédicos y libros. Las rayas trazadas en el sombrero y el traje de Kierkegaard
crean cierto movimiento y dan volumen al dibujo.

En la copia de Monterroso, es llamativa la semejanza que el sombrero, los
lentes, el traje y la mirada guardan con el original. Este dibujo de Monterroso
fue incluido también en Esa fauna (EF 13). Ahora, Monterroso no describe
ni el dibujo original ni su propia versién, pero, al hacer la copia, le da una
nueva vida al original y una dindmica desconocida. Es Kierkegaard visto por
Monterroso; es su interpretacién muy personal del dibujo de Hansen. No hay
una descripcién textual, sino visual. Este dibujo forma parte de la interpreta-
cién que Monterroso da a continuacién de la obra del filésofo danés, después
de haber citado un fragmento de aquel libro: “Entre los libros que he traido
a la isla estdn todos los que poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado
siempre y de los cuales recibo con frecuencia la dosis de pesimismo necesaria
para ver el mundo con esa esperanza que él pedia a su Dios” (LE 151).

De hecho, el fragmento “La isla” es seguido por otro fragmento titulado
precisamente “Kierkegaard”, en el que comenta otra obra del filésofo exis-
tencialista: M7 punto de vista. Monterroso cita un parrafo entero, que le lleva
al siguiente comentario:

Los contempordneos de Kierkegaard se extranaron, cuando por fin se dieron
cuenta, él ya muerto, de que aquel hombre jovial que encontraban en la calle
siempre dispuesto a hacer un chiste y a burlarse de si mismo llevara adentro
tal carga de amargura y dolor ante el espectdculo del mundo y de esos mismos
vecinos suyos que no lo comprendian. (LE 152)

Esta descripcién de la figura de Kierkegaard se aplica perfectamente a Mon-

terroso. Y tal vez si, en el fondo, estd hablando de si mismo, lo que finalmente
no extrafa en un diario.

4 La importancia de Kierkegaard para Monterroso no so6lo se revela en el fragmento “La isla”, en el
que la obra del filésofo danés es la primera que menciona para llevar a su isla desierta. Kierkegaard
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Hart Crane

En el fragmento “Los cuentos cortos, cortos” de La letra e, Monterroso va en
busca de informacién sobre el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932):

Correo con ejemplares de la edicién de bolsillo de Shorz Shorzs: Chejov, Tols-
toi, Maupassant, Kafka, Crane. Me detengo en éste, el novelista y cuentista,
no el poeta: Hart, de cuya permanencia en México ando buscando huellas
desde que el otro dia, leyendo el volumen Poems 1909-1925 de T. S. Eliot
(editado en Londres por Faber and Gwyer en 1926), de mi propiedad, me
encontré con la novedad de que en algiin momento pertenecié a Hart, pues
en la primera pdgina en blanco tiene bien estampada con tinta negra su
firma: Hart Crane, y durante afios yo no me habia dado cuenta o lo habia

olvidado. (LE 93-94)
Y contintia Monterroso:

Asi que, como de costumbre, comienzo a preguntar a mis amigos qué sabes
de Hart Crane que vivié en México en 1931 con una beca Guggenheim; si,
me dicen, se suicidé tirdndose al mar en el Golfo de México en 1932. Yo
aventuro que habiendo vivido un ano en México debe de haber sido amigo
de alguien, del poeta Villaurrutia o de algin otro Contempordneo; en todo
caso es seguro que conocié a Siqueiros, quien le hizo un retrato al éleo, y
que fue aqui muy amigo de Katherine Ann Porter, su compafiera de beca

[...]. (LE94)

Nos detenemos aqui en la referencia a un retrato hecho por David Alfaro
Siqueiros. Mientras que Monterroso estaba tanteando en la oscuridad sobre la
vida de Crane, hoy en dia sabemos bastante gracias a biografias y otros estudios
(Piechucka, 2018). En 2011, se hizo una pelicula sobre su vida, 7he Broken
Tower, dirigida por James Franco. Crane y Siqueiros eran amigos e incluso aquél
escribié un ensayo sobre el pintor: “Note on the Paintings of David Siqueiros”

también aparece en Lo demds es silencio (LDS 151), en el cuento “Obras completas” (OC 132) y
como epigrafe del ensayo “Los escritores cuentan su vida” (PM 97).
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(Piechucka, 2018: 229). La critica literaria Alicja Piechucka analizé la relacién
entre el poeta y el pintor y ofrece varios detalles sobre el retrato.

Se trata de una pintura que Crane aparentemente encargd a Siqueiros
(Piechucka, 2018: 231) y que data de 1931, cuando el escritor tenfa 32
afos, un afo antes de su muerte. A Crane le gusté muchisimo, tal como
se puede deducir de las cartas que escribi6 a sus amigos (a varios de ellos
incluso les envié una foto del retrato). A Solomon Grunberg le escribe:
“David Siqueiros, a Mexican painter, whom I regard as superior to both Rivera
and Orozco, has painted a magnificent portrait of me, that I'm sure you'll like”
(Piechucka, 2018: 231). En la misma carta a Grunberg, Crane enfatiza su
gran admiracién por el retrato de Siqueiros: “7he picture I'm sending you is
a sensation—and, I think, deserves to be. Not only is it a marvelous likeness of
me—it’s besides, a tremendously powerful piece of work, that Picasso would—
and well might envy. The head is about 2 V5 times life-size, so you can imagine
the dimensions” (Piechucka, 2018: 241).

FIGURA 3. RETRATO DE HART CRANE POR DAVID ALFARO SIQUEIRQS (1931)

Fuente: David Alfaro Siqueiros (1931), Hart Crane, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en linea).

Monterroso no dice nada sobre el retrato, pero la mera mencién de un
cuadro tan expresivo provoca tanta curiosidad que no podemos sino seguir
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investigando con el fin de entender su visién. En cuanto a estilo, este retrato de
Crane pertenece al expresionismo. Es una pintura de claroscuro con un reflejo
de luz en el cabello, la frente y la mano. Es, efectivamente, un cuadro grande,
con las siguientes dimensiones: 79 x 63 cm. No obstante su admiracién por
el cuadro, en uno de sus momentos de furia, a consecuencia del alcoholismo,
Crane lo destruyd: “suddenly he was before them [Peggy Cowley, Mary Doherty
and Louise Howard], ravaging in fury at the portrait by Siqueiros, the surface of
which had begun to flake, and before anyone could stop him he slashed the canvas
repeatedly with a razor” (Fisher apud Piechucka, 2018: 230). Un aspecto central
del retrato son los ojos. Parecen estar cerrados; sin embargo, también es posible
que Crane esté leyendo, ya que hay un libro en la mesa. En particular, sobre los
ojos cerrados, encontramos dos interpretaciones bien llamativas. La primera es

de una tesis de 1944, de Dorothy Jayne McNulty, sobre la obra de Hart Crane:

In 1929, when Crane was in Mexico and already approaching emotional chaos,
his friend, the painter David Siqueiros, attempted his portrait, which he finally
painted with the eyelids lowered because he could not, or dared not, paint bis eyes.
That Crane understood the implications is shown by his later destruction of the
portrait in a drunken rage. (McNulty, 1944: 4-5)

La segunda interpretacién la encontramos en un poema de Kathy Fagan,
“Revisionary instruments”, publicado en 1994, en 7he Missoury Review:

In his portrait of Hart Crane, David Alfaro Siqueiros painted
the poets eyes closed: too much pain in them, he said.

Of whose pain, really, do the shut eyes speak? And what

is one to do, then, with this mothers pain:

her own eyes cast across the room, fixed on nothing, and

[filled with... whar?
What does it look like, after all, Siqueiros? Mr. Crane, how
does it sound? (Fagan, 1994: 160)

Finalmente, el cuadro sigue rodeado de misterios. Si fue destruido por Crane,
suponemos que ya no existe y que las imagenes disponibles son reproducciones
de las fotos enviadas por Crane a sus amigos. Quedan muchas incégnitas, tanto
sobre la vida de Crane como sobre su muerte.
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Tito Monterroso

En el fragmento “La primera fila”, de La letra e, Monterroso habla sobre una
noche en la que se presentd un libro de Abel Quezada, La comedia del arte.
El evento tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad de México.
Monterroso describe, sobre todo, el lugar y la ceremonia:

[...] y oigo a mis amigos, mds o menos cercanos, mds o menos lejanos, tan con-
tentos en este acto nacido de la simpatia, que por largos minutos yo también me
siento envuelto en esta atmdsfera de cordialidad y coparticipe activo de lo que veo:
una alegria genuina, una admiracion real por este artista con el que la mayoria de
los ahi presentes algo ha tenido que ver en los dltimos treinta anos; que nos ha
dibujado a unos con mucho y a otros con poco cabello y menos parecido (cosa
de la que él presume) pero siempre con una malicia de buena fe [...]. (LE 284)

La frase “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con poco ca-
bello y menos parecido” me incité a buscar caricaturas de Monterroso en
innumerables articulos, tanto impresos como en linea, pero sin resultado.
Finalmente, contacté a Barbara Jacobs, quien me sorprendié con un dibujo

fenomenal (figura 4).

FIGURA 4. RETRATO DE TITO MONTERROSO POR ABEL QUEZADA

e
2 M”“}E%ﬁf’ |

Fuente: Cortesia de Barbara Jacobs.
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Jacobs anadié el siguiente mensaje: “Esta es una reproduccién, aunque
muy pequena, de la caricatura de Tito que le hizo Abel Quezada para no sé
qué idea de Joaquin Mortiz, y tampoco recuerdo ni en qué afo ni en qué
ocasion” (Jacobs, 2021).°

Abel Quezada (1920-1991) fue un caricaturista mexicano que colaboré en
varios periédicos de México y Estados Unidos. Es conocido principalmente
por su uso de la caricatura como critica social. Mi primera impresién al ver
la cara de Tito fue de pura alegria y felicidad: me impresioné sobre todo la
manera en la que Quezada logré captar su esencia: su curiosidad y su espiritu
juguetdén, como de un pillo. Es Tito quien viene a saludar, y al mismo tiempo
tiene una expresion contemplativa. El dibujo permite dos interpretaciones. Por
un lado, vemos al Tito curioso, viendo de fuera hacia adentro; lo que aparece en
primer plano podria ser una cama. Por otro lado, también es posible que Tito
esté viendo hacia afuera, puesto que los postigos de la ventana suelen abrirse
hacia el exterior, y lo que vefamos como cama, puede ser también la punta de
un faro de la calle. Es el escritor Tito Monterroso, observador del mundo. Tal
vez Quezada queria dejar cierta confusién en cuanto a la doble perspectiva, ya
que Monterroso siempre jugaba con los conceptos de dentro y fuera.

Ocurre aqui algo particular: es un retrato de Monterroso por Quezada,
no es un autorretrato. Sin embargo, al comentar la caricatura, es decir, en la
écfrasis, lo que hace Monterroso es de hecho un “autorretrato”: se describe a
si mismo, “con poco cabello” y “menos parecido”. El retrato original de Abel
Quezada se convierte a nivel textual en un “autorretrato” de Monterroso.
Entramos, pues, en un juego de reflejos, de una heteroimagen que es al mis-
mo tiempo una autoimagen, lo que sin duda habra llevado a Monterroso a la
autorreflexién y al autocuestionamiento: “;Este hombre, soy yo?”. Llama la
atencion que, al cuestionarse a si mismo, Monterroso parece prestar atencién
alo insignificante: el poco cabello con el que Quezada lo retrat6, mientras que
podria haber destacado otros detalles de la imagen, como el escenario original
de la ventana o la expresién de la cara. Puede ser su manera de mostrar su
extrafamiento y de interrogarse a distancia sobre su propia apariencia. Lo que
Monterroso dice sobre el estilo de Quezada, quien dibujaba “siempre con una
malicia de buena fe”, se aplica a la inversa, al estilo del propio Monterroso.

5 Agradezco a Jacobs su ayuda y su generosidad al compartir este retrato Unico de Abel Quezada.
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CUATRO RETRATOS COMENTADOS POR MONTERROSO: UN PANORAMA

La division inicial revelada por este estudio sobre la écfrasis en Monterroso,
entre pinturas de animales y retratos de escritores, finalmente no sorprende
tanto. Corre paralela con los dos grandes temas de sus propios dibujos, tal
como se observa en Esa fauna: animales, como el coyote, la mosca o el dino-
saurio, y también escritores, como Juan José Arreola, James Joyce, Alfonso
Reyes o Rubén Bonifaz Nuno, entre muchos otros. De hecho, hay una tercera
categoria en Esa fauna: los autorretratos, que podriamos comparar con el
retrato/autorretrato hecho por Abel Quezada.

Monterroso no incluye las imdgenes de las obras en sus textos, excepto por
el retrato de Kierkegaard, que de hecho es una copia hecha por Monterroso,
por lo que este escrito si se convierte en fragmento ilustrado. En los demds
textos, Monterroso nos invita a “una lectura iconotextual”, definida por Luz
Aurora Pimentel como sigue: “aun cuando la imagen plastica no esté material-
mente presente en el texto, la lectura mds productiva se da en la interaccién
creadora, incluso ludica, entre texto verbal y objeto plastico” (2003: 207).
Efectivamente, nuestra lectura de estos fragmentos se convierte en una lectura
interactiva y dindmica al interpretar las cuatro pinturas desde nuestra propia
perspectiva, inevitablemente subjetiva también.

Con el fin de entender mejor la manera en la que Monterroso mira los
retratos, resulta muy util el modelo de Laura Sager Eidt, quien distingue
entre cuatro categorias de écfrasis: artributive (se alude a una obra de arte sin
descripcién ni discusién); depictive (hay descripcion o discusién de la obra
de arte, 0 ambas); interpretive (se interpreta la imagen o se reflexiona sobre
ella); dramatic (hay una dramatizacién o teatralizacion, a tal grado que la
obra de arte empieza a tener una vida propia) (2008: 44-63). La asombrosa
conclusidn es que en Monterroso se presentan los cuatro tipos, lo que una vez
mds confirma que nunca se repetia: siempre tenfa una inquietud por hacer
algo original y nuevo. Del retrato de Leén Tolstoi, Monterroso da una larga
descripcién e interpretacion personal (depictive/interpretive). Al hacer una copia
de la caricatura de Seren Kierkegaard de H.P. Hansen, el dibujo empieza a
tener una vida propia, se dramatiza (dramatic). En el caso del retrato de Hart
Crane, sélo hay una muy breve mencién: “seguro que conocié a Siqueiros,
quien le hizo un retrato al 6leo,” (LE 94) (attributive). Finalmente, del retrato
de Tito Monterroso por Abel Quezada, el autor hace una breve descripcién,
seguida por una interpretacién (depictive/interpretive).
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De hecho, sélo en el caso del retrato de Tolstoi se puede hablar de una
écfrasis en el sentido estricto, segtin la definicién de la RAE, siendo una “des-
cripcién precisa y detallada de un objeto artistico”. De este retrato conocemos
bien la interpretacién de Monterroso gracias a su comentario sobre varios
detalles, aunque no se trata de una descripcién llana y objetiva, sino subjetiva,
por supuesto. Del dltimo retrato, el de Abel Quezada, aunque se trate de un
comentario breve, Monterroso también nos da una buena idea de cudl era su
opinién del mismo: “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con
poco cabello y menos parecido (cosa de la que él presume) pero siempre con
una malicia de buena fe” (LE 284). En cambio, la falta de descripciones de los
retratos de Kierkegaard y de Crane nos impone un reto: sélo podemos atisbar
alguin significado a partir de alusiones muy sutiles hechas por Monterroso en
el resto de los fragmentos. S6lo podemos intuir lo que el autor veia en estas
dos pinturas.

En lo que concierne a los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, se entiende
bien que Monterroso los comentara porque aparecen en los libros que ¢l lefa:
o bien como portada, en el caso de Kierkegaard, o bien en la pdgina iv, como
nos aclara en el caso de Tolstoi. Estos comentarios encajan perfectamente en
sus apostillas, con las que forman una unidad orgdnica. Monterroso trata de
profundizar en un autor o un texto, y los retratos indudablemente le ayudan
a hacer estos andlisis en sus ensayos y su diario. Los retratos confirman, re-
fuerzan o enriquecen su visién de la vida y la obra de estos dos autores. En
cambio, el retrato de Hart Crane nos cae un poco de sorpresa. No aparece en
ningun libro, ni como portada ni en algin libro de Hart Crane. Es mis, es
un cuadro poco conocido, que no aparece tampoco en libros sobre Siqueiros,
y cuyo original ya no existe porque Crane lo destruyé. ;Cémo pudo Monte-
rroso haberlo conocido?®

En la historia del arte ha habido toda una evolucién en los conceptos re-
lacionados con la identidad, lo que llevé a visiones muy diferentes entre los
pintores sobre cémo ésta debe ser retratada. En su estudio sobre la écfrasis,

6 Bdrbara Jacobs me puso en contacto con Ramén Lépez Quiroga, de la Galerfa Lépez Quiroga de
la Ciudad de México, pero él no me podia dar ninguna informacién adicional sobre el cuadro de
Crane, que calificaba de “enigmdtico” (Lépez Quiroga, 2021).
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Artigas Albarelli distingue, a lo largo del tiempo, tres tipos de retratos segin
su relacién con el concepto de identidad:

[...] retratos en los cuales se buscaba una semejanza fisiondmica para referirse
a la identidad de un ser humano; aquéllos en los cuales la identidad se define
por pertenecer a cierta institucién social o politica; aquéllos en donde se bus-
ca pintar la interioridad del retratado, ya que esa es la verdadera esencia del
individuo y no lo meramente visible. (2013: 21)

En los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, los artistas Ivan Kramskoi y
Hans Peter Hansen buscaban claramente la semejanza fisionémica, como
era tipico del realismo del siglo xx. En ambos casos, su identidad se define
también por pertenecer a una clase intelectual, de escritores y filésofos. En
particular Tolstoi, sentado en una silla, en una posicién recta, expresa cierta
dignidad y también su estatus social como autor. En el retrato de Hart Crane,
de la década de 1930, vemos algo totalmente diferente en cuanto a identidad:
es evidente que Siqueiros, antes que hacer un retrato realista, buscaba pintar
la interioridad de su amigo, el poeta estadounidense. Finalmente, la caricatura
de Tito, hecha por Quezada, se aleja aun mds de la semejanza fisiondmica. En
este caso, el pintor sin duda buscaba representar la verdadera esencia del autor.

Cada retrato tiene, por definicién, un cardcter contradictorio, “como cual-
quier sistema semidtico representativo”, puesto que “la identidad es multiple e
inaprensible” (Artigas Albarelli, 2013: 21). Es justamente lo que Monterroso
sefiala en el caso del retrato de Tolstoi: expresa sus dudas sobre la autentici-
dad de la representacién del novelista ruso, pues sospecha que Kramskoi lo
retratd tal vez con mds hermosura de la que en realidad tenfa. En el caso de
Kierkegaard, incluso se pone a jugar con la identidad. Al hacer una copia del
original, su intencién es buscar la semejanza, puesto que dice “parecido a éste”,
pero evidentemente no es idéntico. Es un retrato hecho por Monterroso: su
visién muy personal de Kierkegaard. Los retratos de Tolstoi, Kierkegaard y
Crane tal vez inspiraban al propio Monterroso para hacer su propia literatura.
Son retratos histéricos, dos del siglo x1x y uno de la primera mitad del xx,
que, cada uno a su manera, reflejan una época histérica especifica, asi como
un entorno y una cultura especificos también.

En cuanto al tema de la identidad, se percibe cierto grado de identifica-
cién entre los tres autores y el propio Monterroso. Toda la reflexién sobre la
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supuesta “iniciacién de la madurez” de Tolstoi es claramente una reflexién
sobre si mismo como autor maduro. La imagen de Hart Crane es la de un
escritor leyendo, y es una imagen que Monterroso siempre da de si mismo: la
de un autor que dedicaba mds tiempo a la lectura que a la escritura. Incluso
hacia bromas al respecto:

En la época en que tenia alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas
ttiles del dfa, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que
a medida que pasaran los anos procuraran invertir ese orden y dedicaran las
dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrian pensado
ya tanto que su problema consistiria en deshacerse de lo pensado, y las otras
dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero
asi era, y me quedé sin alumnos. (“Aconsejar y hacer”, LE 124)

También en el caso de Kierkegaard, la identificacién es muy llamativa,
como vimos en la cita anterior, en la que Monterroso parece hablar més bien
de si mismo. Monterroso no referia a estos retratos para expresar simplemente
su interés por el arte ni para presumir sobre sus conocimientos. Tampoco lo
hacia para adornar sus textos a manera de divertimento. Viendo los retratos
en su conjunto, se puede concluir que son parte de su bisqueda de una forma
de expresién adecuada, de “la experimentacién con las figuras y formas lite-
rarias”, de su inquietud por ser original, tal como Alejandro Ldmbarry lo ha
analizado en su biograffa de Monterroso (2019: 117).

CONCLUSIONES

Casualidad o no, los cuatro retratos representan a un novelista, un filésofo,
un poeta y un cuentista, esto es, cuatro tipos de escritores diferentes. Los
retratos son un reflejo de lo que para Monterroso era la literatura y de su
amplia visién del campo literario: admira tanto a los autores consagrados
o candnicos —Tolstoi y Kierkegaard—, como a los olvidados —Hart Cra-
ne—. Se percibe entonces el deseo de encontrar su lugar en este panorama,
de ubicarse respecto a los demids. El andlisis segtin el modelo de Sager Eidt
(2008) reveld que, en los cuatro fragmentos, el autor se acerca formalmente
a las obras de cuatro maneras diferentes: desde una mencién minima, en el
caso de Hart Crane, hasta una descripcién mds larga en el caso de Tolstoi y
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una dramatizacién en el caso de Kierkegaard. Pero, sobre todo, distinguimos
la gran sensibilidad de Monterroso, quien, al callarse y dejar cosas en el mis-
terio, nos hace volver la mirada hacia la obra (Nancy, 2015). Sus comentarios
breves, mds que comentarios, son el reflejo de un encuentro o un intercam-
bio (Kennedy y Meek, 2019: 11). Finalmente, debemos ser conscientes del
“cardcter equivoco de cualquier écfrasis”, que se debe, evidentemente, a “la
subjetividad de cualquier descripcién” (Artigas Albarelli, 2013: 22). Este es
el caso al tratarse de Monterroso, conocido por jugar con el lector y ponerlo
a menudo en una pista equivocada. Sin embargo, en los cuatro retratos se
presentan, sin duda, miradas contemplativas, algo melancdlicas, que expresan
cierta tranquilidad y paz. La bisqueda monterrosiana de la belleza en las
artes corria paralela con su bisqueda de la belleza en el lenguaje, la forma y
el estilo trabajado.
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plejidad formal; 2) una relacién activa como editor y corrector de las obras cldsicas
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n este articulo me interesa analizar la relacién que Augusto Monterroso

mantuvo con la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM);

para ello, consulté el archivo histérico y laboral' de Monterroso en
esa institucién. Esta investigacion surge en didlogo con la biografia Augusto
Monterroso, en busca del dinosaurio, libro que presenta un anélisis profundo
de la vida de este autor, pero existen todavia interrogantes y posibilidades de
investigacién; una de ellas —la cual me parece reveladora— es su relacion
con la Universidad. Monterroso trabajé toda su vida adulta en el medio
universitario, ya fuera como corrector de estilo, profesor o investigador. Esta
posibilidad laboral surgié para los escritores mexicanos a mediados del siglo
xx; para sobrellevar una vida estable, antes, se dedicaban a trabajos como el
periodismo o la diplomacia.> Me interesa presentar el recorrido histérico de
Monterroso en la uNaMm, con el fin de aportar un ejemplo paradigmdtico de
un tipo de escritor que podemos llamar —siguiendo a Will H. Corral— “un
escritor para escritores” (1995: 12). Es relevante analizar, asimismo, cémo
su vida laboral influyé en su obra; al respecto, An Van Hecke ha aportado el
primer eslabdn: sostiene que en la obra completa de este autor existen varios
espacios caracteristicos, por ejemplo el de la selva, que es el escenario de la
critica politica; la biblioteca y la universidad, donde suceden las tramas librescas

1 Agradezco ala Dra. Clara Inés Ramirez Gonzélez y al Mtro. Cuitlahuac Oropeza su ayuda
para la consulta del archivo histérico de la unam (aHUNAM). En cuanto al archivo laboral,
ubicado en la Direccién General de Personal de la unam (DGrunam), agradezco la ayuda
del Lic. Rafael Malagén Becerril.

2 Angel Rama analiza esta vertiente profesional de los escritores en su articulo “El boom en
perspectiva’, en el cual menciona a autores como Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, José
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Vinas, H. A. Murena: “Por estas dotes tuvieron
acceso a puestos culturales donde cumplieron tareas educativas, como la cdtedra universitaria
o la conferencia publica, pero es ain més interesante ver c6mo eso contribuyé a una suerte
de autonomia intelectual” (2005: 203). Sobre el surgimiento del medio universitario en
Latinoamérica a mediados del siglo xx, comenta: “Este nuevo publico tuvo su mejor cuna
en los recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por los sectores

de la burguesfa alta y media” (1995: 170).
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y metaliterarias.” En esta misma linea, afirmo que la Universidad influy6 en
tres rubros: 1) vida laboral y estética; 2) trabajos y poética, y 3) investigacién
y obra. Es decir, la unaM le aporté a Monterroso: 1) la estabilidad econédmica
necesaria para mantenerse a distancia de las modas literarias y seguir una esté-
tica de la complejidad formal; 2) una relacién activa como editor y corrector
de las obras cldsicas y del canon occidental, que fueron fundamentales para su
poética, y 3) las herramientas de la critica literaria necesarias para la escritura
de un ensayo literario lidico con marcados rasgos intertextuales.

Monterroso llegé a México a los 23 afos, después de su primer exilio
en 1944, debido a su protesta activa contra la dictadura de Jorge Ubico en
Guatemala. Junto con su amigo Francisco Cataldn, Monterroso publicé un
periddico critico de la dictadura, E/ Espectador, que repartia de mano en mano.
La policia los detuvo un par de veces; la primera a manera de advertencia y
la segunda para encarcelarlos. Cataldn y él lograron escapar de la comisaria y
pedir asilo en la Embajada mexicana. En su pais de acogida, Monterroso tuvo la
suerte de encontrarse de inmediato a un grupo de exiliados centroamericanos,
entre los que se encontraba Fedro Guillén; gracias a su amistad y generosidad
obtuvo trabajo como corrector de estilo en la editorial Séneca. Ademds, acudié
a algunas clases de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam, ubicada en
ese momento en la avenida Ribera de San Cosme, en la legendaria Casa de
Mascarones. En el café de la Facultad trab6 amistad con Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Rosario Castellanos, quienes serdn claves para el desarrollo de su
propia obra: le aportaron nuevas lecturas (Arreola a Baudelaire y Mallarmé);
publicaron sus primeras plaquettes (también Arreola publicé a Monterroso
en Los Epigrafesy Los Presentes), y le dieron una estabilidad emocional: Rulfo
fue su representante legal la primera vez que contrajo nupcias, con Dolores
Yanez, y Rosario Castellanos fue la madrina de su segunda boda, con Milena
Esguerra.

Monterroso dejé el pais en 1953 para viajar a Bolivia, donde habia sido
invitado a fungir como agregado cultural en la Embajada de Guatemala, pais

3 Escribe Van Hecke: “La Facultad funciona en el caso de Monterroso como metonimia de
todo el pais: la incorporacién a la Facultad significa de hecho la incorporacién a México”

(2010: 267).
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que en junio de 1954 sufrié un Golpe de Estado, ejecutado por la c1a. Al
igual que su predecesor, Arévalo Martinez, Jacobo Arbenz luché contra los
monopolios comerciales estadounidenses y promovi6 una politica de izquierda.
Se convirti6 en el segundo presidente en la historia del pais que gané de ma-
nera democrética una eleccién. Cuando Arbenz fue derrocado, Monterroso
nuevamente debié buscar el exilio. Vivié grandes penurias econémicas en
Santiago de Chile. Cuando logré comprar un boleto para regresar a México,
le escribi6 en una carta a su hermana Norma: “estamos mds pelados que ratas”.
Lo tnico que llevaban en el equipaje eran libros: “los libros si me dio ldstima
dejarlos, porque es de las cosas que uno no repone nunca”.*

Al regresar a México, trabaj6 una breve temporada en el Fondo de Cultura
Econémica, en la revision de las obras completas de Alfonso Reyes, antes de
ingresar, el 16 de octubre de 1957, a la uNaMm, en cuya Direccién General de
Publicaciones ocupé el puesto de “Publicista I”, con labores de corrector de
estilo. Es muy probable que Ernesto Mejia Sdnchez, otro escritor y exiliado
centroamericano, promoviera su contratacién, pues lo conocia desde sus pri-
meros afos en el café de Mascarones. Otro compafero suyo en la uNam fue
el poeta Eduardo Lizalde. El jefe de los tres era Henrique Gonzélez Casanova,
quien escribié un informe, fechado el 19 de diciembre de 1959: “desempena-
ran labores extraordinarias en esta Direccién” (Archivo laboral, pGPunam).

Dos afios después de su ingreso a la unam, Monterroso publicé su primer
libro en la casa editorial de esa institucién: Obras completas (y otros cuentos).
Es posible que la estabilidad laboral le permitiera organizar y pulir los cuentos
que habian aparecido durante la década previa en varias revistas de México
y Sudamérica. Respecto a Henrique Gonzalez Casanova, Monterroso reme-
mord: “[me sefald] con el indice de su mano derecha dirigido hacia mi, que
si en los proximos treinta dias yo no le presentaba los originales del volumen
en cuestién, me despediria, pues —enfatiz6— no me habia otorgado aquel
empleo para que me convirtiera en un simple burdcrata sino a fin de que yo
tuviera un lugar adecuado para pensar y escribir” (2004: 31).

Su poética en Obras completas (y otros cuentos) se concentré sobre todo
en la tradicién literaria: innové en la forma (“El dinosaurio”), traté tramas

4 Unidentified, undated, Augusto Monterroso Papers, Box 33, Box 34, Box 35; Manuscripts
Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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sobre el acto creativo (“Leopoldo y sus trabajos”) y la critica social (“Mister
Taylor”). Estas aportaciones se manifestaron en la resefia que se publicé en
1960 en 7he New York Times Book Review: “Central America can also celebrate
the emergence of an accomplished short-story writer in Augusto Monterroso, whose
‘Complete Works and Other Stories’ is a welcome departure from the indigenous
manner”.> Los criticos de lengua espanola encontraron su genealogfa, sobre
todo, con Jorge Luis Borges.6

Seis afios transcurrieron hasta recibir la primera promocién de Publicista
I a Publicista K. Desde enero de 1964, su salario ascendié de 1 075 pesos
mensuales a 1 320 pesos, con una compensacién anual de 580 pesos en lugar
de 425. No era un sueldo que le permitiera llevar una vida holgada, ni mucho
menos fastuosa; equivalia al de una secretaria altamente cualificada.” Parece
que para él fue suficiente. Cuando contrajo matrimonio con la colombiana
Milena Esguerra, ambos trabajaban en la uNam; ella lo hacia en la Radio,
como locutora. Con sus salarios, rentaron un departamento en Coyoacdn
(Xicoténcatl, nim. 77, departamento 2) y pudieron solventar una vida estable
con dos hijas: Marfa y Marcela, estd ultima hija de un primer matrimonio

5 “Complete works and other stories”, 7he New York Times Book Review, 1960, Biblioteca
de la Universidad de Oviedo.

6 Asi lo dice, por ejemplo, Juan Antonio Masoliver Rodenas: “Monterroso estd mds cerca
de la literatura sudamericana (Borges, Cortdzar, incluso algunas ideas de Sdbato) que de
la centroamericana” (1995: 101) y Roberto Saladrigas sefiala: “El lector avisado saltard de
su asiento para plantarse de un brinco frente al insoslayable magisterio de Borges. Y hard
bien. Borges se yergue inmanente en la cabecera de Monterroso” (1995: 74). El propio
autor de La oveja negra y demds fibulas, en una entrevista, declaré: “me gustarfa pensar
que todo lo que he publicado es un homenaje a Borges” (2001a: 45).

7 Deacuerdo con el periddico Excélsior, en su seccién de anuncios, ese afio el alquiler de un
departamento en la colonia Churubusco era de 1 100 pesos mensuales y en la Ndpoles, de
900; una casa en la Condesa se vendia por 300 000 pesos; un coche Chevrolet, modelo
53, costaba 24 500 pesos y un Ford, modelo 57, 37 000 pesos. Por su parte, una secretaria
recibfa un salario de 450 a 500 pesos al mes. La inflacién fue casi inexistente, ya que, en
1961, de acuerdo con el mismo periddico, el alquiler de un departamento en la Narvarte
era de 700 a 725 pesos; una casa cerca de Ciudad Universitaria se alquilaba a 2 100 pesos.
Los autos se vendieron a precios similares. Cambié tnicamente el sueldo promedio de
una secretaria, que en esos anos ascendi6 a 1 500 pesos al mes.

45

Signos Literarios, vol. Xx, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 40-61, ISSN: EN TRAMITE



ALEJANDRO LAMBARRY

de Monterroso. Un hecho significativo es que, en la fecha de su promocién,
el director general de publicaciones ya era Rubén Bonifaz Nuno: poeta y
académico interesado en la literatura clasica, creador de la coleccién Biblio-
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana. Para Monterroso, cuya
formacién literaria se dio con esos mismos autores —ademads de los cldsicos
del Siglo de Oro—, la oportunidad de convivir y luego trabajar con Bonifaz
Nuno resulté excepcional. Desde esos afos trabaron una amistad muy sélida,
que se refleja en el hecho de que Monterroso pusiera el nombre y teléfono de
su amigo como contacto de emergencia en casi todas sus agendas personales.®

IMAGEN 1. MILENA ESGUERRA, MARCELA MONTERROSO Y AUGUSTO MONTERROSO (CIRCA 1965)

Fuente: Archivo Historico de la Universidad Nacional Autdnoma de México (AHUNAM).?

8 Monterroso le dedicé un texto a su amigo Bonifaz Nufio en La letra e, “La naturaleza de
Rubén”, que volvié a publicar en Pdjaros de Hispanoamérica. Lo menciona también en su
libro La vaca como “el gran poeta mexicano” (78) y cita uno de sus poemas en Movimiento
perpetuo.

9 Todas las fotos que ahora publicamos se encuentran en este archivo. Agradecemos la
autorizacién y la asesorfa en su busqueda al Mtro. Cuitldhuac Oropeza Alcdntara.
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IMAGEN 2. AUGUSTO MONTERROSO Y MILENA ESGUERRA (CIRCA 1965)

Fuente: AHUNAM

Desde 1963, el ascenso de Monterroso sucede con mayor rapidez. Cada dos
afos —en 1965y 1967— asciende de nivel: O y U. Su horario de trabajo era
de lunes a viernes, de las nueve de la manana a las dos de la tarde. Le pagaban
horas extras si trabajaba entre tres y seis de la tarde. Este horario no le otor-
gaba mucho tiempo libre para dedicarse a su obra literaria, por lo que puede
deducirse que aprovechaba las horas de trabajo para escribir. Los manuscritos
de La oveja negra y demds fdbulas que se encuentran en su archivo personal
estdn escritos en el reverso de hojas membretadas con el sello de la unawm; estos
mismos borradores son los que recuerda Jean Franco al mencionar —en una
entrevista personal— que Monterroso sacaba de su bolsillo hojas donde habia
escrito sus fébulas. Estamos ante una escritura breve, fragmentaria y ludica
que acompand los tiempos muertos de su trabajo; una estética vinculada con
los horarios laborales de un corrector de estilo.

En 1967, aprobaron su primera solicitud —en diez ahos— para ausentar-
se del trabajo. Hizo una estancia de tres meses en el extranjero con el fin de
llevar a cabo “una investigacién sobre el funcionamiento y la organizacién
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de los estudios de las lenguas griega y latina en las Universidades de Londres,
Paris y Roma [...] como tnica percepcidn recibird la cantidad de $2,500.00”
(Archivo laboral, pgrunam). Bonifaz Nuno recibié una copia del oficio en
su calidad de Coordinador de Humanidades. Monterroso pasé gran parte del
tiempo en Londres con Jean Franco, y aproveché esos meses para realizar el
esquema y la poética de su futuro libro: Movimiento perpetuo. En un diario
de viaje podemos leer lo siguiente:

Siento que no puedo encontrar la forma de expresién adecuada. En mi inte-
rior bulle una cantidad de ideas y sentimientos para expresar con cuales no
encuentro una forma. Todas me parecen gastadas, anquilosadas, ridiculas o
cursis. Pensar que un cuento debe tener nudo y desenlace me horroriza. Las
formas demasiado modernas no puedo usarlas puesto que todo el mundo las
usa. Decididamente, no encuentro mis expresiones. Soy demasiado perezoso
para buscar nuevas, mias. No sé qué voy a hacer. Por otra parte no puedo seguir
sin escribir lo que llevo dentro, bueno o malo, poco o mucho, no sé. Quizd la
costumbre de escribir todos los dias sin forma, como con este cuaderno pienso
hacer, ayude algo."

Esta escritura con una forma en movimiento que conjunta de manera or-
gdnica el ensayo, el cuento y la poesia representa uno de sus mayores aportes
a la tradicidn literaria mexicana. Esta escritura hibrida y fragmentaria servird
después de modelo para escritores como Sergio Pitol, que lo mencioné en
varias ocasiones en su obra."

De esta manera, su primera década en la UNaM se resume con una actividad
laboral de corrector de estilo y la escritura pausada de tres de sus libros mds
significativos: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demds
Jfdbulas (1969) y Movimiento perpetuo (1972). Sus libros renovaron la tradicién
literaria con al menos tres géneros literarios hasta entonces poco conocidos
o de plano ignorados: la minificcién, la fabula con final abierto y el género

10 Notebook, Augusto Monterroso Papers, C1109, Manuscripts Division, Department of
Special Collections, Princeton University Library.

11 Véase el capitulo de libro: “Augusto Monterroso y Sergio Pitol, amistad y complicidad
literaria” (Ldmbarry, 2022).
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misceldneo o en movimiento perpetuo. En lugar de acometer el género de la
novela —de mayor éxito comercial—, se interesé en formas nuevas y, acaso,
menores. Su apuesta creativa no le generd grandes ventas ni éxito editorial. No
era su proposito. A diferencia de otros autores del momento (Carlos Fuentes y
Jorge Ibargiiengoitia, en México), Monterroso no necesité vivir de sus libros.
Su estabilidad econémica la obtuvo en la Universidad.'?

Después de publicar La oveja negra y demds fabulas (1969), ocurrié un
cambio significativo en su vida laboral. En 1970, lo nombraron maestro del
taller de cuento de la revista universitaria Punto de Partida. Su predecesor fue
el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja, pionero de la imparticién de
talleres en México. Su salario fue de 2 600 pesos por semestre. Se le nombrd,
ademds, director de la coleccién Nuestros Cldsicos, con un sueldo de 500
pesos. Habrd que agregar su salario como corrector de estilo, que era entonces
de 2 025 pesos. Alejandro Rossi y Arnaldo Cérdova fueron empleados suyos
en la coleccién. Cuando creydé haber superado las preocupaciones econd-
micas, irrumpieron otros problemas personales. Después de varios afios de
conflictos, Milena y él decidieron divorciarse. Ella parti6 a Espafa y luego a
Colombia, con su hija Maria. Monterroso se comprometié a enviar dinero
para la manutencién de su hija, ademds de que debia solventar los gastos de
Marcela, su otra hija con un primer matrimonio.

Durante los anos que Monterroso dirigié —en compania de Bonifaz
Nufo— la coleccién Nuestros Cldsicos, se publicaron libros de Rubén Dario,
Henry James, Leopoldo “Alas” Clarin, Euclides da Cunha, Francisco de Que-
vedo, Séneca, Longo, Shakespeare, Schnitzler, Joseph Conrad y la Anrologia
de livica griega."” La poética de Monterroso surgié en didlogo con la tradicién
literaria occidental. An Van Hecke realizé un estudio de su obra completa, en

12 Al reflexionar sobre el reducido, pero selecto nimero de lectores que tuvo muchos afios
Monterroso, observa Van Hecke: “Una segunda razdn tiene que ver probablemente con
las formas literarias que cultivaba: excepto una novela (el género mds popular del siglo
xx en América Latina), Monterroso se dedicaba a otros géneros que no se convierten tan
ficilmente en bestsellers: el cuento, la fibula, el ensayo, el diario, la autobiograffa y hasta
la entrevista” (2010: 22).

13 La lista se obtuvo de la Enciclopedia de Literatura en México de la Fundacién para las
Letras Mexicanas (en linea).
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la que encontré 2 652 referencias intertextuales a 1 167 autores (Van Hecke,
2010: 122). De esta impresionante lista, el nombre mds mencionado fue el de
Cervantes; destacaron, asimismo, Horacio, Shakespeare, Kafka, Joyce, Dario,
Dante, el Popol Vuh y Montaigne. Se encuentran, también, varias referencias
en su obra a Séneca y Quevedo. Estd claro que una buena parte de las obras
que publicé en la coleccién Nuestros Clésicos sirvieron de base a su poética
y se integraron a su obra como referencias intertextuales.

IMAGEN 3. RUBEN BONIFAZ NUNO Y AUGUSTO MONTERROSO (CIRCA 1974)

Fuente: AHUNAM.

En su segundo semestre como maestro del taller literario —que impartia
en el décimo piso de la Torre de Rectoria, en Ciudad Universitaria—, Monte-
rroso conocié a la que serifa su tercera esposa, Barbara Jacobs. Fue su alumna
y después mantuvieron un noviazgo de varios anos, antes de casarse en 1976.
Para esas fechas, ¢l habia ingresado como investigador a la Facultad de Filo-
sofia y Letras, y, después, al Instituto de Investigaciones Filolégicas. En estos

50

Signos Literarios, vol. XX, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 40-61, ISSN: EN TRAMITE



Augusto Monterroso en la UNAM

nombramientos, Bonifaz Nufo fue una presencia clave. Se valoré ante todo
su obra literaria, pues Monterroso contaba sélo con estudios de primaria.'
Su ingreso a la Facultad sucedié el 1 de enero de 1972, con un proyecto de
investigacién que Monterroso titulé: “El cuento hispanoamericano del siglo
xx”. Su salario fue de 8 500 pesos mensuales (102 000 al afio). En agosto de
ese afio se le nombré profesor de asignatura A, para la materia de Taller de
Cuento, con una carga de cuatro horas, lunes y miércoles de 18 a 20 horas.
Esta clase fue la misma que imparti6 en la Torre de Rectoria; la diferencia fue
su adscripcién. En la Facultad le reditué mayor estabilidad. Y como corrector
de estilo, ese afio alcanzé el nivel Y.

Monterroso recibié en 1973 un ascenso a profesor de asignatura B. El
oficio institucional incluye, como parte de la misma promocién, a sus colegas
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Garcia Ponce, Car-
los Monsiviis y Oscar Oliva. Hay que agregar a esta lista a Alejandro Rossi,
que habia trabajado con él en Nuestros Cldsicos, a Ernesto Mejia Sdnchez y
a Miguel Donoso Pareja. Estos escritores —que anos mds tarde alcanzarfan
la celebridad— encontraron en la Universidad un medio significativo de
subsistencia. Se trataba, en su gran mayoria, de escritores con una obra poé-
tica, narrativa o ensayistica dirigida a un publico especializado, cuyo valor
se fundaba en los criterios estéticos del medio literario y no en las ganancias
econdmicas o publicitarias. La Universidad les dio el tiempo y la estabilidad
para profundizar en el conocimiento de la tradicién literaria o filoséfica—en
el caso de Rossi— sin verse obligados a publicar obras con el fin de venderlas
en grandes tirajes. Es posible que a Monterroso no le hubiera afectado sobre-
manera el riesgo de dejar de escribir del todo para dedicarse a la docencia o
a la correccion de estilo, pues, de acuerdo con las ensenanzas que recuerdan
sus alumnos: “Nos insistié mucho en que no siguiéramos escribiendo porque
ya habia demasiados libros” (Samperio, 2004).

14 Monterroso afirmé en diversas entrevistas que no concluy6 la educacién primaria. Nuestra
investigacién (Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio) revel6 que, al llegar a México, en
1942, se inscribid al Centro Escolar “Rosa Luxemburgo”, donde presentd los exdmenes que
le otorgaban el titulo de primaria, y, posteriormente, se inscribié también a la secundaria,
pero ésta si la dejé inconclusa.
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Durante cuatro afios, Monterroso renové su proyecto “El cuento hispanoa-
mericano del siglo xx”, sin entregar —al parecer— ningtin resultado. Esto no
impidi6 que en enero de 1974 transfirieran su plaza al Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas. Mantuvo su salario previo de 8 500 pesos mensuales, con
un aumento de “50.00 pesos de sobresueldo” (Archivo laboral, bruNaM).
Creado en 1973, el Instituto de Investigaciones Filoldgicas

[...] tiene como propdsito conservar, revalorar y acrecentar el cultivo de las
Humanidades en la unaMm y en el pais, mediante el desarrollo de investigacién
especializada de alto nivel sobre las lenguas y las culturas cldsicas (griega y lati-
na), hispdnica e indigena, cuya fusion constituye la esencia de la cultura mexi-
cana, todo ello desde una perspectiva filoldgica en sentido amplio. (11F, s. a.)

Monterroso firmé un contrato que le permitié a la Universidad “supervisar
constantemente” su investigacion. En una cldusula se lefa: “El investigador
se obliga a presentar, a més tardar el dia del vencimiento de este contrato, el
resultado de esta investigacién” (Archivo laboral, pgrunam).

El 23 de enero de 1975, Monterroso cambid el titulo de su proyecto sobre
el cuento por otro que llamé: “Sobre la vida y obra del Dr. Eduardo Torres”.
Su investigacién se presentéd como una posible biografia. Los empleados ad-
ministrativos quizd no supieron un detalle significativo (aunque si, el director
del Instituto, Rubén Bonifaz Nuno): el personaje biografiado era imaginario.
Este proyecto lo cumplié Monterroso a cabalidad: Ediciones Era publicé, en
1978, Lo demiis es silencio. En esta novela se incluye una variedad de formas
literarias. En poco mds de cien pdginas tenemos los géneros de testimonio,
ensayo, maxima, andlisis académico, epigrafe, lista, adendum y un soneto. El
protagonista de su tnica novela es el Dr. Eduardo Torres, un intelectual de
provincias que confunde constantemente sus referencias y tiene una percep-
cién anacrénica de la critica. Lo demds es silencio es un estudio parédico de las
précticas en el dmbito literario, asi como una muestra de la variedad formal
narrativa. Es una obra entretenida y, a la vez, profundamente critica. De ahi,
por ejemplo, la resena que de él escribié el critico argentino —y autor de La
mafia— Luis Guillermo Piazza: “El libro del ano contra las mafias locales”,
quien llamé6 a Monterroso el “Puck de nuestra literatura” (Piazza, 1960).

Estos primeros tres afios del Instituto son los mejores, por la confluencia
de su proyecto de investigacién y su trabajo. Monterroso debe ser uno de los
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primeros escritores en México que recibi6é una remuneracién de una institucién
universitaria para escribir una novela (que la misma UNAM registré como una
biografia); en esto, con seguridad, influyeron sus amistades y su conocimiento
del medio universitario. Habian transcurrido veinte anos desde su ingreso a la
UNAM. Para la escritura final de Lo demads es silencio recibié un salario mensual
de 13 194 pesos, ademds del sueldo como corrector de estilo (en 1978, era
ya nivel X)."” Tampoco se trataba de un salario exorbitante. Si consultamos
la seccién de anuncios del periddico Excélsior de 1980, nos damos cuenta de
que un contador recibia 12 000 pesos mensuales, y una secretaria bilingiie,
entre 15 000 y 19 000 pesos.

Luego de concluir su primer proyecto como investigador, Monterroso firmé
otro contrato con un nuevo tema: La dedicatoria como género literario”.
Los siguientes cuatro afios presentd el mismo proyecto sin mostrar ningin
resultado del que se tenga conocimiento. Este tema, sin embargo, ha cobrado
gran importancia con el articulo de An Van Hecke, “‘Para Augusto con un
abrazo de Miguel’. El maravilloso mundo de las dedicatorias en la biblioteca
de Monterroso”. La critica belga estudié la biblioteca personal de Monterroso,
ubicada en la Universidad de Oviedo, concentrdndose en las dedicatorias que
el autor recibi6 en vida. Encontré de tres clases: las de autores jévenes, escritas
con admiracién a su maestro; las de autores consagrados que le escribfan para
animarlo en su escritura, y las de sus contempordneos. Cada una revela el
estilo de su autor: “estd la fuerza de la imagen de Asturias (‘pluma de fiesta),
el sentido del humor de Cardoza y Aragdn, y la brevedad de Rulfo” (Van
Hecke, 2015: 129). La dedicatoria es un género literario original, creativo y
conciso, rasgos que le habrian gustado a Monterroso. La investigacién parecia
concluida cuando Van Hecke abrié una versién de £/ Quijote, y ley6: “Para
Augusto con un abrazo de Miguel”. Por supuesto que Cervantes no le habia
dedicado su libro. El gesto era revelador de una faceta sui géneris en la poética
de Monterroso. “Al igual que en sus cuentos, su novela o su autobiografia, se
revela siempre una reflexién en torno a la literatura, una problematizacién
del estatuto del texto y una interpretacién de la literatura como un constante

15 En 1980, de acuerdo con el periddico Excélsior, en su seccién de anuncios, el alquiler de
un departamento en Coyoacdn era de 7 000 pesos. Mientras que un Dodge Dart, modelo
del ano, costaba 220 000.
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juego entre autor y lector” (135). El proyecto que Monterroso se propuso
realizar para el Instituto lo llevé a cabo una de sus criticas cuarenta anos mds
tarde, asentada en el archivo que el mismo narrador dejé en la Universidad
de Oviedo.

En 1984, se nombré a Monterroso investigador nivel C de tiempo comple-
to, aunque no definitivo (quiere decir que cada afo debia renovar su contrato).
De acuerdo con sus fichas de pago, parece haber dejado de ser corrector en
1974, con una categoria de cc. La década de 1980 en México fue de graves
crisis econdmicas, las cuales afectaron, sobre todo, a la clase media. La de-
valuacién del peso se reflejé en sus salarios. Si en 1981, Monterroso ganaba
17 892 pesos quincenales; cuatro anos después, recibié 98 056 pesos, y en
1988 fueron 1 197 200 pesos. La unam lo mantuvo a flote: pudo sobrellevar
una vida sin grandes preocupaciones econémicas. En esa década, Monterro-
so publicé tres libros: Viaje al centro de la fdbula (1981), La palabra mdgica
(1983) y La letra e (fragmentos de un diario) (1987). El primero es un libro
objeto, trabajado en conjunto con Vicente Rojo; el segundo —como el titulo
lo indica—, una suerte de diario sobre sus actividades literarias, y el tercero,
una compilacién de entrevistas. Son libros escritos para un publico selecto:
los temas dialogan con la tradicién literaria, y las formas o géneros no son los
mds populares ni conocidos.

Tras inscribir durante cinco anos el proyecto de “La dedicatoria como gé-
nero literario”, el 22 de mayo de 1984, Monterroso firmé un nuevo contrato
que incluia otro proyecto: “Panorama de la literatura guatemalteca”. Por los
papeles personales conservados en su archivo, se sabe que quiso cumplir su
compromiso escribiendo una biografia sobre el escritor guatemalteco José
Batres Montdfar,'® para lo cual ley tres biografias breves, una de ellas de
Carlos Viela incluida en una historia de la literatura guatemalteca, un estudio
de Pedro Henriquez Urena sobre el endecasilabo, y otro sobre octava real. Sin
embargo, luego de redactar diez pdginas, abandoné el proyecto.

16 En realidad, Pepe Batres (1809-1844), como le llaman los guatemaltecos, nacié en El
Salvador. Fue catedrdtico de filosoffa, diputado, ingeniero agrimensor, jefe politico. Sus
cuentos Tradiciones de Guatemala han sido leidos como retratos satiricos del hombre
colonial.
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El 20 de mayo de 1986, pidié por segunda vez un permiso para ausentarse
de su trabajo. Las razones: “enriquecer su investigacién, en las Bibliotecas
de Bolonia, Florencia, Paris y Madrid, por noventa dias” (Archivo laboral,
DGPUNAM). Monterroso y su esposa, Bdrbara Jacobs, pasaron la mayor parte
del tiempo en Florencia. Se hospedaron en una pequena casa de una zona que
formaba parte de los Jardines de Béboli, de ahi que fuera conocida como la
Bobolina. Su amigo, Dante Liano, llevé a cabo las investigaciones y encontré
el lugar para ellos. Monterroso escribié en Florencia parte de su autobiografia,
Los buscadores de oro. Acudié a la Universidad de Siena para hablar sobre su
obra literaria y viajé al Lago de Garda con el objetivo de conocer la supuesta
residencia de Catulo. En 1987, solicité un nuevo permiso de un mes para
acudir a unas conferencias en la Universidad de la Sorbona, y, en abril, uno de
tres meses para completar unos Estudios Literarios en Madrid. Estos fueron
los anos de su consagracion literaria. Su obra habia sido publicada en Espafia
y desde ahi se habia granjeado un mayor publico. Acudié a varios congresos,
ferias y presentaciones, al punto de que el académico espanol Pedro Sorela,
una vez que los vio en Madrid, comenté: “llevas una vida, de un tiempo a esta
parte, que es la vida de los grandes autores que se vuelven objeto de seminarios
y no pardis de viajar un solo minuto” (Sorela apud Corral, 1997: 306).

A unos meses de cumplir setenta afios, Monterroso presentd su renuncia al
Instituto “con el fin de solicitar [su] jubilacién” (Archivo laboral, pGPuNAM).
Hacia seis afios que su amigo Bonifaz Nuno habia dejado la direccién. Mon-
terroso volvié entonces al trabajo con el cual ingresé a la unam. Ese mismo
afno (1991), firmé un contrato con Gonzalo Celorio, coordinador de Difusién
Cultural, para llevar a cabo labores de “Asesorfa literaria” (Archivo laboral,
DGPUNAM)."” Las cantidades eran ya millones de pesos, debido a la devaluacién
de la moneda mexicana. Al mismo tiempo que fue recibiendo premios literarios
internacionales de gran prestigio (como el Instituto Italo-Latino Americano,
Premio Juan Rulfo y el Principe de Asturias), Monterroso mantuvo viva su
relacién con la UNaM y realiz6 una de las labores que —si hacemos caso a sus
comentarios— disfrutaba sobremanera.'®

17 Se 1991 a 1993, podemos encontrar varios contratos de ese tipo en su Archivo laboral.
18 Al preguntarle en una ocasién cudl era la labor del escritor, en un tono irénico, pero acorde
con su profesién, Monterroso respondié: “El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente
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En su dltima década de vida, Monterroso publicé dos obras de ensayos,
una autobiografia y un libro de breves biografias. En muchos casos se trataba
de textos sobre los temas de investigacién que presenté durante sus afos en
la unam. En su libro Literatura y vida tenemos, por ejemplo, los ensayos
“La literatura fantdstica en México” e “Imaginacién y realidad”. El primero
de ellos es un estudio sobre el cambio radical que representé en México la
Antologia de la literatura fantdstica de Borges y Bioy Casares, pues, de una
literatura realista, se dio el paso a otra de tipo fantdstica, como la de Juan
José Arreola, Juan Rulfo, Francisco Tario, José Emilio Pacheco, Elena Garro,
Amparo Ddvila, Carlos Fuentes y Maria Elvira Bermtdez. Por su parte, en
“Imaginacién y realidad” emprendi6 un estudio de la literatura guatemalteca
centrado en lo que ahora llamariamos estudios poscoloniales. En “El Aleph
de Alonso Ercila”, publicado en La vaca, encontrd una relacién intertextual
original entre Borges y el autor espafiol. En ese mismo libro escribié sobre el
Instituto de Investigaciones Filolégicas:

Esa misma vida me ha colocado ahora en un sitio privilegiado: el Instituto de
Investigaciones Filol6gicas de la Universidad Nacional Auténoma de México,
en el cual con frecuencia, ciertas mafanas luminosas, me encuentro en los
duros pasillos de concreto con sabios amigos que unas veces me saludan y
otras veces no, abstraidos como van en la formulacién en espanol de algiin
verso de Lucrecio, de Virgilio o de Catulo, o de una frase que ha de ajustarse
al estricto estilo de Cicerén. (Monterroso, 1998: 87).

En Pdjaros de Hispanoamérica estin los retratos o biografias breves de varios
autores centroamericanos (Ninfa Santos, Ernesto Mejia Sdnchez, José Coronel
Urtecho), mexicanos (Juan Rulfo, José Emilio Pacheco) y sudamericanos (Julio
Cortdzar, Juan Carlos Onetti). Estos textos revelan un conocimiento personal
y entrafiable del autor biografiado, ademds de un juicio critico importante
sobre su obra. Por ejemplo, sobre Ernesto Cardenal comenta: “las musas de
Cardenal, que nunca estaban en huelga, le empezaron a dictar no los versos
quejumbrosos del amante desdenado, sino los versos profundos y viriles del

arduo: el buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposicién 4, que se acostumbra
emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta mala costumbre” (Monterroso, 2001a: 60).
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poeta que da todo el amor en forma rabiosa, todo el amor a las mujeres, todo
el amor a su pais en forma rabiosa” (Monterroso, 2001b: 19). Y no olvidar la
Antologia del cuento triste, que publicé junto a Barbara Jacobs sobre el cuento,
género que le fue muy afin, y que ensefi e investigd en la uNam.

IMAGEN 4. MONTERROSO EN LA UNAM (circA 1960)

Fuente: AHUNAM.

Es claro que la escritura de Monterroso no siguié el formato tradicional
del trabajo por el cual se le emple6 —monografias y articulos académicos—.
En ese sentido, incumplié sus contratos con el Instituto de Investigaciones
Filolégicas. No obstante, conviene senalar que todas sus publicaciones —su
obra completa— se llevé a cabo en los 34 afios que trabajé en la Universidad.
Es una obra lidica y experimental en la forma; compleja e intertextual en
su temdtica; escrita con la parsimonia que le permitié lograr un estilo claro,
conciso y breve. Ahora, cuando las disciplinas como la historia promueven
el regreso a una escritura estética acompanada del rigor documental (Ivan
Jablonka), y vivimos el auge de los programas universitarios centrados en la
escritura creativa, es posible ver en Monterroso un modelo profético de la
relacién actual entre la universidad y los escritores.
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Antes de entrar a trabajar en la uNaM, Monterroso vivié dos exilios. Fue
activo en su protesta, ya fuera en las calles o en la publicacién de un semanario
subversivo. En Guatemala estuvieron a punto de encarcelarlo, pero se salvé
pidiendo asilo politico a México. Diez afos después, en 1955, renuncié a su
puesto de agregado cultural en la Embajada de Bolivia porque se negé a servir
a un gobierno de derecha. Cuando llegé por segunda vez a México, en 1957,
su vida parecié dar un giro radical. En lugar de involucrarse en las luchas
sociales, tuvo una vida estable. El mismo, en sus diarios, llegé a recriminarse
su aparente vida burguesa: “la traicién a lo mejor de mi mismo joven: a las
ideas revolucionarias, la lucha por cambiar la sociedad en que vivimos y que,
ahora veo horrorizado, he comenzado a aceptar si me deja un pequefo sitio
en el cual poder beber, comer y... lamentarme”." Ahora sabemos que esta
estabilidad econémica y politica le permiti6 llevar su espiritu revolucionario al
medio literario. En esos afios public6 una obra que se posiciond en la tradicién
literaria nacional e internacional. Los paises de la periferia (Centroamérica y
Meéxico) lograron presentar al centro formas originales de narrar (minificcién,
fibula abierta, género misceldneo). Gloria Gonzdlez Zenteno entiende esta
préctica y trayectoria como un acto politico:

Numerosos escritores latinoamericanos han emprendido una aventura de libe-
racién ideoldgica respecto de hegemonias culturales. Las metrépolis con que se
enfrentan son imposibles de situar con precisién, porque no se limitan a una
simple exterioridad geografica, como se pensaria de Estados Unidos, Paris o
Madrid. Esos centros culturales cifien las culturas latinoamericanas en forma
ideolégica, cultural, econémica o politica con determinados cdnones formales,
temdticos y de perspectiva a través de ciertas expectativas de lectura. Es ante esto
que la voz del escritor monterrosiano aprovecha la oportunidad de pronunciarse.
La sensacién de impotencia e inseguridad que sus textos provocan en la lectura
es un saludable efecto de este cuestionamiento, a la vez que condicién inicial
para la transformacién de la realidad discursiva. (2004: 61)

19 Essays and Articles, Augusto Monterroso Papers, C1109, Manuscripts Division,
Department of Special Collections, Princeton University Library.
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Coincidimos con Zenteno: Augusto Monterroso no dejé de ser nunca un
revolucionario, en su visién politica y en la literaria. Y aproveché el dmbito
universitario para producir una obra que no se apegé a las modas literarias ni
a las obligaciones impuestas por la academia.

FUENTES
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o cabe ninguna duda de que la obra de Augusto Monterroso (Teguci-

galpa, 1921-Ciudad de México, 2003) sigue convocando lectores de

todas las edades, que ya a estas alturas es un verdadero cldsico de las
letras hispanoamericanas, y que, ciertamente, pese a haber sido tan estudiado,
continta deparando sorpresas, evocacién de significados que se crean por la
especial configuracién de sus textos, lo que hace que siga aguardando nuevas
exploraciones, nuevas pesquisas sobre su poética y el sentido de sus textos.
Quiero empezar por reconocer que la critica precedente ha establecido con
toda claridad algunos de los recursos, tonos y temas que atraviesan la obra
monterrosiana: brevedad, fragmentarismo, humor, critica social que llega
hasta lo politico, reflexiones constantes sobre la propia labor creadora, en
particular la literaria, y el medio cultural. Hay mds, por supuesto, pero éstos
son algunos de los mds presentes entre los criticos.

Por mi parte, quiero detenerme a reflexionar sobre un aspecto de su arte poé-
tica que tiene estrecha relaciéon con todos los puntos anteriormente enunciados,
y, para ello, incorporaré el problema del género y su vinculo con la historia
literaria occidental: voy a revisar las implicaciones que tiene su pertenencia a
la esfera de la literatura cémico-seria, su forma de relacionarse con la larga y
productiva tradicién artistica de la sdtira menipea desde la perspectiva de la
poética histdrica; centraré mi atencién en particular en Lo demds es silencio.
La vida y la obra de Eduardo Torres, publicada en 1978.

A estas alturas, es de sobra conocida la propuesta de Bajtin para estudiar
la que él denomind literatura carnavalizada, que conforma una de las lineas
mds importantes de desarrollo de la prosa en Occidente; por esta razén, no me
detendré en los detalles de su propuesta, la cual, en todo caso, el lector puede
revisar en Problemas de la poética de Dostoievski." Para este ensayo, se recupe-
rardn algunos de los elementos que conforman el perfil de la stira menipea,
con el propésito de explorar este camino como una posible via de respuesta
a las preguntas sobre la naturaleza genérica de la escritura de Monterroso.
Aclaro que tampoco se trata de calcar cada uno de los puntos que formulé
Bajtin para dibujar el género ni mucho menos tratar de hacer entrar la obra
en los marcos rigidos de una categoria haciéndole fuerza (el famoso lecho de

1 Véase en particular de la pagina 152 ala 171 del capitulo 1v de Problemas de la poética de Dostoievski
(1986).
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Procusto); se trata, en suma, de identificar algunos aspectos relacionados con
el espiritu de la sdtira menipea y, mds abiertamente, con la larga tradicién de
la literatura cémico-seria, porque tal vez esto nos pueda abrir nuevas vias de
comprensién de la obra.

LA VACILACION SOBRE EL GENERO

Augusto Monterroso no dudé jamds en presentar Lo demds es silencio como
una novela; asi lo hizo, por ejemplo, en la entrevista que le concedié a Gra-
ciela Carminatti, recogida en Viaje al centro de la fdbula: “—Lo demds es
silencio, ;puedes considerarlo novela? —Si; aunque desde luego no una novela
convencional o lineal. Las partes de que se compone son lineales; pero no
el conjunto. —;A qué género corresponde?”, insiste la entrevistadora, y él
responde contundente: “—Al novelesco, por supuesto” (Monterroso, 2022:
567); sin embargo, no parece que los criticos acepten sin mds esta afirmacion.
Se percibe siempre una especie de perplejidad o vacilacién cada vez que se
refieren a ella: biografia ficticia® y novela fragmentaria, dice Ruffinelli (2013:
35). Wilfrido Corral, por su parte, elabora una propuesta para ver el estatuto
literario del texto desde el horizonte de la lectura, y afirma: “Llamarlo biogra-
tia; novela; parodia; sdtira; collage; critica; selecta; ensayo; cuento; ‘crénica’;
marginalia; autobiografia o testimonio, es adjudicarle a Lo demds. .. términos
que necesariamente no se excluyen”, de ahi que prefiera hablar de un texto
en el que se desplazan multiples géneros (1985: 192). Es claro que a ninguno
de los criticos les falta razén, pues se trata de un texto por completo hibrido,
compuesto por una serie de géneros y subgéneros que son parodiados, los
cuales acaban polemizando entre ellos, pero, a la vez, conviviendo en un todo
unitario. Y ese todo es una novela.’

2 Robert A. Parsons prefiere optar por la nocidn de pseudobiografia, que él considera una designacién
genérica més precisa y que, incluso, se presta para la parodia y la autoparodia que son tan importantes
en la obra. Mi trabajo coincide con muchos de los planteamientos del critico, aunque mi punto de
partida y mi mirada general al texto se distancian de él, como se verd (Parsons, 1995: 111).

3 Hay un estudio de Jonathan Gutiérrez Hibler —elaborado desde el horizonte teérico de la
deconstruccién— que busca establecer los nexos de esta novela con la tradicidn literaria, pero no
se recupera la perspectiva histérica, sino puramente artistica. Resulta una propuesta de lectura muy
interesante, pero no sigo este camino para mi andlisis (Gutiérrez Hibler, 2015).
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No debe olvidarse que la novela es el género hibrido por excelencia: no
tiene una forma definida, fija, su naturaleza es la variabilidad y el movimiento
constante; la pluralidad de estilos y formas que la integran le dan frecuen-
temente una apariencia de caos o incluso de falta de unidad. Me parece que
Augusto Monterroso exploré hasta el limite estas posibilidades del género en
Lo demds. .., y cred una obra muy ligada a la tradicién literaria antiguay a la
vez profundamente moderna, en la que intercalé géneros de todo tipo, hizo
parodias, ensayé muy diversos registros literarios y no literarios, enfrenté lo
oral a lo escrito, todo integrado en los marcos de una novela ambivalente
entre el realismo y lo imaginario, entre el humorismo y lo dramdticamente
serio, lo alto y lo bajo, justamente porque estd creada en el universo de lo
cémico-serio, sin traicionar ninguno de los dos polos, sino fundiéndolos en
una obra coherente y plena de sentido.*

Para exponer de manera clara algunas de las claves de la forma de composi-
cién es necesario detenerse primero en el propio titulo de la obra, que figura,
ademds, como epigrafe: “Lo demds es silencio”, frase que dice Hamlet en el
momento de su agonia y que aqui aparece referida a La tempestad. Nos encon-
tramos asi con la primera burla que va a marcar la orientacién del todo. Este
error tan sefialado por algunos criticos ha sido estudiado por Marcos Eymar
en una perspectiva mucho mds amplia, pues dedica sus esfuerzos a explicar
el sentido poético de las erratas y los equivocos en la obra de Monterroso:

La importancia del error en la poética de Monterroso queda patente desde
el mismo epigrafe que abre Lo demus es silencio: la cita shakesperiana que da
titulo al libro, en lugar de ser atribuida a Hamlet, se asocia a La Tempestad. Se
trata de una grosera equivocacién que tiene por efecto el colocar todo el libro
de Monterroso bajo el signo de la duda. ;Es un ignorante el autor? ;Toma por
tonto al lector? ;O quizds, después de todo, la cita sea de La Tempestad y no
de Hamlet? (2015: 236)

4 Apunté Bajtin sobre los géneros cémico-serios: “Los caracteriza la pluralidad de tono en la narracién,
la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo, utilizan ampliamente los géneros intercalados
(cartas, manuscritos encontrados, didlogos narrados, parodias de los géneros altos, citas con
acentuacion parédica, etc.)” (1986: 113).
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Con esto se crea la inestabilidad de todo el texto, que —como veremos—
regird toda la composicién: nadie puede estar seguro de qué es verdadero y
qué es falso, quién es el burlador y quién es el burlado. La propia frase, evi-
dentemente, es ambivalente y puede ser interpretada en mualtiples direcciones:
el silencio frente al ruido; el silencio es lo que no se ha dicho y que estd ahi,
a pesar de todo, apuntando una verdad; es como si se tratara de unos puntos
suspensivos después de todo lo que ha sido dicho.

La novela estd compuesta por la reunién de una serie de textos de muy
diversa indole, con los cuales se busca construir la imagen del personaje,
Eduardo Torres, de tal suerte que el lector se enfrenta primero con un epi-
tafio, y asi se asienta la idea de que se trata de alguien que ya murid, aunque
mids adelante se niegue esta posibilidad. La primera parte estd integrada por
testimonios de amigos, trabajadores a su servicio, su hermano y su esposa. En
la segunda parte, titulada “Selectas de Eduardo Torres”, se recogen ensayos y
una ponencia del personaje en cuestién. La tercera parte recupera “aforismos,
dichos, etc.”, a cargo del propio autor. Una cuarta parte, “Colaboraciones es-
ponténeas”, estd compuesta por un poema burlesco anénimo y un comentario
critico al mismo, por alguien que firma con seudénimo. Finalmente, hallamos
un “Addendum”, que recoge un breve texto de Eduardo Torres, el indice de
nombres, bibliografia y las abreviaturas del libro. Como puede apreciarse,
la organizacién de los materiales revela a las claras que se busca rendir un
homenaje a una figura distinguida por su trayectoria como intelectual y, por
tanto, hay alguien que no se identifica en principio con nadie en particular,
que se ha encargado de reunir todos los textos y que le da esta cohesién de
tipo biografico, de reconstruccién de los pasos de una vida —hay una serie
de senales desperdigadas por todas partes de que ese compilador es el propio
Augusto Monterroso—. Se presume que esa vida es importante, es digna de
ser recuperada, aunque, como veremos, hay una constante puesta en crisis
de este punto de partida.

Algunos tedricos del romanticismo afirmaban que la forma biografica erala
propia del género novelesco.” Monterroso toma el reto de asumir justamente
esa forma para invertir todos los supuestos de su composicién y construir una

5 Véase el ensayo de Lukdcs Destinos de la teoria de la novela, recientemente editado en espanol, en el que
revisa la tesis de Byron de la coincidencia entre la forma biografica y el género novelesco (2020: 13).
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novela moderna, casi puede decirse antibiogréfica, en pugna con las visiones
tedricas y practicas sobre el propio género,® es decir, elabora una novela en
apariencia biografica, pero en los hechos desmiente radicalmente ser el re-
cuento de una vida, sustento esencial del género: ni se reconstruye el pasado
del héroe ni se relata de manera clara la trayectoria de esa vida. Si bien se
crea una imagen artistica de un personaje, Eduardo Torres, es necesario hacer
notar la gran cantidad de contradicciones en esta imagen. Si él se siente un
verdadero intelectual, parte de la alta cultura, muchos de los testimonios que
se recogen sobre él desmienten esa imagen y minan las posibilidades de una
minima grandeza, para reducirlo a un falso intelectual, mediocre, perezoso,
provinciano ignorante, por lo menos. Estamos ante la ambivalencia entre la
seriedad que inspira la figura de un hombre dedicado al cultivo de las letras
y la jocosidad con la que es recreado por sus allegados en los testimonios
recogidos. Su propio secretario lo asienta desde el principio:

Baste decir que aunque de acuerdo con la opinién mds general nunca se lo-
grard saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espiritu chocarrero,
un humorista, un sabio o un tonto, lo mds probable es que cada oportunidad
en que se presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por
lo menos en ese momento, algo de las otras tres. (Monterroso, 2013: 78)”

Esta constante vacilacién a lo largo del texto le da el tono general a la novela:
no se puede decidir si Eduardo Torres fue un pésimo intelectual —rayando en
la tonterfa—, un hombre brillante o simplemente alguien que se burlé de todos
con su ingenio desconcertante. Tal vez valga incluso anadir que Monterroso
pretendia hacerlo pasar frecuentemente como una especie de alter ego y que
hizo suyas algunas de las afirmaciones del personaje, gracias a lo cual creé un
entramado denso entre ficcién y realidad: Eduardo Torres hace alusiones a
Monterroso en la novela y Monterroso lo toma como fuente en otros escritos

6 Tal vez resulte necesario aclarar que no estoy afirmando que forzosamente Monterroso tuviera frente
a si la plena conciencia de estas disputas tedricas al momento de escribir su novela. Mds bien, me
refiero al cimulo de herencias culturales que circulan mds 0 menos de manera soterrada en la cultura
e inciden en las formas de composicion que eligen los autores.

7 Todas las citas de la obra corresponden a esta edicidn, por lo que, en lo sucesivo, s6lo daré el nimero
de pdgina entre paréntesis.
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suyos,® lo que crea este juego complejo de proyeccion y refraccién. De ahi
que sea tan frecuente la vacilacién entre los criticos para sefialar la posible
existencia de tal personaje.

Puede argumentarse que el género moderno se alimenta de los incidentes
de la cotidianidad y es verdad, ésa parece ser la divisa de la novela a partir de
la Modernidad; sin embargo, aqui asistimos a un grado mds que la recreacién
de vidas ordinarias en su diario discurrir: en la reunién de los diversos testi-
monios, los lectores podemos ver las miserias de la vida familiar, de puertas
adentro; las mds insignificantes, que, en su poquedad y degradacién, van des-
truyendo la imagen de grandilocuencia del héroe. El testimonio de la esposa
de Eduardo Torres —grabado en audio y transcrito para el homenaje— es un
completo desenmascaramiento de la jactancia del protagonista; mina una tras
otra todas las posibilidades de grandeza de su marido al ir construyendo su
imagen desde el interior de la vida cotidiana, familiar: “En los primeros anos
yo me entrometia mucho y delante de todos le decia que se dejara de cosas,
que él tampoco habfa leido esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba
una carcajada como dando a entender a las visitas que yo era una bromista
de marca” (106). Una y otra vez la esposa afirma y enseguida niega, cierra la
posibilidad, por el camino de la burla, de que verdaderamente se trate de un
ser admirable: “Aqui por lo general acuden muchas personas como parte de
su trabajo o de su apostolado (ay si)” (112).

De esta pugna irresoluble en el ntcleo de la novela entre la aspiracién a
lo sublime del héroe y la cotidianidad degradante y burlona con la que es
recreado, surge el perfil satirico de la obra, del que tanto se han ocupado los
criticos, aunque siempre se reconozca que no se trata de una sdtira de cardc-
ter ejemplarizante para corregir costumbres y desvios de un ideal. Estamos
ante las huellas de la sitira menipea: esto es, un género jocoserio orientado
a desmontar las mentiras sociales de su época, con una carga filosofica. La
imagen del héroe se construye en la contradiccién, en un didlogo polémico
entre las certezas que el personaje tiene sobre su propia imagen y la que van

8 Doy un solo ejemplo entre muchos otros posibles de este fenémeno: uno de los aforismos que aparece
en la seleccién de Eduardo Torres habia sido utilizado como epigrafe del jocoso ensayo “Estatura y
poesia”, de Movimiento perpetuo, con el debido crédito al supuesto autor: “Los enanos tienen una
especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista” (Monterroso, 2022: 165).
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construyendo los seres cercanos a él. Torres se tiene a si mismo como un
intelectual de refinada cultura, ejerce la critica y la reflexién filoséfica, pero
todos sus seres cercanos afirman con sus testimonios la falsedad de esta ima-
gen. Se noveliza el enfrentamiento de dos mundos: uno imaginado, deseado,
y otro real, lleno de vilezas y mezquindades. Al final de cuentas, se puede
decir que tenemos una novela adscrita a la tradicién de la menipea, en forma
de homenaje que termina por ser un antihomenaje.

LA HETEROGENEIDAD DE LOS MATERIALES EN UN TODO COHERENTE
Desde sus origenes, la menipea ha sido el género donde palpita la vida en sus
contradicciones esenciales, contrastes, debates intensos, y es este espiritu el
que late y alienta el homenaje a Eduardo Torres. Si bien, la mayor parte de
las menipeas antiguas se componian en forma de didlogo, el género se trans-
formé con el correr de los anos, con el desarrollo de la novela y la enorme
ampliacién de posibilidades formales que trajo consigo, de tal suerte que ya
no es preciso mantener el apego a las réplicas directas entre personajes para
construir un didlogo profundo en el todo novelesco. Es innegable que los
distintos materiales que integran Lo demds. .., testimonios, ensayos criticos,
poemas, aforismos, etcétera, estdn construidos en el vértice de la polémica
interna: cada enunciacién polemiza con otras posibles aseveraciones y a la vez
dialoga con las otras formas discursivas, se desmienten unos a otros, y asi es
como se logra poner frente a frente lo alto de los anhelos de una vida intelec-
tual, el pensamiento filoséfico, con lo mds bajo corporal; este enfrentamiento
es el que propicia la emergencia de una risa capaz de liberar las tensiones entre
ambas esferas. Pero veamos detenidamente cémo se construyen estos sentidos.
Eduardo Torres es presentado en el primer testimonio, firmado por “Un
amigo”, como un prohombre grandioso, reposado, grave: “De cuando en
cuando su fria mirada, dificil de resistir como muy pocas entre muchas, deja
su acero y se evade del volumen que en ese momento lee, para después de
breve instante ir a posarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amari-
llento busto de Cicerdn” (62). La solemnidad del retrato siembra una simiente
de duda por su grandilocuente estilo, a la vez que —muy soterradamente,
conforme avanza— deja asomar unos chispazos de contradiccién en tal gra-
vedad, como la mencidn a los tics de su biografiado, que han sido motivo de
burla en la ciudad; pero también se manifiestan tropiezos en su escritura que
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rompen su estilo pretencioso: “un enorme retrato al éleo del objeto de estas
lineas, pergefiadas con el temor propio de aquel que como es mi caso, toma
la pluma con el temor propio del caso” (62), con lo que su enunciacién se
vuelve un galimatias.

El segundo testimonio, “E. Torres, un caso singular”, a cargo del hermano
del homenajeado, Luis Jerénimo Torres, ya es mds abiertamente polémico
y ambivalente. Como personaje que forma parte de la familia —mds bien
formaba, porque se da noticia de su suicidio al final de su testimonio—, tiene
acceso a mucha informacién de cardcter privado, de la infancia y primeros
balbuceos del prohombre. El homenaje se empieza a tornar ambiguo al incluir
una serie de detalles que familiarizan y rebajan el pasado del héroe: “La etapa
infantil se cierra con cierta curiosa y repentina regresién a la falta de control
de esfinteres, atribuida entonces por miembros de la familia a las siguientes
causas: a) falta de cardcter; b) capricho; ¢) afin de molestar [...]” (74), y si-
gue un largo recuento de hipétesis poco halagiienas para la construccién de
una imagen de dignidad del aludido. Como testimonio de homenaje resulta
sumamente heterodoxo por las remembranzas que elige hacer.

El tercer testimonio, “Recuerdos de mi vida con un gran hombre”, a cargo
del secretario privado del Dr. Torres,” Luciano Zamora, es el mds largo y uno
de los mds significativos para la poética del texto, por la gran cantidad de
contrastes con el que estd compuesto. El titulo de su colaboracién remite al
estilo de las antiguas evocaciones de grandes personajes histéricos, pero desde
la entrada se empieza a negar esta expectativa, pues el tono parece sumamente
desenfadado, familiar, y muy pronto va dejando indicios que desmienten la
supuesta magnificencia del héroe. Sin embargo, vale la pena tener en cuenta
que todos los testimonios recuperados guardan la forma del homenaje, todos
aparentan contribuir a la configuracién de un perfil grandioso y digno del
héroe, mientras que van sembrando la polémica con esa imagen, al referir
las miserias de la vida cotidiana, incluso de indole corporal. Estamos ante la

9 El investigador responsable de la edicién critica con la que trabajo, Ruffinelli, anota que el titulo
de doctor muy probablemente corresponda a un grado obtenido en el campo del derecho, porque
la esposa, Carmen de Torres, hace alusion a los estudios de su marido en esta disciplina (n. 40); sin
embargo, mds adelante, en el “Punto final”, que escribe el propio personaje, refiere que uno de los
textos publicados en la Revista de la Universidad de México corresponde a un fragmento de tesis de
posgrado, lo que nos indica que se trata, probablemente, de un doctorado en literatura (2013: 197).

7

Signos Literarios, vol. xx, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 62-83, ISSN: EN TRAMITE



MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN

cldsica mixtura de la sdtira menipea del elogio y el vituperio para crear una
imagen literaria ambivalente, y asi lo asienta el propio secretario:'* “Eduardo
Torres, personaje ya demasiado conocido, apreciado y vilipendiado en aquel
infecto pueblo como para que yo me ponga en este momento a hacer una
lista de sus méritos o el panegirico de su obra, casi tan difundida, elogiada o
vituperada como él mismo” (78). Nétese cémo degrada el pueblo en el que el
héroe es figura piblica, como niega la posibilidad de alabar al homenajeado
y de paso deja constancia de la mala fama que también tiene el personaje:
reconocimiento y vituperio juntos.

El secretario —que ha cerrado la posibilidad de hacer el encomio del ho-
menajeado— opta por dejar constancia mds detenida de sus propias aventuras
y desventuras, y durante largos periodos parece olvidar el objeto de su escrito
para recrear sus recuerdos de infancia: “Pero lo que yo querfa era contar mi
recuerdo de los cuatro anos. La fiesta propiamente dicha la he olvidado. Las
fiestas desaparecen de la memoria porque cada una va haciendo olvidar la an-
terior, igual, curiosamente que su contrario, los golpes de la vida” (91), y; asi, el
narrador se va perdiendo en un laberinto de divagaciones que lo llevan de una
reflexién a un recuerdo particular y, por ejemplo, en este caso, quiere evocar el
reconocimiento del cuerpo desnudo de una nifa a la que le hurga los genitales,
mientras estdn escondidos debajo de una mesa, presintiendo el peligro de ser
descubierto, a la vez que sumamente intrigado y sorprendido ante ese universo
nuevo e incégnito que se le presenta. Este proceder narrativo ya lo habia obser-
vado el critico Friedhelm Schmidt-Welle: “Creo que hay dos elementos centrales
en esta poética: la divagacién como resultado de la distraccién o de los extravios
de la lectura y del pensamiento; y la extrema condensacién que, quizd, es uno
de los resultados de esta digresién y distraccion” (2010: 256).

No debe dejar de observarse cémo se genera justamente una pugna en el
interior de la propia poética de Monterroso, pues, por un lado, su orienta-
cién hacia la condensacién narrativa es muy clara, lo que lo lleva incluso a la
creacién de microrrelatos célebres o, en todo caso, a textos sumamente breves
en los que se encierra un cimulo de posibilidades de sentido, y, por el otro,
a veces logra construir esta condensacién, como bien lo observaba el critico

10 Obsérvese que el nombre del secretario, Luciano Zamora, representa una clara evocacién de Luciano
de Samésata, el gran autor griego de menipeas del siglo 11.
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citado, a partir de la divagacién mental de su personaje, lo que pudiera parecer
paradéjico. Las divagaciones en este caso eluden el asunto central que estd
enunciado desde el titulo del testimonio; se desvia la atencién del tema: no hay
tal remembranza de la vida del secretario al lado del “gran hombre”, porque
es muy poco lo que se puede contar sobre los méritos del héroe evocado; el
silencio en estos casos resulta mucho mds elocuente y los lectores llegaremos
a la inevitable conclusién de que no hay tal grandeza.

La risa late en todo momento en la enunciacién de este personaje; los
episodios que relata estdn atravesados por el espiritu de lo jocoso, a veces
de manera disimulada, a veces muy abiertamente; su tono es desenfadado,
familiar, y en algunos momentos parece concentrarse en reflexiones de indole
filosofica (al estilo de la antigua menipea), que siempre estdn tachonadas por
lo mds prosaico y vulgar de la existencia; en otros momentos llega a construir
imdgenes rayanas en lo absurdo, como la siguiente:

En cuanto a mi y Felicia, después de mil estratagemas que tanteé, ideé, planeé
y puse o no en practica como la construccién de un tinel a través de la calle
para llegar hasta ella, y en lo cual fracasé debido a que mi escasa herramienta,
una cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes para romper las obras
de drenaje que nos separaban; o el envio de gallinas mensajeras de una azotea
a otra, gallinas que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad
del aire se enredaban siempre en los alambres de la luz [...] (102-103)

Notese cémo el narrador aparenta mantener un estilo sobrio, correcto,
para contar un completo sinsentido que degrada la vieja tradicién galante de
buscar modos insélitos para entablar la comunicacién con la mujer amada,
incluso el de mandar cartas de amor por medio de palomas mensajeras; aqui
sus intentos de excavar un tunel resultan por completo absurdos, ya no se diga
la ridiculizacién de cambiar palomas mensajeras por gallinas.

El dltimo testimonio, a cargo de la esposa de Eduardo Torres, “Hablar de
un esposo siempre es dificil”, la transcripcién de una grabacién en la que ella
testificard, en principio, lo que significa la vida privada junto a un hombre
publico destacado, resulta el relato mds hilarante de todos. En un depurado
trabajo de ficcionalizacién de la oralidad, Monterroso construye la imagen de
un lenguaje cotidiano, reticente, burlén, profundamente dialogizado, en el que
se van contraponiendo las miserias de la vida ordinaria a las pretensiones de una
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integridad heroica del personaje. Carmen de Torres ird desmontando todos los
elementos que pudieran contribuir a rodear de un hélito de grandeza a su esposo:
viven en un pueblo chismoso, inculto. Ella ha conocido, desde dentro, la farsa
que Torres ha montado de ser un verdadero intelectual de alcances filoséficos, y,
poco a poco, como sin querer, va desenmascarando la impostura que construyd,
como cuando habla de la dificultad que enfrentan las mujeres que viven al lado
de hombres con la reputacién de su marido, que “afirman muy serios que estdn
escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han pasado toda la semana
durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho trabajo, lo que va
haciendo pues que uno dude” (106). En esta recreacién de la oralidad, todo el
sentido de lo enunciado funciona en la ambivalencia de negar revelando: “y a
la hora de su muerte, que ni quiero pensar en eso, si se hace el fideicomiso yo
pueda vigilar todo desde alli, sin que se vea feo” (111). Acude a la frase hecha
de no querer ni pensar en la muerte de él, cuando en realidad lo estd pensando.
Pricticamente el testimonio completo estd construido de esta manera.

Todo el proceso de desmontar las hipocresias, las falsedades del medio,
de destruir la grandilocuencia de un hombre importante, se elabora desde la
degradacién de lo elevado y grave contrapunteando con los actos minimos,
a partir de los gestos de la vida cotidiana, desde la familiaridad de puertas
adentro, apelando al lenguaje popular, de la oralidad, que contrasta con la
norma escrita; pero, en este punto, es importante precisar que toda la novela
estd orientada a poner en crisis justamente la fatua grandilocuencia de la vida
intelectual, la afectacién de la inteligencia falsa, la mascarada de los refina-
mientos de la alta cultura en un mundo mezquino, pueblerino y vacuo. Y esta
orientacién es lo que la hace ser heredera de la tradicién de la sdtira menipea,
un género que ha hecho burlas y desenmascaramientos en el enfrentamiento
entre baja y alta cultura. Apuntaba Bajtin a propésito del género: “También
es caracteristico de la menipea la ‘palabra inoportuna’: un discurso fuera de
lugar bien por su sinceridad cinica, por una profanacién de lo sagrado, por
una brusca violacién de la etiqueta” (1986: 166). Y es justo esto lo que ocurre
en la seccién primera del libro, “Testimonios”.

Como puede apreciarse, practicamente todas las remembranzas que se
han reunido para rendir homenaje a Eduardo Torres constituyen una radical
violacién a los principios supuestos y esperados en este tipo de discurso; todos
introducen una perspectiva un tanto cinica, niegan los valores pretendidamente
altos y superiores, degradan, desenmascaran de manera cémica y terminan por
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construir un antihomenaje burlén. No hay tal elevacién intelectual, no hay
inteligencia que celebrar ni erudicién. Todo resulta ser una absurda mascarada
o, por lo menos, una impostura.

Ahora bien, es muy importante contrastar este espiritu jocoso que impera
en la primera parte de la obra con los siguientes apartados, en los que se nos
presenta la voz del propio Eduardo Torres. De entrada, el lector se encontrard
ante discursos pertenecientes a la cultura de lo escrito y, mds aun, que se gestan
en la esfera de la vida académica: se trata de la recopilacién de trabajos criticos
a cargo del intelectual homenajeado, resefas y reflexiones de diversa indole.
En este punto, se puede apreciar el significado de la obra filos6fica y literaria
del autor, asi como el amplio abanico de sus intereses. El tono aqui es serio,
formal, como corresponde al género de la escritura académica. Sin embargo,
poco a poco, de manera sutil, se empiezan a apreciar deslices involuntarios
que entran en pugna con la debida sobriedad de lo enunciado porque revelan
su impericia, su absurda pretensién de elegancia, como cuando hace la resefia
de la nueva edicién del Quijote, “del conocido y ya clésico escritor peninsu-
lar” (121), frase vacua por manida. Pero el texto se vuelve tremendamente
hilarante hacia el final por el modo en el que él mismo revela su monumental
ignorancia en las petulantes observaciones que hace: “Tenemos que lamentar
también algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran
escritor. Por ejemplo, en la pagina 38 puede leerse que el protagonista dice
‘fuyan’ en lugar de huyan, como es lo correcto; mds adelante hay un ‘hideputa’
que hiere la vista” (123). La parodia de la arrogancia y la mendacidad de los
criticos es inmejorable. En este apartado, la parodia del discurso académico
es el vinculo mds nitido con la tradicién de la literatura jocoseria.'!

11 Vale la pena echar un ojo a la revisién critica que hace Beltrdn Almerfa sobre algunas de las
aproximaciones al estudio del género de la menipea, particularmente las de Relihan, Frye y Bajtin
(2017: 293-304), porque ayuda a entender la complejidad y, a la vez, la vigencia de esta sdtira en
nuestros tiempos. Por ahora, me interesa destacar esta observacién del tedrico espanol: “Pero el rasgo
estético esencial de la menipea es la reunién de la risa tradicional (el elemento de mayor peso), la
sdtiray la parodia, e incluso otras formas menores —irénicas— de la risa. Esta reunién es un hecho
trascendente” (301), y lo destaco, justamente, porque ayuda a explicar los vinculos de todas las
distintas formas de la risa que introduce Monterroso y que han sido, en general, vistas de manera
aislada por la mayoria de los criticos.
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Si bien se ha jugado en muchas ocasiones con la posibilidad de establecer
un estrecho lazo entre Eduardo Torres y el propio Monterroso, como si fuera
su alter ego, y, como apuntaba al principio, el propio autor propicié esta rela-
cién al hacer suyas algunas de las afirmaciones de su personaje, no se pueden
dejar de ver tales entrecruzamientos como un juego de espejos parddico y
profundamente critico. Esto resulta muy claro, por ejemplo, en el anélisis que
elabora Torres de La oveja negra y demds fibulas, texto que —segtin estudia
Parsons— introduce una intriga metaficcional en la novela (1995: 115)."? En
esta resena, se extrema la ridiculez de la visién corta de Eduardo Torres, al
afirmar algo que jamds suscribiria Monterroso: “ese dulzor amargo propio de
ciertos citricos con que clava el aguijén de su sdtira en las costumbres o mores
mds inveteradas para castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resul-
tado ha dado en todos los tiempos, ya que al presente las malas costumbres
précticamente no existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el estilo”
(151). Nadie con un minimo de cultura literaria podria aseverar que las satiras
o las fdbulas han modificado las costumbres en este mundo.

Hay otros rasgos en estos textos ligados a la ambivalencia y las paradojas: nada
es aqui plano y unilineal. Es posible encontrar coincidencias entre la obra de
Eduardo Torres y la del propio Monterroso, como es el caso de la intercalacién
de dibujos o aforismos profundamente criticos, que llegan a evocar el espiritu
de La oveja negra. .. y el de Movimiento perpetuo; a modo de ejemplo, véase este
que aparece en una supuesta carta a Revueltas: “Las ideas que Cristo nos legé
son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organizacién de la Iglesia
para combatirlas” (163). Las constantes alusiones a escritores de su tiempo cons-
tituyen también guifios de este juego de fusién jocosa entre realidad y ficcién.

La tercera parte de la novela, integrada por “aforismos, dichos, etc.”, con-
tribuye muy claramente a la configuracién de la obra bajo el espiritu de la
sdtira menipea, que desde sus origenes se orientaba a la busqueda de la verdad
y se cargaba de un denso contenido filos6fico. Eduardo Torres reflexiona,
busca y enuncia sentencias graves, lo que ocasiona que entre en polémica con

12 Me parece que el andlisis que hace Parsons en el citado articulo sobre el trabajo con la parodia y
la autoparodia de los absurdos de la tradicién critica, incluyendo su jerga y los despropdsitos de la
interpretacion literaria en Lo demds es silencio, es claro e inmejorable; por ello, no insisto més en este
punto y remito al lector interesado a este texto.

76

Signos Literarios, vol. xx, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 62-83, ISSN: EN TRAMITE



La escritura comico-seria de Augusto Monterroso

visiones tradicionales sobre dogmas y otros saberes firmemente asentados en
los discursos oficiales. En esta seccién se parodia la tradicién didéctica, se
eleva el estilo para invertir muchos de los supuestos de la cultura occiden-
tal con una mirada humoristica, como cuando afirma: “Sélo los enemigos
de Dios conocen a Dios” (164). Los tonos polémicos se agudizan cuando
expresa una verdad tan evidente que se revela en una carcajada que revela
los absurdos que se anidan en muchas de las reflexiones criticas: “Digan lo
que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algunos
nunca mueran; pero desde la Antigiiedad es raro encontrar alguno que no
haya nacido” (165). Entonces, no estamos ante la proclamacién de axiomas
absolutos, de indole diddctica, como se ha visto casi siempre en el género del
aforismo y de los dichos. En este caso, buscan el debate, revelan, cuestionan
saberes establecidos y se burlan de los lugares comunes confortables.

La penultima seccién del libro, “Colaboraciones espontineas”, resulta toda-
via mds singular, porque la risa se hace mds patente y confirma la orientacién
de la totalidad de la obra: se trata del falso soneto de un autor anénimo al que
le sigue un comentario critico del mismo a cargo de un seudénimo “Alirio
Gutiérrez” —el editor del homenaje apunta que es en realidad de procedencia
desconocida, pues no hay nadie que responda a ese nombre—. En el soneto se
hace una burla en verso y puede suponerse que el dardo se enfoca al intelectual
agasajado, pues desde el titulo del poema se abre este sentido —“El burro de
San Blas”— y se trata de un rotundo desmentido de las supuestas glorias del
héroe en cuestién: “Todos piensan que es muy sabio/ pero nada bueno sale
de su labio” (183). Y, como ya sabemos, nada en Monterroso es univoco, por
lo que el poema en cuestién da un giro jocoso al cierre del texto: “Si el que
lee esto se lo cree/ es mds tonto que él, puesto que lo lee”, con lo que se pue-
de dar por refutado todo lo aseverado. De ahi que, en el comentario critico
incluido enseguida, se conjeture la posibilidad de que el soneto sea creacién
del propio Eduardo Torres para burlarse de sus lectores. El ensayo es una
imitaciéon parddica del modo en el que se ejerce la critica literaria, llena de
retorcimientos retéricos, plagada de obviedades e interpretaciones por demds
absurdas, pero siempre con las pretensiones de suma seriedad y formalismo,
sin que en realidad se aporte nada al conocimiento de lo que se estudia.

En el “Punto final” —notas a cargo de Eduardo Torres sobre la edicién de
esta obra en homenaje a su labor—, se dan algunos elementos que hacen pensar
al lector que el editor es el propio Monterroso, nuevo juego de espejos y niveles
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ficcionales: fue él quien publicé antes en la Revista de la Universidad de México los
textos atribuidos a Eduardo Torres; el homenajeado apunta que su editor tiene
fama de burlén y “no acaba de gustarme” (197). No puede dejar de reprochar
los errores que el texto tiene, pero no parece haberse percatado de la magnitud
de la burla que significa este supuesto homenaje, sélo se siente reticente ante
algunos de los testimonios por su “falta de discrecién”; en todo caso, no parece
del todo feliz con el contenido del libro, pero permite su publicacién.

LA SINGULARIDAD DE UNA NOVELA EN LA TRADICION COMICO-SERIA

Hay algo sobre lo que se ha estudiado poco y me parece que vale la pena traer
a colacién porque constituye un elemento mds que justifica esta filiacién que
propongo en el cauce de la literatura jocoseria: la casi ausencia de fibula en
esta novela. Se hace referencia a la seudobiografia, pero en realidad no hay
una verdadera dimensién biografica de Eduardo Torres; esto siempre se elude
y no puede recibir otra explicacién mds que el hecho de su pertenencia a esta
larga tradicién a la que hago alusién. Luis Beltrdn Almeria hacia notar este
rasgo en algunos de los géneros que pertenecen al humorismo literario que
hunde sus raices en la cultura popular: “La fiesta, origen de los géneros de la
risa, carece de fabula. Sin embargo, es también muy frecuente el desarrollo de
una fibula —muchas veces minima—, acompanada de su correspondiente
sentencia” (2017: 265). Y es que el material heterogéneo, entre el ensayo, la
critica, los aforismos y los testimonios, da poco espacio para el desarrollo de
una fdbula y esto es tal vez el punto central de la titubeante actitud entre los
criticos para aceptarla como novela.

La parodia es el eje fundamental en las secciones a cargo de Eduardo Torres:
Monterroso pone en jaque las manias de los trabajos de critica literaria en su
banalidad y sinsentido. Es importante no perder de vista que estos ensayos y
reflexiones son iluminados por los testimonios precedentes, a la vez que éstos
echan luz a aquéllos para, en conjunto, conformar la imagen artistica de un
hombre insignificante, inculto, fatuo, que dedicé su vida a la impostura de
una vida intelectual que nunca tuvo sustento. Esta es una de las razones de la
importancia de la novela que, en su heterogeneidad, entre la seriedad y la risa,
modela este proyecto de critica radical de uno de los problemas de nuestra
vida cultural moderna.
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Apuntaba Gonzalo Celorio:

Monterroso tiene una particular visién para advertir la ridiculez humana y una
finisima inteligencia para describirla. Dispone, ademds, de un generoso acervo
de recursos literarios, manejados con maestria gracianesca; la hipérbole, que le
permite exacerbar hasta el ridiculo los lugares comunes; la paradoja, mediante
la cual invierte y por tanto subvierte los valores tradicionalmente establecidos;
la ironia, que le confiere al humor una viscosidad amarga y critica, y la paro-
dia, recurso por excelencia de Monterroso, que le da a su obra la dimensién
metaliteraria que lo caracteriza, al montar su discurso sobre otro discurso al
que escarnece, recrea, critica o rinde pleitesfa. (1995: 126)

Aunque sea claro que todos estos elementos estdn presentes en la escritura
de Monterroso, considero que es necesario precisar —para poder explicar la
poética en su amplio sentido— que no se trata de meros recursos retdricos
aislados unos de otros. Estamos ante una vision total que pertenece a la esfera
de la literatura jocoseria: estamos ante parodias irénicas que invierten verdades
asentadas y serias de la cultura oficial. Todos estos elementos ligados a la risa
—ironias, parodias, paradojas, sdtiras— aparecen perfectamente vinculados
en la composicién de la menipea moderna que hace Monterroso.

Respecto a esos discursos ajenos a los que el autor “rinde pleitesia’, me
parece importante sugerir que estdn relacionados con el hecho de que Mon-
terroso es heredero de una fuerte e importante linea literaria que viene de la
Antigiiedad y que en varios casos ¢l mismo se encargé de establecer: Luciano,
Cervantes, Shakespeare, Montaigne y, mds contempordneos, Swift, Kafka,
entre muchos otros. No hay “pleitesia” a las formas anquilosadas de la cul-
tura oficial, sino homenaje, continuidad y renovacién de esta vertiente tan
importante en la historia de la literatura occidental. Si la sdtira de Luciano se
orientaba hacia la destruccién de lo serio y rigido de la filosofia y la sdtira de
Swift apuntaba hacia los gobernantes (cfr. Beltrdn Almeria, 2017: 288), asis-
timos en la contemporaneidad a la sdtira de los falsos valores de la academia
y sus discursos manidos y absurdos."

15 Tal vez valdria la pena relacionar esta preocupacién de Monterroso con la obra de otros escritores
mds 0 menos contempordneos, quienes hicieron también burlas radicales al modo de proceder
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Hay otro aspecto que no quiero dejar de sefialar y es el relativo a la construc-
cién del mundo ficcional en el que se mueven los personajes:'* San Blas es un
espacio sumamente significativo para la obra. Si bien hay algunas poblaciones
en México con este nombre, no es a ninguna de ellas a la que apela. Todo
lo que podemos saber sobre este espacio es por las referencias fragmentarias
y profundamente subjetivas de los personajes, en particular los que dan su
testimonio. Se trata de un poblado grande, que en muchos momentos evoca
la Ciudad de México (menciones del metro, nombres de calles) y en otros se
hace alusién a su vida provinciana, a la falta de horizontes culturales amplios.
El entorno modela a los seres humanos, y en este caso no se trata de personajes
atemporales, ahistéricos, sino que estan compuestos en perfecta consonancia
con el mundo al que pertenecen. Monterroso recrea festivamente los estrechos
marcos de la vida cultural provinciana, donde un intelectual de dudosa trayec-
toria puede levantarse como figura publica, como nombre de referencia, a tal
grado que llega a hacerse merecedor de que un grupo de habitantes le presente
la invitacién formal para que sea candidato a gobernador del Estado (ése es
el tema del relato primero, a cargo de ese supuesto “Amigo”). El hermano
de Eduardo Torres es quien describe y hace recuentos histéricos de San Blas,
pero es el secretario el que abiertamente lo califica de “infecto pueblo”. La
temporalidad es también significativa, pues no se trata de ninguna recreacion
ahistorica, sino que es un mundo completamente actual, uno de los tantos
mundos que ha forjado la Modernidad desigual en América Latina.

El discurso de la critica literaria, la ridicula figura del intelectual, la atroz
miseria de la vida cultural, especialmente en la provincia, la banal preocupa-
cién de los escritores y sus manias son algunas de las constantes en la escritura
de Monterroso, y sobre ello ya se han elaborado imprescindibles ensayos de

de académicos y escritores petulantes; como ejemplo luminoso resalta Estas ruinas que ves, de
Ibargiiengoitia o, mds adelante, £/ miedo a los animales, de Enrique Serna, entre muchos otros.

14 An Van Hecke dedica buena parte de su libro Monterroso en sus tierras: espacio e intertexto a analizar el
problema de la configuracién de los espacios en la obra del autor, en particular en Movimiento perpetuo,
y para ello revisa la importancia que éstos tienen frente a la repetida idea de que Monterroso no describia
espacios exteriores, lo cual es cierto sdlo si se concibe la nocién desde la perspectiva de la novela realista:
“Los espacios monterrosianos son por lo general dindmicos; es decir, se trata casi siempre de espacios
en movimiento, y por consiguiente, situados en el tiempo” (2010: 43), de tal manera que si es crucial
la importancia de los espacios, aunque no se construyan al modo tradicional: con descripciones.
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andlisis. Sus recelos ante las trampas que anidan en la aventura intelectual estin
presentes en toda su obra, no sélo en Lo demds... Dice uno de sus criticos:

[...] en los relatos de Monterroso estd presente de manera constante la reela-
boracién de los elementos propios de la poética: la critica y la accién literaria
fueron el motor que movié a este autor para concebir la realidad de manera
irénica, no sélo con la obra ajena, sino también con la propia. Las ideas que
Monterroso desarrollé acerca de la poética a lo largo de su obra, breve segin
su parecer, se despliegan en un doble nivel de comprensién: por un lado, hay
una ironia sobre el arte de escribir que estd dirigido a escritores especificos y a
los criticos literarios en general; por otra parte, la apertura tdpica y simbdlica
de los relatos de nuestro autor permite que las observaciones hechas a la praxis
literaria se adapten a otras circunstancias [...] (Garcia Pérez, 2009: 117)

Rafael Olea Franco, por su parte, hizo una revision precisa para ver cémo,
en uno de sus cuentos, “Leopoldo (sus trabajos)”, elabora el autor “una concep-
cién global de la literatura” (Olea Franco, 2007: 466). No cabe duda, pues, que
estos asuntos fueron centrales en su creacién y que la mirada para enfocarlos
siempre fue critica, pero invariablemente enunciada desde el humorismo. Y
la eleccién de este blanco tiene que ver con el agotamiento al que ha llevado
la desmesura del discurso académico, lleno de sinsentidos y de falsedades y la
pomposa actitud que asumen muchos escritores ante su oficio.

En la forma de composicion de Lo demds. .. se puede apreciar cémo el autor
construye la pugna entre cultura popular, oral, frente a la escrita, académica.
Aquélla va desmontando burlonamente las pretensiones de ésta. Pueden distin-
guirse muy claramente en esta novela las dos grandes partes que la componen:
los textos de indole oral en los que se burlan de la figura homenajeada y, por
otra parte, los textos escritos, ensayisticos, aforisticos, esencialmente a cargo de
Eduardo Torres, que resultan, en su mayorfa, insustanciales, vacuos y que incluso
revelan su absoluta ignorancia sobre el sentido de la critica literaria, sobre la
propia literatura. Pero lo que me interesa destacar es que se trata de fragmentos
estrechamente vinculados unos con otros, debatiendo, polemizando no sélo
entre ellos, sino también con el mundo histdrico social circundante. No asistimos
ala construccién de una novela ensimismada en el mundo literario y académico,
sino que justamente desde los mdrgenes de ese mundo se le ilumina y se ponen
de relieve los rasgos mds absurdos y ridiculos de las infulas intelectuales.
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La memoria subjetiva de Monterroso —heredero de una larga cultura—
cimenta el vinculo con la antigua tradicién de la menipea, hace que se ac-
tualice, se modifique y se renueve al encarnar en una novela corta, concisa y
a la vez divagante, que pone ante la sociedad el debate sobre el sentido de la
critica literaria, sobre la reflexién filoséfica sustentadas en la impostura y la
petulancia. Parodias, ironias, paradojas, absurdos, juegos de equivocos, voces
en pugna, todos son instrumentos que se ponen al servicio de la conformacién
de una menipea moderna, profundamente critica y lddica. Nada mds serio,
nada mds jocoso, nada mds antiguo, nada mds actual.
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Abstract: This article analyzes the figure of the author in two moments: the first based
on the self-representation of the author by Augusto Monterroso in La letra e (fragmen-
tos de un diario) (1987); the second proposes a revision of its fictionalized figure in
Roberto Bolanio’s Los detectives salvajes (1998). For the analysis of La letra e, Julio
Premats concept of self-figuration is relevant; for the chilean writer’s novel, I resort
to the concept of fictionalization as an artistic procedure in the context of a poetics
in which various discursive and literary genres (diary, autobiography, autofiction)
intersect. In accordance with the above, the figure of the author is analyzed twice: in
its self-referential forms in La letra e and in its parodic, satirical and homage form
in Los detectives salvajes.
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Resumen: Este articulo analiza la figura de autor en dos momentos: el primero a partir
de la autorrepresentacién de autor de Augusto Monterroso en La letra e (fragmentos
de un diario) (1987); el segundo desde la propuesta de revision de la figura ficciona-
lizada de aquél en Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolano. Para el anilisis
de La letra e, resulta pertinente el concepto de autofiguracion de Julio Premat; para
la novela del escritor chileno, recurro al concepto de ficcionalizacion como procedi-
miento artistico en el contexto de una poética en la que se cruzan diversos géneros
discursivos y literarios (diario, autobiografia, autoficcién). De acuerdo con lo anterior,
la figura de autor es analizada por partida doble: en sus formas autorreferenciales en
La letra ey en su forma parddica, satirica y de homenaje en Los detectives salvajes.
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A Karina, Juan Luis, José Carlos,
Margarita, Israel y Elizabeth

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.
JorGe Luis BoraGes, “EriLoco” A El hacedor

INTRODUCCION

ugusto Monterroso (1921-2003) y Roberto Bolafio (1953-2003)
pertenecen a un campo cultural latinoamericano que se conformé a
artir de una renovacion literaria sustentada en diversas operaciones
artisticas contra el realismo dominante de las primeras décadas del siglo xx
—con Jorge Luis Borges y su renovacion de la literatura fantdstica mediante
la combinacién de sucesos reales con imaginarios para enfatizar la “expresién
de la irrealidad”, antecedente de la futura hibridez genérica y el predominio
de la autoficcién— y en una serie de acontecimientos politicos (las dictaduras
en Centroamérica y Sudamérica, el exilio y la inestabilidad en los gobiernos)
que terminaron por definirlo.

En La letra e (fragmentos de un diario), Monterroso combina diversos géneros
literarios y discursivos al tiempo que insiste, ahora con énfasis, en su figura
de autor, construida por él mismo en sus articulos y ensayos publicados en
revistas y periddicos, asi como en sus libros anteriores: Movimiento perpetuo
(1972) y La palabra mdgica (1983) —en los cuales es evidente su interés en
las literaturas del yo—. En Los detectives salvajes, Bolafio produce un retrato
ficcional de diversos artistas e intelectuales de las décadas de 1970, 1980 y
1990, que funciona como una méquina desmitificadora de los campos cultu-
rales iberoamericanos. En esa vasta narracién satirica y parédica, la figura de
autor de Monterroso —representada miméticamente desde su ficcionalizacidn,
o sea desde las “ficciones de autor en tanto que relato” (Premat, 2009: 12)—
aparece supuestamente oculta bajo el nombre de Pancracio Montesol,' aunque

1 A partir del dossier sobre Los detectives salvajes elaborado por José Vicente Anaya y Heriberto Yépez,
se acepta, casi unidnimemente, que este personaje remite a Monterroso (2007: 139).
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no es ridiculizada del modo en que otros escritores son ficcionalizados; en todo
caso, se pone en evidencia cierto comportamiento festivo de sus costumbres,
al mismo tiempo que se retoman sus practicas parddicas, desarrolladas en
obras suyas como Lo demds es silencio, con la intencionalidad de parodiar su
estilo, sobre todo a manera de homenaje.

El andlisis de la figura de autor en La letra ¢ no parece tan alejado del
examen de la propuesta ficcional de Bolano: en ambas obras se construye
una figuracién imaginaria que oculta, disfraza o distorsiona la silueta verda-
dera. Asi, el diario no es solamente un género literario: también contribuye
a la combinacién de autobiografia y ficcién. En el caso de Los detectives. ..,
lo imaginario rebasa el testimonio, género discursivo central en la segunda
parte de la obra, sostenido en la palabra oral, y que produce la con-fusion de
acontecimientos supuestamente veridicos con sucesos imaginarios.

Augusto Monterroso y Roberto Bolano vivieron en México en varias etapas
de su vida. Se trata de dos autores hispanoamericanos que produjeron una obra
literaria que ha originado en México una gran cantidad de estudios literarios.
En el caso del autor de Movimiento perpetuo, aunque toda su produccién li-
teraria se escribié y publicé por primera vez en México, nunca abandoné su
nacionalidad guatemalteca. En el caso del narrador chileno, su estancia de unos
cuantos afios en este pais le bast6 para conocer el campo cultural, intervenir e
influir en €l para publicar, veinte afios después, Los detectives salvajes, “novela
mexicana” (Volpi, 2008: 200) o hispanoamericana, leida dentro del corpus
mexicano, que se distingue por el empleo de operaciones parédicas y satiricas
cuyo blanco son las obras literarias del canon y las instituciones culturales de
México, Centroamérica y Espana.

AUTOFIGURACIONES I. FIGURA DE AUTOR: LA LETRA E Y LA CONSTRUCCION

DE UN ESCRITOR

La letra e forma parte del conjunto de obras que escapa a la nocién de unidad
como principio ordenador y a la clasificacién de la critica sobre los géneros:
evade todas las categorias reduccionistas, como queda de manifiesto en Mo-
vimiento perpetuo, La palabra mdgica y el volumen que nos interesa en este
articulo. En las tres obras mencionadas, se rompe la rigidez de los géneros: en
Movimiento... se advierte una estructura que se compone de ensayos, cuentos
y textos de diversos autores sobre las moscas; en La palabra... —nonbook de
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acuerdo con Ldmbarry (2019: 199)— también se ofrece un conjunto de ensa-
yos y cuentos que, en la edicién especial de Era, se intercala con ilustraciones,
fotografias y collages de Vicente Rojo; en La letra e, ya desde el subtitulo, el
lector identifica el género al que pertenece, pero también se despliegan otros
que sugieren una diversidad de registros: biografia de escritores, citas textuales,
comentario bibliogrifico, anécdotas de la vida cotidiana, ensayo, minificciones,
diario de viaje (Monterroso, 2002). El resto de la produccién literaria de Mon-
terroso también evade las convenciones genéricas: “Leopoldo (sus trabajos)”,
de Obras completas (y otros cuentos) (1959), recurre a géneros discursivos como
las entradas de diario, la definicién de diccionario y la papeleta de préstamo
bibliotecario para reforzar el efecto de combinacién entre realidad y ficcién;
Lo demds es silencio (1978) se define como “una biografia ficticia de Eduardo
Torres” (Lambarry y Rosado Marrero, 2015: 145), escritor imaginario y alter
ego con el que Monterroso se autoparodia y critica el campo cultural mexicano
capitalino y provinciano,” y en la que abundan otros géneros discursivos y
literarios: texto critico, testimonio, diario personal, etcétera.

La propuesta que Monterroso entregd a la imprenta para su publicacién
en 1987 busca ser leida como el diario personal del escritor, quien ha edi-
tado sus apuntes para abandonar la intimidad de ese género de escritura
privada y darlos a conocer a sus lectores, amigos y criticos. El prefacio senala
la procedencia de este conjunto, publicado con anterioridad, en la mayoria
de los casos, “en un periédico mexicano” (Monterroso, 2002: 229), después
de haber tenido una primera e informal versién “en cuadernos, pedazos de
papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” (229).
En esta aclaracién puede advertirse el modo en el que construye su figura de
autor: no es tan sedentario como parecia, sino un viajero que intenta escribir
cuanto puede, en sus viajes o al regreso de una funcién teatral: “Todos los
que conocimos a Tito nos enteramos de que siempre tomaba apuntes, donde
sea y aparentemente sobre todo tema posible” (Corral, 2013: 259). Entre la
afirmacién del prefacio y el testimonio de uno de sus investigadores se abre la

2 Justamente, Lo demds es silencio es una obra precursora de Los detectives salvajes, en la medida en que
el tema central son los escritores, sus relaciones y proyectos artisticos. Algunos criticos han sefialado
sus semejanzas temdticas y procedimentales a propdsito del empleo de la parodia y la sdtira, como

Wilfrido H. Corral (2015: 29).
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posibilidad de leerlo como lo ha proyectado: por un lado, se refleja a si mismo
como un escritor preocupado por su imagen publica (como se lee entre lineas
a partir del relato de sus viajes y sus encuentros con amigos intelectuales) y
por la difusién implicita de su poética: busca ser leido como un autor que en
su vida cotidiana ofrece una serie de reflexiones sobre algiin acontecimiento
literario o politico, pero, por otro, también se muestra como un autor que,
en diversos momentos, se encuentra atrapado ante la pdgina en blanco. El
diario como escritura privada se hace publico y sugiere una leve impostura,
pues Monterroso no se muestra plenamente, sino de manera parcial, en la
medida en que se vuelve editor de su diario y filtra una imagen de si mismo
que, aunque confiese sus debilidades, humillaciones y envidia frente a sus
colegas y amigos (“Unico propésito de afio nuevo: Perdonar a mis colegas
ser mejores escritores que yo~ [2002: 359]), no es mds que una figuracién de
escritor, tal como se autorrepresenta en la intimidad de su casa, en medio de
sus lecturas, pensamientos y sentimientos. Asi, el diario se convierte en un
género ductil que permite la combinacién de diversos registros.

En Héroes sin atributos, Julio Premat analiza el concepto de autofiguracion:
se trata de la representacién que un escritor hace de si mismo. En la intro-
duccidn, el critico analiza el caso de Witold Gombrowicz, escritor polaco
exiliado en Argentina y cuyo texto “mds notable” (2009: 11) acaso sea el
Diario®> “Gombrowicz afirma querer ‘construirse’, es decir darse a conocer,
darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen absoluto que era Ar-
gentina” (11). Por supuesto, es necesario recordar que el autor polaco era

3 Diario argentino es una recopilacién de su Diario publicado originalmente al espafiol en
varios volimenes. Fue traducido por Sergio Pitol, quien —como Bolafo y Enrique Vila-
Matas— profes6 una gran admiracién por este autor, anteriormente considerado marginal,
outsider de las letras polacas y argentinas. Aunque Monterroso no se refiere a él, puede
notarse cierta semejanza en el proyecto estético: ademds de encontrarse en medio de dos
culturas, sin pertenecer por completo a la tierra natal ni a la adoptiva, ambos indagan en el
diario para ser leidos de otro modo: “Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad
me fatiga. ;Para quién escribo? ;Si tan sélo para mi, por qué se imprime? ;Y si lo es para
el lector, por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ;Hablar con uno mismo para
que lo oigan los demds? [...] La falsedad existente en el principio mismo del diario me
intimida, les ruego que me disculpen... (Pero tal vez estas tltimas palabras son superfluas,
son ya pretensiosas)” (Gombrowicz, 2006: 17).
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précticamente desconocido en su pais y que, al llegar a Argentina en un tran-
satldntico, quedd varado a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Su estancia no fue fructifera, pues no quiso o no pudo relacionarse con los
circulos intelectuales prestigiosos (como el grupo Sur de Victoria Ocampo),
por lo que el diario se convirtié en un modo lateral de ser leido dentro de
un campo literario cerrado: “Esta construccién [prosigue Premat] obedece a
varias exigencias: justiﬁcar y pensar el proyecto, hacerse escritor reconocido,
adquirir prestigio sin encontrarse dentro de un circulo literario asfixiante.
Pero construirse también supone forjarse una identidad: ser polaco de otra
manera [...] ser escritor de otra manera” (11). El camino que Gombrowicz
encuentra es el de la escritura y publicacién del diario en el que la autofigu-
racién contribuirfa al enriquecimiento de su figura de autor ajeno a los altos
circulos intelectuales. Su relato del encuentro con el grupo Sur, en una cena
fallida (Gombrowicz, 2006: 44-50), pone de manifiesto la construccién de
un escritor que se asume —independientemente del rechazo o indiferencia
con el que fue tratado por los escritores portefios— excéntrico, apartado del
campo literario nacional. Al encontrarse excluido, trabaja en “la puesta en
escena de una identidad atractiva, enigmdtica y ficticia (como los propios
textos), lo que le darfa una dimensién mds misteriosa a lo escrito” (Premat,
2009: 12). De acuerdo con lo anterior, el concepto de autofiguracion esta
estrechamente relacionado con el concepto de personaje, entidad dramdtica
que, a su vez, se relaciona con el narrador en primera persona, el emisor del
discurso que, en las literaturas del yo, produce “una figuracién, un personaje,
que se crea, segun una afirmacion repetida y ldcida, en el intersticio entre
el yo biogréifico y el espacio de recepcién de sus textos” (Premat, 2009: 13).

Si se estd de acuerdo con que “el autor es una figura inventada por la sociedad
y el sujeto” (Premat, 2009: 26), también se trata de “un efecto textual” (26),
del cual Jorge Luis Borges es un ejemplo cldsico: el mito que se construye de
si mismo corresponde al del “escritor de la reescritura, de una originalidad
hecha de repeticién, tanto en la produccién como en la identidad: reescribir
cldsicos, ser Homero o ser Shakespeare” (29). Esta cita puede relacionarse con
el perfil de autor en Monterroso, no sélo por su preferencia por los cldsicos,
sino también porque, dentro y fuera de La letra e, se asume como un escritor
que reescribe frecuentemente: “yo sélo corrijo”, afirma, aunque todos piensen
que se trate de una broma:
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Conoci a Alfredo [Bryce-Echenique] hace afios en la Universidad de Windsor,
Canada, casi bajo la lluvia que nos mantuvo encerrados cinco dias durante un
coloquio de escritores hispanoamericanos al que asistieron figuras principales
como Manuel Puig, Salvador Elizondo, Ernesto Mejia Sdnchez, Vicente Le-
fiero. Ahi Alfredo, con su ingenio habitual, le conté a un publico sumamente
atento cémo escribia (casi sin corregir), mientras yo deseaba que alargara lo
mds posible su intervencién porque el siguiente era mi turno. Cuando éste
llegd, a mi, paralizado por el miedo, no se me ocurrié otra cosa que decir:
“Yo no escribo; yo sélo corrijo”, lo que al piblico, no sé por qué, le parecié
gracioso y comenzd a reirse y a aplaudir, y a mi me dio la impresién de que
los estudiantes y los maestros tomaban la cosa como que yo estaba diciendo
que mi forma de escribir era mejor que la de Bryce y ya no pude decir nada
mds por miedo escénico. (2002: 249)

;Realmente Monterroso intenta ser leido mds alld de la recepcién habitual
de su obra? Poco importa si es verdad lo que afirma acerca de su timidez
generadora de un humor involuntario, el fragmento intenta mostrar sus
inseguridades como escritor. El contexto de esta entrada, ubicada sin fecha
exacta en las anotaciones de 1984, es la publicacién de la Gltima novela del
escritor peruano, que Monterroso no duda en elogiar en unanimidad con la
critica que ya la ha resefiado; sin embargo, también podria asomarse cierta
oposicién a una poética desmesurada en la que casi no se corrige, como afirma
el escritor peruano. ;Existe en este fragmento una autofiguracién de autor en
la cual Monterroso se encuentra de muy buen dnimo y celebra los triunfos
de escritores amigos no tan cercanos?

La letra e (fragmentos de un diario) contiene la publicacién de entradas
escritas entre 1983 y 1985. Segtin Limbarry —quien considera que esta obra
es fallida en comparacién con las anteriores (2019: 202)—, la operacién que
Monterroso ejecuté fue literaria y extraliteraria: “Para asegurarse un putblico
mayor, antes de publicarlo en formato de libro, los textos de La letra e...
aparecieron por entregas semanales, en el suplemento de Sdbado del diario
Unomdsuno” (2019: 202). Después de Movimiento perpetuo 'y La palabra
mdgica, libros con los que se propuso borrar las fronteras entre los géneros, el
escritor guatemalteco cultivé el diario para su publicacién como una escritura
disenada para correr el telén de su proceso creativo, lecturas, opiniones lite-
rarias y politicas; La letra ¢ “es un libro dedicado Ginicamente a la literatura”
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(Ldmbarry, 2019: 204). Su condicién metaliteraria sugiere cémo debe ser
leido, incluyendo el concepto de autofiguracion, pues el autor arremete contra
la industria cultural porque se siente obligado a formar parte de ella y a hacer
concesiones al mercado (Ldmbarry, 2019: 205).

Ademds de los géneros literarios y discursivos enumerados antes, en el diario
se destaca la relacién de sus viajes a Espafia, Francia, Italia y Centroamérica;
por lo general, su presencia en Barcelona se debe a compromisos editoriales;
a Italia y Francia asiste, sobre todo, cuando es invitado a eventos académicos
promovidos por las universidades y las instituciones culturales; con respecto
a Centroamérica, las invitaciones provienen de los gobiernos de Nicaragua
y Guatemala.

En uno de esos viajes, el autor aprovecha para dar a conocer un fragmento
de cardcter autobiografico, que, por su naturaleza demasiado intima, hubiera
sido dificil de agregar a alguno de sus libros anteriores. Se trata de “Un paso
en falso”, narracién de un momento incémodo debido a que una persona
no cumplié su promesa de llamar a una editora para una entrevista. A pesar
de que, en la década de 1980, Monterroso ya era un autor famoso fuera de
México y Guatemala, el texto refiere el encuentro desafortunado con la edi-
tora, que tarda en recibirlo y, cuando lo hace, se comporta con frialdad: “Nos
recibi6 de pie y asi permanecié hasta que a mi la timidez me hizo sentarme y
ofrecerle un asiento a B. Entonces Carmen se sentd y con ademanes y gestos
adecuadamente amables me indicé que ya podia yo comenzar a hablar” (2002:
243). El relato avanza con el aumento de su incomodidad; se produce una
bola de nieve aumentada con la extrema seriedad de la editora; el escritor
disimula su inseguridad con bromas y se dirige a ella de forma poco solemne:

[...] yo hacia bromas sobre la gran calidad de los textos y sobre la seguridad
que tenia de que este libro, si lo lefa con cuidado, o peor, si se descuidaba,
podia cambiar su vida, y me refa y decia tonterias en forma incontenible a
medida de que me iba dando cuenta, ah, querida Carmen, de que jamds habias
oido mi nombre y de que la llamada previa de Héléne no se habia producido
nunca. Carmen, como la llamé dos veces, estaba seria, muy seria. (2002: 243)

A pesar de la humillacién (o quizd por eso), Monterroso agrega esta anéc-

dota al volumen que registra las formas en que los autores deben fomentar
sus publicaciones, pero también se mantiene fiel al estilo autodenigratorio
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y autoparddico, ya que se ridiculiza por llevar a cabo una accién incémoda
que tampoco delega en un agente literario, porque consideraba que la obra
publicada respaldaria su prestigio y aseguraria publicaciones futuras, sin in-
termediarios ni influencias.

Al publicar sus fragmentos de diario, Monterroso logré una recepcién que,
supuestamente, lo mostraba en su faceta mds intima. José Miguel Oviedo es
un ejemplo del giro de la recepcién critica: “Quien quiera conocer a Mon-
terroso —el verdadero Monterroso, el que escribe su obra— necesita leer
este libro. Ahora sabemos que la imagen que nos daban los libros que antes
habia publicado no era falsa, pero si incompleta: La letra e muestra un lado
que habfa permanecido en la sombra” (1995: 84); sin embargo, omite que el
diario es una construccién ficcionalizada de su autor, consistente en colocar
una mdscara que simula ser el rostro. El proceso de seleccién, supresiéon y
adicién de los fragmentos es parte de una operacion estética que va mds alld
de la percepcién habitual que puede tenerse de un escritor en la intimidad,
ya que, con el episodio de la editora de Barcelona como ejemplo, se refuerza
la imagen que Monterroso se ha construido como autor de no numerosos
lectores, escritor que las casas editoras no se disputan, pero que va aumen-
tando su capital cultural conforme pasan los afios y las universidades le van
reconociendo, poco a poco, su trayectoria y talento.’

4 Otra lectura, menos solemne, a propdsito del trato de Monterroso con el poderoso sector editorial
cataldn se relaciona con la autoparodia, que, afios atrds, con la publicacién de Lo demds es silencio, en
1978, se hizo patente. En esta novela, el subgénero de la autoparodia permite una autodenigracién
en la que no s6lo Eduardo Torres, personaje ficcional creado por Monterroso, sino también éste,
son ridiculizados de manera especular cuando se comentan sus obras. La obra de Torres es un reflejo
autoparddico de la de Monterroso, incluyendo su supuesta ingenuidad provinciana.

5 En su autobiograffa Los buscadores de oro, publicada por primera vez en 1993, mantiene firme su
imagen de escritor no masivo, como queda de manifiesto al inicio de una conferencia pronunciada
en una universidad italiana: “cuando ese momento llega, y como ya habia supuesto que ocurriria,
el pdnico se apodera de mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y s6lo mediante un
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: ‘Como a pesar de lo dicho por el profesor
Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy
un autor desconocido, o tal vez con mds exactitud, un autor ignorado’” (1993: 11). La tltima frase,
que remite al joven escritor “innorado” de “Leopoldo (sus trabajos)” (1999: 82) —y confirma que el
personaje también puede asociarse con el autor y ser un alter ego, como ocurre con Eduardo Torres
en Lo demds es silencio—, vuelve al motivo del escritor desconocido cuya experiencia con la editora
Carmen fue desastrosa.
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Tanto en La letra e como en Los buscadores de oro puede notarse que su
obra va en camino a la consolidacién y el reconocimiento internacional. El
mismo, a pesar de su timidez, revela informacién sobre una recepcién cada
vez mds constante que se acompafa de reconocimientos. Asi, mantiene su
imagen de escritor centroamericano en proceso permanente de construccién,
con una posicién politica de izquierda abierta a partir de 1987. De su postura
moderada como figura publica y escritor en el campo politico y su ausente
expresién ante los problemas cotidianos de México,® es visible coémo aquélla
cambia cuando se involucra en los problemas de Guatemala y Nicaragua:’
leer su diario permite que los lectores confirmen su imagen de escritor de
izquierda. En la década de 1980 es mucho mds directo y activo: visita Cuba,
Nicaragua y Guatemala como jurado en concursos literarios y se pronuncia
abiertamente en contra de la intervencién estadounidense en América Latina.
Como el caso de Gombrowicz, quien nunca renuncia a su nacionalidad polaca
a pesar de haber vivido varias décadas en Argentina, Monterroso no renuncia
a su nacionalidad guatemalteca ni acepta naturalizarse como mexicano: “Para
imitar verdaderamente a Europa sélo 7os faltan en Centroamérica las guerras
religiosas, los odios raciales” (2002: 379; énfasis mio).

Un aspecto sefialado por algunos investigadores que han estudiado La lerra
e es el politico (Sdnchez Carbd, 2015: 159-181; Lambarry, 2019: 205-207),
que en sus obras anteriores no habia emergido de manera explicita—a excep-
cién de “Primera dama”, “El eclipse” y “Mister Taylor” de Obras completas (y
otros cuentos)—; en otros momentos, el escritor guatemalteco llegd a sugerir
una mirada escéptica y nihilista sobre la funcién social de la literatura.® El
diario le permite exponer sus puntos de vista sobre su zona geografica natal,

6 “Sobre la situacién politica de México durante las décadas de 1960, 1970y 1980 o ante movimientos
como el estudiantil o el zapatista, Monterroso prefirié mantenerse al margen sin participar o expresar
publicamente su opinién” (Sdnchez Carbo, 2015: 161).

7 En otra investigacion, Alejandro Lidmbarry explica su nulo activismo a favor de las causas sociales
en México y sus intervenciones directas en los problemas centroamericanos: “no se interesé en el
movimiento estudiantil porque México se convirtié en un espacio desde el cudl se podia intervenir
en la politica de otros paises, y a su vez, un espacio exclusivamente literario” (2014: 537).

8 “Es un producto social y a veces pretende tener un fin politico; pero debemos partir del hecho de
que la literatura en si misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar
nada” (Monterroso, 1989: 37).
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devastada por la desigualdad mundial y las intervenciones estadounidenses,
como senala en diversas entradas. En este caso, me interesan aquellas dedicadas
a sus viajes a Managua, para revisarlas a la luz de su autofiguracién y de su
ficcionalizacién en la novela de Bolafo.

En la entrada “Nueva Nicaragua”, documenta la invitacién a asistir a un
encuentro de escritores y editores para celebrar el centésimo titulo de la edi-
torial Nueva Nicaragua, creada al inicio del nuevo régimen revolucionario
(2002: 308-309). Esta nota cumple, principalmente, una funcién referencial:
Monterroso informa a sus lectores que asistird a tal encuentro mediante la
transcripcién del telegrama (otro género discursivo visible en el diario) de
Sergio Ramirez, lo que de inmediato los contextualiza, pues permite la ubi-
cacién de este escritor con la causa sandinista. Después de varias entradas que
abarcan otros temas, Monterroso describe el vuelo a Managua; se trata de su
primera nota de viaje que refiere las horas de vuelo en un ambiente festivo:

En el avién, muy formal, delante de mi, de B. y de Eric Nepomuceno, Ernesto
Mejia Sdnchez escribe su “Oda a la azafata”, cuyo progreso me lee y me deja
ver de vez en cuando. En otro momento vuelve el rostro hacia mfi, y en voz
suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que
segun ¢él cita Manuel Calvillo y le gustaba oir a Pablo Neruda:
La antigua juventud gongorinera
tornado se nos ha nerudataria

que retengo en la memoria y anoto después, con dnimo de ponerlos aqui.
(2002: 319)

Lo cotidiano se instala en el proceso de escritura y refleja el work in progress.
La entrada contintia con el relato del aterrizaje y adquiere un tono menos
ladico cuando Monterroso sefala que estdn pasando encima de Guatemala;
en ese instante, rememora el sacrificio de las victimas de las dictaduras y las
politicas econémicas internacionales:

Abajo, en las montanas, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en
lucha, nuestros muertos; un dia mds en sus vidas y en sus muertes por una

causa que tampoco es la de los norteamericanos y eso dice ciertamente qué
causa es ésa: la causa popular, la de la poeta Alaide Foppa, torturada, muerta y
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desaparecida; la de sus hijos, muertos en combate; la de los arrasados indigenas
mayas y su Popol Vuh depositados por siglos en sus mentes. (2002: 319-320)

El recuerdo de las victimas centroamericanas se completa con otro momen-
to: la recepcién en el Aeropuerto Augusto César Sandino, donde Monterroso
saluda a amigos y conocidos en medio de un clima de fraternidad que no
logra ser referido con detalles porque el autor no atina a registrar los encuen-
tros a causa de las emociones que lo invaden. Surge, asi, otro momento de
autofiguracién en el que el autor se muestra incapaz de expresar lo que ve,
siente y piensa:

[...] y me propondria llevar de ahora en adelante un registro de encuentros y
de cosas vistas, pero sé que ese intento es inutil y desde aqui todo empieza a
acumularse, observaciones, sensaciones; y es sélo dias después cuando puedo
escribir estas casi no lineas entre un exceso de impresiones que tercamente se
toman su tiempo para ocupar su lugar dentro de mis moldes mentales. (2002:

320)

En La letra e, la experiencia del viaje a Nicaragua refleja, por un lado, la
simpatia de Monterroso por los movimientos revolucionarios en Cuba y Cen-
troamérica; por otro, sugiere, en el momento de la escritura, la imposibilidad
de expresar todo lo que observa, siente y piensa. Se revela, de este modo, la
visién pesimista al no poder abarcar todo en la escritura, pero queda un tes-
timonio minimo de su labor literaria.

Después de otras entradas breves, en la nota “Managua”, redactada en Méxi-
co, Monterroso comparte un recuerdo: dos afios antes, en 1982, Bérbara Jacobs
y €l habian convivido con Carol Dunlop, Julio Cortézar y Josefina y Tomds
Borge (2002: 321). La fraternidad de estos escritores y activistas enmarca ese
momento en el que Monterroso no se atreve a hablar de politica porque se
considera inferior a Borge, verdadero revolucionario: “llama la atencién su
reunién con Tomds Borge, uno de los fundadores del rsLN. Con una estimable
y poco comtn honestidad intelectual, Monterroso confiesa sentirse mds a
gusto hablando de literatura con el Borge escritor que de historia o politica”
(Sdnchez Carbé, 2015: 167).

La entrada autobiografica también es una despedida de Dunlop, fallecida
ese ano: “Y alli nos despedimos de Carol, sin saberlo para siempre, en casa
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de los Flakoll, admirando juntos las fotografias originales de lo que mds tarde
serfa su libro Llenos de nisios los drboles (con texto también suyo), que Cortdzar
nos mostré mds tarde en su casa, en Paris, ya Carol muerta y Julio llamado
a morir menos de dos meses después” (2002: 322). En las lineas finales del
texto, Monterroso salta a un recuerdo mucho mds grato, casi trivial, pero
festivo, cuando Jacobs le pide al “tio Julio” que les compre un helado “y él nos
lo compré con su caballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo” (2002: 322).

Aunque la intencionalidad del autor se refleja en la confirmacién de su
ideologia de izquierda y sus visitas de apoyo a Guatemala y Nicaragua cuan-
do estos paises enfrentaban severos problemas nacionales e internacionales,
en esta escritura privada —calculada para su publicacién— se atenda lo que
estaba ocurriendo ante el bloqueo econémico impuesto por Estados Unidos
y el hambre de la poblacién:

La constitucion del gobierno posrevolucionario en Nicaragua se habia realizado
por medio de una coalicién entre partidos de derecha e izquierda extremas.
Aquello era una bomba de tiempo a estallar. Nada vemos de esto en Monterroso.
El viaje a ese pais permanece bajo un halo de lirismo cuya imagen conclusiva es
la invitacién espontdnea y subita de Cortdzar a comprarles a todos un helado.
(Ldmbarry, 2019: 213)

Pareciera que Monterroso da un paso adelante cuando en su diario, concebi-
do desde un inicio para su publicacidn, trata temas geopoliticos de su m4s alto
interés, pero da un paso atrds cuando cae en una especie de trivializacién de
su presencia y la del resto de los invitados y participantes. Esta contradiccién
también es percibida por su amiga Fabienne Bradu, otra asistente al encuentro:

Habia incertidumbre, miedo y mucha pobreza; ellos, invitados especiales, ocu-
paron las habitaciones del mejor hotel de la ciudad. No advirtieron la paradoja,
no quisieron verla. Fabienne se lo sugirié a Monterroso, quien la increpé por sus
diferencias ideoldgicas: liberal conservadora la de ella, revolucionaria socialista
la suya. Bradu colaboraba para la revista Viuelta: su ideologia era, realmente,
mds moderada. Pero fuera lo que fuere, ellos habian comido como reyes en un
hotel de lujo y el pueblo sufria de hambre en las calles. (Ldimbarry, 2019: 215)
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La segunda entrada que lleva por titulo “Managua” es la antepentltima
de lo que podriamos llamar la serie de Nicaragua. Registra el encuentro del
autor con José Coronel Urtecho. Escrita en clave autobiografica, también es un
modelo de digresién en un texto de no mds de una pagina; con su interlocutor,
Monterroso se detiene en la evocacién de rios y lagos nicaragiienses para pasar
sin transicién a una referencia erudita y politica: la de Ralph Waldo Emerson
(citado anteriormente en las entradas de su estancia en Managua), autor es-
tadounidense leido y admirado por Borges y Monterroso, y quien sefiala las
amenazas que se ciernen desde su pais sobre las naciones latinoamericanas
(2002: 324). A diferencia de su maestro indirecto Borges, el autor de Lo demads
es silencio retoma a Emerson, no por el valor estético de su prosa, sino por su
agudeza al vislumbrar el poder que el gobierno de Estados Unidos acumularia
a partir del siglo x1x. Los reproches en vida a Monterroso sobre la supuesta
falta de compromiso social en su obra—*[...] en cierta ocasién una seforita
me preguntd, para un periédico, si en lo que escribo hay algtiin mensaje. Yo le
contesté que si, que en todo lo que escribo hago llamados a la rebelién y a la
revolucidn, pero desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general
mis lectores se vuelven reaccionarios” (1989: 26)—, se desdibujan cuando
senala los actos de injusticia contra los pueblos centroamericanos.

Finalmente, se registra una tltima reflexién dedicada a Managua en la
entrada “Manaties en México”. Se trata de un fragmento de mayor extensién
dividido en tres partes. Monterroso evoca a sus amigos centroamericanos y
mexicanos. En la segunda seccién, “Una historia de infamia”, recuerda una
visita anterior, hacia 1979, en los comienzos del nuevo régimen politico. Su
pretexto: la condicién de pobreza intelectual que dej6 a su paso la dictadura de
Somoza; su verdadera obsesion: los libros perdidos de las bibliotecas. Al visitar
a su amigo Lizandro Chédvez Alfaro en la Biblioteca Nacional de Nicaragua,
lo encuentra en medio de una ardua y dolorosa labor,

[ocupado en] la restauracién de varios tomos sueltos de viejas enciclopedias
inservibles, un volumen de la antigua Anatomia de Testut, ‘el Testut’ que los
estudiantes hispanoamericanos de medicina memorizaban en Paris a principios
de siglo antes de convertirse en novelistas o poetas; niimeros sueltos de la revista
Selecciones del Reader’s Digest y cosas por el estilo, tnica herencia de la familia
Somoza a la cultura de su pais.

Me aparté un momento y lloré. (2002: 360)
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El efecto de comicidad que el fragmento despertaria en los lectores se
confunde con la sensacién de tristeza asumida a través de la descripcién, lo
que se prolonga en el siguiente pdrrafo, cuando Monterroso aconseja a su
amigo quemar lo que queda: “[éste] pensé que yo bromeaba y continué su
labor redentora con una sonrisa y sin duda con la idea de que cualquier li-
bro, cualquiera, en el estado en que esté, es un tesoro que hay que preservar”
(2002: 360). Al final, sefiala que ha intervenido, junto a otros amigos, para
que diversas editoriales donen ejemplares de los libros recién publicados.

Con lo anterior, podemos sugerir que la forma en que Monterroso construye
su figura de autor se basa en la exposicién de sus ideas politicas de izquierda,
en su busqueda de reconocimiento en una industria cultural que funciona
mediante recomendaciones, proselitismo de amistades y toma de decisiones
que no afecten el capital econdmico de las editoriales, y en su intento de ser
leido no Gnicamente como humorista e ironista, sino como un escéptico que,
sin embargo, guarda cierta esperanza en el progreso social. A través de las
paginas de su diario, crea una imagen de escritor timido, humilde, envidioso,
comprometido con la izquierda, amigo de escritores, intelectuales, hombres
de accién revolucionaria y, ante todo, de los libros y la literatura.

Una visién lateral, pero aguda y privilegiada por el lugar que ocupa al
observar sin intervenir directamente en lo que mira, es la de Barbara Jacobs,
quien ofrece su perspectiva de la visita a Nicaragua en el mismo viaje referido
en La letra e. En dos breves ensayos, la novelista documenta el modo en que
“Tito” vive el encuentro con viejos amigos, mencionados inicamente por su
nombre de pila, sin la necesidad de colocar el apellido prestigioso que con-
firme la identidad ni caer en la presuncién de decir que ella y su esposo se
codean con las celebridades latinoamericanas, mencionadas por Monterroso
en su diario. Jacobs, simplemente, captura ese momento —a diferencia de
aquél, que se encontré incapaz de hacerlo— y lo expresa de manera intima,
casi privada, porque sélo le pertenece a ella, en el momento del nuevo ascenso
de la esperanza revolucionaria en América Latina y el modo en que cada uno
vivia y participaba de momentos histéricos y, al mismo tiempo, personales,
en la amistad y la solidaridad: “Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos
poetas y cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aqui van
rodando estas ldgrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial para

mi” (Jacobs, 1997: 98).
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El cambio de perspectiva también puede funcionar como un modo ante
el cual Monterroso construye una imagen de si mismo en la que ha selec-
cionado aquellos momentos en que no es suficientemente comprendido en
sus palabras e intenciones, pero esta postura se convierte en una impostura
de escritor cuando, al quejarse de que no puede expresarse como realmente
quisiera, ya estd logrando transmitir un sentimiento: el anhelo de ser oido y
leido como desea, lo que ademds se complementa con la mirada de Jacobs.

El diario no busca tinicamente mostrar al escritor en su intimidad y vida
cotidiana: su autofiguracién también se encuentra en lo que no publicé, como
confirma Ldmbarry en su consulta de los archivos personales del autor en
Princeton y Oviedo. Limbarry identifica aquellos fragmentos que Monterroso
omitié porque lo exponian demasiado y hacian evidente el autoelogio y la
falsa modestia que (re)presentaba en publico:

Entre los textos que Monterroso eliminé para su publicacién final de La letra
e... estd el titulado “Nameros”. Se trata de un didlogo imaginario con su
amigo Rubén Bonifaz Nufo en el que se plantean preguntas como: ;te has
divorciado?, ;te has vuelto a casar? ;Bebes? Las preguntas no se desarrollaron,
y en una segunda versién, cambiaron por otras serias, solemnes, tediosas: ;Has
publicado libros? ;Tus libros se reeditan? Al final ninguno de los textos fue
incluido en el libro, pero el cambio de preguntas es significativo; la intencién
de Monterroso fue promover su libro y a si mismo como escritor sin indagar
en su lado oscuro. Otro pasaje que no pasé el filtro final fue el titulado “Cu-
rriculum Vitae”. En las antipodas de las Confesiones de Rousseau y Agustin de
Hipona, Monterroso se cuidé en este texto de cualquier revelacién personal y
de caer en el autoelogio. (2019: 206)

Para terminar esta primera seccién, también debe tomarse en cuenta
la autofiguracién de Monterroso como lector: éste comenta sus hallazgos,
asociaciones de lectura e interpretaciones de sus obras favoritas y las de sus
amigos. Son numerosas las entradas que dan testimonio de su lectura de los
cldsicos —como aquélla en la que abre su libro y lo dedica a la obra de Kafka
o aquélla en la que establece asociaciones entre la literatura infantil y cldsicos
como Los viajes de Gulliver— y la de sus contempordneos, como Eduardo
Lizalde, Susan Sontag —a quien refuta su teoria de la interpretacién (2002:
262)—, José Donoso y su Historia personal del boom —de quien se desmarca
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de inmediato, no en la amistad, sino en los proyectos literarios—; también se
altera con “la cantidad de tonterfas” (2002: 333) que dice Vladimir Nabokov
sobre el Quijote o comenta entusiasmado la edicién critica de Rayuela prepa-
rada por Ana Maria Barrenechea; esta serie no debe ser confundida con la de
sus retratos, dedicados también a sus contempordneos, pero en donde asoman
ciertos momentos autobiograficos junto a Rubén Bonifaz Nufo, Claribel
Alegria, Ninfa Santos, Juan Rulfo, Cortdzar, etcétera, que dan testimonio de
su vocacién critica (en la que se unen sus venas de escritor y lector por igual)
y pone en evidencia la vocacién casi predominante de lector sobre la vocacién
de escritor: “Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del dia a la
lectura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también, su
obra relativamente poco voluminosa [...] En muchos de sus textos Monterroso
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones” (Van Hecke, 2010: 96).

Por su parte, Elena Liverani ubica a Monterroso como un lector mds pre-
ocupado por los libros que se encuentra leyendo, que ha leido o releido, que
por su labor de escritor: “en La letra e destaca un procedimiento estilistico
particular: sélo al final de cada fragmento el autor nos da a conocer cudl ha
sido el 7mput inicial de sus consideraciones que muy a menudo resulta ser una
lectura” (1999: 69). Lo que An Van Hecke sefiala como una constante central
en la poética de Monterroso se pone en evidencia en La letra e, porque nuestro
escritor muestra los entretelones de su labor literaria, cuya base principal es
la lectura y relectura de los cldsicos. De este modo, cada entrada de La letra
¢ es una parte explicitamente figurativa —y autoficcional— del dibujo que
Monterroso construyé en la totalidad de su proyecto literario; se diferencia
del resto debido a su autorretrato de escritor.

AUTOFIGURACIONES II. FICCION DE AUTOR: MONTERROSO EN LOS DETECTIVES
SALVAJES

Los detectives salvajes pertenece a la constelacién de novelas de una tradicién
literaria en la que, siguiendo el concepto de expresion de la irrealidad acunado
por Ana Maria Barrenechea sobre los cuentos de Jorge Luis Borges (1957: 54-
72), la ficcién se hace pasar por verdadera, se presume como recuperacién de
hechos histéricos. En cuentos como “El acercamiento a Almotdsim”, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” o “El Aleph”, el autor también es narrador y persona-
jes se ficcionaliza a sf mismo para confundir a los lectores al atribuir libros
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apdcrifos a autores reales o construir figuras de autor inexistentes. Borges
propuso una poética que produjo un cambio en el género fantdstico, pero
también en otras obras ajenas al género, mds “realistas” en oposicién a aquél,
en las que se inventan autores y obras inexistentes que producen vértigo en
el lector.” Lo demds es silencio y Los detectives... se encuentran en esta érbita
cuya poética de renovacién literaria altera las nociones de realidad y ficcion:
“Monterroso es un eslabén fundamental en la cadena de autores que erosionan
los tipos y estilos que definen la escritura latinoamericana, ubicado como paso
necesario entre el trabajo de Borges y el de Bolano” (Sdnchez Prado, 2013:
129). Juan Antonio Masoliver Rédenas también establece la misma genealogia
literaria: “las novelas de Bolafio estdn concebidas fragmentariamente, como
una feliz acumulacién de escenas —dentro de una tradicién inaugurada por
Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortazar y Lo demds es silencio de
Monterroso” (2008: 305-306). Por su parte, Wilfrido H. Corral senala la
presencia intertextual invisible de Monterroso en La literatura nazi en Amé-
rica'y Los detectives salvajes, asi como el texto fundamental para establecer tal
genealogia: Lo demds es silencio, la biografia imaginaria sobre Eduardo Torres
(Corral, 2011: 248) y de la cual Bolafo se ha apoyado para crear la mdquina
ofensiva que dinamite el campo cultural mexicano.

Los detectives. . . es prolifica en cuanto a la aparicidn de escritores, intelectua-
les, artistas pldsticos y criticos literarios, cuyos nombres han sido modificados
dentro de un proceso ludico e irénico a propésito del modo en que Bolafio
los retrata y ficcionaliza, de acuerdo con su programa de demolicién de las
escuelas literarias dominantes. Algunos nombres, como el de Octavio Paz o
el de Carlos Monsiviis, se mantienen intactos; otros han sido deformados

9 Son numerosas las anécdotas en las que un lector (Adolfo Bioy Casares con “El acercamiento a
Almotésim” en la revista Sur; un bibliotecario que cree firmemente que Roberto Arlt escribié el
cuento “Luba” y lo clasifica bajo su nombre en la biblioteca de una universidad estadounidense)
confunde la realidad con la ficcidn y le otorga vida real (aunque solamente en su imaginacién) a un
personaje ficcional. En el caso de los efectos producidos por la lectura de la obra de Bolano, Corral
documenta el error de la critica Amaia Gabantxo, quien cede ante el triunfo de la ficcién cuando,
en su lectura de 2666, confunde al periodista Sergio Gonzélez Rodriguez con su trasunto: “en base a
una busqueda en la red mundial, y sin confirmacién de sus redactores, asevera que dos afos después
de publicado su Huesos en el desierto (2002), Gonzdlez Rodriguez ‘murié de las heridas a la cabeza
que sufri6 en un ataque’, [...] ocasionado por haber escrito sobre los crimenes de Ciudad Judrez
(‘Santa Teresa’ en 2666, y uno de los hilos en torno a los cuales se teje)” (Corral, 2011: 70-71).
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minimamente, como el de José de la Colina, quien en la novela es identificado
como José “Zopilote” Colina. En todo caso, lo que se refuerza es la confusion
entre ficcién y realidad —la expresion de la irrealidad segin Barrenechea—,
en cuya trampa pueden caer los lectores al creer que todo lo que se narra en
la novela realmente sucedié.

Para que el efecto de ridiculizacién y la funcién satirica tengan lugar en la
novela, Bolano se remite a una representacion de la realidad identificable para
los lectores, especialmente para los habitantes de la Ciudad de México: “la
ubicacién no determina si lo narrado es efectivo, pero si la obra proyecta un
conocimiento verosimil del lugar, como es el caso con Bolafio, puede enaltecer
enormemente el placer de los lectores” (Corral, 2011: 180). Esta ubicacién
espacial y temporal permite el pacto de lectura en el que se asoman rasgos
autobiogréficos y diversos procedimientos autoficcionales en Los detectives. ..
y con los cuales se asegura ese proceso de identificacién de diversos autores
de la cultura mexicana que, al ser ficcionalizados, adquieren una pétina de tal
verosimilitud que lleva a la suposicién de que asi ocurrieron, efectivamente,
los sucesos.

Corral considera que Bolafo es un “apéstata en la literatura mundial”
(2011: 157), pero, mds alld del lugar del escritor chileno en la recepcién
fuera del campo literario latinoamericano, en novelas como Los detectives. ..
y cuentos como “El gaucho insufrible” persiste una funcién desacralizadora
de las figuras literarias. La teérica Linda Hutcheon estudia el modo en el que
la sdtira, la parodia y la ironia forman un conjunto de ezhos que desarticula
el sentido literal del discurso literario. Cuando se refiere concretamente a la
sdtira, senala que ésta se distingue del discurso despectivo y desdefioso porque
su intencién es “corregir los vicios” (1992: 181) descritos en la obra y hace
énfasis en la intencionalidad del escritor satirico cuya obra hace un senala-
miento social dirigido a las instituciones. En el caso de las fébulas y la novela
de Monterroso, asi como en el de Los detectives salvajes, el ataque se dirige a
los escritores, sus asociaciones y dependencias gubernamentales.'

10 Sin duda, uno de los estudios literarios capitales dedicados a la obra de Monterroso es La trampa en
la sonrisa: sdtira en la narrativa de Augusto Monterroso, de Francisca Noguerol. En ese volumen, la
autora analiza con profundidad el género satirico en la obra monterrosiana, cuyo blanco principal
es, por supuesto, la especie humana. Noguerol documenta cémo, en La letra e, el autor guatemalteco
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En el fragmento en el que el personaje Pancracio Montesol aparece como

trasunto de Augusto Monterroso, la funcién satirica apunta su critica a la
izquierda latinoamericana, representada por los poetas campesinos mexicanos
y los funcionarios nicaragiienses. Esta figuracién de un autor construida desde
la mirada de un personaje ficcional se relaciona con otras representaciones
imaginarias que la analizan. De este modo, si la figura de Borges se incorpora
como personaje literario en diversos cuentos, novelas e historietas, lo mismo
ocurre con la figura de Monterroso, gran lector de Borges y del que retoma
una gran cantidad de procedimientos literarios que contribuyen a la confusién
entre ficcién y realidad.

asocia a los seres humanos con las tonterfas sin sentido que cometen frecuentemente (1995: 63-64);
la critica espafiola también se detiene en aquellos textos de La oveja negra y demds fibulas y Obras
completas (y otros cuentos) que producen un ataque dirigido a las instituciones espirituales (Iglesia y
religién) y el plano social (la clase politica, los extranjeros y su proyecto colonizador y explotador
(65-78). Para los propdsitos del presente articulo, es necesario sefialar que la investigadora espafiola
también toma en cuenta la figura del intelectual: “La sdtira de Monterroso [...] también se concentra
en los falsos valores que rigen el mundo de la cultura, bien conocido por el escritor ya que en ¢l ha
transcurrido la mayor parte de su existencia. Aunque denuncia la falsedad del medio literario desde
su primer libro, atiende este aspecto de forma especial en los tltimos textos (Lo dems es silencio, La
palabra mdgica, La letra e), donde reflexiona acerca de la literatura y de su proyeccién en la existencia
del individuo” (121).

En la cuarta de forros de Bolasio traducido de Corral, los editores atribuyen la informacién del
volumen a Pancracio Montesol. Aunque esta operacion editorial también puede ser leida como una
operacion artistica, incluso a pesar de que no fue e¢jecutada por Corral, se puede poner en relacidn,
nuevamente, con Lo demds es silencio: como bien refiere Noguerol, en la cuarta de forros de la novela
de Monterroso, la informacién que el Lic. Efrén Figueredo proporciona, a propésito de la relacién
de amistad entre Monterroso y Torres, produce sospechas sobre su existencia empirica. Noguerol
sugiere que “este testimonio mezcla realidad y ficcion” (1995: 164), ya que esta informacién es en
realidad un nuevo momento creativo de Monterroso, quien inventa a un personaje secundario para
darle verosimilitud a Torres, pues la contraportada excede el marco narrativo convencional (el texto)
para invadir el espacio externo (el paratexto), dominio absoluto de los editores.
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Como ocurre con dos textos antecesores, “Leopoldo (sus trabajos)”'* y
Lo demds es silencio®, en Los detectives... la figura del escritor es deformada
mediante su ridiculizacién, se trata de una poética satirica y cémica sobre la
visita de una delegacién mexicana a Managua en la cual el objetivo verdadero
del ataque no es Ulises Lima, quien se pierde en la nacién centroamericana,
ni Monterroso —oculto bajo su representacién ficcional en Montesol—, sino
los poetas campesinos, representantes de un proyecto revolucionario mascu-
lino y en el que hasta la marca y el origen de los cigarrillos que consumen son
garantia de virilidad y coraje. En la obra de Bolafio, se reafirma el proyecto
antisolemne de la literatura hispanoamericana:

Si hay algo que caracteriza el humor de esta novela es la desacralizacién que
propone de algunas de sus actividades mds solemnes y de los personajes mds
sagrados de la institucionalidad cultural mexicana. Vista en bandos (los que
no quieren nada con Octavio Paz y sus partidarios), la cultura es un asunto
de membresias y partidismos. De este modo, Bolafio encaja dentro del molde
del escritor satirico: posee un humor iconoclasta y sutil pero de feroces dis-
crepancias, ademds de un saludable espiritu controversial. (Trelles, 2005: 146)

La novela se compone de tres partes: la primera (“Mexicanos perdidos en
México [1975]”) y la tercera (“Los desiertos de Sonora” [1976]”) estdn narra-
das desde la perspectiva de Juan Garcia Madero, joven poeta recién ingresado
a las filas del grupo de vanguardia del realvisceralismo. El género discursivo
dominante es el diario, registro fundamental porque sugiere la focalizacién

12 Limbarry, Ramirez y Palma afirman que Obras completas (y otros cuentos) es “una parodia a una
Y y q vi
préctica de consagracion canénica” (2015: 11). De este modo, la obra “compila cuentos de sdtira
politica [...], sdtira social, cuentos sobre el acto de creacién, la labor del critico e intelectual, [...]”
12), etcétera. En “Leopoldo...”, el ataque va dirigido a un joven aspirante a escritor preocupado
q g
por su futura imagen de autor publicado.

15 Dos décadas antes de Los detectives salvajes, Lo demds es silencio produjo una serie de estragos en
el campo literario mexicano: “los pre-textos que se convertirfan en la metanovela apécrifa de Tito
ocasionaron reacciones entre algunos intelectuales que se dieron por aludidos, y se arriesga poco
en suponer que cuando se publicd el texto definitivo otros se creyeron esbozados, renuencias que
no hicieron otra cosa que confirmar la inflacién de ego e inseguridad que Tito querfa revelar en ese
mundillo” (Corral, 2015: 23). En otra pdgina de este estudio, Corral sefiala que la tinica novela de
Monterroso es “precursora de varias metaficciones y autobiograficciones actuales” (32).

y g
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de los acontecimientos principales que giran alrededor de Arturo Belano (a/-
ter ego del escritor chileno) y Ulises Lima (trasunto de Mario Santiago). La
segunda parte, de una extensiéon desmesurada en comparacién con las otras,
recoge los testimonios de las personas que tuvieron contacto con Belano y
Lima entre las décadas de 1970 y 1990; se trata de la busqueda de ambos
poetas, quienes, a su vez, seguian las pistas de Cesdrea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza), poeta del grupo realvisceralista que un dia abandoné sus
proyectos y huyé a Sonora.

Desde el principio de la primera parte de la novela se advierte el proceso
de ficcionalizacién con los personajes mencionados, pero también con los
escritores plenamente identificados en el campo cultural mexicano, sobre
todo en el caso de Paz; sin embargo, no debe dejar de reconocerse que, por
mds ajustes que la critica literaria intentd para identificar a los autores reales,
la ficcionalizacién reivindica el mundo de lo imaginario por encima de la
tendencia a buscar la verdad o “lo que realmente ocurrié”; los sucesos narra-
dos no deben tomarse al pie de la letra. Los detectives. .. reconstruye y altera
simultdneamente un pasado irrestituible en el que sélo queda la evocacién y
la re-creacién. Asi, la novela se lee no sélo como representacién, sino como
invencién, como parte de la tradicién literaria en la que Macedonio Ferndndez,
Borges, Leopoldo Marechal —de cuya novela Adin Buenosayres Bolano tomé
el apellido Pereda para su personaje de “El gaucho insufrible”, ya que el escritor
argentino re-crea las andanzas del grupo martinfierrista en Buenos Aires, y en
donde Borges se refleja en la figura de Luis Pereda, fécil de identificar por su
aspecto fisico y su criollismo galopante de los afios veinte—, Monterroso con
Lo demdis es silencio, Ricardo Piglia y su nouvelle Nombre falso (1975), Enrique
Serna y su novela negra E/ miedo a los animales (1995) —en la que también
se ridiculiza a los grupos intelectuales mexicanos—, Enrique Vila-Matas y su
Bartleby y compania (2000) y Valeria Luiselli con Los ingrdvidos (2011), su
novela sobre la estancia de Gilberto Owen en los Estados Unidos, alteran la
representacion mimética de la realidad.

Antes de su aparicién como Pancracio Montesol en la novela de Bolafio,
Monterroso fue personaje ficcional en Bartleby y compania: de acuerdo con el
narrador anénimo, autor de un enorme conjunto de notas al pie de pdgina de
un texto invisible, el escritor guatemalteco tenia una enorme tendencia a ser
uno de los grandes representantes de la literatura del 70 —o sea a abandonar
la escritura para siempre—, pero se conformé con escribir lo menos posible.
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En su evocacién, el narrador lo relaciona con Juan Rulfo, pues ambos fueron
burécratas y empleados de oficina, otro rasgo de los bartlebys:

Y luego me da por recordar una historia de copistas en México: la de Juan Rulfo
y Augusto Monterroso, que durante afios fueron escribientes en una tenebrosa
oficina en la que, segiin mis noticias, se comportaban siempre como puros
bartlebys, le tenian miedo al jefe porque éste tenia la mania de estrechar la
mano de sus empleados cada dia al terminar la jornada. Rulfo y Monterroso,
copistas en Ciudad de México, se escondian muchas veces detrds de una co-
lumna porque pensaban que el jefe no queria despedirse sino despedirles para
siempre. (Vila-Matas, 2005: 15-16)'

En el proceso de ficcionalizacién de Monterroso en Bartleby y comparia,
Vila-Matas parte de un dato biogréfico para crear una escena lddica en la
que Rulfo y el autor de La oveja negra y demds fdbulas se ocultan para no ser
despedidos. Asi, construye dos figuraciones de autor en las que no solamente
los coloca en el grupo de los escritores del 70 porque renuncian o intentan
renunciar a escribir, sino porque su conducta dispara diversas lecturas de su
obra: sobre Rulfo, citay, précticamente, transcribe “El Zorro es més sabio”, la
fibula que Monterroso escribe a propésito del autor de £/ llano en llamas como
un modo metatextual de senalar su negativa a seguir escribiendo y publicando.

Dejando de lado la forma diaristica de las partes primera y tercera, en
donde domina la voz de Garcia Madero, la segunda parte de Los detectives. ..
estd narrada a partir del género discursivo del testimonio, ya que se recaban

14 Junto a Monterroso, Pitol y Bolafio, el escritor cataldn ubica su poética en las antipodas de los
escritores del Boom; algunos procedimientos que aquéllos comparten son las maltiples referencias
intertextuales y la autoficcién. Durante la conmemoracién del centenario de Monterroso, Vila-Matas
recurre nuevamente a la ficcionalizacién de aquél para establecer nuevas relaciones intertextuales
—ahora a partir del cuento “La cena” de Monterroso, en donde también aparece Franz Kafka como
personaje— (2021: 36-37) y asociarlo con Rulfo: “en un iluminado restaurante barcelonés pensado
para las conversaciones mds animadas, Monterroso invocé de pronto el nombre de Rulfo y
se hizo el silencio [...] No, no hablé Monterroso como en Pedro Pdramo, hablé por él mismo
y empezd por recuperar de su memoria recuerdos de la presencia, normalmente fantasmal,
de Rulfo en Barcelona” (38). A su vez, Vila-Matas es ficcionalizado en el cuento “De cuando
Enrique conquisté Asjabad y como la perdié” de Sergio Pitol (2006: 196-220).
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las entrevistas que una persona anénima y silenciosa sostiene con la gente que
conocié a Belano y Lima, quienes han desaparecido de la Ciudad de México.

En ese enorme conjunto, la aparicién del trasunto de Monterroso se pro-
duce en segundo grado, en el fragmento dedicado a la entrevista con Hugo
Montero, funcionario de la Secretaria de Educacién Publica del gobierno
mexicano. La entrevista tiene lugar en mayo de 1982. Montero habla mien-
tras bebe una cerveza en la cantina La Mala Senda —cuyo nombre también
sugiere el presente del personaje, desempleado y alcoholizado por culpa de
Lima— y rememora el viaje que le cost6 el empleo. En la basqueda de Ulises,
cuya temporal desaparicién fisica también sugiere la desaparicién definitiva
del movimiento realvisceralista, aparece, fugazmente, la figura de Monterroso.

Montero contextualiza: la delegacién mexicana que viaja como apoyo a la
revolucién sandinista est4 presidida por “el poeta Alamo” (Bolafio, 2010: 331)"3
y el idedlogo del movimiento de los poetas campesinos, Julio Labarca, a quien
Alamo le reporta directamente. Desde el principio, el narrador presiente que,
con la invitacién a Lima, el viaje serd un desastre. Efectivamente, a los pocos
dias, éste desaparece de las mesas de trabajo y celebraciones nocturnas. En medio
de la preocupacién, Hugo se refugia en el bar del hotel; ahi se encuentra con el
escritor Pancracio Montesol, nombre de pila que remite a la cultura griega—de
la que el autor verdadero, Monterroso, fue un gran lector— y cuya etimologia
es “todo poderoso”, lo que no deja de darle a este nombre un toque cémico:
“aunque era guatemalteco venia con la delegacién mexicana entre otras razones
porque no existia ninguna delegacién guatemalteca y porque vivia en México
desde hacia por lo menos treinta afios” (2010: 335). El tono de Montero es
irénico desde el inicio de su intervencién, como se sugiere en la aclaracién de
que no hay ninguna delegacién guatemalteca. Este tono menor, cuyo registro
oral es coloquial y se encuentra condicionado por la conversacién en La Mala
Senda, dibuja a Monterroso a través de su representacién ficcional como un
escritor que no rehuye el alcohol y quien, al ser mucho mds grande de edad
que Montero, puede darle consejos para calmarlo:

[...] salt6 de su taburete con una agilidad que me dejé pasmado, recorrié el
espacio que nos separaba y con un saltito gricil se retrep6 en el taburete de al

15 Anaya y Yépez identifican al poeta Juan Bafiuelos en el personaje Julio César Alamo (2007: 139).
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lado. ;Y qué es lo que pasa, entonces?, dijo. Que se me ha perdido un miembro
de la delegacién, le contesté. Don Pancracio me miré como si yo estuviera
denso y luego pidi6 un escocés doble. Durante un rato estuvimos los dos en
silencio, chupando y mirando por los ventanales [...] (2010: 335)

En esta primera aparicion, la figuracién de autor de Monterroso lo refleja
como una persona prudente y sosegada, al margen de los problemas de su
interlocutor. Poco tiempo después, aparece un joven lector de Montesol con
un libro publicado por la editorial mexicana Joaquin Mortiz para que lo fir-
me. El estilo satirico de Bolano —a través de esta voz narrativa— comienza
a acentuarse cuando Montesol “mencioné a la caterva de sus admiradores.
Después a la pequena legién de sus plagiadores. Y finalmente al equipo de
basquet de sus detractores. Y mencioné también a Giacomo Moreno-Rizzo, el
veneciano-mexicano” (2010: 335). Esta enumeracién, cuyas oraciones se se-
paran mediante punto y seguido, produce un efecto cémico a partir del orden
empleado por Montesol: su vanidad satisfecha al ser reconocido por un joven
lector de Managua se acentuia al recordar que tiene epigonos que lo imitan y se
debilita cuando recuerda que también tiene detractores. Moreno-Rizzo podria
estar en los dos dltimos grupos, ya que este personaje (que no aparece en la
novela) ha sido identificado como Alejandro Rossi,'® de ascendencia italiana y
venezolana, autor de una obra que ha sido leida, en parte, a la sombra de la de
Monterroso, y quien formé parte del grupo de Octavio Paz y la revista Vuelta:
“nuestra delegacién era, pese a todos los pesares, una delegacién solidaria y de
izquierdas, y Moreno-Rizzo, como todo el mundo sabe, es un achichincle de
Paz” (Bolano, 2010: 335). Esta afirmacién, aunque es pronunciada por Mon-
tero y no por Montesol, anuncia el ataque de éste a su imitador-detractor y
cuya oposicién también se encuentra en el terreno de lo politico, pero es en el
campo de la literatura donde se establece la gran diferencia: Montesol se asume
dentro de una tradicién central, la de Alfonso Reyes: “la mia, dijo don Pancracio,
era la prosa del hijo legitimo de Reyes, aunque estaba mal que él lo admitie-
ra, enemiga natural de las gélidas falsificaciones tipo Moreno-Rizzo” (2010:
336). No se aclara quién es el “hijo legitimo de Reyes”, pero es probable que

16 Se trata de un “autor con el que, no por casualidad, Monterroso presenta més de una coincidencia”
(Perromat, 2015: 56).
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Montesol aluda a Borges, ya que, de acuerdo con An Van Hecke, en el ensayo
“In illo tempore”, Monterroso establece una relacién entre ambos a propésito
del empleo de varios procedimientos, como “la mezcla de personajes reales y
ficticios en los relatos. Borges incluy6 a Alfonso Reyes en sus relatos” (2010:
328), produciendo asi una sensacién de veracidad ante lo narrado, tal como se
refleja en Lo demis es silencio'y Los detectives salvajes. Es el propio Bolano quien
contribuye a establecer esa genealogia literaria: “Borges no lo aprende todo de
Macedonio —comenta con Ricardo Piglia en un didlogo sostenido por correo
electrénico—, sino también, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo
cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista” (Bolafio y Piglia, 2009).

Los fragmentos citados pertenecen al ciclo narrativo en el que Bolafo
se mofa de la izquierda mexicana. Montesol-Monterroso forma parte de la
comitiva que apoya el nuevo gobierno sandinista; su representacién imagi-
naria es un umbral para la aparicién de los poetas campesinos en Nicaragua
(grupo que realmente recibe el ataque de Bolano)."” Se sugiere su aficién al
whisky y el vino, y no interviene en los problemas politicos de México. Lo
anterior queda de manifiesto en su caricaturizacién, que no llega a ser agre-
siva —a diferencia de Alamo y Labarca—, y a pesar del énfasis de Montero
al mencionar que los encuentros con Montesol siempre se producen ante
una mesa o barra. Desde la perspectiva de Alamo que Montero recupera,
Montesol es parte de las “cabezas creativas” (2010: 337), no de las “cabezas
pensantes-creativas” (337), cuyos lideres son Labarca y Alamo. Montesol sélo es
un escritor que no participa en la politica; asi, en la escena en que se produce
el desencuentro de los poetas campesinos con la policia nicaragiiense —uno
de los momentos més subversivos contra la izquierda por la forma en que los
intelectuales revolucionarios son ridiculizados— y Montero se ve obligado
a reportar la desaparicién del poeta realvisceralista, Montesol no interviene:
“Poco después me di cuenta que otro de los poetas campesinos habia hecho
acto de presencia y que detrds de éste, en el umbral, se hallaba Don Pancracio
Montesol, mudo espectador del drama que se desarrollaba entra las cuatro

paredes de la habitacién 405” (337).

17" Sobre la relacién de los infrarrealistas con los grupos de izquierda y el modo en que Bolaio los
ridiculiza en Los detectives. . ., cfr. Cobas Carral y Garibotto, 2008: 163-189.
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Montesol vuelve a desaparecer poco antes de que se produzca la discusion
violenta entre los escritores de la izquierda radical mexicana y el inspector de
policia. Montero ha perdido el control de la situacién, Lima no aparece y la
delegacién mexicana estd a punto de tomar las maletas rumbo al acropuerto.
Montesol regresa, ahora aparece “vestido con una guayabera blanquisima
y con una bolsa de plistico del Gigante de la colonia Chapultepec llena de
libros” (340). El contraste con los companeros activistas es evidente: nuestro
personaje se mantiene al margen de la acalorada discusién con la policia y
s6lo reaparece para dar apoyo moral, incierto e insuficiente, al organizador
del viaje: “él [estaba] bebiendo el penultimo whisky y leyendo un libro de
un filésofo presocrdtico, y yo con la cabeza entre las manos, chupando un
daiquiri con pajita [...]” (340). La representacién de Monterroso vuelve a
ubicarlo como un autor ajeno a las trifulcas politicas de los campos literarios
y de poder mexicanos y nicaragiienses: asi, se confirma su condicién de per-
sonaje ficcional, se queda en el umbral entre lo imaginario y lo histérico. La
guayabera, los libros adquiridos en Managua, transportados en una bolsa de
supermercado, y el consumo de bebidas alcohélicas lo transforman en una
caricatura de su figura de escritor. Las referencias a sus lecturas, como la de
los presocrdticos —cuyas referencias son frecuentes en Lo demds es silencio
y La oveja negra y demds fabulas, y cuya presencia documenta Corral en la
cita textual que abre La literatura nazi en América (2011: 248)— refuerzan,
aparentemente, su falta de compromiso social. Sin embargo, ese deslinde
politico lo salva del ataque feroz que Bolafio dirige a los poetas campesinos y
lo ubica, mds bien, cerca de la poética de éste: fuera de los limites textuales de
la novela, pero como un desvio hacia lo politico, Bolafio logra lo que el Mono
de la fdbula de Monterroso no pudo hacer: criticar y ridiculizar a todas las
instituciones sociales y a sus representantes; al ser un joven poeta marginado
de la década de 1970 en México y después un novelista maduro radicado
en Barcelona —lejos del campo cultural que lo ignor6—, el escritor chileno
hace un retrato satirico que excede los limites del realismo y la representacién
literaria de la realidad para presumir su independencia intelectual, artistica
y politica, fuera de los poetas surrealistas del PRI (como Paz y su comitiva) y
de los intelectuales de izquierda (como Banuelos). “;Sabe qué es lo peor de
la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabia, pero hice como que no. ;Qué?
Dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque
es un tesoro, acaba con el sentido critico” (2010: 340).
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La presencia de Montesol se diluye en una broma que Bolafio le atribuye en
su novela: lanza un acertijo a Montero, quien responde sin interés y se equivoca.
Para vengarse de todo lo que ha pasado, Montero imagina a su interlocutor
atormentado por las indirectas y acusaciones que recibe (“Sonaba a Borges, pero
no se lo dije, ya bastante lo joden sus colegas con que si lo plagia a Borges aqui
o si lo plagia all4, si lo plagia bonito o si lo plagia gachamente” (340)), lo que
mantiene la funcién ridiculizadora de su figura, pero no de su obra. Montero
pide la respuesta, pero Montesol no la conoce, ha olvidado incluso que habia
formulado un enigma (341); esta salida cémica contribuye a mantener la imagen
del escritor guatemalteco como un autor bonachén, simpdtico e irénico que
no se compromete del todo con la causa de la izquierda, lo cual, para Bolafo,
quizd resulta mds apropiado. Este, en cambio, logra liberarse de los prejuicios
de “El Mono que queria ser un escritor satirico” y prefiere no ser ni un mono
mimético ni un mono gramdtico, sino un mono expresionista que exagera los
defectos de sus colegas escritores para reflejar sus contradicciones, que son final-
mente las de la especie humana, esa especie tan criticada, a su vez y a su modo,
por Monterroso en La oveja negra y demds fibulas. Bolafio es un escritor ajeno
a los dos grupos de poder dominantes en México: el de la izquierda mexicana
(Banuelos, Monsivdis, Efrain Huerta) y el de Paz.'® Bolano prosigue, asi, la
escritura satirica de Monterroso en Lo demds es silencio y La oveja negra. .. en la
medida en que ambos autores dirigen sus ataques al campo cultural mexicano
por medio de la ironfa, la ridiculizacién mediante la exageracién de los defectos
morales y el humor —cdustico en Bolano, sutil en Monterroso.

Seguramente, Bolano ley6 La letra e (en alguna edicién espanola), pues los
fragmentos analizados en la primera parte de este andlisis, en donde Monterro-
so refiere sus visitas a Nicaragua, son la base narrativa que el novelista chileno
articula para el testimonio de Montero —incluyendo el alegre brindis y la
circulacién de alcohol durante el viaje a Centroamérica— y la desacralizacién
de todos los autores ficcionalizados.

18 Aunque en realidad integrd el primero en su etapa infrarrealista y aunque, una vez que el reconocimiento
llegé con el premio Herralde de novela por Los detectives salvajes, incurrié en alabanzas a favor de libros
y autores que, después de veinte afios, no han tenido una recepcién constante. Basta revisar el indice
de su libro Entre paréntesis para confirmar que no todos los autores estdn al nivel de su admiracién.
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Abstract: During a period of around 100 years, the American audience was exposed
to the history of Mio Cid from several points of view. The world of The Alhambra: A
Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards by Washington Irving
provided in 1832 an idealized version of this period of Spanish history. This was followed
by the more nuanced visions of the History of the Reign of Ferdinand and Isabella
by William Prescott in 1837 and George Ticknors History of Spanish Literature in
1849. A new vision of the Cidian imaginary was that of sculptor Anna Hyatt in several
of her famous statues devoted to El Cid in the 1920s in Balboa Park, San Diego, or in
the Hispanic Society of New York. Of course, she was influenced in her choice of topic
by her husband Archie Huntington, the founder in 1904 of the Hispanic Society. The
corollary ro this representation of Cidian history came in 1961 with the epic film The
Cid, greatly acclaimed by critics and audiences.
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Resumen: En un periodo de poco mds de 100 afos, el publico estadounidense se
expondrd a la historia cidiana desde varios puntos de vista. En 1832, el mundo de
The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards de Washington
Irving ofrecié una imagen idealizada de la época cidiana; luego, ésta serfa matizada
desde una perspectiva mds académica por George Ticknor en su History of Spanish
Literature, de 1849, con el precedente de la History of the Reign of Ferdinand and
Lsabella, de William Prescott, en 1837. Mds tarde, esta visién se verfa plasmada de
forma pléstica en las estatuas dedicadas al héroe castellano, ubicadas en Balboa Park,
San Diego, y en Nueva York, y creadas en la década de 1920 por Anna Hyatt, sin duda
influenciada en la eleccién del tema por su marido Archie Huntington, fundador,
en 1904, de la Hispanic Society. Esta trayectoria tendrd su colofén en 1961, con el
estreno de la pelicula épica 7he Cid, aclamada por la critica.
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n 1961, cuando se estrena la pelicula 7he Cid, dirigida por Anthony
Mann y con la presencia estelar de Charlton Heston y Sophia Loren, el
publico espanol acaso pensé que el héroe castellano de la Reconquista
habia encandilado por vez primera a la audiencia estadounidense tras llegar
al celuloide con esta produccién. Estados Unidos se fijaba en Espafia, ahora
de la mano de un productor como Samuel Bronston, quien elegia este pais
para realizar varios filmes épicos y crear un macroestudio en Las Rozas. Sin
embargo, la realidad es que, durante un periodo previo de poco mds de 150
afos, la poblacién estadounidense estuvo expuesta a la historia cidiana y a
Espafa desde varios puntos de vista. No se trataba, pues, en absoluto, de un
personaje ni un tema enteramente nuevos para ella. De hecho, el mundo
cidiano habia sido parte muy importante en el imaginario ideolégico de esta
nacién desde su misma fundacién, aunque los ojos de los criticos lo ignoraban.
En 1832, el mundo de 7he Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the
Moors and Spaniards, de Washington Irving, ya habfa ofrecido una imagen
idealizada de la época cidiana en una obra de amplia fortuna editorial.
Posteriormente, esta percepcion seria matizada desde una perspectiva mds
académica por George Ticknor en su History of Spanish Literature, de 1849,
cuyo precedente es la History of the Reign of Ferdinand and Isabella, escrita
por William Prescott en 1837 y aclamada por la critica como una de las pri-
meras obras histdricas modernas. Los tres habian coincidido en sus viajes por
Europa entre 1815 y 1830, y habian estado en contacto entre ellos, amén de
relacionados con Everett, el embajador estadounidense en Espafa y verdadero
patrén literario junto a su acaudalado amigo Rich. Ya en un contexto nuevo,
en pleno momento del destino manifiesto, la visién de lo espanol se tradu-
cirfa en una imagen negativa de atraso e imperialismo durante la Guerra de
Cuba (Spanish-American War), a su vez rechazada de forma pléstica con las
estatuas dedicadas al héroe castellano Mio Cid. Estas, construidas, ahora en
clave positiva, en Nueva York y Balboa Park, San Diego, por Anna Hyatt, en
la década de 1920, sin duda se mostraban en consonancia con el gusto por
este tema por parte de su marido Archer Milton Huntington (1870-1955),
fundador, en 1904, de la Hispanic Society de Nueva York, todo un simbolo
de prestigio cultural en Estados Unidos y Espana. Esta trayectoria tendrd su
colofén en 1961 con el estreno del ya mencionado filme épico 7he Cid, acla-
mado por la critica y en donde se reconstruye una figura medieval adornada
de retintes modernos. Vayamos por partes.
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Las primeras impresiones causadas por Espafia en el mundo estadouni-
dense, de la mano (o la pluma) del diario de John Adams (futuro segundo
presidente de la nacién, entre 1797 y 1801), no podian haber sido peores.
En 1779, Adams fue enviado por segunda vez a Francia por el Congreso de
Estados Unidos para gestionar un tratado de comercio con dicho pais y un
posible acuerdo de paz con Gran Bretafia. Con él llevaba a sus dos hijos, John
Quincy Adams (futuro sexto presidente de la nacién, entre 1825 y 1829) y
Charles. Tras sufrir numerosas averias, la fragata donde viajaban, llamada La
Sensible, acabd echando el ancla en El Ferrol. Desde alli el grupo inicié un
accidentado viaje en mula que lo llevaria hasta San Juan de Luz y Burdeos (tras
pasar por Leén, Burgos y Bilbao, entre otros lugares), donde sus integrantes
pudieron al fin respirar tranquilos. Las impresiones de John Quincy Adams
sobre Espafia, escritas en un diario de viaje (Diary 1), no podrian ser mds
deplorables (basadas en una gran ignorancia, dicho sea de paso), pues tilda al
pais de pobre y atrasado (calificativos con merecimiento de causa). Muestra,
sin embargo, su lectura de —e, incluso, admiracién a— Don Quijote.

Esta percepcién se verfa matizada después, en parte, gracias a una vision
s6lo aparentemente mds hispanéfila de Washington Irving (1783-1859), quien
tuvo ocasion de conocer mejor Espafa en los afios 1820 y 1840, asi como de
escribir varias obras (hasta seis en total) sobre Colén, la guerra de Granaday La
Alhambra, entre otros temas. En gran medida, estos libros se escribieron con
los materiales de Alexander Hill Everett, “Envoy Extraordinary and Minister
Plenipotentiary” de Estados Unidos a Espana, de 1825 a 1829 (precisamente
nombrado por John Quincy Adams, tras asumir la presidencia de la nacién
en 1825), y de Nicolds Mauricio Alvarez de las Asturias Bohorques, I duque
de Gor, de quien se hace gran amigo y cuya biblioteca de 6 000 volimenes le
ayudard en sus investigaciones (Stevens, 2007). De hecho, Everett (uno de los
creadores de la politica expansionista estadounidense en el Caribe a expensas de
Espafa) solicité el arribo a Madrid a un Irving que ya se habia hecho con un
gran nombre como literato e intelectual y habia pasado tiempo en Alemania,
Italia y Francia. El propio Everett fue escritor de cierto renombre y entre sus
escritos figura—como reflejo de sus experiencias diplomdticas y politicas— el
intitulado Europe. Quizés el mejor modo de representar el concepto que tenia
de Espana es citar este libro, donde equipara el estado de desolacién retrégrada
espafiol con el de otros paises musulmanes: “When a nation has once entered
upon a retrograde course, the natural progress is undoubtedly from bad to worse;
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and the natural conclusion is a state of utter desolation and complete physical
ruin, as we see exemplified in the Mahometan countries” (Everett, 1822: 120,
apud Stevens, 2007: 116).

Basado, sin duda, en el interés principalmente pecuniario y estratégico de
Estados Unidos en ayudar a la independencia de las colonias americanas y,
claro estd, en extender su drea de influencia sobre los futuros paises soberanos
de Latinoamérica, Everett concluye la misma obra con la afirmacién: “the
notorious decrepitude and imbecility of Spain”, comparada con Inglaterra en
lo referente a sus antiguas colonias.! Esta visién, de afadidura, enlaza con
la que, de manera similar, se produce sobre Latinoamérica por parte de los
primeros viajeros estadounidenses coetdneos a regiones americanas del im-
perio espanol. Podriamos ejemplificarla con la opinién sobre California (la
del norte) expresada por Richard Henry Dana en su libro Zwo Years Before
the Mast (1840) (Cortijo Ocafa, 2012), la primera obra que dio a conocer
California a la poblacién anglosajona de Boston y la costa este de Estados
Unidos, cimentada, en gran medida, en una enorme incomprensién de quien
trabajé a bordo de barcos que comerciaban con pieles de vaca en el territorio
californiano en la década de 1830. Como muestra de lo que alli podemos
leer, ofrecemos la siguiente cita en donde se habla de los habitantes de origen
hispano de Santa Barbara, California:

Their complexions are various, depending as well as their dress and manner upon
the amount of Spanish blood they can lay claim to, which also settles their social
rank. Those who are of pure Spanish blood, having never intermarried with the
aborigines, have clear brunette complexions, and sometimes even as fair as those
of English women. There are but few of these families in California, being mostly
those in official stations, or who, on the expiration of their terms of office, have
settled here upon property they have acquired; and others who have been bani-
shed for state offences. These form the upper class, intermarrying, and keeping up
an exclusive system in every respect. They can be distinguished, not only by their
complexion, dress, and manners, but also by their speech; for, calling themselves

I Precisamente el apoyo de la doctrina Monroe y los intereses crematisticos de Estados Unidos en
Latinoamérica motivan la visién partidista de sus diplomdticos, ensoberbecidos por un sentido de
superioridad que resulta abrumador, cuando no insultante y racista en extremo.
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Castilians, are very ambitious of speaking the pure Castilian, while all Spanish is
spoken in a somewhat corrupted dialect by the lower classes. From this upper class,
they go down by regular shades, growing more and more dark and muddy, until
you come to the pure Indian, who runs about with nothing upon him but a small
piece of cloth, kept up by a wide leather strap drawn round his waist. Generally
speaking, each person caste is decided by the quality of the blood, which shows
itself, too plainly to be concealed, at first sight. Yet the least drop of Spanish blood,
if it be only of quadroon or octoroon, is sufficient to raise one from the position
of a serf, and entitle him to wear a suit of clothes, boots, hat, cloak, spurs, long
knife, all complete, though coarse and dirty as may be, and to call himself Espanol,
and to hold property, if he can get any. (Dana, 1840, 1869, 1911: 95-96, apud
Cortijo Ocafa, 2012: 89)

Alaignorancia se une una visién romdntica y, en buena medida, interesada
de Espafia y sus posesiones transatldnticas. La perspectiva manifestada por
Everett con tintes de un orientalismo rancio enlaza con el tratamiento de la
materia medieval por parte de Irving, y tendrd el refrendo de Prescott y hasta
de Ticknor. Stevens la resume perfectamente cuando dice: “Everett contributed
to the emerging tradition of representing Spain as a nation full of color, tradition
and folkloric charm, but ill-equipped to play a role in contemporary geopolitics
[...] framing problematic issues in the light most favorable to US interests” (2007:
151).? La asociacién de lo hispano con lo musulmdn no sélo procede del co-
nocimiento histérico de Everett, sino de la experiencia obtenida al tratar uno
de los problemas cruciales de su trabajo como diplomitico: la pirateria en la
llamada Barbary Coast —que le servird para atender, un poco mds tarde, la
pirateria en el Caribe, mar que, desde 1820, Estados Unidos considera préc-
ticamente de su propiedad—. Desde comienzos del siglo x1x, la expansién
estadounidense pasard por las compras de Luisiana y Florida, la extensién
hacia Oregén y las Rocosas (tras el viaje de Lewis y Clark) y los avances por
los territorios de México y el Caribe. Tratados comerciales con Inglaterra y

2 Stevens contextualiza de manera adecuada esta situacion cuando afirma lo siguiente: “ 7hus
my original argument that the romantic-era representation of Spain was part of the construction
of ideological justifications for Anglo-American assertion of authority over the Spanish Empire
intersects with the dispute over piracy in the Caribbean” (2007: 155).
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Francia —sobre todo con la primera— y el dominio de la Barbary Coast (de
Marruecos a Tanez) formardn parte del mismo plan, seguidos del intento de
expansion tardosecular por territorios del este, especialmente Japon.

En este contexto expansionista, resulta de mayor relevancia para nosotros
la labor desempefiada por Everett junto a otros diplomadticos estadouniden-
ses, asi como su interés por lo que luego se llamé el campo de estudios de
americana, establecido por su predecesor en el cargo diplomdtico en Madrid,
Obadiah Rich (1777-1850) —quien también ocupé cargos oficiales en Va-
lencia y Mahon, y fue apasionado coleccionista de libros y manuscritos—,’
asi como, especialmente, por George Ticknor, con quien ambos mantuvieron
abundante correspondencia (y miembro, como Rich, del Boston Athenaeum,
cuya biblioteca de diez mil volimenes se crea con los fondos del mismo
Ticknor), y que les habia precedido en sus viajes por Espana entre 1815-1817
(regresé mds tarde, en 1835 y afos sucesivos).* Para este grupo, Espafia es
un pais de gran colorido folklérico, atrasado y decadente, dominado por un
grupo clerical degenerado y con politicos de baja altura enzarzados en luchas
intestinas. No obstante, ha sido una gran potencia imperial y de su historia
pueden extraerse lecciones de gran valia; ademds, al comienzo de las carreras
de Everett, Irving, Prescott y Ticknor, adn ostentaba un imperio ultramarino
fronterizo con el estadounidense.

Sobre el tratamiento de lo hispano por parte de Irving en sus obras de 1826
a 1829, Stevens ha resumido sus motivos de manera magistral, enfatizando
las nociones de progreso y sentido de eleccién de Estados Unidos por parte
de la providencia divina para ocupar un lugar destacado (el mds sobresaliente)
en la historia de las naciones, lo que la convierte en precedente de la famosa
tesis de Weber en 7he Protestant Ethic and the Spirit of Capitalismy de la idea
de American exceptionalism:

3 Dublicé, entre otros, A Catalog of Books Relating Principally to America, Arranged under the Years in
Which They Were Printed, 1500-1700 (Londres, 1832) y Bibliotheca Americana Nova, or a Catalog
of Books in Various Languages, Relating to America, Printed Since the Year 1700 (2 vols., Londres y
Nueva York, 1835, 18406).

4 El grueso de la biblioteca de Rich acabaria formando parte de los fondos de la New York Public
Library.
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It was in these few years that Irving created the literary case for the assertion of
US authority in the Spanish colonial world, both reinforcing and amplifying the
diplomatic initiatives being undertaken by Everett, Clay and Adams. This was
a complex task, and Irving dealt with a number of questions, two of which will
command the most attention. The first was the problem-filled integration of the
Catholic-Spanish conquistadores into the family lineage of Protestant-British
US culture, an issue at the heart of Irvings biography of Christopher Columbus.

The second is the triangulation of relations among Islam, Spain, and the rest of
Christendom, as manifested in both Irving’s tales of Moorish Spain and in his
long engagement with the diplomatic/military conflict between the US and the
North African states of the nineteenth-century Mediterranean. Irvings literary
methodology was as significant as his narrative framing of the issues and provides
a case study for romanticismss reliance on Enlightenment-based empiricism as a key
validating concept in both artistic and political discourse. (2007: 190)

Dentro de este contexto general, la hispanofilia de Irving no deja de tener
que contextualizarse dentro de su interés nacionalista. Los dos temas de sus
obras dedicadas a Espana (Zales of the Alhambra, The Life and Voyages of Chris-
topher Columbus, Voyages and Discoveries of thew Companions of Columbus, A
Chronicle of the Conquest of Granada, Mahomet and His Successors: Moorish
Chronicles) son la reconquista y la expansién (conquista) en América, en primer
término, y el legado drabe en Espana y su derrota final, en segundo. Stevens,
de nuevo, asocia estas temdticas con la politica contempordnea estadounidense:

While Alexander Hill Everett and his superiors in the Adams administration were
establishing and implementing their policy towards Spain, her colonies, and the
new Latin American republics, Irving was weaving a vast narrative framework
that helped provide an ideological justification for this political expansionism.
(2007: 259)

La exaltacién de lo morisco y lo musulmén en Espafa da paso a una justi-
ficacién positiva de las figuras de Isabel la Catélica y Coldn, cuya conquista
no es para ¢l sino la continuacién, en tltimo término, del ezhos (romantico)
de la reconquista de Espana, ejecutada, entre otros, por el Cid, asi como de
la creacién de un musulmdn exdtico a cuyos antepasados se reverencia como
caballerosos y refinados. Todavia Irving tendrd oportunidad de volver a Espafia
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cuando el presidente John Tyler lo nombre ministro en 1842, en medio de
las batallas politicas entre Espartero y Narvdez.

William Hickling Prescott (1796-1859) es otra de las figuras encargadas
de analizar en detalle el mundo hispano tardomedieval y de los Austrias.
Considerado el primer historiador estadounidense como tal, es autor de una
tetralogia de obras que marcardn un hito en la historiografia mundial, no sélo
hispana: History of the Reign of Ferdinand and Isabella the Catholic (1837),
The History of the Conquest of Mexico (1843), A History of the Conquest of Peru
(1847) y la inconclusa History of the Reign of Phillip II (1856-1858). Una
gran parte de sus materiales procedieron de Everett y Pascual de Gayangos, a
quien conocié en su residencia en Londres. También resulta crucial el influjo
ejercido sobre sus intereses por George Ticknor, el hispanista profesor de Har-
vard con quien coincidié en Paris en 1817 y mantuvo amplia correspondencia
después, hasta el punto de que este tGltimo escribi6 su biografia tras su muerte.
Prescott es el primero en establecer de manera académica la conexién entre la
América espanola y la estadounidense. Como luego hard Bancroft, al incluir,
como parte de su historia de la costa oeste norteamericana, varios volimenes
dedicados a México y Centro América (ver infra), Prescott ve en el campo de
estudio americanay en la historia del continente un drea de relevancia actual y
coetdnea para Estados Unidos, en tanto herederos en América de los espanoles.
En este sentido, de acuerdo con Kagan, la obra de Prescott puede entenderse
dentro de lo que él llama e/ paradigma Prescott, que construye la imagen de
Espana como la antitesis de la de Estados Unidos, justificando asi la conquista
de las colonias espafiolas a manos de los estadounidenses con base en las ideas
de decadencia, enfermedad, fanatismo religioso y despotismo politico de la
nacién europea, notas que ya habia resaltado la leyenda negra antiespanola:

What I call “Prescotts paradigm” is an understanding of Spain as the antithesis of
the United States. Most of the elements contained in this paradigm—anti-Catho-
licism, criticism of absolutism, support for commerce and individual liberty—uwere
to be found in the work of other writers, but Prescott bundled them into a single
package that offered a means of approaching Spanish history through the lens of
that of U.S. history. (2002: 253)

Con respecto al Cid, Prescott aprovecha una mencién al Poema en las paginas
iniciales para hablar de la evolucién de la nacién espanola de la galanteria y el
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impetu épico que reconoce la valia de su antagonista—el mundo hispanomu-
sulmdn— hacia lo que califica como evolucién del patriotismo en “bigotry”:

The long wars with the Mahometans served to keep alive in their bosoms the ardent

glow of patriotism; and this was still further heightened by the body of traditional
minstrelsy which commemorated in these wars the heroic deeds of their ancestors.
The influence of such popular compositions on a simple people is undeniable. A
sagacious critic ventures to pronounce the poems of Homer the principal bond
which united the Grecian states. Such an opinion may be deemed somewhat
extravagant. It cannot be doubted, however, that a poem like that of the “Cid,”
which appeared as early as the twelfth century, by calling up the most inspiring
national recollections in connection with their favourite hero, must have operated
powerfully on the moral sensibilities of the people.

It is pleasing to observe, in the cordial spirit of these early effusions, little of
the ferocious bigotry which sullied the character of the nation in after ages. The
Mahometans of this period far excelled their enemies in general refinement, and
had carried some branches of intellectual culture to a height scarcely surpassed by
Europeans in later times. The Christians, therefore, notwithstanding their politi-
cal aversion to the Saracens, conceded to them a degree of respect, which subsided
into feelings of a very different complexion as they themselves rose in the scale of
civilization. This sentiment of respect tempered the ferocity of a warfare, which,
although sufficiently disastrous in its details, affords examples of a generous cour-
tesy that would do honour to the politest ages of Europe. The Spanish Arabs were
accomplished in all knightly exercises; and their natural fondness for magnificence,
which shed a lustre over the rugged features of chivalry, easily communicated itself
to the Christian cavaliers. In the intervals of peace, these latter frequented the
courts of the Moorish princes, and mingled with their adversaries in the compa-
ratively peaceful pleasures of the tourney, as in war they vied with them in feats
of Quixotic gallantry.

The nature of this warfare between two nations, inhabitants of the same country,
yet so dissimilar in their religious and social institutions as to be almost the natural
enemies of each other, was extremely favourable to the exhibition of the characte-
ristic virtues of chivalry. The contiguity of the hostile parties afforded abundant
opportunities for personal rencounter and bold romantic enterprise. Each nation
had its regular military associations, who swore to devote their lives to the service

of God and their country in perpetual war against the infidel. The Spanish knight

127

Signos Literarios, vol. XX, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 118-145, ISSN: EN TRAMITE



ANTONIO CORTIJO OCANA

became the true hero of romance, wandering over his own land, and even into the
remotest climes, in quest of adventures; and as late as the fifteenth century, we find
him in the courts of England and Burgundy, doing battle in honour of his mistress,
and challenging general admiration by his uncommon personal intrepidity. This
romantic spirit lingered in Castile long after the age of chivalry had become extinct
in other parts of Europe, continuing to nourish isself on those illusions of fancy
which were at length dispelled by the caustic satire of Cervantes.

Thus patriotism, religious loyalty, and a proud sense of independence, founded
on the consciousness of owing their possessions to their personal valour, became
characteristic traits of the Castilians previously to the sixteenth century, when the
oppressive policy and fanaticism of the Austrian dynasty contrived to throw into
the shade these generous virtues. Glimpses of them, however, might long be discer-
ned in the haughty bearing of the Castilian noble, and in that erect highminded
peasantry, whom oppression has not yet been able wholly to subdue. (1895: 6-8)

El afdn por la precision y la informacién, la documentacién fidedigna vy,
ahora, lo exhaustivo del tratamiento, caracterizan igualmente la figura del
bostoniano George Ticknor (1791-1891), nombrado en 1817 Smith Profes-
sor de literatura francesa y espanola (cdtedra fundada en 1816) y profesor de
belles lettres en la Universidad de Harvard. En su History of Spanish Literature
(traducida posteriormente al espafiol por su amigo Pascual de Gayangos) nos
ofrece la primera referencia larga a la figura cidiana. En el volumen 1, al hablar
del Poemna, interpreta esta figura como la de un héroe nacional en el momento
épico de la gestacion nacional basada en la lucha de drabes y musulmanes:

Its subject, as its name implies, is taken from among the adventures of the Cid,
the great popular hero of the chivalrous age of Spain; and the whole tone of its
manners an feelings is in sympathy with the contest between the Moors and the
Christians, in which the Cid bore so great a part, and which was still going on
with undiminished violence at the period when the poem was written. It has, the-
refore, a national bearing and a national character throughout [...] For the story
it tells is not only that of the most romantic achievements, attributed to the most
romantic hero of Spanish tradition, but it is mingled continually with domestic
and personal details, that bring the character of the Cid and his age near to our
own sympathies and interests. (1872: 12, 19)
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Fuente: History of Spanish Literature (1872), de George Ticknor.

Su admiracién incondicional por el poema se plasma al cierre del capitulo
con las siguientes afirmaciones:

It is, indeed, a work which, as we read it, stirs us with the spirit of the times it
describes ; and as we lay it down and recollect the intellectual condition of Europe
when it was written, and for a long period before, it seems certain that, during
the thousand years which elapsed from the time of the decay of Greek and Ro-

man culture, down to the appearance of the “Divina Commedia,” no poetry was
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produced so original in its tone, or so full of natural feeling, graphic power, and
energy. (1872: 25)

FIGURA 2. BUSTO DE GEORGE TICKNOR

Fuente: Escultura de Martin Millmore, ca. 1871, Boston Public Library, Wikipedia (en linea).

Prescott y Ticknor, con su mezcla de prestigio cultural y conocimiento de
primera mano de la historia europea antigua y moderna, no pueden disociarse
del corpus de diplomadticos estadounidenses, iniciado por John Adams, que
buscan por la Europa de fines del siglo xvi1 y de la época romdntica un esque-
ma o paradigma intelectual en donde situar la independencia y la expansién/
conquista de territorio americano. Ellos conforman, con Washington Irving,
las cabezas visibles de un grupo de intelectuales/diplomaticos que ponen su
mirada en los territorios espafioles de América como el destino légico y mani-
fiesto de la expansion del nuevo pais. Espafa, el antiguo imperio, ha llegado
a tal estado de decadencia y fanatismo, asi como a tal postracién material y
moral que no puede ser garante de la seguridad y el bienestar de los territorios
que domina nominalmente.
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FIGURA 3. BUSTO DE WILLIAM H. PRESCOTT

138 HARPER'S NEW MONTHLY MAGAZINE.

WILLIAM 0. PRESCOTT.

Fuente: Harper’s New Monthly Magazine, vol. 1, junio-noviembre, 1850, p. 138.

A unos 30 anos de distancia, cabe ver una imagen espanola distinta, ente-
ramente hispandéfila, entre los historiadores de la conquista de California, en
particular Bancroft y los estudiosos relacionados con el Santa Clara College, los
editores de los diarios de Crespi, Constanzd, etcétera. Ahora el espiritu épico,
representado por los misioneros americanos, se sintetiza en la figura mayor de
fray Junipero Serray el grupo de franciscanos que llevan a cabo la exploracién
geografica y la conquista espiritual de la California estadounidense. Sobre los
segundos, destacamos la figura de John Doyle, encargado de editar y traducir
para la California Historical Society el diario de Joan Crespi, tal como salié
de la mano correctora del también franciscano Francesc Palou. En el prélogo
ala edicidn de 1874, John Doyle no puede ser mds enfitico cuando concluye:
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The landing of the U.S. forces in 1846 and the influx of a large number of
Americans from our then Western frontier gave, of course, the “coup de grace” to
the old Missions and mayordomos were extruded with entire impartiality. The
buildings were taken possession of by the troops or the setllers, as the case might be
and appropriated to such uses as they saw fit. (Paléu, Doyle y Crespi, 1874: xv)

FIGURA 4. BUSTO DE WASHINGTON IRVING

Fuente: Wikipedia (s. a.), Escultura de Charles A. Platt (arquitecto) y Daniel Chester French (escultor), Washington
Irving Memarial, 1927. Fotografia de Beyond My Ken, 3 de septiembre de 2012 (en linea).

Hubert H. Bancroft (1832-1918) escribié en San Francisco una monumental
historia de Estados Unidos, originalmente concebida en 39 voldmenes y con
la intencién de abarcar desde Centroamérica hasta el noroeste del Pacifico. De
entre los tomos publicados, dedica 6 a México desde 1516, y 7 a California
desde 1542. Con la ayuda de un gran equipo de investigadores (a quienes no da
el crédito debido) y una vasta coleccién de materiales de primera mano, escribe
una historia de la época casi contempordnea basada en el relato oral de personas
que vivieron los hechos (desde el periodo anterior a la anexién americana de
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California en 1846). El pasado espanol (y mexicano) simplemente forma parte
del californiano y se puede referir al mismo con orgullo, sin que ello sea ébice
para entender que la llegada del contingente anglosajén ha supuesto un avance:

The period of Spanish occupation, of spiritual conquest and mission development
growing out of Franciscan effort, of quiet pastoral life with its lively social monorony,
is a fascinating subject that in no part of America can be studied more advantageously
than here. Even the miniature struggles between church and state, the political con-
troversies of the Mexican régime, the play at war and statecraft, are full of interest ro
the reader who can forget the meagre outcome. On the ocean, as on a great maritime
highway, California was visited by explorers and traders from all parts of the world,
thus escaping much of the tedious isolation of inland provinces, to the manifest enli-
venment of her annals. Over the mountains presently came adventurous path finders,
Jollowed by swarms of Anglo- Saxon immigrants to seek homes by the Pacific; and
their experiences on the overland way, with the dissensions and filibusterings that
Jollowed their coming, from the * Graham affair “to the ‘ Bear Flag “ revolt, furnish

matter for a narrative not wanting in dramatic interest. (Bancroft, 1884: 1, iii-iv)

En este contexto novecentista de anexién y expansionismo, y con el movi-
miento de adquisicién/conquista territorial de tierras de México enmarcado
en un ambiente de Manifest Destiny y doctrina Monroe, el siglo x1x terminard
con una visién negativa de Espana por influjo de Estados Unidos, producida
por la Guerra de Cuba. Podriamos decir que la construccién ideolégica que
da sentido a la diplomacia estadounidense, desde la independencia del pais
con respecto a Inglaterra y Espafa, culmina con esta guerra. La relacién con
la nacién anglosajona estard marcada por un reconocimiento de igual a igual
y por el concierto econémico. El vinculo con Espana, sin embargo, se basard
en la figuracién o construccion del ibérico como pais decadente y fandtico,
antafo regido por el espiritu viril y épico de personajes como el Cid y hasta
por el esplendor musulmdn, pero, desde la época de los Austrias, incapaz de
ejercer el papel protector de sus colonias americanas. Si la mayor parte de éstas
ya habia logrado su independencia, todavia quedaba tratar con el problema
de Cuba y Puerto Rico. Para ello se crea, entre otras medidas, una campana
negativa antiespafola en la prensa del momento, uno de cuyos referentes fue
el discurso del senador Redfield Proctor de Vermont en el Congteso, el 17
de marzo, quien habia estado presente en la isla no hacia mucho, y cuya
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participacién resulté decisiva para convencer a una gran parte de la nacién
de que era el deber religioso y humanitario de Estados Unidos ayudar a la
insurgencia cubana. Theodore Roosevelt, quien llegaria a ser el vigésimo sexto
presidente del pais (1901-1909) y obtendria en 1906 el Premio Nobel de la
paz por ayudar a concluir la guerra rusojaponesa, se distinguié en la guerra
cubana en su puesto de Assistant Secretary of the Navy, durante la presidencia
de McKinley. Su preparacién como historiador (escribié un libro sobre la gue-
rrade 1812 contra Canadd) y su enorme interés en estrategia militar le harfan
refrendar la visién que, desde Everett, habian desarrollado la diplomacia y la
politica estadounidenses sobre la necesidad de dominar el Caribe, poniendo
la Guerra de Cuba en su acertado contexto:

T would regard a war with Spain from two standpoints: first, the advisability on the
grounds both of humanity and self-interest of interfering on bebalf of the Cubans,
and of taking one more step toward the complete freeing of America from European
dominion; second, the benefit done our people by giving them something to think
of which isnt material gain, and especially the benefit done our military forces by
trying both the Navy and Army in actual practice. (Roosevelt, 2001: 157)

Para responder a la imagen extremadamente negativa de Espana (y lo his-
pdnico) fomentada en Estados Unidos durante la transicién entre los siglos
XIX y XX —y que tuvo como culminacién la Spanish-American War—, y para
defender la relevancia de lo hispdnico en la historia de este pais, Archer
Huntington creard, en 1904, la Hispanic Society of New York. A partir de
entonces, la historia espafiola y su conquista de América no se verian como
un preludio de la labor que Dios ha llamado a cumplir a Estados Unidos,
como herederos y guardianes de un antiguo imperio espafnol, sino que éstas
se apreciarfan por si mismas. La admiracién de lo espafiol, y no una visién
paternalista, motiva la obra de Huntington. Puede senalarse que en ello sigue
los pasos de otro gran estudioso de lo hispano en la historia estadounidense,
Hubert H. Bancroft, en sus monumentales Works (1884). También podemos
mencionar que el primo del primero, Henry E. Huntington, lo seguird en el
mismo empeno, pero en el sur de California y desde 1902 hasta 1920, fecha
de la fundacién de la Huntington Library. Tanto Huntington como Hearst
en California pertenecen al grupo de empresarios que amasardn grandisimas
fortunas como resultado de sus inversiones en el ferrocarril y se aprovechardn
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de un mercado de arte y libros europeo que, tras la Primera Guerra Mundial,
vende a bajo coste numerosas obras. A esta agrupacién pertenecen otros mu-
chos empresarios adinerados que hacen expolio (legal) del patrimonio histérico
espanol en esa feliz década de 1920 y que construirdn grandes mansiones (mu-
chas para usarse como casas de verano), donde afloran tesoros sorprendentes
del medievo hispano (Merino de Céceres y Martinez Ruiz, 2012). Nos pueden
servir de ejemplo las 140 techumbres o artesonados espanoles comprados
por Hearst para su Hearst Castle californiano —dormitorio, sala de billar,
biblioteca, morning room— (Heraldo, 2022) y la llamada Casa del Herrero en
Montecito, California, disenada para George Fox Steed y su mujer (de St.
Louis, Missouri), por el arquitecto George Washington Smith. Terminada
en 1925, constituye una de las mejores muestras, aunque poco conocida, del
llamado estilo Spanish Colonial Revival. La residencia, asimismo, estd repleta
de objetos decorativos procedentes de Espafia, incluyendo cerdmicas, coros
de iglesia y un artesonado de Daroca (Casa del Herrero, s. a.).

Por conducto de Archer Huntington, Anna Vaughn Hyatt Huntington
(1876-1973), su segunda esposa (contraen nupcias en 1923), quedard expuesta
a la cultura espanola. Fue una de las mds afamadas escultoras del siglo xx,
especialmente reconocida por sus estatuas de animales (Evans, 1965), cuya
emocion y realismo deben mucho al influjo inicial de su padre, profesor de
paleontologia y zoologia en Harvard, y a sus largas horas de estudio en zoo-
l6gicos y circos. Con su marido, funda los Brookgreen Gardens en Carolina
del Sur, asi como 14 museos y 4 reservas de animales. Sus piezas figuran en
espacios publicos neoyorkinos, como la Universidad de Columbia, el Metropo-
litan Museum of Art, la National Academy of Design, la New York Historical
Society, la catedral de St. John the Divine, el Central Park, el Riverside Park
y el Bronx Zoo, asi como en otras muchas ciudades estadounidenses y de
todo el mundo. Para el patio de la Hispanic Society of America, creada por
su marido, realiz6 una estatua en bronce como pieza central de un cuadro
escultdrico que representa los valores asociados al centro. El tema elegido fue
el Cid (1927), cuya figura aparece rodeada por cuatro guerreros castellanos.
En este mismo espacio hay un bajorrelieve de Don Quijote y otro de Boab-
dil. La estatua cidiana de Hyatt ha sido reproducida en varias ciudades del
mundo: Sevilla, Valencia, Buenos Aires, San Francisco (Lincoln Park) y San
Diego (Balboa Park). En la réplica de Buenos Aires, por ejemplo, se recoge el
espiritu que informa la estatua original mediante una inscripcién en la basa,
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donde se lee: “Encarnacién del heroismo y espiritu caballeresco de la raza”.
Parecieran palabras que podriamos leer en Prescott, Ticknor e Irving y que
hacen de la figura cidiana en Estados Unidos una representacién del heroismo.

FIGURA 5. EL CiD CAMPEADOR (1927), EN THE HISPANIC SOCIETY OF AMERICA

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture)(en linea).

En clave heroica y épica, cabe ver, a unos 40 afos de distancia, el filme
épico The Cid, producido por Samuel Bronston como parte de su grupo de
peliculas épicas rodadas en Espana (John Paul Jones, 1959; King of Kings, 1961;
El Cid, 1961; 55 Days at Peking, 1963,y The Fall of the Roman Empire, 1964).
Aunque no podemos entrar en detalles,” dejamos constancia de que el héroe
castellano queda representado como “the purest knight of all”, personificacion
de los valores de la lealtad (personal y nacional) y la fe, fdcilmente asimilables
al imaginario estadounidense, aunque algtn critico también percibiera que
su caracterizacion estaba “crudely contemporarized, seems less the scourge of the

heathen than a champion of civil rights” (Time, 1961).

5 Dara las licencias histéricas de la pelicula, puede verse la ficha de 7V Tropes (s. a.).

136

Signos Literarios, vol. XX, nim. 40, julio-diciembre, 2024, T18-145, ISSN: EN TRAMITE



Hispanofilia e hispanofobia...

FIGURAS 6-10. REPRODUCCIONES DE LA ESTATUA EL CiD CAMPEADOR DE ANNE HYATT EN SAN DIEGO (6),
VALENCIA (7), SAN FRANCISCO (8), SEVILLA (9) Y BUENOS AIRES (10)

Fuente: Wikipedia (s. a.), Detalle de la estatua el Cid (Parque de Balboa), fotografia de Stan Shebs,
25 de junio de 2006 (en linea).

(7

Fuente: Wikipedia (s. a.), £l Cid campeador (sculpture)(en linea).
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Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en linea).

(9)

Fuente: Wikipedia (s. a.), El Cid campeador (sculpture) (en linea).
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(10)

Fuente: Wikipedia (s. a.). El Cid campeador (sculpture)(en linea).

Cerramos ahora un circulo iniciado con la llegada a Espana, en impetu
colonial, de la diplomacia estadounidense a finales del siglo xvii1. Asi como
el matrimonio Huntington-Hyatt habia dado origen a las estatuas cidianas,
ahora el conformado por Anthony Mann y Sara Montiel daba cineasta entrada
al tema cidiano para su gran cinta épica 7he Cid. Si Ticknor podia presumir
de amistad con Pascual de Gayangos —profesor de drabe en Madrid antes de
su retiro definitivo a Inglaterra—, los guionistas de esta produccién filmica
pudieron contar con la ayuda de Menéndez Pidal y Rodriguez de la Fuente,
nada menos, como expertos en historia y cetreria. Se trata de la Espana de
Bienvenido Mr. Marshall, de la base de Torrején y del milagro econdmico del
franquismo, cuando el pais se vendia como destino turistico barato, del mismo
modo que, a comienzos del x1x, de barata y empobrecida la tildaban John
Quincy Adams y sus acompanantes, y a comienzos del xx la esquilmaban
Hearst y compafia al comprar su patrimonio artistico por una bagatela. En
el trasfondo queda el Cid, a quien Ticknor y Prescott veian como ejemplo
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mdximo de la nacién épica espafola antes de su degeneracién con los Austrias,
y a quien los criticos de cine compararon, incluso, con Ben Hur, y lo volvieron
una especie de defensor de derechos civiles frente a la opresién. Porque, si de
algo valia esta figura en el imaginario estadounidense, era de zransferencia: del
Cid espanol al estadounidense, de la épica medieval a la del Manifest Destiny,
de imperio a imperio, s6lo habia un paso.

FIGURAS 11-12. CARTELES PROMOCIONALES DEL ESTRENO DE LA PELICULA EN LONDRES Y NUEVA YORK,
LOS DIAS 6 Y 14 DE DICIEMBRE DE 1961, RESPECTIVAMENTE
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Fuentes: TV Tropes (s. a.) y Original Film Art (s. a.).

Quizd podamos representar esta transferencia mediante otra estatua de
Anne Hyatt, donada en 1955 ala Ciudad Universitaria de Madrid e intitulada
Los portadores de la antorcha, de la que hay réplicas en Valencia, The Chrysler
Museum, el Stevens Institute of Technology (Hoboken), el Wardlaw College
(University of South Carolina), la biblioteca Mark Twain (Redding) y el
Discovery Museum (Bridgeport). En ella, un jinete de edad madura a caballo
(en postura y escorzo muy similares a los de la estatua cidiana) pasa la antorcha
de la civilizacién occidental a un joven caido en el suelo. Como Eneas llegé
a suelo latino para producir el traspaso de la cultura occidental de Grecia a
Roma, el Cid llegaba a Norteamérica para traspasar la antorcha civilizadora de
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Europa a Estados Unidos. El espiritu heroico de la raza encontraba, de nuevo,
su encarnacién en el paso de lo viejo a lo nuevo. Se trata de la misma idea
que Washigton Irving habia ya expresado en su History of New York, cuando
asemejaba el comienzo de la independencia de las Trece Colonias al retiro de
los visigodos a las montanas de Asturias y el comienzo de la Reconquista:

Modern historians assert that when the New Netherlands was thus overrun by the
British, as Spain in ancient days by the Saracens, a resolute band refused to bend
the neck to the invader...they crossed the bay and buried themselves among the
marshes and cabbage gardens of Communipaw; as did Pelayo and his followers
among the mountains of Asturias. Here their descendants have remained, ever
since, keeping themselves apart like seed corn, to repeople the city with the genuine
breed whenever it shall be effectually recovered from its intruders. (Irving apud
Stevens, 2007: 187)

FIGURA 13. LOS PORTADORES DE LA ANTORCHA (1954), DE ANNE HYATT, PLAZA DE RAMON Y CAJAL, FRENTE A LA
FACULTAD DE FARMACIA, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Fuente: Wikipedia (s. a.), Ciudad Universitaria, Facultad de Farmacia y escultura alegérica
fotografia de Carlos Teixidor Cadenas, 17 de julio de 2015 (en linea).

Don Pelayo, el Cid, los Reyes Catélicos o Colén habian sido las grandes
figuras de la historia espafiola rescatadas por Irving, Prescott y Ticknor para
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representar un pasado épico en el que ellos vefan el traspaso de la antorcha en
el continente americano a Estados Unidos. Aunque Huntington encargaba a
Sorolla sus famosos cuadros de las provincias espafolas para decorar las salas
de la Hispanic Society of America, como muestra de la variedad cultural y
regional de Espana, lo que el espectador vefa antes de entrar al edificio de la
asociacin era la estatua cidiana custodiada por sus cuatro caballeros castella-
nos. Asi, el Cid se erguia para Huntington en corolario de toda una Espana, la
figura con la que él escogié representar este pais a los ojos estadounidenses. En
1961, Samuel Bronston venia a estampar su sello a esta imagen haciendo que
Charlton Heston encarnara a un héroe con trazas de paladin e imagindndolo
casi antepasado de las cualidades épicas del pueblo estadounidense: épico,
heroico, religioso y defensor de las causas nobles. Todo esto, sin embargo,
ya se habia hecho en un espacio de siglo y medio, al tiempo que también se
gestaba toda una campana de desprestigio hacia Espafia y lo hispdnico por
parte de la nacién norteamericana, tan bien estudiada por Philipe Wayne
Powell, fundador del departamento de historia de la Universidad de Califor-
nia (Santa Barbara). Powell ve bien la conexién entre imperios en el prélogo
a su Iree of Hate, cuando ofrece el pasado espanol como modelo y aviso del
futuro estadounidense:

Spain was the first summit power of modern times, preeminent in Europe and
presiding over an empire that dwarfed those of Rome and Genghis Khan. Spain
was also the first global power to assume what came to be called “the white man’s
burden” and, simultaneously, to defend Christendom against the powerful thrusts
of a Eurasian infidel.

With tasks and goals of such magnitude, Spain inevitably depleted herself in
blood and treasure and went into decline in Europe, where her long sway finally
receded before France and England, successors at the summit. But the centuries of
Spanish imperial power created a host of enemies who, mixing fear, envy, and the
intense hatreds of religious conflict, made Spain and Spaniards the first to feel the
impact of the printing press as a propaganda weapon. Spanish power was the target
of devastating attacks, which launched a Western fashion of denigrating Spain,
Spaniards, and most of their words propagandas that became entrenched as History.

The story of this Black Legend, which purports a unique Spanish depravity, should
be of singular interest to the citizens of a summit power now burdened with similar
twin responsibilities of defense of the West and aid to backward nations while also
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suffering the blows of global propagandas designed to destroy us. And knowledge of
the growth and perennial fruiting of that “large spreading tree of hate” is essential
to an understanding of the vast Hispanic world that is so vital to the survival and
well-being of Western civilization. (1971: 23)
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Abstract: [n this article I analyze the way in which Néstor Perlongher (1949-1992),

an Argentine writer and anthropologist, reads Luis de Gongora. The inquiry uses texts
selected from a wide archive that includes, in addition to his published poetry, unpubli-
shed texts, interviews, correspondence, academic articles and literary essays. During this
article, I argue that Géngora was read by Perlongher with a creative direction, far from
philological pretensions, which allowed him to encrypt some concepts within his aesthetic
proposal. The conformation of the Neo-Baroque has created a critical vulgate that assumes
the confluence of postmodern philosophy, the works of Lezama Lima and Severo Sarduy,

and a rereading of the Golden Baroque, however the latter has not been quite observed
or is taken for granted without investigating the nooks and the scope of its presence. This
article contributes to gauge the role and influence that the reading of a baroque poet of
the xviith century had within a poet linked to a literary movement of the xxth century.
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Resumen: En este articulo analizo la manera en la que Néstor Perlongher (1949-1992),
escritor y antrop6logo argentino, lee a Luis de Géngora. La indagacién se vale de textos
seleccionados de entre un archivo amplio que abarca, ademads de su poesia publicada, la
inédita, las entrevistas, su correspondencia, sus articulos académicos y ensayos literarios.
En el transcurso del texto, argumento que Gongora fue leido por Perlongher con una
direccién creativa, alejada de la pretension filoldgica, que le permitié cifrar algunos
conceptos dentro de su propuesta estética. En la conformacién del neobarroco se ha
perfilado una vulgata critica que asume la confluencia de la filosofia posmoderna, de la
obra de Lezama Lima y Severo Sarduy, y de una relectura del barroco dureo; sin embargo,
esta ltima se ha observado relativamente poco o se da por supuesta, sin indagar en los
recovecos y alcances de su presencia. Este articulo contribuye a dimensionar el papel
y el lugar que tuvo la lectura de un poeta barroco del siglo xvir dentro de la poesia de
un escritor vinculado a un movimiento literario del siglo xx.
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Descaminado, enfermo, peregrino
Luis bE GONGORA

... consigo arrastrarme hasta la maquina de escribir por primera
vez en los tiltimos 15 dias para responder a tu carta y a tu
lamado y mandarte un débil pedido de auxilio en medio de esta
tempestad fatal de los naufragios.

Carta A BEBA EGuia, NESTOR PERLONGHER

INTRODUCCION
n 1988, el poeta peruano Miguel Angel Zapata entrevista a Néstor Per-
longher. Ante la pregunta, “;Cudles son tus poetas preferidos —vivos,
muertos, en Argentina, en el mundo—?” Perlongher contesta:

Exiges una respuesta innumerable. A algunos ya los he mencionado: Lezama
Lima, Severo Sarduy, Osvaldo y Leénidas Lamborghini, Arturo Carrera; ha-
bria que agregar a Oliverio Girondo. Me sumerjo a menudo en los nacarados
laberintos de Géngora. Lei todo Genet, Sade, mucho Bataille, y, ahora, Ar-
taud. Entre los poetas contempordneos, los neobarrocos: el uruguayo Roberto
Echavarren, el cubano José Kozer, el argentino Héctor Piccoli. En el Brasil,
Haroldo de Campos (sobre todo Galdxias), el Paulo Leminsky de Catatau,
Parandia de Roberto Piva. Entre los novisimos argentinos, Reynaldo Jiménez

y Fernando Aldao. (Zapata, 1987: 288)

A diferencia de los otros poetas mencionados, a Luis de Géngora lo describe
como una experiencia de lectura: un sumergirse en sus nacarados laberintos. En
esta declaracién elocuente se puede fundar la sospecha de que la experiencia
lectora perlongheriana de la poesia de Géngora se traduce en una inmersién
dificil y ornamentada hacia alguna salida o, de otro modo, una posibilidad
de extravio o de errancia. Es notable, ademds, la manera gongorina en la que
enlista al poeta: no s6lo por su nombre, sino por una frase conceptuosa que
condensa su experiencia.

En este articulo, sigo las anotaciones que Perlongher fue dejando sobre Luis
de Géngora en los textos de su archivo. Mi intencién es dimensionar el lugar
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y la manera en que se asimila un poeta del siglo xvi1 en el armado conceptual
del poeta argentino que impulsa el neobarroso en la década de 1980 —una
deriva rioplatense del neobarroco— y caracterizar su experiencia de lectura.
Esta investigacién también pone en perspectiva el lugar que tuvo Géngora
o la idea del gongorismo en la conformacién del programa neobarroco en
Latinoamérica y en su recepcién contempordnea. Adicionalmente, la apor-
tacion de este andlisis serd la de ofrecer un matiz en la comin caracterizacion
de Néstor Perlongher como el poeta-antropélogo del éxtasis, el del discurso
homosexual o el del discurso politico para perfilar la faceta de un lector crea-
tivo y solvente de poetas antiguos.

El cuerpo de este texto lo he dividido en cinco apartados: el primero es
un panorama general del estado de la cuestién sobre las lecturas barrocas de
Perlongher; el segundo corresponde a la localizacién dentro de la biblioteca
y el archivo perlongheriano de los libros de o sobre Géngora; para el tercer
capitulo me detengo en las valoraciones sobre el estilo gongorino que ha
efectuado el poeta argentino y las asimilaciones en su propio archivo poético;
en el cuarto apartado me concentro en la presencia de Géngora como un
intertexto de multiples relaciones y trazo un mapa de las alusiones y citas en
el archivo poético de Perlongher;' finalmente, en el quinto apartado analizo
la recepcién y relectura que se hilvanan desde el concepto de peregrino en la
obra gongorina hasta los conceptos de errancia y nomadismo en Perlongher,
por medio del andlisis de algunos de sus tltimos poemas.

1 Alolargo de este articulo haré referencia constantemente a su archivo material, es decir, a los acervos
de manuscritos, mecanuscritos y libros resguardados en el Fondo Néstor Perlongher de la Universidade
Estadual de Campinas (UN1camp) y en la biblioteca Florestan Fernandes de la Universidade de Sao
Paulo (usp). Sin embargo, se puede considerar la produccién de Perlongher como un archivo en lugar
de una obra, porque resulta mds congruente con un acercamiento complejo, ya que aquél nunca
es cerrado, sino susceptible de replantear sus limites e interpretaciones. En el caso de Perlongher,
esta via de acercamiento es productiva por el hecho de que la obra publicada sélo es una parte del
fenémeno escritural, colmado de borradores, proyectos pendientes, anotaciones e inéditos. Ademds,
el concepto de archivo permite salirse de los margenes de la literatura vista como obra finaly acabada
para integrar otros tipos de discursos que enriquecen el andlisis de los fenémenos literarios.
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LOS POETAS AUREOS EN PERLONGHER, ANTECEDENTES CRITICOS

Se ha popularizado la idea de que el siglo xx “rescata” o “saca de las cenizas”
a Luis de Géngora, y, aunque es verdad que durante buena parte de los si-
glos xvIII y x1x existié una enfdtica tendencia antigongorina en la literatura
hispanoamericana (la cual ha permanecido a lo largo de la historia desde
que el cordobés public sus primeros poemas), Géngora no dejé de leerse y
estudiarse creativamente, tal como hicieron los poetas considerados dentro
del neobarroco.

Sibien se cuenta con varios estudios acerca de las lecturas barrocas y gongo-
rinas de José Lezama Lima y Severo Sarduy, los dedicados a Perlongher, aunque
tienen s6lidas aportaciones, ain no podemos calificarlos de abundantes. Entre
las primeras anotaciones sobre la presencia de Géngora en el poeta argentino
se encuentran las de Tamara Kamenszain. En “De noche, Géngora” (1996:
101-104), acentda la importancia de la luz y la iluminacién como un asunto
barroco y gongorino que Perlongher actualiza en Aguas aéreas, su Gltimo
poemario publicado en vida.

La tesis de maestria de Maria Elena Fonsalido, “Escrito estd en mi alma
vuestro gesto”. Reescritura del soneto espanol del Siglo de Oro en la poesia argentina
del siglo xx, presentada en 2011 en la Universidad de Buenos Aires (Fonsalido,
2011), incluye un andlisis de tres sonetos de Perlongher con reminiscencias
gongorinas. Aunque Fonsalido es pionera en la indagacién de estos tépicos,
su concepcién del gongorismo la lleva a explorar fenémenos que no son
privativos de la poesia de Géngora: el uso del verso bimembre, el ritmo, la
aliteracién y la eleccién de temdtica cultista.

En 2013, Ignacio Iriarte publica un articulo, “La biblioteca de Néstor
Perlongher”, en el que reconstruye arqueolégicamente las lecturas del poeta
argentino y observa como nodo sus lecturas del barroco del siglo xvir (Iriarte,
2013). Su reconstruccién atina en contrastar la lectura gongorina de Perlon-
gher con las de Severo Sarduy y Ddmaso Alonso, y observa que aquél ve en
Géngora la metonimia del barroco, pero concluye que es complaciente con
los argumentos de Sarduy y Alonso, a quienes nunca objeta.

Con el fin de investigar el gesto de las malas escrituras, Julio Prieto repasa
algunas conexiones que posee Perlongher con la literatura durea, renacentis-
ta y barroca, en el capitulo “Cercania del escarpe o de la bajura en Néstor
Perlongher”, de su libro La escritura errante. llegibilidad y politicas del estilo
en Latinoamérica, publicado en 2016. En el anilisis de los dos tltimos libros
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de poesia, Aguas aéreas 'y Chorreo de las iluminaciones, colige que el barroco
aunado a los poetas misticos renacentistas experimenta en estos libros una
subida, un remontar que contrasta con la operacién de bajura que pone en
marcha en otros pasajes de su obra. Segtin Prieto, la estrategia de diccién
perlongheriana, el rayado,? también repercute en su lectura de los misticos
dureos, es una “rayadura hacia lo bajo” (Prieto, 2016: 287), y Aguas aéreas no
dialoga tanto con Lezama o Géngora, sino con Santa Teresa de Jests y San
Juan de la Cruz (287-288). Estas conclusiones de Prieto pueden matizarse
con el presente estudio, ya que los intereses de Perlongher se inclinan efec-
tivamente a temas misticos en su ultima etapa productiva, pero se vale de
alusiones definitivamente gongorinas.

Por dltimo, cabe sehalar que los estudios a los cuales me he referido antes
toman como base de su corpus s6lo las obras publicadas. La recuperacién de
algunos textos inéditos de Néstor Perlongher ha suscitado —aunque lenta-
mente— nuevas reflexiones acerca de su relacién con el barroco; en particular,
el fragmento del Auro Sacramental do Santo Daime, escrito a imitacién de
Sor Juana, descubierto por Adridn Cangi entre los archivos de Perlongher, y
publicado en 2001 en la revista bonaerense 7sé-75é (Perlongher, 2001).% Al
respecto, en una entrevista de 2023 con Ant6n Castro Miguez, Adridn Cangi
opina que el “vehiculo del Auto Sacramental permite hacer uso del teatro sa-
grado para convocar el juicio experimental y la metamorfosis de los cuerpos”

2 Petlongher observaba en Severo Sarduy y en Osvaldo Lamborghini el tatuaje y el tajo, respectivamente,
como operaciones de construccion escritural. Julio Prieto, de manera andloga, identifica la operacién
de rayado en Perlongher: “El rayar es, con el escarpe, la otra operacién nuclear de esta escritura. El
neobarroso perlongheriano se escribe rayando: aranando, tachando, derrapando, ‘enloqueciendo’ —en
el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp—, desentonando (en el sentido en que decimos
que un disco se raya o una voz destemplada desafina, asi como en el sentido de una ‘imposible’
yuxtaposicién de tonos y estilos)” (2016: 286).

3 Tiempo después, el fragmento se da a conocer en Papeles insumisos (Perlongher, 2004: 49-57), pero
no genera comentarios entre los estudiosos de la obra perlongheriana. En la revista Gramma, veinte
afios después de su aparicidn, se publicé un texto critico y un didlogo entre Enrique Flores y Adridn
Cangi (Flores y Cangi, 2021); este texto constituyé un extracto del libro Theatrum chemicum.
Ayahuasca, conjuro y alegoria, publicado por Enrique Flores en la Universidad Nacional Auténoma
de México (Flores y Perlongher, 2020). Adrian Cangi y Enrique Flores trazan relaciones entre la
poeta novohispana y el argentino; descubren, por ejemplo, coincidencias en el tratamiento de temas
como las drogas y la religiosidad.
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(Castro Miguez, 2023: 642). El mecanismo del auto sacramental se aprovecha
como una maquina de analogfas formales para tratar asuntos paganos en un
clima de celebracién religiosa.

El piso en comuin de todas las anteriores aproximaciones puede resumirse
en ciertas ideas que funcionan a modo de punto de partida: Perlongher es un
lector creativo de los poetas dureos, incluido Géngora, a quien concibe como
centro; la intencién de leer a los poetas antiguos es la de actualizar estrategias
para una préctica creativa contempordnea en oposicion a una lectura de fili-
grana filolégica. La conclusién general a la que se ha llegado en estos estudios
seminales es que su gongorismo es mds evidente en su produccién final, y,
dicho sea de paso, en algunas aproximaciones ha mediado una comprensién
limitada del gongorismo. De manera adicional, es necesario notar que no
se han trabajado poemas inéditos de Perlongher, lo que da un panorama de
la cuestidn, si no menos certero, si susceptible de incremento. Este articulo
encuentra ahi su objeto y justificacién: la de enriquecer estos estudios con
una documentacién algo més amplia.

GONGORA EN LA BIBLIOTECA DE PERLONGHER
Perlongher no pretende una lectura académica, sino la bisqueda arqueolégica
que actualice a un “poeta del lenguaje” del siglo xvi1. Diversas dimensiones de
la poesia de Luis de Géngora, su estilo y algunos motivos se imbrican y coinci-
den con busquedas creativas de Perlongher, como su trabajo en el tratamiento
de la homosexualidad, su oposicién a las poéticas de la comunicacién y la
elaboracién de una poética de la errancia. Asi, en su conocido ensayo “Intro-
duccién a la poesia neobarroca cubana y rioplatense”, vemos que la mencién
de Géngora (junto con la de José Lezama Lima y Osvaldo Lamborghini) es
significativa para su concepcidn ética y politica del estilo literario: “la ‘lepra
creadora’ lezamesca mina o corroe minoritaria mas eficazmente los estilos
oficiales del bien decir” (1992: 47). Pero la lectura de Géngora en Perlongher
va mds alld de la exploracién del estilo de un poeta barroco, ya que es también
un nucleo en el cual se ata y se desata una reflexion estética no expresada en
argumentos tedricos, sino en realizaciones poéticas.

Dentro de la plantilla de lecturas de Néstor Perlongher se hallan explici-
tos otros poetas renacentistas y barrocos, ademis de Luis de Gongora: Santa
Teresa de Jests, San Juan de la Cruz, Juan de Tarsis y Peralta (el Conde de
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Villamediana), Miguel de Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz. Géngora, sin
embargo, es quizds uno de los que reciben mds horas de lectura y en el que
se anclan motivos axiales de su poética. En su acervo bibliogrifico personal
de la UsP se encuentran algunos libros importantes que delinean las lecturas
gongorinas de Perlongher. En primer lugar, 77es estudios sobre Gongora, de
Andrés Sinchez Robayna, publicado por Editions del Mall, en Barcelona,
1983. En esta obra, Perlongher subray6 un pardgrafo que avisa su valoracién y
su intima vinculacién brasilena con el barroco gongorino: “El enfoque textual
comun a dos de los estudios aqui ofrecidos intenta secundar la opinién, que
hago mia, del poeta y ensayista brasileio Haroldo de Campos segin la cual
‘Géngora es, tal vez, el mds moderno de los poetas de lengua espafiola™ (1983:
11). Este indicio no es menor, pues, como veremos mds adelante, Perlongher
comparte la opinién de Sinchez Robayna, en la que a su vez resuenan las
reflexiones de Haroldo de Campos.

Otros libros que se hallan en el acervo bibliogrifico son £/ Polifemo sin
ldgrimas. La Fibula de Polifemo y Galatea, de Alfonso Reyes, publicado por
el Fondo de Cultura Econémica (Reyes, 1986); Introduccion a Géngora, de
Emilio Orozco, por la editorial Critica de Barcelona (Orozco Diaz, 1984); la
reedicién de las Soledades, de Ddmaso Alonso, publicada por Alianza (Gén-
gora y Argote, 1982) y, por ultimo, un libro compilatorio de textos criticos
contempordneos a Géngora y de autores del siglo xx: En torno a Géngora,
editado por Angel Pariente e impreso en Madrid (Pariente, 1987). Pese a todo,
éstos son sblo indicios y salta a la vista la dificultad de rastrear los intereses
gongorinos de Perlongher en la materialidad de los libros.* Su escasa utilidad
como reveladores de una experiencia lectora hace precisa una indagacién de
indicios mds certeros.

Ignacio Iriarte observa que se puede concebir al neobarroso no sélo como
una “forma de escritura, sino también como una serie de actos de lectura”
(2013: 2). La mediacién de Orozco, Reyes, Robayna y, fundamentalmen-
te, Ddmaso Alonso con Gdngora, tal como sucede con Severo Sarduy, es
importante para la recepcién de Perlongher, tanto por contraste como por

4 Para este articulo no se considera sino una seccién limitada del archivo bibliografico personal de
Néstor Perlongher. Mi estancia de investigacion en la Universidade de Sao Paulo coincidié con una
larga reclasificacién e inventario institucional de los archivos personales.
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su funcién de catalizadora para la asimilacién contempordnea; es decir, eran
necesarias esas lecturas de comentaristas académicos para acercarse al espiritu
vigente de la poética gongorina, que era lo que a Perlongher le interesaba.

Aunque Iriarte concluye —no sin razén— que, “[e]n su biblioteca, el siglo
XVII ocupa un espacio muy reducido, porque el pasado sélo tiene interés como
término de referencia para anclar una produccidn literaria nueva en una larga
y ya por entonces prestigiosa tradicién” o, respecto a las resonancias de los
comentaristas enunciados anteriormente que,

[...]la poesia de Géngora funciona como metonimia del periodo. No conten-
to con esto, desplaza la obra del poeta (précticamente no la analiza) por una
serie de conclusiones ajenas. Ante todo, afianza la idea de Sarduy de que, al
violentar las metdforas del petrarquismo, Géngora aleja la palabra del mundo
real, elaborando “un lenguaje demente”. En igual sentido, afirma que, con
esta retdrica exacerbada, el lenguaje pierde “su funcién de comunicacién, para
desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que “brilla en si”: “literatura
del lenguaje” que traiciona la funcién puramente instrumental, utilitaria de
la lengua para regodearse en los meandros de los juegos de sones y sentidos”.
Perlongher toma a Géngora por el todo, dejando de lado otros escritores y, a su
vez, desplaza al propio Géngora por una serie de ideas criticas, abandono del
plano de la comunicacién, ruptura de la funcién referencial y desborde hacia
la locura, que transforman el Barroco en una suerte de irrupcién dionisiaca
en la estructura del lenguaje. (Iriarte, 2013)

Me parece necesario hacer algunas observaciones complementarias sobre
las funciones de Géngora en el Archivo-biblioteca de Perlongher. En primer
lugar, la afirmacién de que, en Perlongher, Géngora es metonimia del ba-
rroco hay que matizarla, sobre todo en ciertas etapas de lectura, formacién y
creacién, pues no se puede decir lo mismo en la época de escritura previa a la
publicacién de su libro Austria-Hungria, en el cual las menciones del poeta
cordobés estdn ausentes. Tampoco puede decirse esto del periodo de escritu-
ra de Aguas aéreas o de Chorreo de las iluminaciones, en el que Perlongher se
concentra en Santa Teresa de Jests o en San Juan de la Cruz (Prieto, 2016;
Kamenszain, 1996), ya que su busqueda toma a los renacentistas misticos
como norte pese a la afluencia de alusiones a Luis de Géngora, a quien si
considera, por otra parte, metonimia de una de las operaciones barrocas: el
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peregrinaje actualizado como errancia o nomadismo, tal como veremos en el
tltimo apartado de este articulo.

En segundo lugar, si bien es cierto que Perlongher asume muchas de las
conclusiones ajenas sobre Géngora, experimenta su propia lectura: una de
actualizacién y reescritura que integra sus referentes deleuzianos. Sus in-
terpretaciones de las Soledades y de la Fibula del Polifemno y Galatea si estin
mediadas por las prosificaciones y estudios de los autores antes enlistados,
pero su manejo de Géngora no busca fijar una interpretacién; en cambio, lo
que hace con las lecturas comentadas del poeta cordobés es darlas por buenas
y, a partir de ahi, trazar puentes con sus propios intereses. Para acentuar esta
perspectiva, y antes de pasar a la persecucién de las pistas de lectura gongorina
en Perlongher, quiero recordar, por medio del pasaje de una entrevista, la
manera en la que deslinda su lectura de Géngora de la de los comentaristas.
En la entrevista con Luis Chitarroni explica:

Porque hay dos maneras de recorrer el gongorismo. Una manera es codificarlo.
Y eso hace, magnificamente, Ddmaso Alonso. Pero es una manera escolar y
no tiene nada que ver con todo ese maremdgnum de resonancias del barroco,
ni con el modo en que ese maremdgnum puede encajar, se puede mezclar con
otra cosa. La otra manera es dejarse llevar, dejarse arrastrar por esos flujos, que
es lo que hice con Lezama: me zambulli en él. Entonces lo que aparece es una
especie de mdquina, un uso bélico del barroco dureo. (Chitarroni, 2004: 311)

El “uso bélico del barroco dureo” constituye ese modo peculiar de leer a
Géngora no para fines académicos (que Perlongher entiende como la codifi-
cacién-interpretacién), sino para propdsitos creativos: una indagacién de las
resonancias'y de sus encajes, de los flujos del gongorismo entre las corrientes
literarias contempordneas. Para Perlongher, los conceptos de mdquina o de usos
bélicos se entrelazan con la manera en la que acciona la literatura de Géngora
como un componente dotado de novedad y vigencia.

El concepto de mdquina tiene notorias reverberaciones del pensamiento
de Deluze y Guattari, quienes lo emplean en diversos textos, conocidos por
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Perlongher,” especialmente, E/ Anti-Edipo, en el que Deleuze se vale de éste
para reflexionar sobre la produccién del deseo en el capitalismo (2017: 12).
La idea de mdquina no equivale a la de mdquina técnica o material, sino que
se puede concebir como “mdquina abstracta” (Deleuze y Guattari, 2002: 511),
dotada de diagramas, flujos, secuencias légicas, componentes y disposicién
humana que posibilita la existencia de conformaciones maquinicas, entre ellas,
las mdquinas técnicas. Perlongher emplea un sentido similar al de mdquina
abstracta para referirse a Géngora, como un componente légico-estético de
su industria poética.

El uso bélico recuerda también a un tipo de mdquina que conceptualizan
Deluze y Guattari en Mil mesetas: la “maquina de guerra” (2002: 360), consis-
tente en una reactivacién del barroco histérico como una estrategia lingiiistica
y retdrica para minar las reglas estatuidas de la produccién poética. En esa
entrevista con Chitarroni, Perlongher habla brevemente de esos usos bélicos
del barroco dureo en dos de sus libros, Austria-Hungria y Parque Lezama:

(Eln Austria-Hungria lo que se estaba haciendo era contar con dos fuerzas,
una de ellas que tendia a la poesia épica. Y a partir de eso se estaba socavando,
desplazando, resignificando lo estatuido. En Parque Lezama yalos referentes estdn
perdidos, borrados, y sin embargo es esa fuerza, son esos flujos los que entablan
y montan una especie de aparato bélico. En ese sentido el trabajo bélico del
neobarroco se cumple, aunque se trata de un discurso que puede montarse a
cualquier estilo. (Chitarroni, 2004: 312; énfasis mio)

El uso bélico de la mdquina barroca permite montar y desmontar estrategias
instituidas. Por un lado, en un libro que apela a hechos histéricos, como hace
en Austria-Hungria, a través del tono épico, socava y resignifica el discurso
poético. En Parque Lezama, por otro lado, no hay un discurso histérico de

5 Esimposible detenerse en este aspecto para los fines de este articulo, pero anoto la importancia que
Perlongher le otorgé al pensamiento de Deleuze y Guattari. Por ejemplo, en los cursos de antropologia
que impartié en la Unicamp, Perlongher constantemente incluyé titulos como E/ Anti-Edipo o Mil
mesetas. En sus ensayos, ademds de las referencias a ambos autores, el uso de conceptos como pliegue,
Sflujo, mdquina, acontecimiento, simulacro, desubjetivacion, nomadismo, deseo, desterritorializacion,
territorialidad, produccion, etc. tienen una evidente filiacién deleuziana. Deleuze y Guattari, en vircud
de su interiorizaci6n, también tienen la funcién de miquina en la produccién poética de Perlongher.
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fondo, hay una intencién bélica que carga contra otros estilos. Esos usos bélicos
de Géngora como mdquina también se despliegan para trabajar de manera
minuciosa en los poemas o en otros poemarios. Nuestra tarea, de algiin modo,
es ésa: indagar en sus poemas, en busca de productos de la puesta en marcha
de la maquinaria gongorina.

SUPERFICIE DE MASCARAS BARROCAS: EL ESTILO GONGORINO Y EL ESTILO
PERLONGHERIANO

Cuando se lee un par de versos de Perlongher como éstos: “...y en la densa
enreddndome / cabellera boscosa en amasijo” (2004: 51), se observa la trans-
posicién de palabras en el orden sintictico tipico, es decir, una sinquisis o
mixtura verborum. Este fenémeno retdrico aparece en este fragmento de la
Fdbula de Polifemo y Galatea: “De este, pues, formidable de la tierra / boste-
zo” (Géngora y Argote, 1986: 169). Géngora fue precisamente conocido y
reconocido por el uso de figuras de alteracién en la posicién de las palabras,
especialmente en una de ellas: el hipérbaton.

Maria Elena Fonsalido estudia algunos recursos de Géngora que reescribe
Perlongher: la bimembracidn, la eleccién cultista, la aliteracién y el ritmo
(Fonsalido, 2011: 131). Entre todos éstos, curiosamente, no menciona al
hipérbaton u otra figura de permutacién. Martha Lilia Tenorio advierte
que en la Nueva Espana se habia identificado al hipérbaton como el sello
distintivo del estilo gongorino y se conocié como tal al uso (y abuso) de las
complicaciones formales: “Bajo este tnico rubro [el gongorismo] se han
agrupado dos fenémenos distintos: lo ‘culterano’ (pero entendido de una
manera bastante simplista como cualquier complicacién o rebuscamiento
formal) y lo propiamente gongorino” (Tenorio, 2013: 14). Aunque el uso
de complicaciones formales como la tmesis, los anacolutos, el hipérbaton
(explicable por su manierismo y su traslado de la sintaxis latina a la hispd-
nica) no fue la bisqueda estética principal de Géngora,® ni mucho menos
de Perlongher, si son un vehiculo de enrarecimiento del discurso que el

6 Martha Lilia Tenorio resume el verdadero fin del gongorismo como la “absoluta libertad y flexibilidad
en el empleo de recursos (ya usados) como el hipérbaton, los neologismos, y otros algo menos
comunes como el acusativo griego o el ablativo absoluto, con el propésito de otorgar a la lengua
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poeta argentino emplea en algunas ocasiones, como una maquina barroca
desplegada contra el discurso del bien decir o, en otras palabras, contra la
estética que concebia a la poesia como expresién o comunicacién. Hay que
hacer la prevencién, sin embargo, de que el gongorismo de Géngora o el
de Perlongher no se agotan en el despliegue formal o en las complicaciones
de oscuridad estilistica, sino que se manifiestan en una intencién compleja
y expresiva. No daré cuenta de cada uno de los recursos gongorinos’ que
emplea y transforma Perlongher y de sus intenciones estéticas, pero revisaré
unos cuantos ejemplos ilustrativos.

En el poema “Con pachuli en los 16bulos”, de Chorreo de las iluminacio-
nes, se advierte un ligero recurso a la transposicién: “El perfume, al cenirle,
si no la salva de la vordgine empinada, / en humos traza la voluptuosidad
de la voluta” (Perlongher, 2014: 248). El fragmento se vale, en primer lugar,
de la transposicién de palabras para generar una envolvente dificultad de su
comprensién y se acompana, ademds, de otro rasgo: Perlongher emula una
férmula tipicamente gongorina con la condicional si. Otro fenémeno aledafio
es la aliteracidn, puesta en la “voluptuosidad de la voluta’, y, asi, el efecto
conjunto es una envolvente sensacién mediante la perifrasis de la sensualidad.

En cuanto a los juegos de palabras que Fonsalido juzga gongorinos, como
la paronomasia o la aliteracién, es necesario tener presente que no son precisa-
mente de origen gongorino, sino emulacién acentuada del poeta vanguardista
Oliverio Girondo. Las alusiones a Girondo son también frecuentes y, a decir
verdad, el procedimiento de la aliteracién y la paronomasia en Géngora es
mds bien uno de los componentes eventuales de su poesia, con una intencién
distinta y lejana a la de Perlongher. Si en Géngora se presenta una aliteracion
que acompafia el sentido del verso como en “infame turba de nocturnas aves”,
que replica el canto de bithos o lechuzas: tur-tur, en Perlongher, las aliteraciones
son, mds bien, productos secundarios de otras intenciones semdnticas, que
—a decir de Florencia Garramufio— “suelen funcionar como incitacién y

la méxima capacidad expresiva, al mismo tiempo que dotarla de mdxima musicalidad y economia”
(2013: 24).

7 Algunos de los recursos gongorinos que se han destacado desde los estudios de Ddmaso Alonso son
los hipérbatos, los cultismos, las construcciones distributivas, las frases con s7, los quiasmos y los
oximoros, por citar algunos.
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transformacién fonética, nunca como eco o repeticién cerrada” (2021: 261) y
que, si se observa detenidamente, son producto, en algunos momentos —como
en “su estoque, su estocada, su descotado aliento” (Perlongher, 2014: 24)—,
de paronomasias que acenttian la transformacién, la cercania de la alteridad,
y son elenco de la metamorfosis.

La cercania fonética y semdntica de las palabras en Perlongher se suceden
como aproximaciones sensuales, como ensayos de aproximacion erdtica y
léxica, estrategia diferente a la gongorina. En la poesia de Oliverio Girondo
es un procedimiento habitual: “M4s zafio tranco diario / llagdnima / mastur-
bio / sino orate / mds seca sed de méviles carnivoros / y mago rapto enlabio
de alba albatros / mds sacra carne carmen de hipermelosas ptberes vibratiles
de sexotumba géndola / en las fauces del cauce fuera de fértil madre del /
diosemen” (Girondo, 1998: 301). La opcién por las aliteraciones representa
el desvio de una poética de la comunicacién y de la expresién univoca, la
busqueda de una revulsién sonora mds cercana con la de Perlongher.

Respecto a la eleccién cultista que Fonsalido ejemplifica con la del tema
del cisne en dos sonetos de Chorreo de las iluminaciones, son precisas algunas
anotaciones. Fonsalido concibe como tal la eleccién del mito culto, que ella
juzga de filiacién dariana, pero hay que estar atentos a dicha formulacién,
ya que podemos entender el cultismo en, al menos, tres formas: el cultismo
léxico, el cultismo sintdctico (por ejemplo, el ablativo absoluto o las f6rmulas
de sum + dativo empleadas por Géngora) y éste que presenta Fonsalido, como
el cultismo mitoldgico.

En cuanto a la eleccién del mito, Tamara Kamenszain lo filia con Darfo.
En su articulo “El canto del cisne” (1997), sélo se remite al nicaragiiense
como hilo conductor de la interpretacién de los poemas iniciales de Chorreo
de las iluminaciones que se refieren al mito. Sin embargo, el tema del cisne
es mds vetusto: se halla en las Metamorfosis de Ovidio y en las Mitologias de
Fabio Fulgencio, recorre la Edad Media, el Renacimiento y llega multiplicado
y reescrito entre los poetas barrocos y, desde luego, en Géngora. Los cisnes
aparecen en varios pasajes de las Soledades relacionados con los mitos de la
transformacién de Cicnos en cisne y la metamorfosis de Zeus en el cisne de
Leda. En el poema “Tema del cisne hundido (1)”, Perlongher tematiza el
motivo del cisne que canta y luego muere, cuyo hipotexto es el pasaje de la
Soledad 11, en el que Micédn dialoga con Licidas (vv. 542-548), en particular,
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los versos: “que cisne te conduzgo a esta ribera? / A cantar dulce, y a morirme
luego”, alusién al mito de Cicnos.

En el pasaje de la Soledad 1(835-843), se alude al mito del cisne de Leda
como prevencién frente a los enganos de amor.® En el poema “Tema del cis-
ne hundido (2)”, de Perlongher, el mito se rodea de otros fenémenos, como
la imagen del cisne que emula una interrogacién,’ y que proviene probable-
mente de Dario (“;Qué signo haces, Oh Cisne, con tu encorvado cuello?”),
como sugiere Tamara Kamenszain (1997: 368). Sin embargo, el Iéxico que se
entreteje y resalta en este par de poemas nos permite pensar que otra fuente
de su reescritura estd en Luis de Géngora y, en particular, en las Soledades:
undoso, inestable, pie, quilla, pluma, carbunclo, raudos torbellinos.'® Si bien
puede hallarse una conexién con Dario —tal como anotan Kamenszain y
Fonsalido—, la eleccién temdtica de Perlongher sobre el cisne —a mi pa-
recer— consuena con una alusién a la mitologia griega desde una eleccién
léxica y estilistica gongorina.

Sibien algunas huellas patentes del estilo de Luis de Géngora se hallan
transformadas y actualizadas en el archivo de Perlongher, el fenémeno de la
escritura cerrada —la de formas normativas como el soneto— hace sospechar
que el barroco tuvo, ademds, una realizacién emparentada con Géngora. En
la antologia Medusario, preparada por Roberto Echevarren, José Kozer y Ja-
cobo Sefami, se lee: “Hemos preferido no incluir ejemplos de verso métrico
tradicional como los llevados a cabo por Martin Addn, Carlos Germdn Belli

8 Los cisnes en la Soledad 1 aparecen frecuentemente aludiendo al mito de Cicnos, v. 668; al mito
del cisne de Leda, vv. 843; a su color v. 939; en la Soledad 1r: como aves comestibles, v. 252, v. 393;
como el cisne que canta y luego muere, v. 544, y como alusién a la constelacién del Cisne, v. 805.

9 Laimagen se repite en el poema “Para el mal de si”: “Cisne de alas manchadas, interroga a la estela”
(Perlongher, 2014: 240).

10 En su material ensayistico también se despliega un aparato de menciones y citas del poeta cordobés.
Asi sucede en su reproducido ensayo “Introduccién a la poesia neobarroca cubana y rioplatense”.
En éste se lee a propdsito del barroco: “Los torbellinos de la fuerza, el pliegue, esplendor claroscuro
de la forma. Es en el plano de la forma que el barroco, y ahora el neobarroco, atacan” (Perlongher,
1992: 48); mds adelante, en ese mismo ensayo, se lee: “Metdforas al cuadrado: asi, unas serenas islas
en un rfo se transforman en ‘paréntesis frondosos” en la corriente de las aguas” (1992: 49-50). Los
torbellinos, y los paréntesis frondosos provienen de las Soledades. En el poema “Tema del cisne hundido
(2)”, de Chorreo de las iluminaciones, se lee el verso: “impulsado por raudos torbellinos”, que citan
y reescriben el sintagma: “los raudos torbellinos de Noruega” del verso 973 de la Soledad 11.
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o Severo Sarduy” (Echavarren, Kozer y Sefami, 1996: 9). La exclusién de esos
poetas se cifra en la intencién de canonizar al neobarroco como una estética
que privilegiaba al versiculo.

Con todo, entre los poetas vinculados al neobarroco hubo ejemplos de
escrituras de formas cerradas. Lezama Lima, poeta generativo, escribié so-
netos y décimas, y en muchos de sus poemas se ha observado también el
uso frecuente de versos endecasilabos y alejandrinos; Sarduy muestra una
inclinacién notoria a los sonetos y otros poemas con una direccién métrica;
algunos otros poetas considerados cercanos a este universo neobarroco también
lo hicieron: David Huerta, José Carlos Becerra, Coral Bracho, Martin Ad4n.
En Perlongher ocurre un intento similar, y al final de su vida escribe algunos
poemas con marcadas regularidades métricas. En Aguas aéreas, el poema
“Strip tease” abre con endecasilabos: “Yertez iliaca la yacencia falsa / esconde
entre drapeados la eminencia / de la emulsién, su devenir dorado: / martas,
marsopas desde sus banquetas”, y continda con la recurrencia al verso libre,
pero que no abandona su tendencia al heptasilabo camuflado. Es en Chorreo
de las iluminaciones, volumen péstumo, donde aparecen mds poemas con
versificaciones regulares como “Luz oscura”, “Albaniles desnudos”, “Tema del
cisne hundido (1)”, “Tema del cisne hundido (2)” o “Azul nublado”.

La inclinacién a la métrica y al ritmo de Perlongher tiene, ademds, una
intencién dentro de la conformacién de la estética que lo vincula con Géngora.
En la entrevista concedida a Luis Chitarroni, en 1988, Perlongher declara
frente a la pregunta “;Hay alguna incidencia o influencia de los poemas de

Osvaldo Lamborghini en Alambres?”:

Si, pero no es formal. Es mds bien una cuestién de enfoque de los problemas
poéticos. Como decia, en los poemas de Osvaldo Lamborghini no hay des-
preocupacion, pero él parece despreciar a las palabras: las insulta, las patea.
Tal vez en Sobregondi retrocede, en los textos mds herméticos, por decirlo de
algtin modo, esa tensidn, ese flujo violento estd més disimulado. En cambio, yo
tengo un problema con la escansién: no puedo salir de las cosas poéticas, de la
cosa tipo endecasilabo... la necesito. Se me pega la musiquita. Por eso, a veces,
cuando escribo antropologia, no puedo hacer nada con esa musica que anda
dando vueltas. Y Lamborghini dice: “Si hay algo que odio, eso es la musica/
las rimas, los juegos de palabras...” Yo no odio eso. (Chitarroni, 2004: 313)
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Las rimas, los juegos de palabras y la musica son elementos que Perlon-
gher derrocha en sus poemas y que no encuentra en Lamborghini, uno de
los antecedentes que ha construido para su propia tradicién. El cauce para
esa necesidad musical la encuentra en los poetas dureos. Cuando se vale de
versos cerrados, con esa connotacién métrica, como en “Tema del Cisne
Hundido (1)”, compuesto mayoritariamente de endecasilabos, los referentes
de intertextualidad son Santa Teresa y Luis de Géngora. En Chorreo de las
iluminaciones, en el soneto “Luz oscura”, tema eminentemente barroco, nin-
guno de los versos tiene mds de tres acentos y el poema combina endecasilabos
saficos con los tradicionales acentuados en sexta silaba. Si bien Julio Prieto
ha expresado sobre la poesia de Perlongher que es “notoriamente reacia a lo
que Sarduy llama ‘formas estructuradas™(2016: 293), también es adecuado
precisar, contra su desmedro, la solvencia —y peculiaridades— en la escritura
métrica en Chorreo de las iluminaciones:

Tema del cisne hundido (1)

Undoso'? el que avanzara por los rizos
del espejo laqueado, su pezcuello
décil al mando del cendal declina
rayado el rutilar de su plumaje.

Quien por interrogar'? las inestables
corrientes donde aneja su pellejo
arruga de nerviosas denticiones

la quilla que trasldcida corria

11 Transcribo a partir de la edicién de Roberto Echevarria. En negritas resalto las silabas acentuales de
cada verso.

12 El vocablo —como bien sefiala Fonsalido (2011: 138) y la mayoria de estudiosos pasan por alto—
es de raigambre gongorina. Lezama no lo usa, en Dario es muy raro; en cambio, tan sélo en las
Soledades aparece tres veces y entre éstas hay una imagen muy préxima a la de Perlongher: “cristal
undoso”, del verso 578 de la Soledad 1.

13 Aqui estd evidentemente Dario: “y el cuello del gran cisne blanco que me interroga”, alejandrino
final de su soneto “Yo persigo una forma”.
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por parques de reflejos azulados,
impdvido el azor, la crista altiva,
arriesga el hundimiento en ese anclaje.

Porque, por mds que mirese a los hados,
no se retarda la fatal carrera
si tempestuoso pie pisa la pluma.

En el soneto se observa un manejo aceptable de la métrica. Todos los versos
son endecasilabos y poseen acento axial en sexta silaba, a excepcién de un
par de versos con acentuacién séfica (4-8-10). Las combinaciones de versos y
de acentos revelan su preocupacién formal en el periodo de escritura de sus
poemarios de madurez, que denotan una inclinacién —inevitable, segun el
propio Perlongher— al ritmo." La inevitabilidad del ritmo, de la rima, estd
presente desde antes, en su poema mds conocido, “Caddveres”: “Bajo las matas
/ en los pajonales/ sobre los puentes / en los canales / hay Caddveres”, pero
se desarrolla en una particular preocupacién por la forma en los poemarios
de madurez.

Luis de Géngora estd presente en Perlongher como una madquina barroca
que permite actualizar las figuras de transposicidn, las figuras fonéticas, la
bimembracién, la eleccién de los mitos, la eleccién del léxico y los apren-
dizajes ritmicos y métricos. Ahora, para complementar este muestrario de
herramientas gongorinas, me detengo en una de las operaciones barrocas més
complejas: el uso de palabras con dos 0 mds sentidos simultineos.

En el anterior poema de Perlongher la palara cendal calza con varias
acepciones: tanto la parte final de las barbas de un cisne, la embarcacién asi
llamada o la tela fina; de la misma manera, quilla posee tres sentidos en los
mismos planos: uno maritimo: el travesano inferior de una embarcacién; otro
anatémico aviar: la prolongacién del esternén en las aves, y un tercero, rela-
cionado con las telas: una fila de puntos que se saca de las medias. El término
también aparece en la Soledad 11, especificamente en el verso 547: “Tumba te
bese el mar, vuelta la quilla”, y pertenece al pasaje donde explica Licidas la

14 Uno de sus ultimos proyectos fue el Auto sacramental do Santo Daime, quizés el proyecto mds
barroquizante en cuanto a estructura se refiere.
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muerte del cisne después de su canto. Llama la atencién que, en ese pasaje
gongorino, quilla puede leerse también como una dilogfa, “vuelta la quilla”
se refiere a la pieza inferior de madera de la barquilla que, vuelta tumba, en
la orilla del mar, éste la besa; y de la prolongacién del esternén del cisne, que
muerto ya, también volteard la quilla. La segunda interpretacién es menos
solida y, quizds, al leerla en conjunto con el resto del poema se deseche, pero
para Perlongher signific6, probablemente, el disparador de esta realizacién
dilégica en su poema. Lo mismo sucede con el término crista, que en el poema
de Perlongher dispara acepciones a la cresta del cisne, a la de la ola marina y al
conjunto de rocas que sobresalen del agua. Por tltimo, tanto pie como pluma
son dilogfas al estilo gongorino y se usan tanto en su sentido literal como en
uno metaférico o metonimico: pie = verso; pluma = escritura.

;Entonces, en dénde estd el uso bélico del decir gongorino?, sen la actua-
lizacién de su intencién no comunicativa?, sen la intencién de embellecer,
de reacondicionar la palabra no sélo para el comunicar?, ;en la de observar
fenémenos dignos de emularse? A diferencia de Sarduy, que llena de temdticas
contempordneas sonetos a la manera de los barrocos de los Siglos de Oro y
cuya poesia, a decir de Julio Prieto, “camaleoniza la diccién del mistico espanol
[San Juan de la Cruz] y reproduce diestramente el molde retérico y métrico
cldsico —Ila lira, el andamiaje metaférico— para verter en él un deseo otro”
(2016: 293), Perlongher, cuando se vale de los metros, lo hace sin rima, con
una cuidadosa eleccién de los mecanismos de actualizacién barroca, procu-
rando no sonar a Géngora o a San Juan de la Cruz, sino dejar que sus flujos se
imbriquen con otros estilos: una constante proliferacién de confrontaciones
y mezclas de registros de habla, aliteraciones y paronomasias, intrusiones de
otras lenguas y temdticas lumpen. Como mdquina barroca, el gongorismo
perlongheriano desmonta también al gongorismo de Sarduy y al modernista,
que imitan y no recrean con otros elementos. Esos giros del barroco dureo, que,
entremezclados con la poesia de Perlongher, constituyen “jirones de diccién”
(Prieto, 2016: 293) y lindan con el ejercicio de las alusiones gongorinas en
el que también se despliega una operacién bélica, son el objeto de estudio en
el siguiente apartado.
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EL ALUD DEL ALUDIR: LA PALABRA DE GONGORA ENTRE EL DISCURSO
DE PERLONGHER
En el poema “el rompehielos” (sic), de Alambres, Néstor Perlongher abre con
una derivacién elocuente: “Alud del aludir: el repostar, reposteril membrana,
en el calambre, nitido o n[{]veo, la renda en la gdrgola, la gdrgara de rendas,
el gorgotear del pelandrin en la marisca de sofocos” (Perlongher, 2014: 74).
La derivacién, ademds de la evidente aliteracidn, es una férmula metarreferen-
cial para describir un aspecto de la poética de Perlongher: un alud del aludir,
un derrumbe masivo de las alusiones. Con todo, las alusiones y las citas de
Géngora aparecen de distinto modo y con diversa funcién.

En un cuaderno resguardado en el Fondo Néstor Perlongher se halla una
elocuente seccién titulada: “Citas de Géngora y Lezama”. Las gongorinas las
transcribo tal como las anota Perlongher:

“jaspes liquidos™ Soledades p. 92.;
“el fresco de los céfiros riiido, / el denso de los drboles celaje” p. 99;
“Musicas hojas viste el menor ramo / del dlamo que peina verdes canas”;

“Ruisefior en los bosques no mds blando / el verde robre, que es barquillo
ahora, / saludar vio la Aurora”, p. 111, Soledad 1.

Las citas forman parte de los versos 210; 536-537; 590-591 de la Soledad
Ly 37-39, de la Soledad 11. Més alld de esta explicita concurrencia de citas
de las Soledades, los fragmentos fundan sospechas acerca de los versos que a
Perlongher le deslumbraron o que los pretendia usar como epigrafes o alu-
siones en sus poemas.

Otro tema aparte son los epigrafes traidos desde la obra de Géngora. En el
poema “La gruta”, Perlongher se vale de un epigrafe de la Fibula de Polifemo:
“mordaza es a una gruta de su boca”. Fonsalido, a propdsito de los epigrafes
de poetas del Siglo de Oro presentes en la poesia de Perlongher, se interesa
especialmente por el poema xx1 de Aguas aéreas, que usa como epigrafe el
primer verso del soneto 66 del Conde de Villamediana, “Este en selva in-
constante pino alado”
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Ahora bien, el soneto del conde espafiol, que celebra la hazafia de Magallanes
y de Elcano, es utilizado por Perlongher para subrayar la metdfora sexual. El
texto xx11 de Aguas aéreas es un texto en prosa, que destaca en mayusculas las
palabras ASCESIs FORESTAL. Los textos dureos, tanto el de Géngora'® como el
de Villamediana, alaban a la embarcacién desde su origen forestal. El breve
texto de Perlongher se detiene en la representacién de la embarcacién como
metifora del coito: “el entroncamiento del tronco en el ramaje”, “el encuen-
tro amoroso del codo de la piragua con el nudo del drbol adamado”. A esta
temdtica tan propia de sus intereses estéticos, Perlongher suma un cultismo:
“devenir dcueo del palo”. (Fonsalido, 2011: 133)

Sin embargo, Fonsalido, que no se detiene en analizar el poema “La gruta”,
deja de lado que en realidad ese verso de Géngora (v. 32) describe la vivienda
de Polifemo: “Alli una alta roca / mordaza es a una gruta de su boca” (Géngora
y Argote, 1986: 171). El juicio répido de Fonsalido no es preciso; es necesario
anotar que Perlongher reutiliza el verso —descontextualizado— para deli-
near un marco homoerético y violento: la gruta es continuamente usada en
Perlongher como metdfora de los orificios corporales, “vello y pelo, patroclo
y vellocino / confindese en el hombro, / la pierna de uno sobre el brazo de
otro” (Perlongher, 2014: 145), en una atmésfera homoerética. Sin embargo,
haremos poca justicia si s6lo nos quedamos con ese poema (“La gruta”), inico
entre los publicados que se vale de un epigrafe gongorino, para dar cuenta de
los usos alusivos e intertextuales del poeta dureo.

Para observar el fenémeno de reescritura en otra realizacién, ofrezco otros
dos ejemplos tomados del archivo. El primero, un poema del Fondo Néstor
Perlongher, inédito, identificado con la signatura NP04.01.00498, que lleva
como titulo “En campos de cristal, carros de plata”, en el que resuenan versos
gongorinos tanto por las elecciones léxicas como por la bimembracién carac-
teristica: “En campos de zafiro pace estrellas” o “a batallas de amor campo de
pluma’, e, incluso, por la cercania semdntica: “surcé, labrador fiero, / el campo
undoso en mal nacido pino”. Si en el poema transcrito en la seccidn anterior,
“El tema del cisne hundido (1)”, se aprecia la eleccién de léxico gongorino,
en éste resalta ain mds esa eleccidn no sélo de manera aislada, sino alusiva.

15 Se refiere al epigrafe gongorino antes mencionado: “mordaza es a una gruta de su boca”.
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El segundo ejemplo es un interesante poema sin titulo, inédito y resguarda-
do en el Fondo Néstor Perlongher bajo la signatura NP04.01.00055. El poeta
escribe como epigrafe los famosos versos de la Fdbula del Polifemo y Galatea:
“cama de campo y campo de batalla / fingiendo sueno al cauto garzén halla”:

fingiendo la tramoya del arrullo
mientras que, agazapado, estalactitas
hurta del ganso riel para dar dello
oscuro ndcar a la concha en celo.

“qué esfuerzo del caballo por ser perro”
y qué marsupia viendo ser sirena
cuando en la estela de su yertez ara
como marmoreas cuentas, que desdenan

el drapeado del hilo que la enhebra.

qué canguro deseando ser marrano
acecha los floreros de la fauna

cuando fornido yace efebo que se deja
plateado el cono y dspera la ceja'®

pero el lagarto apelmazado

da viperinamente vuelta el torno

y vuelca sobre los floreros

un resplandor de espuma de salitre
que engomina las ancas y las peina
para que titilen en el crétalo
plimbeas gotas de vidrio, o lluvia congelada
cuya cristalerfa hace de escama

para que el pez se nombre por su cola
que pincha las miradas vidriosas

con un estilete de crepé

“la serpentina / nerviosa y fina”.

16 Perlongher corrige por: “hundir el cono y desfilar las cejas” en el original.
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En el poema concurren tres referencias: Géngora, Lorca y la letra de un
tango. El orden de las citas no es cronoldgico, sino de otro dmbito: el nivel
en la configuracién cultural, como bajando escalones en las valoraciones es-
téticas desde lo considerado mds culto, un par de endecasilabos de la Fibula
del Polifemo de Géngora, pasando por un verso (endecasilabo, ademads) del
poema “Muerte” de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca, hasta
la bajura de “Siga el corso”, una letra de tango escrita por Francisco Garcia
Jiménez. Ese ejercicio de descender o de la cercania del escarpe —para usar
las palabras de Perlongher vueltas concepto por Julio Prieto (2016)— halla
quizd su lugar en la formulacién del a/ud, un derrumbamiento de lo literario
que lleva consigo alusiones, citas, rasgos de estilo y métrica. Hay, en el nivel
miés “culto”, palabras o figuras retéricas como el oximoron que recuerdan
la literatura durea: fingiendo, dello; oscuro ndcar. En el otro extremo, en la
letra de tango, se cifra una de las trayectorias de sentido del poema entero de
Perlongher: “Aquella marquesa / de la risa loca / se pinté la boca / por besar
a un clown”. Gardel y otros intérpretes, al cantar este tango, fingen la voz
de la mujer —la Colombina— cuando dialoga con el clown y, ademds, en la
letra hay un guifo al fingimiento: “no finjas mds la voz”. Asi, en este poema
presenciamos un ésculo nunca descabellado y triple entre Géngora, Garcia
Lorca y Garcia Jiménez. Cada una de las referencias confluye en el acto del
fingimiento: Géngora, el del suefio de Acis; Garcia Lorca, el de la identidad;
el tango de Garcia Jiménez, el carnavalesco de la voz y del querer.

Por ultimo, es necesario hacer foco sobre dos fenémenos del poema: un
fingimiento del metro que se desbarranca en el alud desde el registro culto
del endecasilabo, hasta el registro coloquial del verso libre. La primera seccién
estd constituida exclusivamente por endecasilabos; la segunda combina tres
endecasilabos y un alejandrino, y la tercera es irregular, pues mezcla versos
eneasilabos, decasilabos, endecasilabos y alejandrinos, con acentuacién atro-
pellada, como si se fuera perdiendo la regularidad del imponente endecasilabo
gongorino a medida que se avanza o se baja hacia el tango, hacia los margenes
rioplatenses. Un alud del aludir, un alud desde el endecasilabo al decasilabo
tanguero, atravesados por los fingimientos amorosos desde lo mitico hasta lo
carnavalesco. El uso maquinico de Géngora se aprecia con total intensidad
en la operacién de derrumbe o del alud del aludir, que, en palabras de Julio
Prieto, consiste en un devenir lumpen (2016: 284), el cual parte de Luis de
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Géngora hasta el barro del Plata, y cuya realizacién modélica puede verse en
este ultimo poema inédito de Perlongher.

LA NAVEGACION ACCIDENTADA: EL PEREGRINAJE DE GONGORA Y LA ERRANCIA

DE PERLONGHER"

Llama la atencién, entre los escritos del Fondo Néstor Perlongher, un ensayo
dedicado ala relacién entre Rousseau y Géngora. Dicho texto sélo lo conozco
por medio de un mecanuscrito, el NP04.02.00742, el cual lleva por titulo
“Rousseau y Las Soledades” y posee una inscripcién a mano que dice “P/Ba-
bel”."® En el breve ensayo, Perlongher examina la figura del peregrino de las
Soledades de Géngora como el epitome catastréfico de la navegacion barroca
frente a la pulsién del yo entre los romdnticos:

Cada época tiene sus paseos, sus deambuleos, sus periplos. Retrocedamos mds
de un siglo atrds: a la deriva barroca. Lo propio del barroco es la navegacidn;
y el ndufrago de la Soledades gongorinas realiza admirablemente esa propie-
dad, la realiza catastréficamente, “las glorias deletrea / entre los caracteres
del estrago”, condensa sor Juana Inés de la Cruz. Ahora, diferentemente del
jacobo ginebrino, que lleva atado de una cuerda al dnade y al yo del 4nade
va atado, el peregrino errante de Géngora sucumbe (se extravia) en el verti-
ginoso follaje de la sifva (derivado de selva: el caos del mundo “hecho” (no
representado) en la confusién de las palabras). El andante barroco se enfrenta
directamente a la potencia del cosmos proliferante. El culteranismo, vese, es
dado a las catdstrofes: catdstrofe y sepultamiento del yo, por una tonelada de
florilegios, giros, torcazas, hipérboles, alegorias, mitologemas, y no apenas
un pato, dnsares, dnades, ocas, gallinas... (digo mal, ya que el barroco —por
qué seré— prohibe y elide las gallinas, considerando —Sarduy afirma— su
mencién indecorosa).”” El yo como una gallina aniquilada. Poética de la des-

17 “Navegacion accidentada’: poema “Kayak” de Parque Lezama.

18 Babel. Revista de Libros cierra en marzo de 1991, y quizd por eso no pudo publicarse.

19 Se refiere a un pasaje del libro Ensayos generales sobre el barroco (México/Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 1987). En este libro, Sarduy, al comentar los versos: “Cudl dellos las pendientes
sumas / graves de negras baja, de crestadas aves, /cuyo lascivo esposo vigilante / doméstico del Sol
nuncio canoro / y —de coral barbado— no de oro ciie, / sino de parpura, turbante”, dice que
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territorializacién, el barroco siempre choca y corre un limite preconcebido y
sujetante. Al desujetar, desubjetiva. Es el de deshacimiento o desasimiento de
los misticos. A diferencia del romanticismo, no es una poesia del yo, sino de
la aniquilacién del yo. La “subjetivacién pasional” como régimen de signos de
que hablan Deleuze y Guattari, versus la desubjetivacién barroca.

El texto de Perlongher, después de delinear esa aproximacién contrastativa
entre el romanticismo y el barroco, se dirige a hacer una critica al individua-
lismo que aquél ha fortalecido. Ese individualismo choca, paradéjicamente,
con la desterritorializacién subjetiva que promueve el capitalismo, pero calza
con el solipsismo sexual relacionado con una proclama feminista de entonces,
“por una autonomia sexual!” y con los dispositivos de control recrudecidos
tras la pandemia de sida que condenan a la sexualidad a una “cdrcel del cuer-
po personal”. Perlongher comparte dos inquietudes (que hace explicitas al
final del texto). Se pregunta si la individualidad solitaria es un dltimo avatar
del romanticismo vy si la época neobarroca, ademds de significar una trans-
formacién en la percepcién estética, también serd una transformacién de las
subjetividades. En este fragmento, el nombre de Géngora se vincula no a las
soledades en el sentido dureo (el dmbito campestre), sino a la soledad personal
y a una actualizacién de la errancia (y del naufragio al que derivan) vinculada
con la desubjetivacién, o a la pérdida de limites en el sujeto y el devenir otro,
el salirse de si y transitar a un entrelugar de alteridades.

El peregrino literario en el periodo barroco gozé de gran popularidad y
puede entenderse como un concepto que aglutina distintas realizaciones: el
peregrino “como personaje, como nucleo de la estructura del relato, como
metdfora, como alegoria o como correlato del poeta que crea la obra literaria”
(Encarnacién Sandoval, 2022: 762).* Luis de Géngora es uno de los autores
dureos que trabaja con este concepto, el cual es recurrente en sus poemas

Goéngora ha elidido “el nombre grosero y el horrendo pormenor”, es decir, los nombres del gallo
y las gallinas.

20 Los rasgos convencionales de los peregrinos literarios los resume Paola Encarnacién Sandoval (2022:
765) en los siguientes puntos: 1) se trata de personajes con plena conviccién en su camino, cuyo
desarraigo de la patria es voluntario; 2) su travesia tiene un destino especifico, que puede ser un
lugar, una persona o un ideal; 3) de la mano del desplazamiento fisico, en el camino, los individuos
experimentan una evolucién interna; 4) la peregrinacién implica a menudo giros identitarios
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breves y pieza clave en Las Soledades. Sin embargo, la nocién de peregrino en
Géngora representa un matiz dentro del conjunto barroco que se “integra con
tres facetas: la equivalencia peregrino-poeta, la configuracién del peregrino
como personaje, y la idea del poema como travesia” (Encarnacién Sandoval,
2019: 165). De esta manera, cuando Perlongher lee a Géngora, lleva a cabo
una operacién de metonimia errante, pues toma al peregrino de Géngora por
el todo o, en otras palabras, observa en la navegacién el acto fundamental del
barroco y, ademds, cifra todo ese acto en el deambular del peregrino gongo-
rino. El peregrino en Géngora es una deriva del concepto tradicional, éste no
es un personaje plenamente épico ni amoroso, no resalta su virtud religiosa
mds que su posibilidad de observacién ni el relato se presta a una descripcién
detallada de los trabajos que debe atravesar o de una basqueda interior que
padece en su encierro personal.

Perlongher, a través de la figura del peregrino de las Soledades de Géngora,
traza la operacién del neobarroco: una navegacién por el cosmos proliferante
en oposicién al andar atado-sujeto del camino individual de Rousseau. El pe-
regrino para Perlongher se desubjetiva andando el mundo, y se resuelve como
el epitome de la aniquilacién del yo. Asi, en el neobarroco serd la operacién
de la errancia la que cobre un papel productivo de su armado estético.

En el uso bélico del barroco o de la mdquina gongorina se percibe, ade-
mds, una concepcién agonista, el papel de confrontacién que le concede al
peregrino frente al mundo proliferante y que se traduce en la concepcién del
Barroco —y, por extensién, al Neobarroco— como una desubjetivacién. Una
huella fina de Géngora en Perlongher —puedo arriesgar— es la desaparicién
del yo entre la proliferacién. Esa huella es también una afrenta estilistica que
no puede dejar de ser politica, basta revisar que el motivo de la navegacién
barroca se intercala entre las fibras de algunos poemas en oposicién o afrenta
con la proliferacién mundanal, por ejemplo, en “Kayak” de Parque Lezama,
en “Lumpenes peregrinaciones” y, especialmente, en “Roma”, de Chorreo de
las iluminaciones.”' Me detengo en este tltimo:

importantes; 5) en el camino atraviesan por trabajos que ponen a prueba su determinacién y su virtud.
21 Transcribo a partir de la edicién de Roberto Echavarren. Este poema cuenta con mecanuscritos
anteriores en el archivo del poeta, pero no poseen variantes significativas.
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Roma

El extravio de los peregrinos entre los pliegues de cornalina
mantra de mdrmol que se invoca por descifrar el iriseo

de campdnulas en los entretechos de donde emerge una Madona
de la Giralda compuesta de azulejos la estirpe

de la estampa en el desfiladero de pasillos

cuyo espejearse mutuo revuelo les suscita

a lo ancho de napas de furor congelado

en jabonosa piedra de importados jadeos

bajo cuyas arcadas desfilan los pidientes

no ganando sino una cinacina de espumas como aura

y como alma apenas la evaporada pérdida

al encuentro de acudticas antenas que captan

la ndusea o el aullido. (Perlongher: 2014, 249)

Este poema conjunta la visién gongorina del peregrino errante y uno de
los conceptos guia de la filosofia de Deluze: el pliegue. Una desubjetivacién
que se representa como pérdida entre los pliegues ornamentados. Es una
errancia de la ubicacién. Cuando Perlonger se refiere a La Giralda reconstru-
ye simultdneamente el monumento histérico religioso espafol y la cafeterfa
de Buenos Aires que se fund6 en 1930, ubicada en la calle Corrientes 1453.
Cuando Perlonger se refiere a los pliegues de cornalina, a los mdrmoles,
a las campdnulas de los entretechos, al “espejearse mutuo”, estd haciendo
referencias tanto a la arquitectura interna del café como a la fabulacién del
monumento religioso. Es un entrelugar en virtud de la imaginacién y, ané-
logamente a la técnica de la contrafacta barroca, Perlongher emprende una
entrefacta neobarrosa, un peregrinaje divino traslapado al peregrinaje vital y
cotidiano. El final estremece: asi como los peregrinos histéricos que llegan a
una iglesia a pedir milagro, los errantes que llegan a una cafeteria piden en
un café algo de salvacién; la ndusea y el aullido son una gemelidad del gesto,
pero en direcciones opuestas, abajo y arriba. José Javier Villarreal, al observar
los rasgos estilisticos de este poema —en especial el de la bimembracién—,
senala su vinculo (en el sentido forense) con Géngora (2005: 234-235).
Tamara Kamenszain dice de esa vordgine: “De Gonzdlez Catdn al Vaticano,
conforman esa masa silenciosa, en la que se pierde anénimo el poeta para
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poder depositar, también él, su pedido o, mejor, su aullido extraterrestre”
(Cangi y Siganevich, 1996: 204). Por tltimo, Roxana Ybanes, aunque no se
detiene en comentar los sentidos del poema, acierta en valorar que “el poema
reserva zonas de pasaje y experimentacién que se traman en la interioridad”
(Ybanes, 2020: 260), que observo como las superposiciones de ubicacién y
de enunciacién. Esos petimetres —entre los que se podria contar el poeta—,
que, o bien piden su chocolate caliente y vaporoso en la cafeteria o el perdén
de sus pecados, reciben una taza de espuma humeante a modo de cinacina.

No quiero dejar pasar una conjetura sobre el nombre del poema, pues, si
bien resulta sencillo vincular al peregrino del barroco histérico con Roma,
la vinculacién del peregrino neobarroso resulta obliterada. S6lo cuando nos
detenemos en la funcién especular del poema, dada por la bimembracién
y el ir y venir de La Giralda sevillana a La Giralda argentina, se da con la
clave: Roma es amor. Y asi como el peregrino va a Roma y a veces naufraga,
el errante también se extravia por el ejercicio amoroso. Todos estos elementos
dibujan, si no evidencian, que el poema “Roma” es legatario del estilo gongo-
rino sin dispensar que la eleccién temdtico-filos6fica —la de problematizar la
desubjetivacién— resulta en un pensar profundo de la peregrinacién errante
como méquina barroca puesta en marcha.

Julio Prieto ha senalado la “propuesta nomddica del neobarroso perlon-
gehriano: un uso tictico del barroco como técnica de dis/pensar el lugar”
(Prieto, 2016: 283). Y no sélo podemos relacionar esa propuesta nomddica
en la sistemdtica realizacion del flujo errdtico de la subjetividad, en el noma-
dismo de los cuerpos que se mueven en territorios lumpéricos, en el flujo
de semas derivados del estilo que se resbala, sino también en el mecanismo
de este poema sobre el peregrinaje en el que las fabulaciones de un lugar se
sobreponen y se mezclan con otro. La errancia es en Perlongher un navegar
a un entredestino y a una entresubjetividad, a ese canto ultimo de un cisne/
poeta que lo mismo se eleva al cielo como se pierde entre las cloacas.

Por ultimo, anoto una (in)feliz coincidencia entre la errancia y la enfer-
medad a propésito de este poema. El periodo de escritura de Chorreo de las
iluminaciones, en el que se incluye “Roma”, se enmarca en el agravamiento
de la enfermedad de sida en Perlongher. En una carta a su amiga Beba Eguia,
del 29 de noviembre de 1990, escribe:
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No sé por qué milagros de la fuerza consigo incorporarme en medio de la
noche tropical después de mds de una semana de yertez doliente, en medio de
vértigos febriles, no sé, insomnio, y consigo arrastrarme hasta la mdquina de
escribir por primera vez en los tltimos 15 dias para responder a tu cartay a tu
llamado y mandarte un débil pedido de auxilio en medio de esta tempestad
fatal de los naufragios. (Perlongher y Palmeiro, 2016: 147)

Tamara Kamenszain, como amiga cercana, lamenta que “[d]ueno del ‘mal
de si’ el poeta sabe que se estd muriendo. Escribir, entonces, serd ensordecer
la lirica con un aullido de fin de fiesta. Lo llamamos el canto del cisne” (1997:
370). Pero en ese poemario péstumo, a diferencia de lo que anota Kamenszain,
no sélo estd el aullido, sino también, como deciamos, la ndusea, el alud del
canto; y asi como estdn Rubén Dario, los poetas rioplatenses a quienes dedica
multiples poemas, los referentes al rito de la ayahuasca, los barrocos misticos,
también estd Géngora con su perfil mds propositivo y ambicioso en el émbito
poético, el del peregrino errante de las Soledades. El naufragio y la errancia
como motivos conjuntos y limitrofes se imbrican en la etapa tltima de la vida
de Perlongher y es en Géngora, y sobre todo en su concepto de peregrino, en
donde halla la mdquina no sélo para escribir y renovar su propuesta barroca,
sino para combatir la pesadez de ese extravio signado por la enfermedad, que
finalmente lo lleva a la muerte en 1992.

CONCLUSIONES

En este articulo he trazado la manera en la que, en el archivo de Perlongher,
se encuentra un entramado de distintas maneras en las que se integra Gén-
gora a su produccion poética. El recorrido va de menor a mayor intensidad:
comienza repasando su lugar en la biblioteca personal, sigue por el andlisis de
usos estilisticos, integraciones de la diccidn y el léxico, emulacién y reescritura
de mitos y alusiones, el desarrollo de dobles y triples sentidos, hasta llegar a la
exploracién del concepto del peregrino barroco actualizado en la errancia de la
subjetividad neobarroca. Luis de Géngora se constituye como una maquina
barroca, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari a este término, como
una maquina abstracta que posibilita la produccién de una propuesta lirica
novedosa, que no lo actualiza anacrénicamente sino que lo reescribe en didlogo
con otras corrientes literarias. El uso bélico de Géngora, como mdquina de
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guerra por parte de Perlongher, también implica una afrenta a posturas estéticas
que conciben a la poesia como comunicacién o como expresién y a la poesia
social de corte realista. Finalmente, la compleja integracién de Géngora en
el aparato de produccién literaria de Perlongher no sélo se pone en marcha
en el plano estético, sino en el personal, permitiendo al poeta aprovechar
su peculiar lectura del poeta dureo para pensar en si, en el “mal de si”, en el
naufragio vital en el que lo colocaba el sida.

La busqueda de esta indagacién apuntaba a la puesta en marcha de Luis de
Géngora como mdquina bélica en la poesia de Néstor Perlongher. Si se buscan
indicios de las lecturas gongorinas en la produccién ensayistica de Perlongher,
habra escasas alusiones y andlisis. En cambio, si se lee atentamente su poesia,
mis alld de los poemas publicados, se apreciardn dimensiones de despliegue
y asimilacién, de curiosidad y punto de partida para lograr audacias poéticas
complejas, tal como he mostrado en este articulo.

Géngora es para la poética de Perlongher un componente légico-estilistico
de su industria poética, pero después de este recorrido argumentativo es nece-
sario senalar que lo es también de su industria conceptual, en la cual se incluye
la reflexién sobre su experiencia de vida. Ese componente es congruente con
el uso de Géngora como mdquina bélica, pues constituye un despliegue de
recursos estilisticos que se oponen a una perspectiva poética del “bien decir”,
que complejizan la mirada de las cosas y de las personas o que se solaza en
la sonoridad significativa de las palabras. Ahi, Néstor Perlongher observa la
vigencia de Luis de Géngora, un poeta que renace no sélo con el estudio fe-
cundo y cercano al texto, sino en la posibilidad de retomarlo como mdquina,
como impulso para la creatividad literaria con algunos siglos de distancia.
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l interés de Galdés por la Biblia se observa en la mayoria de sus obras,

en algunas de manera mds explicita que en otras — Gloria, Misericordia

y Nazarin, por citar algunas—, pero también en su biblioteca perso-
nal, pues se cita en Zormento. Amparo lee la Biblia con grabados, anotada
por Felipe Scio de San Miguel, editada en Madrid (1852-1854), por Gaspar
y Roig; el narrador, sin embargo, se encarga de senalar que la protagonista
“mds atendia a las ldminas que al texto” (Pérez Galdés, 2000: 43). Al respecto,
Carmen Yebra sostiene que la primera traduccién al castellano de la Biblia
fue realizada por Felipe Scio de San Miguel, y que dicha edicién favorecié el
acercamiento y el conocimiento biblico:

En el siglo x1x, momento en el que la Biblia en lengua vulgar comienza a ser
difundida en Espana, el grabado biblico va ligado al aumento de la produc-
cién editorial, al progresivo incremento de lectores y a la normalizacién de
la imagen impresa como elemento indispensable de la comunicacién visual.

(Yebra Rovira, 2012: 15)

Yebra inicia el prélogo de su estudio mencionando que en los Apuntes
autobiogrdficos de Emilia Pardo Bazdn se encuentra una cita relacionada con
este texto sagrado. Senala que Pardo Bazin, quien descubre en su biblioteca
una Biblia anotada en castellano por el Padre Scio de San Miguel, es cautivada
por la palabra, atraida por “los preciosos grabados” y embelesada, por lo que la
devora “de cabo a rabo”, y esta lectura dejard huella en su obra. Ello justifica
que esa versién anotada e ilustrada sea la misma que lefa Galdés, posiblemente
por estar traducida al castellano y por el éxito de sus grabados biblicos. Para
este estudio atenderé dicha edicidn.

En cuanto a la relacién de Galdés con la Biblia, varios criticos se han dado
a la tarea de demostrar el amplio conocimiento que poseia el autor canario
de los textos biblicos. Por ejemplo, Joseph Schraibman (1970-1971) y Wal-
ter T. Pattison (1954) estudian las citas biblicas en Misericordia y Gloria,
respectivamente. En La incdgnita (1888-1889), Cisneros dice lo siguiente:
“sCreéis, hijos mios, que el autor del Cantar de los Cantares habria compues-
to este delicioso poemita si, en vez de andar con las piernas al aire, hubiera
gastado pantalones?” (Pérez Galdéds, 2004: 175). Lo irénico de sus palabras
nos hace pensar que el novelista no escribe con seriedad al ponerlas en boca
de Cisneros. Si el rey Salomén hubiera usado pantalones en vez de ninica,
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apagaria el amor erdtico y por lo tanto no habria compuesto el “Cantar de los
Cantares”. Aunque la publicacién de dicha novela es posterior a Lo prohibido
(1884-1885), nos sirve de ejemplo para ilustrar el conocimiento que Galdds
tiene de la Biblia y del Cantar.

Al respecto, Joseph Schraibman sostiene que Galdés “penetra en el meollo
de la ensenanza biblica” (1970-1971: 490), pues las referencias y pasajes bi-
blicos enriquecen el contenido de Misericordia. Por otra parte, Isabel Romdn
enfatiza un aspecto en la obra del canario: “la imitacién del estilo de LOs SER-
MONES Y LA ORATORIA RELIGIOSA en general” (1990: 356). La estudiosa muestra
algunos ejemplos de personajes galdosianos que emplean un tono evangélico;
en el caso de La desheredada, coincidimos en que es el ejemplo perfecto de un
sermon biblico irénico, “una letania parédica”. Romdn concluye enfatizando el
gusto de Galdds por la parodia. En Lo prohibido, el protagonista se asume como
Nabucodonosor: una hemiplejia fulminante lo convierte en dicho personaje
biblico, “condenado a arrastrarse por el suelo y a comer hierba” (1971: 457).!
Irénicamente, “puesto en figuras, como un libro ilustrado” (459). Castigado
por su soberbia, Nabucodonosor “fue echado de entre los hombres; y comia
hierba como los bueyes, y su cuerpo se mojaba con el rocio del cielo, hasta que
su pelo crecié como pluma de 4guila, y sus ufias como las de las aves” (Biblia
Reina Valera, 1986: 680). Sin duda, Galdés crea cierto paralelismo irénico
con Nabucodonosor. Los ejemplos sefialados de intertextualidad explicita los
“constituye la pardfrasis, que ‘reconstruye’ al otro texto, aunque no utilice las
mismas palabras, y la alusion directa, en la que el lector cuenta todavia con
algunos fragmentos del texto original (frases, motivos, nombres, referencia a
situaciones clave en el otro texto)” (Pimentel, 2005: 181).

En la alusién indirecta se reconoce la presencia del texto ajeno y nos invita
a ““reinterpretar’ la significacién del otro texto a la luz de la propuesta por
éste; al mismo tiempo, la presencia del otro texto perturba o modifica la sig-
nificacién del texto leido” (Pimentel, 2005: 181). La presencia intertextual
varia de un texto a otro; sin embargo, existen puentes de comunicacién que
se irdn tratando a lo largo del ensayo.

1 Todas las citas se hardn siguiendo esta edicién, por lo que, en adelante, se indicard entre paréntesis
Gnicamente el nimero de la pdgina.
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Por otra parte, la parodia moderna, nos dice Linda Hutcheon, es un medio
liberador de exorcizar sus fantasmas personales: “Many of these artists have
openly claimed that the ironic distance afforded by parody has made imitation a
means of freedom, even in their sense of exorcizing personal ghosts —or, rather,
enlisting them in their own cause” (2000: 35). La parodia moderna no busca
desvalorizar el texto parodiado, sino poner de relieve las diferencias con él.
Este juego de textos es lo que constituye la parodia, y nuestra tarea consiste
en descifrar la obra parodiada. No se trata de una imitacién, sino que, a par-
tir de una alteracién de los elementos principales, se obtiene otro resultado,
que va desde una leve exageracién a una inversién total. En este sentido, Lo
prohibido, a través de lazos intertextuales, parodia el “Cantar de los cantares”.

En Lo prohibido, con la pareja de Camila y Constantino, Galdés ejem-
plifica lo que podria funcionar en una relacién amorosa sélida y duradera.
Es curioso que, tal y como sucede en el “Cantar de los Cantares” —el texto
biblico que recoge las palabras de amor dirigidas por Salomén a la sulamita
y viceversa—, los nombres de los personajes de Lo prohibido inicien con la
misma letra. Mediante sus didlogos, vamos conociendo el verdadero amor
que ellos sienten: “El didlogo amoroso es tensién y gozo, repeticién e infinito,
no comunicacion sino encantamiento. Didlogo, canto. Invocacién” (Kristeva,
1987: 80). La sensualidad del “Cantar” y de Lo prohibido conducen al encan-
tamiento y a mostrar un amor auténtico.

Lo prohibido estd narrada en primera persona por José Marfa Bueno de
Guzmdn, quien, desde su llegada a Madrid, se dedica a seducir a sus tres pri-
mas: Eloisa, Marfa Juana y Camila. La novela retrata el papel de las mujeres
en sus relaciones amorosas y sus consecuencias econémicas y sociales. José
Maria cree estar enamorado de Camila, y, tras su enfermedad, ella sufre un
proceso de beatificacién, a lo que James Whiston llama “one of Galdés s own
santas modernas” (2003: 36). Al final de la novela, el protagonista hereda sus
bienes a Camila y deja sus memorias a Ido del Sagrario para ser publicadas
después de su muerte.

La novela fusiona el amor, el deseo y la sexualidad. A lo largo de la lectura,
en voz de los personajes se exponen detalladas descripciones de lo que es el
amor. Sin embargo, para entenderlo es necesario ubicarse en el contexto his-
térico, pues en el siglo X1x se pensaba que el matrimonio arreglado funcionaba
“particularmente en la Restauracién como mecanismo de consolidacién y
construccién de alianzas entre las clases en el poder” (Blanco, 1983: 63). Es
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decir, que en el matrimonio decimondénico se ponia en duda la seduccién y
probablemente las relaciones sexuales pasaban a segundo término. Por ello,
en la novela se denuncian las relaciones amorosas de conveniencia, de ahf el
fracaso matrimonial. Por ejemplo, los matrimonios de las dos hijas mayores
Bueno de Guzmdn, Maria Juana y Eloisa, gozan del permiso de los padres
para casarse porque los pretendientes aseguran el bienestar econémico de las
hijas. Asi, la conveniencia de los padres y la falta de amor de las hijas son cau-
sas del fracaso matrimonial. El matrimonio de Eloisa fracasa por el adulterio
cometido por ella. Ademds, sus relaciones adulteras se quedan en relaciones
pasionales porque no constituyen su felicidad personal.

Camila Bueno de Guzmdn —Ila hija menor— rompe con esta tradicién al
casarse con Constantino por amor, aunque sacrifica su comodidad doméstica.
La novelistica de Galdés no proporciona recetas para conseguir que el amor
perdure inalterable. No obstante, estos ingredientes los podemos encontrar
en el verdadero amor de Camila y Constantino Miquis. A pesar de los ante-
cedentes familiares que a continuacién se exponen.

El apellido “Bueno” se puede entender en dos sentidos: por una parte, alude
ala “bondad”y, por otro, a la “buena salud”. Los dos sentidos son antitéticos:
la familia no goza de buena salud, ni de bondad. El protagonista, José Maria,
también sufre de ciertas enfermedades hereditarias y, finalmente, muere de
hemiplejia (hoy se conoce como enfermedad cardiovascular). Manuel Herrera
Hernadndez nos recuerda que de este padecimiento murié Galdés: “Curiosa-
mente esta enfermedad Galdés la habia descrito en su novela ‘Lo prohibido’
donde cuenta la vida licenciosa de un solterén” (2006: 56). Don Rafael
Bueno de Guzmdan —el padre— es quien da informacién de los trastornos
familiares, al tiempo que refiere padecer cierta ansiedad e irritacién crénica
del aparato lagrimal. Esta enfermedad del personaje es simbélica, pues no le
permite ver con claridad la desintegracién familiar. Don Rafael no atiende la
formacién de los hijos: es consentidor e imparcial. Las preferencias paternas
introducen desigualdades y una verdadera competitividad entre hermanas.
Pilar —la madre— es superficial y de débil cardcter, “sus hijos, y aun los
criados, y hasta el gato, hacian de ella lo que querfan” (72). Las hijas, Marfa
Juana, Eloisa y Camila, padecen alteraciones nerviosas, y el hijo, Raimundo,
sufre de afasia. El resultado de una mala educacién se refleja en el cardcter
de esta descendencia, por ejemplo, en la frustracién y celos de Marfa Juana
hacia sus hermanas; en la prostitucién de Eloisa después de quedarse en la
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ruina por no saber administrar su dinero; en la rebeldia de Camila al casarse
con el hombre que eligié pese a la reprobacién de los padres, y en el “pasmoso
talento improductivo” del hijo Raimundo. Ejemplo de familia “competitiva”,
disfuncional y opuesta alo “bueno” en el sentido moral. Lo tinico que los salva
de la decadencia son el autodidactismo y el amor incondicional de Camila.

Como se menciond, Lo prohibido gira en torno al papel de los personajes
femeninos en sus relaciones amorosas. En este sentido, cabe resaltar lo que
menciona la investigadora Licia Paulozzi al respecto: “Sin duda alguna, la
necesidad de amor, interna al cuerpo y a la sexualidad, se manifiesta dentro
de la sociedad y dentro de la historia: en las contorsiones y en los delirios de
las formaciones individuales” (1982: 20). El amor que embarga a José Maria
y Eloisa es pasajero y los conduce al delirio: José Maria delira, pero no como
los poetas: “visién de flores, nubecillas y formas helénicas. Era mds bien una
fermentacién de los niimeros que tenia metidos en la cabeza” (140). Esta
transformacién del discurso amoroso romdntico en uno de tipo mercantilista
termina en el alejamiento y la muerte de José Maria. Eloisa delira en sentido
contrario: “No tener nada; vivir juntos y solos, completamente exentos de
necesidades sociales, en un pais apartado, fértil, bonito, donde no hubiera
frio ni calor, ni ciudades, ni civilizacién” (141). Un amor idilico, sin com-
promisos, ni responsabilidades, lejos de la realidad que estdn viviendo, pues,
como senala Alberto Orlandini, en E/ enamoramiento y el mal de amores,
“[l]a pasién loca resulta mds espiritual que sexual y las fantasias romdnticas se
manifiestan con un cardcter platénico” (2003: 163). Pese a todo, José Maria
desea reformarse, pero Eloisa no renuncia al lujo: el amor y la ambicién son
dos poderosas motivaciones en su vida —la segunda de éstas, la mds perma-
nente y la tendencia que rige sus pasiones—. Eloisa no cumple con el papel
que le corresponde a la mujer de la época, cuyo destino —tal como senalan
Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enriquez— “es fundar las delicias y
el amor de la familia. El amor es la pasién dominante de la mujer, asi como la
ambicién es la dominante del hombre. Todo lo que es sentimiento y exaltacién
generosa resplandece con fuerza en la mujer” (1998: 390).

A diferencia de Eloisa, Camila es el ejemplo paradigmitico de la sensua-
lidad; ademds, posee cualidades que el protagonista, José Maria, tarda en
descubrir: “Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos y resabios.
No debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo porque tenia gracia, sino
porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mds cruda” (65). La
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sinceridad de Camila es lo que la lleva a demostrar su amor verdadero por su
esposo. La antipatia que José Maria siente en un principio se transforma en
amor no correspondido, porque ella ama a Constantino —nombre simbdlico
porque se mantiene constante en su amor por Camila, quien no se rige por
los convencionalismos sociales como sus hermanas y posee la capacidad de
amar incondicionalmente.

Respecto al amor, Julia Kristeva sostiene que “es la mirada del alma hacia
las cosas invisibles: la contemplacién desencadena las emociones” (95). Por
ejemplo, las palabras de José Marfa dan cuenta de su amor frustrado hacia
Camila y las de ella de su amor verdadero por Constantino:

—Si no te callas, tisico pasado —grit6—, te tiro este plato a la cabeza. Mira
que te lo tiro.
—Tiralo y descaldbrame —le contesté, fuera de mi—; pero descalabrado y
chorreando sangre te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es para i,
para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo para ti, fiera con
mids alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se refa de mi entusiasmo poniéndolo en
solfa y apabullindome con estas palabras:
—Si, para ti estaba. ;Ves esta bocaza? No beberis en este jarro. ;Ves estos fa-
roles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborrachate td con las tias de
las calles, perdido. ;Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos que
voy a tener, para agasajarlos, para darles de mamar. ;Y rabia, rabia, rabia..., y
puadrete y requémate!

Constantino entrd. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. (276)

La percepcidn visual que enciende los deseos erdticos de José Maria no
corresponde con los de Camila. No es casual que dirija esas palabras para
incitar a José Maria y para hacerle ver lo mucho que ella vale. Esto nos lleva
a la reflexién de que en Lo prohibido se busca el reconocimiento de la mujer
en todos los dmbitos, sin la preocupacidn del estrato y el rango social porque
nada de esto garantiza la felicidad.

Es interesante el discurso amoroso que Galdés emprende en la relacién
entre Camila y Constantino. Prueba de que Galdés se aleja del amor romdn-
tico es esta pareja: un claro ejemplo de amor reciproco, en el que crecen juntos
sentimental, cultural y econémicamente. Su forma de vivir es salvaje. Camila
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corre por los pasillos “en pafos minimos”; les grita a su criada y al marido
para que le ayuden en las labores domésticas; besa al gato y al perro; arafa
a su marido y toca el piano y la guitarra con furia salvaje. Galdés aprovecha
la furia musical de este personaje para exhibir la excitacién sexual que siente
Constantino al momento en el que ella toca el piano o la guitarra. No es
casualidad que Constantino se emocione, se excite y “contemple embobado”
la ejecucidn, el canto y la danza de Camila.

La pobreza en la que vive este matrimonio no impide mostrar su felicidad
y sensualidad: “Camila opta por la austeridad y por coser camisas ella misma,
un detalle que aunque contribuye a que para el protagonista ésta aparezca
finalmente como modelo ideal de femineidad, la convierte, para el resto de los
personajes, en un tipo de paria, en alguien que ni siquiera recibe la etiqueta
de cursi” (Arbaiza, 2014: 9). Parte de esa austeridad se muestra cuando critica
a sus hermanas por adquirir cosas francesas y no espanolas. Y su casa es el
fiel reflejo de su pobreza y de la falta de educacién de la pareja, por lo que las
cosas estdn fuera de su sitio, los muebles en mal estado, la loza y cristaleria
con piezas desiguales:

La casa parecfa un manicomio. Eloisa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba
[dice José Marfa], donde Camila, sentada junto a mi, hacfa mil monerfas,
que llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la mejor
parte de su seno; luego se erguia de un salto, cantaba escalas y vocalizaciones
dificiles, nos azotaba a su hermana y a mi, y concluia por sacar a relucir aquel
su estado que la hacfa tan dichosa. (125)

Sin embargo, Camila es una mujer activa, saludable y limpia, que con el
tiempo refina sus modales y los del esposo. Si bien, este comportamiento le
parece escandaloso a su familia, es excitante para José Marfa y Constantino:
“Camila no parece participar en la economia del consumo en la cual estdn
inmersas sus hermanas y los demds miembros de su clase” (Blanco, 1983: 32).
Montero-Paulson la asocia con lo irracional de la Naturaleza, “reflejado en el
desorden de su persona, su casa y sus tareas domésticas. Pero [...] también
encarna [sus] elementos mds positivos [...:] su impetu vital y fuerza creadora
que pide constante reproduccién” (1988: 102). Este personaje es la expresién
de la madre-esposa ideal, un atributo fundamental: “la funcién de madre hace
florecer en toda su plenitud los atributos y virtudes esenciales de la feminidad
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en personajes como Camila en Lo prohibido y Rosaura en Casandra” (Correa,
1963: 651). Este atributo suyo logra conducir al paraiso a Constantino. Ambos
sienten atraccion fisica desde la primera vez que se miran. Ella describe sus
encuentros amorosos y c6mo se van intensificando hasta el deseo de casarse
al séptimo dia de conocerse:

Nos entré muy fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que
fui a merendar de campo en El Pardo con las de Mufoz y Nones, y al dia
siguiente, que era martes, nos hablamos otra vez en el Retiro. El miércoles
nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el jueves, miraditas en
la Comedia; el viernes, carta canta... contestacién; el sibado nos volvimos a
hablar y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar fésforos,
y el lunes Constantino en casa con permiso de mamda. Nos casamos contra
viento y marea. (297-298)

Como se lee, la atraccidn sexual se produce automdticamente; es instintiva
y fuerte. A Camila y Constantino, mds que el razonamiento, los mueve una
energfa, es decir, algo que se percibe mediante los sentidos, principalmente la
vista. La atraccién entre dicha pareja sigui6 creciendo a lo largo de la novela
hasta alcanzar el enamoramiento y la etapa del amor verdadero.

En el caso del “Cantar”, el rey Salomén ve a la sulamita en el campo y se
enamora de ella. Dicha pareja vive un amor idilico parecido al de Camila y
Constantino. La advertencia de dicho “Cantar”, editado por Gaspar y Roig,
sostiene que los ocho capitulos o cdnticos son los siete dias o siete noches de
las visitas de Salomén a su esposa:

En el Cap. 1 se representan estos esposos en figura de pastores, y la esposa
pregunta al esposo el lugar a donde conduce su ganado a sestear, durante los
ardores del medio dia, para concurrir ella con el suyo al mismo sitio. Luego
sigue la primera noche de los desposorios, indicada en los vv. 3, 4, 5, 6 del Cap.
11. El esposo se levanta de madrugada, deja a su esposa dormida, y se retira con
diligencia al campo, v. 17. La tercera noche tardando en venir el esposo, sale
ella en busca suya, y habiéndolo encontrado, lo conduce a su morada como
se ve en el capitulo 111, 1, 2, 3, 4. Por la manana sale el esposo al cuidado de
sus ganados, y luego también su consorte, v. 5, 6. En el Cap. 1v se contiene
un elogio de la hermosura de la esposa. Esta convida al esposo para que vaya a
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verla Cap. v. 1, el cual deja después el convite donde estaba con sus amigos, y
va a la puerta de la esposa, v. 2; mas no abriéndole esta, se vuelve a su jardin.

(La Santa Biblia, 1852: 404-405)

Lo que interesa en esta parte es la magia del enamoramiento, la pasién de
la primera noche de bodas y de las subsiguientes: “la relacién con el cuerpo
y con los sentimientos, es una invitacién a prolongar el eros en el amor de
entrega, la invitacién a superar el temor y el silencio, que todavia permane-
cen en el amor” (Rossano, Ravasi y Girlanda, 1990: 278). El amor es una
necesidad. Veamos el siguiente fragmento del “Cantar”, en el que la sulamita
busca desesperadamente a su amado para “prolongar el eros™: “Sale la esposa
a buscarlo, pregunta por él a los guardas de la ciudad, y después de haber sido
maltradada por estos, va desde alli a las doncellas de Jerusalém, para adquirir
noticias de €l, v. 5 y sig. y finalmente se encuentra con el esposo” (278). El
deseo ferviente de la sulamita también ocasiona que ésta experimente ansie-
dad al no hallarlo. De la noche cuarta a la séptima que ellos pasan juntos,
ella le promete “exquisitas frutas y vinos”, simbolos de seduccién y alegria,
para poder gozar de la embriaguez que suscita el dulce de las frutas y el vino:

Cap. v1, 1 ysig. y después de haber estado algtn tiempo con él, se vuelve, v. 9,
y esta es la cuarta noche. El cap. vi1, 1 y sig. denota la quinta noche y el esposo
en ella repite las alabanzas de la esposa, saliendo al otro dia ambos de compa-
fifa, para pasar al campo, vv. 11, 12y 13. Y en este y en casa de la madre del
esposo pasan la sesta noche. Capitulo vi1, 13, Cap. vi11, 1, 2, 3 Aqui convida
la esposa a su amado, y le promete un regalo de exquisitas frutas y vinos; y se
retira este muy temprano a los montes y v. 4. La séptima noche cap. v, 5,
la pasan en el jardin, segtn el razonamiento o didlogo que alli se expresa. (La

Santa Biblia, 1852: 404-405)

Se describen los dias del cortejo amoroso previo al matrimonio como par-
te sustancial de la comunién que hace posible la configuracién de la pareja.
Primero experimentan la atraccién fisica, luego la pasién y al final el amor
erético: “El amor del Cantar biblico cree en el cuerpo, contempla extasiado
el cuerpo, del amado y de la amada, y lo canta y lo desea” (Alonso Schokel,

1990: 15).
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En el capitulo 4, versiculos 6 y 7 del “Cantar”, el esposo anhela recrearse
con la amada y disfrutar de su excitante fragancia: “Hasta que sople el dia
y reclinen las sombras. Iré al monte de la mirra, y al collado del incienso. //
Toda eres hermosa, amiga mia, y mancilla no hay en ti” (La Santa Biblia,
1852: 418). El tema principal del fragmento es la belleza de la sulamita, sin
defecto desde la cabeza hasta los pies, lo cual queda de manifiesto luego de la
descripcién que Salomén nos ofrece:

Con lenguaje altamente figurativo y oriental, el novio describe la belleza de
su mujer, algo que ocurre probablemente en la noche de bodas. (La llama
« » .7 (%] ’ . »
esposa’, pero también “jardin cerrado, fuente cerrada, sellado manantial” (vv.
9, 12), términos que indican que todavia es virgen.) Las palabras de amor se
sintetizan en la expresion, “jQué hermosa eres, amada mia, qué hermosa eres!

(4:1,7)” (Hoff, 1998: 279)

Ahora bien, en Lo prohibido las etapas previas al matrimonio son parecidas
al “Cantar”: primero la atraccidn fisica, luego la seduccién y al final el deseo
sexual. En el capitulo 4 de la segunda parte, también se elogia la hermosura
de una mujer, pero con cierta ironfa y exageracién, en la voz de José Marfa:
“Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche incienso, que los
hombre se den golpes de pecho delante de ti, borrica del cielo, con toda el alma
y toda la sal de Dios” (404). José Maria alude al “Cantar”, pero no obtendrd
el amor de Camila aunque la desee. Este es uno de los motivos del “Cantar
de los Cantares” mds recreado por Galdés, no en la voz del esposo de Camila,
sino del protagonista, quien estd enamorado de un imposible. En la voz de
José Maria se refuerza el conocimiento de Galdés y su interés por exaltar a
la sulamita-Camila. Esta imagen poética, “mereces que se te eche incienso”,
permite vincular a la sulamita con Camila, asi como dotar al personaje de una
dimensién divina, que a ello apunta la metafora “borrica del cielo”. * Recorde-
mos que Jesucristo fue a Jerusalén montado en un asno, simbolo de humildad
y paz. Al respecto, Yolanda Arencibia menciona que los descendientes de los
Pérez guardan “la talla de un Cristo de artistica factura cuya procedencia

2 Laborrica es la hembra del asno. Conocida como asna, es un animal doméstico de la familia de los
équidos. Desde la Antigiiedad se ha considerado que los asnos son poco inteligentes o necios.
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explican como regalo de un jovencisimo Benito a su prima Dolores Macias,
de quien se habia enamorado cuando esta, ligada al convento de las Descalzas
de San Ildefonso, permanecié un tiempo como novicia en casa de los Pérez
Galdés” (2020: 34). Dolores era mucho mayor que don Benito (once anos
él, veinte ella); sin embargo, le atraia —como sefiala Arencibia— por ser la
imagen de “esposa de Cristo”. Podria ser la misma imagen que se utiliza en
Lo prohibido: “borrica del cielo”. Camila merece ser alabada, deseada como el
incienso y consagrada a Dios como a una virgen. El incienso estd relacionado
con perfumar, relajar y armonizar el ambiente para conseguir lo que se ansfa.

Recordemos que, en los tiempos que se expone “El Cantar de los Canta-
res”, “existia la costumbre de frotar el cuerpo con aceite de oliva perfumado
después de banarse. El calor del cuerpo hacia que poco a poco el ungiiento
expidiera su aroma. La joven enamorada excitada por estos pensamientos
pide a su amado que la lleve a su dormitorio” (Luzarraga, 2005: 157). Los
cuerpos de Camila y la sulamita, perfumados para el encuentro sexual, son
perfectos y saludables.

El “Cantar de los Cantares” describe los detalles intimos de los sentimientos
y deseos mutuos. Dicho texto se puede interpretar como una historia literal
acerca del amor matrimonial y las relaciones sexuales. Las palabras que los
amantes utilizan son de afirmacién y de exaltacién. Lo podemos percibir desde
el capitulo 1, 9: “Hermosas son tus mejillas asi como de tértola: tu cuello como
collares de perlas” (La Santa Biblia, 1852: 409). En los poemas se observan
comparaciones con animales o piedras preciosas. Se recurre a imdgenes de la
naturaleza para describir al amor. Es la expresién de los enamorados lo que
se deja escuchar a lo largo del cantar. El amor incluye al cuerpo, al punto
que lleva a la pareja al éxtasis: “El amor del Cantar biblico cree en el cuerpo,
contempla extasiado el cuerpo, del amado y de la amada” (Alonso Schokel,
1990: 14-15). Ambos gozan y disfrutan de la sexualidad.

En Lo prohibido se dice que Camila es “bastante morena, esbeltisima, vi-
gorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamds un médico le
habia tomado el pulso” (65). La descripcion fisica del personaje nos recuerda
a la sulamita del “Cantar”: “Negra soy, pero hermosa, hija de Jerusalém, asi
como las tiendas de Ceddr, como las pieles de Salomén” (Pérez Galdds, 2006:
407). En la época antigua, ser morena se consideraba un detrimento. Ella se
sabe morena y compara su color con “las tiendas de Ceddr” hechas con pieles
negras. Ambas mujeres son dignas de ser amadas por su belleza exterior. Aqui
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hay un toque de lo sensual, relacionado con la superficie dérmica, zona erégena
de toda mujer. El color de la piel y la apariencia vigorosa o tersa motivan el
goce de los personajes masculinos de las dos obras.

Camila es el ejemplo de sensualidad y erotismo. En este sentido, la rela-
cién sexual ocupa un primer plano, pues es necesaria para que ella explore su
capacidad erdtica y la exprese a Constantino Miquis:

£l la miraba! ;Qué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada
profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogia
la cara entre sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por la costura, y es-
trujéndosela decia: “Déjate de bobadas, José Maria. Este animal no quiere a

7

nadie mds que a mi” (302)

La accién de mirar hace referencia a los sentidos, implica admiracién y crea
un puente de comunicacién. Camila busca una relacién de entrega mutua,
que a la vez supla sus descos, y lo consigue. Referirse al esposo como a “un
perrazo de Terranova” equivale a reconocer el amor fiel y completamente
integro que Constantino siente por su amada. A diferencia del amor sublime
del “Cantar”, la relacién entre Camila y Constantino es tosca: ella le estruja
la cara como demostracién de su amor.

El “Cantar de los Cantares”, en el capitulo 8 versiculo 7, también nos
muestra que el amor no se compra: “Muchas aguas no pudieron apagar la
caridad, ni rios la anegardn: si diere el hombre toda la sustancia de su casa
por el amor, como nada la despreciard” (La Santa Biblia, 1852: 434). El
amor incondicional que prevalece en ambas parejas no se apagard a pesar de
cualquier problema o adversidad.

La sulamita admira la hermosura de Salomén: en el capitulo 5, a partir
del versiculo 9 y hasta el 16, describe su belleza fisica, desde la cabeza hasta
los pies. El marido de Camila es la parodia del rey: “feo, torpe, desmafado,
grosero, puerco, holgazan, vicioso, pendenciero, brutal” (66); sin lugar a dudas,
“el dueno salvaje”. Sin embargo, pese a su fealdad, totalmente opuesta a la del
rey Salomén, la constitucién atlética de Constantino, asi como su humildad
y amor por Camila lo asemejan a éste.

El “Cantar” es un ejemplo de entrega total. Mediante didlogos y, a veces, en
forma dramdtica, vamos conociendo el verdadero amor que sienten la sulamita
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y Salomén. Se exhibe un amor intenso como el de Camila y Constantino, en el
que se observa el compromiso matrimonial diario y mutuo entre los cdnyuges:

El amor del Cantar aparece inscrito a la vez en el marco de la conyugalidad y en
el de una realizacién que siempre estd por venir [...] Estamos asi en presencia
de una verdadera sintesis dialéctica de la experiencia amorosa, con lo que ésta
tiene de universalmente conmovedor, patético, entusidstico o melancdlico,
por una parte, y de singularmente judaico, por otra, legislando, unificando,
subsumiendo la sensualidad ardiente hacia el Uno. El Uno es primeramente

oido. (Kristeva, 1987: 83-84)

Los enamorados alaban la belleza que ven en el otro y con su lenguaje nos
muestran la espontaneidad. El amor por el cényuge lo hace parecer hermoso
y las cualidades internas son las que lo mantienen vivo. Al inicio del “Can-
tar”, la sulamita dice: “Béseme €l con el beso de su boca: porque mejores
son tus pechos que el vino, //Fragante como los mejores ungiientos. Oleo
derramado es tu nombre: por eso las doncellas te amaron” (La Santa Biblia,
1852: 406). Ella expresa el ardiente deseo por ser besada. Atribuye a los be-
sos de su amado las bondades del vino. “Mezclado el vino con mirra podia
constituir, en efecto, una bebida anestésica, que algunos tomaban incluso
como embriagadora” (Cantera Ortiz de Urbina, 1977: 135). El amor que
ambos sienten es embriagante.

Entre la sulamita y Salomén existe un didlogo amoroso de apertura al otro:
“Las premisas del éxzasis (de la salida fuera de si) y de la encarnacién en cuanto
conversion en cuerpo del ideal son planteadas en el encantamiento amoroso
del Cantar” (Kristeva, 1987: 80). Las fragancias son importantes en un en-
cuentro amoroso: “hasta dieciocho las ocasiones en las que se hace alusién a
los aromas y perfumes. Se habla de nardo, de aloe, de cinamomo, de bélsamo
y sobre todo de mirra y de incienso” (Cantera Ortiz de Urbina, 1977: 134).
Sabemos que la vista es esencial para sentirse atraido por una persona; sin
embargo, el olfato es el sentido mds poderoso respecto al contacto sexual: el
aroma que segrega el cuerpo se mezcla con las fragancias, creando un aroma
particular relacionado a la persona amada. El enamoramiento es total; mds
alld de la separacién fisica, forma parte de la vida interior de los enamorados.
La sulamita siente el cuerpo de Salomén, aunque no esté presente, por el
encantamiento amoroso que los une.
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En el caso de Lo prohibido, se exagera la idea de embriaguez: “He dicho
que [Camila] se embriagaba, y es poco. Era més: se emborrachaba, perdia
completamente el tino con la irradiacién de su dicha” (286). Se detalla una
cualidad mdgica del amor que produce borrachera, y, en esas circunstancias,
los amantes, después de dar brincos y hacer disparates, parecen encontrarse
en el jardin del Edén:

Nunca habia visto a mi borriquita dar tanto brinco. En su frenesi llegé a decir,
tirindose al suelo:
—DMe dan ganas de comer hierba.

Por su parte, Constantino hacia los mismos disparates, acomoddndolos a su
natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y saltos mortales, hacia flexiones
y planchas en la rama de un roble, andaba con las palmas de las manos, cantaba
a gritos, relinchaba. Ambos concluian por abrazarse en medio del campo y
jurarse amor eterno ante el altar azul del cielo. (286)

Recordemos que, en el “Cantar” los amantes se abrazan en el campo y
también corren hacia el encuentro amoroso y sexual: “Trdeme: en pos de ti
correremos al olor de tus ungiientos. Introddjome el rey en su recdmara: nos
regocijaremos y alegraremos en ti, acordindonos de tus pechos mejores que
el vino: los rectos te aman” (La Santa Biblia, 1852: 407). Rossano, Ravasi y
Girlanda argumentan que, en el caso de las mujeres, cuando iban a tener algtin
encuentro con alguien, era importante realizar la preparacién para dicha cita
y lo hacfan ungiéndose con mirra, sustancia con bastante olor (1990: 184).

En Lo prohibido, Camila usa ropa sencilla, cldsica, como la de los tiempos
biblicos, haciendo a un lado las convenciones sociales. Se le describe con la
misma sencillez que a la sulamita: “vistiendo una batilla ligera, el pelo medio
suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos
biblicos, los pies arrastrando zapatillas bordadas de oro” (120). La “inocencia
de los tiempos biblicos” sugiere la candorosa desnudez de la Eva tentadoray la
sulamita, personificada por la figura de Camila, que, despojada de artificios,
excita a Constantino y a José Marfa.

No obstante, es diferente la forma de expresar los sentimientos: el lenguaje
de la sulamita es sutil; el de Camila, tosco. Mientras la primera expresa loas:
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“Miamado para mi, y yo para él, que apacienta entre lirios™ (La Santa Biblia,
1852: 414). la segunda tiene expresiones como la siguiente: “;No es verdad,
asno de mi corazén, que me salvarias tG?” (289). Sin embargo, en ambos casos
los amantes son exaltados y adorados. Pareciera que el interés de Galdés es
regresar al amor sin artificios.

Camila y Constantino economizan, se privan de ciertos gustos en favor
del otro. Ella idea sorpresas para potenciar su amor, aunque tenga que hacer
sacrificios personales. No se compra un vestido por regalarle un reloj, el cual
esconde entre las almohadas, y cuando él lo descubre: “{Qué fiesta! ;Cémo
gozo viendo su sorpresa su alegria y los extremos de carifio que me hace! Vol-
vemos a apagar la luz..., y a dormir hasta por la mafana” (406). Los juegos
infantiles entre la pareja forman parte de su estilo de vida, de su manera de
amarse y de complacerse mutuamente.

La poca preparacién de los padres de ambos personajes y los trastornos
psicolédgicos que viven no les permiten educar a sus hijos. Camila y Cons-
tantino carecen de educacidn; sin embargo, su afdn por aprender y mejorar
los conducen al autodidactismo. Su amor supera todas las interferencias:
familia, envidias, intrigas e hipocresias. Se aman sin prejuicios. Como sefiala
James Whiston, refiriéndose a la versién final de Lo prohibido: “through the
characterization of Camilla and Constantino, he found the extraordinary in the
ordinary” (37). Una pareja ordinaria se convierte en el ejemplo de un buen
matrimonio. A pesar del tipo de relacién, poco convencional, como a conti-
nuacion se describe.

Su amor es salvaje, animalizado: “Ella le cogia la cabeza como si se la qui-
siera arrancar, y le decfa: ;Ay, mi asno querido! jQué rico eres! El la mordia,
gritando: {Te como!’; y ella... {Mal rayo!” Lo peor fue que se volvié hacia
mi y me dijo: ‘Ya ves, José Maria, nos hemos reconciliado™ (387). En Lo
prohibido se juega con la ironia al parodiar el discurso amoroso del “Cantar
de los Cantares”. Su discurso es natural, pero igual de efectivo que el de la
sulamita y Salomén. El rumor de infidelidad difundido por José Maria no
logra separar a la pareja, y, aunque rompe la inocencia del matrimonio, no

3 Para Andifiach: “los lirios son una alusién a la mujer y su sexualidad y la imagen del pastor —que
debe viajar sobre los accidentes geogréficos al frente de su rebafio— es utilizada para referirse a la
relacién mutua y al juego amoroso” (2010: 98).
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acaba con el amor. Recordemos las palabras de Cantares 8, 7: “Las muchas
aguas no podrdn apagar el amor. Ni lo ahogardn los rios” (Biblia Reina Va-
lera, 1986: 772). Es decir, pese a los problemas o dificultades que enfrentan
Camila y Constantino, no permiten que su amor se apague: “El amor tiene
que defenderse de esos enemigos. Pero sobre todo, tiene que defenderse del
agotamiento interno, de un apagarse paulatinamente o violento” (Alonso
Schokel, 1990: 72). Ambas parejas desafian los peligros.

Se podria senalar que el “Cantar” contribuyd a la mistificacién de las rela-
ciones amorosas. Por ello, se emplea la parodia irdnica para hacer participar a
la historia y mostrar un modelo femenino especifico, como figura mitica del
deseo masculino, ejemplo biblico de amor reciproco y sensual. Implica pasién
amorosa, posesion, unién fisica de los amantes y reciprocidad. La parodia
permite que el pasado sea admitido, pero al mismo tiempo lo subvierte. El
discurso espontdneo y el amor salvaje, animalizado, marcan la diferencia con
respecto al de la sulamita y Salomén; no obstante, comparten con Camila y
Constantino la sencillez, la sensualidad y la reciprocidad, ingredientes nece-
sarios para una relacién duradera.

José Maria reconoce el esfuerzo de Camila por mejorar su educacién y el
concepto que los demds tienen de su esposo: consigue libros para que Cons-
tantino en sus ratos de ocio aprenda lo bésico. “Asi se irfa poco a poco desas-
nando y aprendiendo cosas, y no dirfa tantos disparates en la conversacién”
(391). El adverbio desasnando alude a una condicién casi animal del personaje
que Camila se empefia en cambiar. Cabe sefialar que, desde la Antigiiedad,
se ha considerado que los asnos son poco inteligentes o necios. En la novela,
se observa que el asno alude a la ignorancia de Constantino.

El protagonista se quita toda formalidad burguesa para poder amar a
Camila. Es dominado por la sensualidad y la locura: “Dijele que [...] yo no
podia mirar a ninguna mujer, ni tenfa alma y ojos mds que para comerme a
mi gitana, a mi negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagéme este ardor
con burlas de siempre, y me dejé” (335). Ella, con cierta ironia, dice: “como
que me van a poner en la Biblia”. José Maria la eleva a personaje biblico y
quisiera reemplazar a Constantino. Camila se convierte en mujer tnica, pero
prohibida para el protagonista. Pasamos de las palabras comunes a las poéti-
cas. El sentido es el mismo, pero la forma de expresarlo cambia. Veamos las
expresadas por Salomén a la sulamita. “Una sola es mi paloma, mi perfecta,
tnica es de su madre, escogida de la que la engendré. Viéronla las hijas; y la
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predicaron muy bienaventurada: las reinas y las concubinas, y la alabaron”
(426). Ambas mujeres son elevadas a la perfeccién, y, por tanto, tinicas. Algo
que rescato de ambos textos es la mirada: “Cuando una paloma fija su mirada
en su companero no se distrae con ninguna actividad a su alrededor, es por
eso que a menudo la paloma es conocida como un ‘pdjaro de amor’ ya que
tiene lo que parece ser ‘un ojo singular hacia otra paloma” (Taylor, s. a.). Es
decir, no mirar a otras mujeres mds que a ellas.

El ofrecimiento de José Maria de comerse a la amada sugiere elementos
nostalgicos que hay en el placer sexual, incluso desciende hasta el nivel de
alimentacién animal: “Unirse con el amante, aunque sea sélo en la fantasia,
es un ataque amoroso regresivo, que contempla aquella etapa infantil en que
los impulsos de la libido y los de agresién todavia no se han separado con
claridad” (Gay, 1992: 254). La mordida exige el acto de amor de José Marfa,
pero el rechazo lo lleva a idealizar en demasia a Camila, al grado de llegar
a la locura de amor. Pero José Maria no logra seducirla; en cambio, recibe
una gran leccién de amor desinteresado y de perdén por parte de Camila y
Constantino: la conciencia de ambos estd tranquila y su enamoramiento estd
mis alld de lo carnal y de las palabras.

En la introduccién a Lo prohibido, Alda Blanco afirma: “A grandes rasgos
sugeriremos que José Maria descubre que el dinero no es todopoderoso,
que la pasién amorosa y sexual se puede convertir con facilidad en obsesién
‘morbosa’ y que el amor ‘sano’ es inquebrantable” (28). Al final de la novela,
este personaje deja toda su fortuna y bienes materiales a Camila y a sus hijos.

El sentimiento amoroso incondicional de Camila y Constantino los une,
independientemente de la situacién social. Del acercamiento y dedicacién
mutua entre hombre y mujer se obtiene un amor sincero, incapaz de caer
en el adulterio a pesar de las tentaciones de José Maria, quien se vale de su
discurso amoroso para conquistar a Camila, pero fracasa por la falsedad de
sus valores, y, al final, muere.

Para concluir, considero que, en ambos textos, las mujeres hablan de sus
sentimientos, del deseo por el encuentro con el amado y lo erético que de
ellas nace. Observamos los elogios y la sensualidad desde otras perspectivas
diferentes a las propuestas por el contexto social, patriarcal y cultural. Ellas
vencen todo tipo de obstdculos para vivir a plenitud con su esposo: “El libro
de Cantares es el eco de un grito para que las mujeres y los hombres recreen
las relaciones a partir de la gratuidad, de la reciprocidad; para que surja una
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nueva humanidad con rostro femenino y masculino, armonizados a favor de
la vida” (Paula Pedro y Nakanose, 2000: 72). Ambos textos ayudan a construir
una nueva forma de mirar a la pareja.

Tanto Camila como la sulamita son mujeres deseadas y gozan por ello. Son
capaces de apropiarse de su sexualidad: no se avergiienzan por lo que sienten
o desean, y su cuerpo es el medio de expresién. Dos esposas enamoradas,
soberanas ante el amado y que disfrutan de la pasién erdtica. Ambos textos
celebran la pulsién sexual mutua: “Lo que ahora es revelado por el Cantar es
que la pulsién erética hacia el otro no es una inclinacién exclusiva de la mujer
sino que también estd presente en la vida del var6n” (Andifach, 2010: 95).
Ejemplos de amor incondicional, de intimidad absoluta, de entrega reciproca
y perdurable: Camila y Constantino, y la sulamita y Salomén. En definitiva,
dos parejas selladas por el amor sexual, sin censura y placentero. Un amor y
un cuerpo que prevalecen sobre el vino.
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I leer por vez primera este volumen, antes de que fuese el libro que ahora se

resena, dos tratados cldsicos acompanaban aquella lectura por motivos de

stética literaria: £/ Sofista de Platén y el De lo Sublime del Pseudo-Longino.

El didlogo socrético hacia su presencia al repasar el escrito de los distintos capitulos

que componen este libro por aquella complejidad de comprender la cadena de

mimesis que supone la accién de llevar la idea al plano de la realidad, porque entre

el punto de partida y el de llegada, asi como entre las multiples reelaboraciones

concretas e intermedias de la creacién literaria, la imitacién en cada proceso pone

en juego la comprensién implicada en la manera en la que el ente se manifiesta
como producto de la mimesis.!

Esta reflexién de corte filoséfico puede tener eco en aquella parte del De lo Su-

blime que dice asi:

[...] la naturaleza aunque en general es espontdnea en las expresiones patéticas y ele-
vadas, no acostumbra ser algo casual y del todo sin método; y si bien ella subyace en
toda ocasién como un elemento primario y original de la creacién [...] s6lo el método

es capaz de determinarlos y proporcionarlos.?

Es, entonces, el método en el proceso poético lo que permite la construccién y el
andlisis del texto poético; de ahi parte la necesidad de una poetica que vehicule los
procesos creadores del poeta y del lector, entre los cuales se encuentra el de la mimesis.

U Platén (1992), Didlogos v: Parménides, Teeteto, Sofista, Politico, Madrid, Gredos.
2 Pseudo Longino (2017), De lo sublime 1, traduccién de Paola Vianello, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, p. 2.
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Con variados enfoques, “Este de Zeuxis pensamiento agudo” es un libro de alta
factura académica que analiza los procesos y funciones de la imitatio multiplex en
Espafia y la Nueva Espana entre los siglos xv1 y xvii1. Se trata de un recorrido breve
de este concepto retdrico y poético en un corpus cenido en el espacio y los siglos
referidos y, al mismo tiempo, es una revision practica que tiene como base las con-
cepciones de la preceptiva cldsica y las del humanismo europeo. Resulta sumamente
pertinente el puente entre la definicién clésica de la imitatio multiplex y los estudios
modernos sobre este tema, puente que, a su vez, conduce a la revisién y examen de
diversos autores y obras en los que se puede apreciar la aplicacion y los resultados
del procedimiento indicado, ademds de los estudiosos europeos de la época, como
Firenzoula, Castiglione y Marino, entre otros.

La imitatio multiplex es la resolucién de una profunda erudicién de factura cldsica
que sirvi6 de base al texto literario “como un mosaico de voces autorizadas que adqui-
rian nuevos sentidos” (p. 11). Ya desde el titulo de la obra, se enuncia el objetivo de
los diecisiete trabajos presentados: el endecasilabo tomado de Fray Juan Antonio de
Segura (Poemas varios, £. 52r. Ms. 1595 BNM) es en si una ingeniosa referencia de la
imitatio de corte esencialmente renacentista y su cultivo aambos lados del Adldntico.

El cardcter del volumen es eminentemente de investigacién, aun cuando no queda
exenta la difusién mds extensa en razén de su cardcter magisterial, y el resultado es
conveniente para los especialistas y estudiosos de la literatura en lengua espafiola
cultivada entre los siglos xv1 y xv111, asi como para la linea de investigacién en torno
a la imitatio como recurso de la retérica y de la poética; es también un material de
primer orden para los estudiantes universitarios que se abocan a los temas y tépicos
ya referidos, y, sin duda, es una apreciable aportacién a los avances sobre estudios
literarios desde la doble perspectiva de la recepcidn literaria y de la tradicién clésica.

Metodoldgicamente, los cuatro apartados que abren el libro —““Hacer reflexiones
nuevas sobre las perfecciones antiguas’. La ingeniosa reescritura del mundo cldsico en
Baltasar Gracidn”; “Eclecticismo de fuentes antiguas y modernas en 1/ cannocchiale
aristotelico de Emanuele Tesauro”; “La traduccién ecléctica de fuentes modernas como
estrategia literaria en las poéticas de los Siglos de Oro”, y “La poética de Bernardino
de Llanos: un estudio del ‘Poeticarum institutionum liber (México, 1605)”— cons-
tituyen el soporte tedrico para adentrarse enseguida al corpus seleccionado.

Felice Gambin, responsable del primer apartado (pp. 25-50), lleva a cabo una ex-
ploracién en la obra de Baltazar Gracidn, un autor esencial de la poética renacentista
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que condensa el sentido pleno de los conceptos retéricos y poéticos en el Renacimien-
to, desde la concepcién del arte de ingenio en tanto que conditio sine qua non en la
construccién discursiva. Fernando Ibarra, autor del segundo capitulo (pp. 51-68), se
ocupa de I/ cannocchiale aristotélico, una obra que, en si misma, es el crisol de la retdrica
que va de Aristételes hasta llegar hasta la propia época de Tesauro, autor del tratado
referido. El eclecticismo se presenta, asi, en una doble via: la de los procesos retéricos
tratados en las diversas obras a lo largo del tiempo y la de la naturaleza misma del
Cannocchiale, pues este tratado “es un ejemplo muy destacable del conocimiento y la
apropiacién de la tradicién clésica (aristotélica) que inicié durante el prehumanismo
y se mantuvo vigente durante ese inasible periodo histérico y estético que conocemos
como Barroco” (p. 51).

Los dos capitulos que complementan esta primera parte se ocupan de temas es-
pecificos de adecuacién y uso de la imitatio en diferentes contextos: Sharon Sudrez
expone la relacion entre los modelos poéticos italianos y espanoles por medio de
mecanismos y procedimientos literarios en el marco de la traduccién (pp. 69-92),
y Erika Valdivieso se centra en las distintas y variadas fuentes del Poeticarum insti-
tutionum liber de Bernardino de Llanos, sobre todo en los vinculos con las obras de
Jacobo Pontano y Julio César Escaligero. Sobre esta base, a través de una exposicion
dgil y bien escrita, se establece el trédnsito entre las preceptivas italianas y espanolas:
de Firenzoula e alii a Francisco Cascales y Luis Carrillo y Sotomayor.

Después de esta sucinta base tedrica y de orientacién metodoldgica, una segunda
parte del volumen se ocupa de la problematizacién del canon en relacién con los
procedimientos de composicion para establecer, precisamente, lo que se considera
propio o no del modelo literario vigente, cldsico y humanistico en el espacio tem-
poral ya sefialado. Esta seccién consta de cuatro apartados. En el primero, “Mds
alld de la nota erudita: lecturas eclécticas de los epigramas de Marcial en textos
neolatinos y castellanos novohispanos” (pp. 125-148), Raquel Barragdn Aroche teje
con inteligencia la tépica de los epigramas de Marcial en consonancia con géneros
literarios cultivados en la Nueva Espafa (didlogos y epistolas), sin dejar de consi-
derar la preceptiva misma. El resultado es un excelente texto con tintes de ensayo
literario que hace atractivo un anlisis inspirador sobre la relectura de Marcial, un
autor latino no del todo apto para figurar en el canon vigente en esa época —y en
muchas otras— y que, sin embargo, influy6 insospechadamente en poetas como
Sor Juana Inés de la Cruz:
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[...] los epigramas de Marcial no fueron este tipo de obras que pueden ser borradas
o destruidas, aun pese a la censura que se evidenciaba desde su transmisién textual,
ya que se convirtié en un germen de posibilidades escriturales y en falsificaciones
que construyeron un Marcial con nuevos significados y funciones dentro de otros
géneros. (p. 145)

El segundo apartado de esta seccidn, “Las autoridades grecolatinas en la explicacién
de los refranes castellanos: Luis Galindo y su refranero (1659-1668)”, es un texto de
Nieves Rodriguez Valle que prueba fehacientemente la formulacién ecléctica de la
imitatio mediante el estudio del refranero de Galindo (pp. 149-161). Las formas y
contenidos de los proverbios hallan en el refrin el molde de una sabiduria ancestral
que deviene en una especie de filosofia. La paremiologia comporta claramente una
estructura en la que la imitatio interviene para adecuar el sentido al contexto. Por su
parte, “Parodias de Géngora en la poesia novohispana: el caso de las canciones (1654-
1724)”, es un capitulo en el que Tadeo Pablo Stein estudia tres canciones gongorinas
bajo la perspectiva de la reescritura burlesca (pp. 162-189). El texto presenta una
visién peculiar sobre el sentido del término parodia, pues alude a “la apropiacién
que experiment6 la poesia de Géngora en el plano del contenido, que en los estudios
sobre el gongorismo suele quedar relegado porque el centro lo ocupa el plano de la
expresion” (p. 193). Si bien este tercer apartado cumple con su cometido en cuanto
a su andlisis, es necesario llamar la atencién respecto a que el vocablo parodia en la
estética literaria alude también al modo en el que se ofrece una version oblicua del
texto que se toma como referente; en este caso, el lector echa de menos una breve,
pero orientadora explicacién sobre este concepto, en general, y, de manera particular,
en el contexto de la poesia gongorina tratada.

La segunda parte cierra con el cuarto apartado, titulado “Fuentes candnicas versus
eclecticismo: procesos de canonizacién y reconocimiento de la intertextualidad en
la recepcién del Orlando Furioso”. Ya desde la Antigliedad clasica, la imitatio fue un
recurso excepcional al momento de confeccionar obras literarias de notable trascen-
dencia. Por ello, al principio de esta resena hacfamos referencia sobre la especulacién
filos6fica de la mimesis en el Sofista. Esta prictica se ha cultivado desde siempre y es
prueba de la erudicién que permite traer a colacién las mds variadas fuentes literarias.
Se trata de crear una nueva obra, es decir, una vision literaria que, si bien estd nutrida
por la penetrante tradicién cldsica, es un ejercicio de intertextualidad que, incluso,
en algunos de sus referentes, pudo escapar a la mirada del propio “autor”. El texto
de Sabina Longhitano (pp. 199-226) pone el acento en la peculiaridad del Orlando
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Furioso a la luz de la poética cldsica y de su tradicién. No habria que olvidar, sin
embargo, la deuda del Orlando con la épica cldsica, en especial con Homero, lo que
darfa mejor cuenta del objetivo planteado en este apartado, sobre todo si se habla
de fuentes candnicas para la recreacién del poema analizado.

La tercera parte del volumen, “Obras mediadoras de fuentes y modelos”, igual-
mente consta de tres escritos. En el primero, “El Sarao de Maria de Zayas y las
huellas de Straparola”, presentado por Elizabeth Trevino (pp. 227-252), el lector
encuentra un estudio de aplicacién retérica, en razén de la dependencia del Sarao y
entretenimiento honesto de Zayas con Boccaccio. La aportacién original del texto es
la de tratar de exponer lo que la tradicién clésica llama “relaciones complejas™ (no
llamado asi este fendmeno aqui), es decir, la observacion sobre las lecturas que hay
entre el texto considerado como fuente de una imitatio y el texto resultante. De este
modo, el tejido analitico considera a Gianfrancesco Straparola y su Le piacevoli notti
como ese punto entre Boccaccio y Zayas, en relacién con la trama y la urdimbre
del Sarao. El segundo, “Del libro de lugares comunes Mensa spiritualium ciborum
(1614) de Diego Lépez de Mesa al Triunfo parténico (1683) de Carlos de Sigiienza y
Géngora”, a cargo de Andrés [fiigo Silva (pp. 253-274), es un andlisis que se asemeja
al modo de tratar la relacién ya expuesta en el capitulo anterior —la relacién entre
Boccaccio y Zayas—, es decir, el didlogo entre dos autores a partir de una imizatio
re-creativa, sobre todo en lo que concierne —en este caso— a la multiplicidad de
citas que enfocan el objeto de la reelaboracién literaria, pues

[...] los repertorios de erudicién se convirtieron en herramientas de trabajo impres-
cindibles, pero al tratarse de obras intermedias ponian a disposicidn de los escritores
un cimulo amplio de conocimientos al que en muchas ocasiones ya no accedian de

primera mano. (p. 257)

En el tercero, “Apologia del derecho a ser: funcién de las citas de autores clésicos
en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, de Delia Peralta Munoz (pp. 275-302), se
retorna al tépico de las citas de diversa procedencia, pero, en especial, las de origen
griego y latino en la célebre carta de la monja jerénima al obispo de Puebla, Manuel
Ferndndez de Santa Cruz. La ironfa fina de Sor Juana es un artificio usado desde
la Antigiiedad cldsica para poner en evidencia, por doble partida, la sabiduria que
otorga el conocimiento cldsico, pues, por una parte, hace referencia a su capacidad
retérica para hilvanar un discurso pleno de alusiones filoséficas y literarias, y, por
otra, la respuesta al obispo es un ejercicio para poner a prueba el ingenio del receptor
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para reconocer lo dicho a través de otras voces. La originalidad del articulo reside,
a mi entender, en la manera de exponer la cita como argumento en la Respuesta.

La cuarta parte del libro expone tres apartados referentes a las realizaciones de
motivos eclécticos en torno a la imitatio. El primero, “Eclecticismo literario. Estéti-
ca politica, histérica y cultural barroca de sor Juana”, escrito por el muy admirado
profesor Aurelio Gonzilez (pp. 303-330), es una reflexién respecto a la premisa de
que el periodo novohispano es ecléctico por su naturaleza histérica, de ahi que la
cultura de esa etapa necesariamente refleje tal caracteristica. Es por ello que no estd
de mds discutir el concepto de identidad cultural, con el objetivo de comprender, en
el caso especifico de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la amalgama de contenidos
y estructuras que dan cuenta de lo barroco literario:

Sor Juana Inés de la Cruz abreva en distintas fuentes de todo tipo segtin sus objetivos y
no se limita a un solo estilo o propuesta estética, asi, su enfoque conceptual no se apoya
rigidamente en un paradigma estético, sino que, desde una perspectiva plenamente
barroca, se basa en multiples estilos, poéticas, ideas, fuentes y contextos (p. 303).

Asi, no es de extranar que en la obra de la religiosa jerénima se perciba un mo-
saico en el que el barroco no sélo es arte literario, sino crisol de un pensamiento al
que acuden profusamente diversas tradiciones literarias, en especial la grecolatina.

El segundo apartado de esta cuarta seccién, “Sonoridad y predicacién en el Ba-
rroco. Una lectura de la Rhetorica Christiana de Juan Bautista Escard4”, es un texto
de Juan Vitulli que analiza un tema interesante del que existen muy pocos referentes:
el sonido “incorporado a la prictica de la predicacién de manera central” y que tiene
utilidad retérica, “tales como el uso de historias profanas, el sentido metaférico del
lenguaje, la estructura de la oracién, el estilo elegido segtin la clase de sermén, por
nombrar algunos de los aspectos mds discutidos en los tratados” (p. 332). Analizado
desde la perspectiva retérica, el tema es sumamente interesante; asimismo, resulta
muy original el trazo, que, desde otra perspectiva, responde a la semidtica del texto
y que rescata un elemento esencial en la predicacién: el sonido en la labor de los
predicadores sin duda fue un componente necesario para alcanzar el objetivo central
de la persuasién, punto nodal de toda retérica. El tercer apartado, “El petrarquismo
y la polis: el rescate de la poética de Anfién”, de la pluma de Leah Middlebrook (pp.
357-374), propone una pregunta al lector: ;es posible construir materialmente una
ciudad o partes de esta desde un imitatio? Desde la perspectiva de la retérica y de
la poética, si. Y la idea tampoco es nueva en el espacio temporal del que se ocupa
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este texto. Como la mayor parte de los estudios contenidos en el libro, el andlisis
se ocupa de “Celle qui de son chef...”, soneto del humanista francés Joaquim Du
Bellay para determinar una poética de Anfién, el célebre rey tebano, a propésito del
petrarquismo como modelo que debia imitarse en la poesia renacentista por medio
de la emulacién del amurallamiento de Roma.

La quinta y dltima seccién del libro versa sobre las variaciones enunciativas en la
narrativa, y consta de tres apartados. En “Teoria y prictica del concepto de variedad
narrativa: notas sobre la historia del relato retrospectivo en el siglo xv1 (I)”, José
Enrique Lépez Martinez vuelve al estudio de la myse en abyme de dos “novelitas”
de Cervantes: E/ curioso impertinente 'y El capitdn cautivo (pp. 375-402). El anilisis
narratolégico —sin llamarse asi en la propuesta— acerca de las variadas obras que
acuden a estos relatos cervantinos es un tema ya tratado ampliamente por diversos
estudiosos, entre ellos José Quifiones Melgoza.> “Amadises y Celestinas: la magia como
elemento nuclear de las continuaciones de Feliciano de Silva”, de Daniel Gutiérrez
Trédpaga (pp. 403-430), es un estudio interesante que trata el tema de la magia en
cuatro obras del salmantino: “sus primeros tres libros de caballerias, Lisuarte de Grecia,
Amadis de Grecia'y Florisel de Niquea I-11, [para] contrastarlo con la Segunda Celestina”
(p. 408). Tomando como base la ficcién que soporta cada tema, se analiza en este
capitulo la intertextualidad en la construccién de tdpicos, personajes y situaciones
en el corpus elegido. Por tltimo, “Canto a tres voces femeninas: el pluralismo de la
novela corta y la novela picaresca del Siglo de Oro”, cuya autora es Maria Libertad
Paredes Monleén (pp. 431-450), estudia tres obras en las que la presencia femenina
enuncia la trama narrativa: La Gitanilla, de Cervantes (1613); La picara Justina, de
Francisco Lépez de Ubeda (1605), y La mayor confusion, de Juan Pérez de Montalbdn
(1624). Se trata de un texto de corte comparatista sumamente interesante en el que
se conjuntan diversas tradiciones culturales que emergen de la trama de las obras
analizadas. De este modo, desde la voz de la mujer (gitana, picara y viuda, respec-
tivamente), se explica una aproximacién “a las relaciones heterogéneas y dindmicas
que conforman el significado de la voz femenina a partir de las conexiones que se
establecen con fuentes de la Antigiiedad cldsica, la tradicién drabe y su devenir en la
tradicién medieval y renacentista, asi como la tradicién biblica” (p. 431).

3 José Quinones Melgoza (2007), “Reminiscencias de temas y autores cldsicos grecolatinos
en la ‘Novela del curioso impertinente’ (E/ Quijote, 1, 33-35)”, Noua Téllus, vol. xxv, nim.

1, pp. 263-282.
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Desde hace ya varios anos, Raquel Barragin Aroche ha venido construyendo un
s6lido grupo de trabajo en el Centro de Estudios Clésicos (Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México), que, ya sea en torno
de un proyecto especifico dado, ya sea en el tejido de los intereses de investigacién y
andlisis del Renacimiento, del Siglo de Oro y de la Literatura Novihispana, ha dado
frutos de gran calado, como este volumen que trata el tema de la imizatio ecléctica
como método que permite abrazar un horizonte de obras y de autores, asi como de
ideas literarias en Europa y en América, especificamente en el contexto mexicano.
El Seminario de Estudios Literarios del Siglo de Oro —que ided y dirige Barragin
Aroche— es un espacio propicio y firme para los estudios de recepcion cldsica en
dicho periodo. Particularmente, es de celebrar la perspectiva de algunos estudios
de este volumen, que pretenden ver la totalidad de la tradicién de la imizatio, su
aplicacion y su resultado, pues con ello el lector aprecia, en esos casos particulares,
la secuencia de una comprensién cultural y literaria que no cesa en una cadena de
significados y de representaciones de un imaginario profundo. Sin duda, este volumen
es una aportacion sumamente valiosa para los estudios literarios de los siglos xvr al
xviil en el ir y venir de las letras en el Atldntico que bana a América y a Europa, a
proposito de una imitatio ecléctica, acaso un espejo que se modifica en cada uno de
los textos y autores analizados.
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E1L Somnium DE Justo Lirsio (2023), introduccién, edicién,
traduccion espafola e inglesa anotada e indices de
Cristébal Macias Villalobos y Enric Mallorqui Ruscalleda,
Ciceres, Universidad de Extremadura, Coleccién
Grammatica Hvmanistica, Serie Textos 16.

a sdtira menipea y el didlogo lucianesco figuran entre los géneros de mayor

raigambre renacentista. El desarrollo de la reflexién politica y moral y el co-

mentario sobre las costumbres ciudadanas y sociales, en general, encuentran en
este momento un contexto sociopolitico adecuado entre los hombres de la naciente 7es
publica litterarum 'y el ambiente de reflexidn critica que se propicia desde numerosos
dmbitos cortesanos y, especialmente, universitarios y letrados europeos. Todo esto, a
su vez, se explica desde la recuperacién de las obras satiricas cldsicas propiciada por el
humanismo de primera y segunda ola. En gran medida es este género, en combinacién
con la reflexién estoica de Séneca, el encargado de la escritura de ensayos y de obras
critico-satiricas como los Suesios de Quevedo o las Lettres persanes de Montesquieu,
entre otros, que servirdn de preludio para la reflexién critica del enciclopedismo y
muchas de sus propuestas de utopia y reflexién social y politica que canalizardn el
discurso del momento.

El Somnium de Justo Lipsio (1547-1606), admirado por su gran amigo Montaigne
(Ensayos 11, 12), pertenece a la categoria satirica. Su propésito central es criticar a los
correctores de textos cldsicos que se exceden (equivocadamente) en sus enmiendas
hasta el punto de oscurecerlos. Es escena imaginada por el autor,

[...] in spem, imo fiduciam ingressi eramus reciperandae pristinae dignitatis, cum ecce
exortum est genus hominum audax, inquies, ambitiosum, qui correctores se dicunt.

Incredibile est, patres conscripti, quam stragem et quam late dederit ista lues.

La edicién del Somnium de Justo Lipsio realizada por Cristébal Macias Villalo-
bos y Enric Mallorqui-Ruscalleda constituye un hito en el estudio de la literatura
renacentista, particularmente en el dmbito de la sitira menipea. Esta obra ofrece la
edicidn latina del texto a partir de la edicion de Brill de Matheeusen y Heesakkers,
con el aparato de fuentes y la traduccién espafola a fronte y meticulosamente anotada
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del texto de Lipsio, acompanada de un andlisis exhaustivo de su contexto histérico,
literario y cultural, asf como un gran nimero de notas que aclaran casi cualquier duda
que el texto pueda plantear. A través de un examen detallado de las raices cldsicas del
género satirico y su evolucién hasta el Renacimiento, los editores sitdan el Somnium
dentro de una rica tradicién literaria, para destacar su innovacién y relevancia tanto
en su época como en la actualidad.

En la primera seccién del libro, los editores exploran con gran detalle la sdtira
latina antigua, desde sus origenes etimoldgicos, hasta llegar a su desarrollo como
género literario distintivamente romano, enfatizando las contribuciones de Lucilio
como fundador del género, y de Horacio como quien le dio su forma definitiva.
Esta profundizacién en la historia de la sdtira permite a los lectores apreciar las in-
novaciones de Lipsio dentro de un marco literario bien establecido. La discusién se
extiende para analizar la bifurcacién del género en las sdtiras hexamétrica y menipea,
con Varrén ofreciendo un enfoque mds ecléctico que combina prosa y verso. Este
andlisis histdrico es crucial para entender la manera en la que figuras posteriores, como
Horacio, Persio y Juvenal, continuaron refinando la tradicién satirica, adaptando sus
estilos a los contextos sociales y politicos de sus respectivas épocas, y como Lipsio se
inscribe dentro de esta tradicién y a la vez la innova.

La transicién a la sdtira medieval se presenta como un contraste marcado respecto
a la claridad y agudeza de la critica social y politica de la satira cldsica. Macfas Villa-
lobos y Mallorqui-Ruscalleda enfatizan cémo, en el Medievo, la sitira se diversifica
y se dispersa a través de varios géneros literarios, lo que la lleva a perder su identidad
como género, pero le permite ganar en alcance y aplicabilidad. Este periodo de tran-
sicidn es esencial para comprender el posterior florecimiento de la sdtira neolatina
en el Renacimiento, marcado por un regreso a las formas y temas cldsicos, pero con
una nueva vitalidad y relevancia. La obra de Lipsio se presenta como emblemadtica
de este renacimiento, al recuperar y adaptar la modalidad satirica menipea de Va-
rrén y combinarla con influencias de Luciano y Séneca, para criticar los excesos de
los humanistas de su tiempo en lo referente a la edicién de los cldsicos, quienes a
menudo maltrataban las obras confiando en un conocimiento de la lengua latina
que realmente no posefan.

El andlisis de las fuentes clésicas del Somnium revela la erudicién de Lipsio y
su habilidad para tejer un rico tapiz intertextual que sirve tanto de homenaje a la
tradicién como de vehiculo para la critica contempordnea. Al examinar la manera
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en la que Lipsio utiliza estratégicamente textos de autores como Séneca, Cicerdn,
Salustio y Plauto, los editores ilustran la complejidad de su didlogo con el pasado y
su capacidad para utilizarlo para tratar cuestiones de erudicidn, autoridad y practica
textual en su propio tiempo. Este enfoque no s6lo enriquece la lectura del Somnium,
sino que también enfatiza la relevancia de Lipsio en los debates contempordneos
sobre la interpretacién literaria y la autoridad académica.

La autoridad del Somnium se extiende mds alld de su inmediato contexto rena-
centista, por su influencia no sélo en imitadores directos en el 4mbito neolatino,
sino también en autores en lenguas verndculas. Los editores detallan la manera en la
que obras como los Suesios de Quevedo pueden haberse inspirado en el Somnium,
lo cual demuestra la capacidad de Lipsio para trascender las barreras culturales y
lingiisticas, y establecer un modelo para la sitira que combina la critica, el humor
y la reflexién filoséfica. Esta seccién del libro resalta la importancia del Somnium
no s6lo como una obra literaria, sino como un punto de convergencia para debates
culturales, filolégicos y filoséficos mds amplios.

El texto traducido en espanol se lee con fluidez. La traduccidn es precisa (mati-
zada con numerosas notas al respecto) y elegante, sin que se perciba ese tono —en
ocasiones frecuente— que hace que los textos cldsicos traducidos suenen con cierta
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ranciedad. El texto inglés es igualmente preciso y elegante, a pesar de la dificultad
de ciertos pasajes.

En conclusidn, la edicién de Macias Villalobos y Mallorqui-Ruscalleda del Sor-
nium de Justo Lipsio es una obra de enorme erudicién que revitaliza la comprensién
del género satirico renacentista y su legado. Al proporcionar un anilisis detallado y
contextualizado del texto de Lipsio, los editores no sélo celebran su genio literario,
sino que también invitan a una reconsideracién mds amplia de la sdtira como medio
de critica social, cultural y literaria. A través de esta obra, Justo Lipsio emerge como
un satirico agudo, pero, sobre todo, como un pensador profundamente comprome-
tido con las cuestiones intelectuales y culturales de su tiempo, cuyo trabajo contintia
resonando en el discurso contemporaneo.

ANTONIO CORTIJO OCANA
ORCID.ORG/0000-0003-3918-0523
University of California, Santa Barbara
cortijo@spanport.ucsh.edu
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GoPrAR Osorio, EMiLIANO (2022), “ESCUCHA MI BREVE
RELACION”, PUESTA EN ESCENA DEL RELATO EN LA LITERATURA
DRAMATICA AUREA ESPANOLA Y NOVOHISPANA, MEXICO,
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MExico, 284 p.,
EbicioNEs EsPECIALES 128.

o es frecuente encontrar estudios tan completos sobre algin aspecto especi-

fico de la comedia del Siglo de Oro; es por ello destacable la publicacién del

Dr. Emiliano Gopar sobre el relato y su importancia en la pieza dramdtica
durea, el cual es un componente estructural relevante no sélo para la transmisién del
contenido de la obra, sino por constituir el complemento fundamental del desarrollo
de la accidn. Se trata de un texto en el que, a decir de su autor, “[l]a dialéctica entre el
discurso y los elementos espectaculares se considera indispensable para comprender
los usos y el funcionamiento del género discursivo puesto al servicio de la accién
dramdtica” (p. 16).

En “Escucha mi breve relacion. ..”, el lector puede apreciar el acucioso examen a que
se somete la relacion en el teatro dureo, que, si bien es un discurso retrospectivo, no
resulta una simple narracién, sino una alocucién que aporta una dindmica particular
a los hechos que se suceden en la escena sin que por ello se detenga ni desaparezca
la accién. El estudio se basa en un corpus de 60 obras: 23 novohispanas y 37 penin-
sulares, alrededor de cuatro obras por dramaturgo —mds en los casos de Cervantes
y Ruiz de Alarcén—, y se ha propuesto observar el uso del discurso dramdtico
denominado relacidn en las distintas etapas del desarrollo del teatro dureo (p. 19).

El contenido del libro se divide en dos capitulos: el primero expone las carac-
teristicas del discurso y una clasificacion de los tipos de relacién; en el segundo se
muestra la dialéctica establecida entre la relacién y la accién dramdtica.

El primer capitulo consta de cinco apartados que ofrecen una detallada carac-
terizacién del tipo de discurso dramdtico objeto de la investigacién, y plantea, por
tanto, que debe comenzarse por comprender el funcionamiento de la relacién dentro
de la obra dramatica, es decir, “el género discursivo que se ubica dentro de las obras
dramdticas y que ha sido escrito no con el fin de representar los hechos ahi evocados,
sino para ser transmitidos de manera verbal y asi puedan ser recreados mediante la
imaginacion del personaje receptor y principalmente, la del espectador, con el fin
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de que se vinculen los hechos relatados con la accién dramdtica en curso” (p. 29).
A partir de esta definicidn se atiende a ciertos detalles importantes, como la mayor
relevancia de la palabra al transmitir una relacién que la que tiene en el didlogo,
entre otras cosas porque quienes escuchan deben “pintar” en su imaginacién lo que
el personaje recrea con su voz. Asi, las posibilidades escénicas —mds bien limitadas—
se amplian con lo que se “ve” con la imaginacién: en el teatro del siglo xvi1, el lugar
de la accién se multiplica mediante el decorado verbal (p. 31).

En esta seccién se deja claro que, para comprender las maneras de utilizar la rela-
cién dentro de una obra determinada, debe considerarse que esta estrategia dramdtica
comparte rasgos con los géneros discursivos: ) representa un eslabén en la cadena
de comunicacién que forma una realidad discursiva mds amplia: la obra teatral; 4) se
destina siempre a alguien, de quien se espera una respuesta (mecanismo dialdgico);
¢) posee un cardcter cerrado; ) casi siempre responde a una proposicion anterior;
¢) posee un realizador especifico que manifiesta su individual visién del mundo; f) el
emisor determina el tema, estilo, coloraciones afectivas y posiciones valorativas (p. 41).

El segundo apartado trata la dialéctica entre accién e imaginacién en la literatura
dramdtica: “para la comprensién de la fébula, entendida ésta como la ‘estructura
narrativa de la historia’, no basta con aquellas acciones que son perceptibles ante el
espectador”(p. 46), pues la accién dramdtica se conforma de una serie de acciones que
se efectdian en un escenario y se perciben mediante la vista y el oido, pero también
de acciones que no pueden ser representadas en el espacio escénico, pero que resulta
indispensable conocer para comprender la fibula. En este sentido, la relacién es un
elemento estructural, pues respalda la accién y es ella misma accién; “sin ella, la accién
dramdtica no tendrd un desarrollo légico para los personajes y no serfa comprensible
para el espectador” (p. 56). En este apartado se explican conceptos como mimesis, espa-
cio mimético, diégesis, espacio diegéticoy relato; asimismo, se ejemplifican con el fin, en
resumen, de diferenciar la accién y el discurso narrativo, asi como sus “componentes”.

Delimitar la relacidon es asunto del tercer apartado, y plantea la importancia de
comprender los limites y alcances del dmbito diegético en el teatro dureo para acercarse
a la relacién. Para ello, enumera algunos elementos que le son propios, entre ellos, que
es un discurso mayoritariamente narrativo; que posee una estructura formularia de
apertura y cierre; que implica una “puesta en escena” del relato por parte del emisor,
quien lo acompafa de gestos, exclamaciones, apoyo en la escenografia, apelaciones
al oyente (quien deberd mantener una actitud pasiva, aunque también denote algiin
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impacto emocional por lo que escucha). A propésito de esto tltimo, la recepcién ex-
terna de la relacién se desarrolla en el cuarto apartado, y para ello se toma en cuenta la
doble recepcion: la del personaje que escucha y la del espectador, asi como el grado de
conocimiento que uno y otro tienen sobre la informacién que proporciona la relacién.

A partir de la capacidad de la relacién para proyectar acciones a tiempos y espacios
diferentes con respecto a los de la virtual representacion, en el quinto apartado, se
propone una clasificacién con la cual es posible determinar la funcién dramdtica de
las relaciones, dependiendo de los tiempos y espacios del dmbito diegético que se
hacen presentes mediante la palabra del recitante, de manera que la accién dramdtica
siga su curso a pesar de las limitaciones que impone el escenario teatral. La clasifica-
cién propone seis tipos de relacién, y de cada uno de ellos ofrece ejemplos en obras
de diversos autores, para senalar las variantes que pueden encontrarse: 1. Relacién
de hechos simultdneos: se ocupa de sucesos que tienen lugar junto con la accién
dramdtica propiamente dicha. El personaje emisor narra lo que estd observando,
lo cual puede incluir la descripcién de personajes u objetos. 2. Relacién de hechos
ocurridos antes de la virtual representacién, la mds recurrente en el teatro dureo,
pues proporciona el contexto de la accién dramadtica, explica situaciones, etcétera.
Los hechos que se refieren pueden ubicarse en un pasado remoto o reciente, y en
variados espacios abiertos o cerrados. 3. Relacidn de hechos que se omiten del espacio
mimético y que se llevan a cabo durante el tiempo de la virtual representacién. Los
hechos omitidos no son sélo retrospectivos, sino que puede tratarse de los que han
de ocurrir en un tiempo futuro respecto al momento en que se narran y que ten-
drdn lugar en el tiempo de la virtual representacion. 4. Relacién de hechos futuros,
que puede cumplir una funcién preventiva o de advertencia sobre posibles futuras
repercusiones de ciertos actos o comportamientos. También suelen servir para dar
a conocer profecias o augurios. 5. Relacién con cardcter mimético. A diferencia de
la mayoria de las relaciones, que narran acciones no percibidas visualmente por el
espectador, hay otras dedicadas a recapitular hechos previamente vistos; algunas
ofrecen, ademds de hechos ya “vividos”, ciertos detalles no apreciados anteriormente.
6. Relacién de sucesos atemporales. A veces, la relacién transmite sucesos de dificil
ubicacién temporal, sea porque no se quieren revelar ciertos datos o porque son de
cardcter ilusorio o fantasioso, como los engafos para provocar enredos.

Asi, el capitulo primero muestra muy bien cémo distinguir las cualidades dis-
cursivas de la relacidn, sus alcances y limitaciones. También aporta elementos para
determinar la funcién dramdtica de este género discursivo como parte estructural de
la trama y, por tanto, de la accién: discurso y accién siempre van unidos. Asimismo,
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muestra que las relaciones no son secuencias aisladas, sino que recizar una relacién
implica una puesta en escena, asunto que se desarrolla en el siguiente capitulo.

Los vinculos entre la accién dramdtica y la relacién son la materia del segundo
capitulo: “La puesta en escena del relato”, y su desarrollo obedece a la hipétesis central
del libro: “el género discursivo aqui estudiado, mds que mero sinénimo de narracién,
es un acto dramdtico” (p. 111). Hay una activa participacién de los personajes antes,
durante y después de la transmisién de una relacién; lo que se pretende demostrar es
que el proceso de narrar no implica ausencia de elementos espectaculares, sino una
dialéctica entre ambos: narracién y espectdculo.

De acuerdo con el examen que Emiliano Gopar ha realizado, los vinculos entre la
accién dramdtica y la relacion son bdsicamente cuatro: 1) los auditivos, 2) los que se
establecen mediante las estructuras formularias, 3) los visuales y 4) los que se tienden
mediante referencias metadiscursivas. Con excepcién de los vinculos visuales, los
tres restantes se subdividen en diferentes tipos de vinculos. Al clasificarlos, se intenta
“mostrar la relacién como un acto dramdtico, particularmente, como una puesta en
escena del relato” (p. 113). En todos los casos, se advierte al espectador antes, durante
y después de enunciar la relacién, que ésta “se encuentra enmarcada por la accién dra-
mdtica y que cumple una funcién en la vida de los personajes no sélo por su caricter
informativo [que influye en sus acciones], sino también por el impacto emocional que
causan” (p. 114).

Los vinculos auditivos se refieren al “engarce” que mediante efectos sonoros se crea
entre la palabra y la accién dramdtica. Gracias a la voz, se hacen perceptibles las accio-
nes evocadas, pero, en un segundo nivel de percepcion visual y auditivo, intervienen
—durante la emision de la relacién— signos espectaculares que involucran un trabajo
actoral que va mds alld de la voz, pues pueden intervenir el espacio escénico y los objetos.

El andlisis de los vinculos mediante las estructuras formularias —las cuales son
parte integral de la relacién— conlleva diferenciar aquellas que sirven para abrirla de
las que se encargan de cerrarla. También es necesario notar la solicitud para que se
emita la relacién y las “consecuencias” de su emisidn, es decir, las reacciones emotivas
y la manera como actuardn los personajes, movidos por lo que han escuchado en la
relacién. Estas estructuras formularias ponen de relieve que el valor de la relacién
reside en su utilidad dentro de la trama, es decir, para los personajes, y que nunca son
un recurso aislado. Los ejemplos son muchos. Resulta sorprendente la multiplicidad
de frases (o férmulas) utilizadas, pero, sobre todo, que cada una de ellas —en el caso
de las de apertura— disponga de diferente manera el 4nimo del personaje que escucha
y, por tanto, del espectador, para enterarse de los sucesos relevantes para el devenir
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de la accién: es clara su funcién de exordio. En cuanto a las de cierre —igualmente
con variadas posibilidades expresivas—, exponen solicitudes, ruegos, exigencias,
simples despedidas, y es de destacar las interrupciones, las cuales, al cortar el flujo
de informacién, determinan los sucesos por venir. Precisamente, la necesidad de
informacién se manifiesta, a menudo, en la solicitud que da pie a la relacién y, a
la vez que crea expectativas, puede —segtin el caso— enfatizar la complicidad que
suele establecerse entre algunos personajes y el espectador, quien suele compartir
informacién que otros personajes ignoran.

Las reacciones emotivas causadas por una relacion, asi como su influencia en la
manera de actuar de los personajes, se han tomado en cuenta en la tltima seccién del
inciso relativo a los vinculos entre la accién dramdtica y la relacién. Dedicar lugar a
este aspecto importa porque —como afirma Gopar— muestra el peso del relato, qué
tan significativo resulta para la accién dramdtica y, en este sentido, en el interés del
espectador por seguir la trama: quiere saber c6mo reaccionardn los personajes al obtener
determinada informacidn, al enterarse de sucesos tristes o alegres, y qué hardn después.

El tercer inciso, sobre los vinculos visuales, destaca “los elementos visuales que acom-
panan a los personajes cuando se transmite una relacién y que podrian ser percibidos
por el espectador en la virtual puesta en escena” (p. 211). Estos vinculos se asocian con
los hechos evocados, pero también con la accién dramdtica, al estar siempre presentes.
Existen signos teatrales asociados con tales vinculos, como las expresiones corporales:
la mimica del rostro, los gestos (los movimientos del cuerpo); movimientos escénicos
(desplazamientos por el escenario); accesorios, decorado, vestuario, peinados. Tales
elementos logran que personajes y espectadores perciban de manera visual la puesta
en escena del relato mediante multiples manifestaciones que se hacen patentes ante
el espectador; sin embargo, hay otras mds dificiles de ser puestas en escena, pero que
se mencionan en el discurso, es decir, que se lexicalizan en el discurso (seccién 3.1),
de tal manera que aportan la potencia necesaria para que el personaje exprese aquello
que se sefiala en el texto; en el rostro, por ejemplo, se traslucen emociones: alegtia,
dolor, incertidumbre, enojo. Aunque el espectador no pueda apreciarlas en el rostro
del actor-personaje, los signos lexicalizados sirven para enfatizar estados de dnimo,
como el sufrimiento y el llanto; pueden manifestarlas tanto el emisor como el receptor,
lo que respalda la creacién de determinada atmdsfera emotiva.

Por tltimo, el apartado relativo a los “Vinculos mediante referencias metadiscursivas”
se dedica a mostrar la manera en la que, en la puesta en escena que implica el relato
en la literatura dramdtica, los personajes adoptan una conducta particular durante la
enunciacién del discurso narrativo. Esto lo hacen mediante referencias metadiscursivas
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que funcionan como ventanas a través de las cuales se comunican con el receptor, “cons-
cientes” de que estdn dentro de un proceso que persigue propésitos definidos. Hay, por
un lado, vinculos que se establecen mediante referencias al proceso de enunciacién del
propio discurso (seccidon 4.1), como la apelacién al oyente para marcar una pausa en
medio del relato y darle un nuevo impulso; el paréntesis para recapitular informacién
con la que ya contaba el oyente, pero que sirve para verificar hechos; la interrupcién,
para impedir la enunciacién del relato, etcétera. Otros vinculos se tienden mediante
expresiones apelativas al receptor (seccién 4.2). En éstos, el personaje enunciador
hace comentarios sobre el relato, con el fin de que no se olvide que éste se encuentra
ligado a la accién dramadtica, de tal manera que se efecttie una suerte de actualizacién
de la realidad evocada. Las referencias metadiscursivas conjugan elementos retdricos
y teatrales, lo que permite acercar al oyente a los hechos narrados al hacerlo participe
del proceso de enunciacién del discurso. Todo lo anterior lleva a reflexionar sobre la
naturaleza de la relacién dentro del género dramdtico. El autor cuestiona: ;desentona
con el dinamismo de este género? Diremos que no, porque siempre va acompafnada
de los signos teatrales que impiden al oyente olvidar dénde se encuentra, pues estd
escuchando voces vivas que hablan, gritan, lanzan lamentos; estd viendo personajes
que se mueven, se desplazan, gesticulan, toman objetos. ..

“Escucha mi breve relacion”. Puesta en escena del relato en la literatura dramdtica
durea espanola y novohispana es el producto de una investigacién muy profesional,
cuyo autor conoce a fondo el teatro dureo. Constituye, por ello, una obra valiosa para
los interesados en el estudio de la obra dramdtica del Siglo de Oro, porque el examen
detallado de la relacién como parte fundamental de la pieza teatral contribuye, entre
otras cosas, a comprender sus funciones (la utilizacién estructural, por mencionar s6lo
una) y a apreciar la variedad de sus componentes, ademds de ofrecer herramientas utiles
para analizar el relato en cualquiera de los numerosisimos textos teatrales de la época.
Al tener siempre en cuenta el aspecto espectacular del texto dramdtico, el libro aqui
reseniado es también un gran apoyo tanto para los directores teatrales como para los
actores, pues brinda pautas para el montaje y para la actuacién. Se trata, a mi parecer,
de una importante aportacién en el campo de los estudios del teatro del Siglo de Oro.

LEONOR FERNANDEZ GUILLERMO
ORCID.ORG/0009-0008-1857-3276
Universidad Nacional Auténoma de México
Facultad de Filosofia y Letras
calisto2000If@gmail.com
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Licata, NicorLas, YANNA HADATTY MORA Y KRISTINE VANDEN
BERGHE (EDS.) (2023), TRADICION Y TRANSGRESION. ENsAYos
CRITICOS SOBRE LA OBRA DE GUADALUPE NETTEL, LIEJA, PRESSES
UNIVERSITAIRES DE LIEGE, 196 p.

uadalupe Nettel, ensayista, cuentista y novelista mexicana, tiene en su haber
mds de diez libros publicados, los cuales han sido traducidos a diversas len-
guas y le han valido gran cantidad de premios nacionales e internacionales,
entre los que destacan el Premio Herralde de Novela, con Después del invierno (2014),
y el Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, con el libro de cuentos E/ matri-
monio de los peces rojos (2013). Sin embargo, su interés literario también la ha llevado
a escribir sobre dos de las figuras mds reconocidas de las letras latinoamericanas del
siglo xx: Julio Cortdzar y Octavio Paz. De 2017 a 2024 fue directora de una de las
publicaciones de mayor tradicién en el pais: la Revista de la Universidad de México.

Ellibro editado por Nicolas Licata, Yanna Hadatty Mora y Kristine Vanden Berghe,
Tradicion y transgresion. Ensayos criticos sobre la obra de Guadalupe Nettel (2023), es un
trabajo que busca explorar la figura de esta autora en toda su complejidad. Los ocho
ensayos que integran el libro, mds una entrevista y una bibliohemerografia exhaustiva,
consiguen ampliar los temas comtinmente estudiados en la obra de Nettel (autofic-
cidn, literatura fantdstica, bestiarios y maternidades), al incorporar ejes temdticos
como las traducciones de su obra y las condiciones que las permitieron; su labor al
frente de una publicacién periddica de gran envergadura; las referencias literarias,
cinematogréficas e incluso pictéricas que es posible encontrar en su literatura, y sus
primeros trabajos como critica literaria, plasmados en su tesis de doctorado sobre
Octavio Paz. En conjunto, toda esta labor impone la dificil tarea de proponer una
poética de Guadalupe Nettel.

Precisamente, Yanna Hadatty Mora abre el volumen con el ensayo “El tigre en
el divan: hacia una poética del cuento”, en el cual —como su titulo lo indica— in-
daga en los temas, formas y recursos que Nettel emplea en su cuentistica, es decir,
desmenuza la poética de la autora mexicana en dicho género. Para alcanzar este
objetivo, analiza los tres volimenes de cuentos de Nettel: Juegos de artificio (1993),
Pétalos y otras historias incémodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y
algunos otros cuentos dispersos en revistas y antologfas. El objetivo es examinar de
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manera cronoldgica los cuentos de la autora para “proponer una poética en movi-
miento de dicho género literario” (p. 13). Desde su primer libro de cuentos (escrito
con apenas 20 afios) hasta el tltimo, Nettel despliega un trabajo literario en el que
se definen ciertos temas y estrategias narrativas que desarrolla a lo largo de toda su
obra y que conforman su poética literaria. Este es el caso del uso de una narracién
en primera persona autodiegética, la recurrencia reiterada de personajes y temdticas
relacionadas con la infancia, el desarrollo sostenido de una temdtica (es decir, no
recurrir necesariamente a un final inesperado, sino mantener la tensién a lo largo
de todo el cuento) y, sobre todo, la construccién de una realidad desde una mirada
oblicua e insélita en donde pueden ocurrir sucesos inesperados.

Esta tltima caracteristica senalada por Hadatty Mora dialoga muy de cerca con el
ensayo de Alejandra Amatto, titulado “Seres imperfectos viviendo en un mundo (im)
perfecto: lo freak y lo abyecto en la narrativa breve”, el cual ahonda en el andlisis de
la cuentistica de Nettel al centrarse en dos relatos “Prosis” y “Hongos”. El objetivo
principal es partir de dos categorias de andlisis de los personajes: lo freak y lo abyecto.
La primera se relaciona con lo “extrafo”, lo “anormal” y lo “estrafalario”, mientras
que la segunda se refiere a lo que genera “desprecio”. Sin embargo, Amatto se apega a
la definicién de Julia Kristeva, quien sefiala que lo abyecto es todo aquello de lo que
una persona tiene que desprenderse para ser un “yo auténtico”. La autora del ensayo
apunta que los personajes estdn dotados de “una visién antiestética de las normas
convencionales, tanto en sus corporalidades como en sus estructuras psicoldgicas”
(p. 38). A partir de ambas categorias encontramos que la exclusién de las normas
hegemoénicas y el espacio liminal que habitan los personajes de Nettel constituyen
una poética de lo freak, la cual se sintetiza en la defensa del “derecho pleno a la
existencia de la imperfeccion” (p. 45) y el rechazo consciente de lo homogéneo, lo
estereotipico y la normalidad que construye el sistema mundo.

Esta defensa de la otredad se traduce también en una bisqueda de libertad por
parte de los personajes y de la propia autora. Podriamos decir que la libertad es otro
elemento temdtico de su poética, el cual aparece desde el inicio de su obra. Asi nos
lo deja ver Maarten van Delden en su ensayo “Guadalupe Nettel y Octavio Paz:
didlogos en torno a la libertad”, en el cual retoma el interés y los lazos entre la vida
de Octavio Paz y Guadalupe Nettel. Esta inclinacién llevé a la autora de E/ huésped
(20006) a realizar su tesis de doctorado en Francia sobre el Nobel mexicano, la cual
publicard en espanol bajo el titulo Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). El
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hilo conductor que atraviesa esta obra es la bisqueda de la libertad en sus diferentes
formas, en la poesia y en la vida del poeta mexicano. A su vez —sefala Van Delden—,
Nettel tiene una relacién conflictiva con la parte final de la vida de Octavio Paz y su
estrecha relacién con el partido politico en el poder (pr1): la bisqueda de la libertad
se oscurece respecto a la juventud del poeta (quien, segtin Nettel, renuncia a su puesto
de embajador de México en la India como protesta contra el gobierno mexicano tras
la matanza de estudiantes en Tlatelolco de 1968). Sin embargo, Nettel observa que
no es justo dejar de leerlo, e invita a que cada uno saque sus conclusiones a partir
de su obra. Este ensayo nos deja ver que la basqueda de un arte libre y en libertad
propuesto por el surrealismo —al que Octavio Paz era adepto— y la concepcién de
que no existe una identidad estable a lo largo de nuestra vida son dos de los aspec-
tos que Nettel incorpora a su obra, no sin ciertas adaptaciones, pues, mientras para
Paz y el surrealismo la otredad representaba la posibilidad de subvertir nuestro ego
opresor y abrirnos camino a una multiplicidad de posibilidades del yo, para Nettel la
otredad representa una fuerza oscura que acecha a sus personajes “una visién ominosa
y amenazante de la otredad que aparecerd [...] en la novelistica de Nettel” (p. 90).
Continuando con estas reflexiones, Kristine Vanden Berghe, en su ensayo “Afectos
y valores en Pétalos y otras historias incémodas”, nos dice que en la obra de la autora
mexicana hay una serie de elementos de orden social que todo el tiempo amenazan
la libertad de sus personajes. El gran acierto de este texto es poner en el centro de
la exploracién individual la relacién de los sujetos con los afectos. Retomando los
preceptos de Hans Demeyer y Sven Vitse, la autora nos dird: “la narrativa post-mo-
derna ya no es de tipo ontoldgico o epistemoldgico sino afectiva” (p. 67). En esta
concepcidn afectiva de los personajes y su relacién con la vida, Vanden Berghe senala
que la libertad de los individuos merece un respeto irrestricto. Por ello, como hemos
mencionado pérrafos atrds, los personajes en la obra de Nettel tienden a habitar los
mdrgenes sociales con tal de mantener su libertad, pues instituciones como la familia
tradicional son generadoras de afectos negativos y, por tanto, concebidas como una
forma de opresion para el desarrollo individual. Dentro de este mismo esquema, la
figura materna ocupard un papel central como sujeto coercitivo por excelencia, la
casa tradicional (burguesa) serd un lugar de reclusion, y el matrimonio “en vez de
formar, [...] deforma; en vez de garantizar la expansién del individuo, lo aprieta” (p.
70). Para solventar esto, los personajes de Nettel forman afectos positivos al alejarse
de sus familias, al encontrar madres sustitutas (que desempenen las funciones de cui-
dado, proteccién y carino) y, sobre todo, al tener relaciones efimeras que no deriven
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en compromisos formales de ningin tipo. En el universo netteliano, la libertad se
encuentra en los mdrgenes de la sociedad.

Por otro lado, Rafael Olea Franco y Nicolds Licata llevan a cabo un ejercicio de
lectura intra y extraliterario sumamente interesante. En el texto titulado “Relaciones
literarias maltiples: £/ huésped”, Olea Franco plantea una exploracién de los lazos que
existen entre £/ huésped y diversos productos artisticos pertenecientes al dmbito de la
literatura, el cine y la pintura. Ademds, realiza un andlisis luminoso de la protagonista,
Ana, y su desdoblamiento fantistico e identitario respecto a La Cosa que la invade.
Olea Franco desbroza los aspectos intertextuales de la novela e identifica relaciones
tanto con peliculas icénicas de la cultura de masas —Alien (1979), de Ridley Scott,
o The Thing (1982), de John Carpenter—, como con dibujos animados —E/ Coyote
y el Correcaminos, de Chuck Jones—. En cuanto al 4mbito de la pintura, identifica
ciertas alusiones a los cuadros de Mondrian, pues el mundo onirico de la protago-
nista de Nettel comienza a limitarse cada vez mds, como las “rejas” que el artista
neerlandés “no podia dejar de pintar” (p. 50). En cuanto al universo literario, Olea
Franco reconoce una gran variedad de interrelaciones; en primer lugar, por supuesto,
la mds evidente es con la obra homénima de Amparo Ddvila, pero también refiere
intertextos con Julio Cortdzar, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Ernesto Sdbato, Robert
Louis Stevenson y Jorge Luis Borges, entre otros. Este texto nos invita a leer cuida-
dosamente la literatura no s6lo de Guadalupe Nettel, sino de cualquier escritora o
escritor, al recordarnos que las obras artisticas no surgen espontdneamente, sino que
pertenecen a una tradicién cultural que las nutre y, por tanto, que Pierre Menard
también puede llegar a ser el autor del Quijote bajo condiciones determinadas.

Nicolas Licata, por su parte, ahonda en la relacién de Nettel y su obra con Francia,
un destino cultural y literario que ha tenido gran influencia en la autora. En este
ensayo es posible observar que Francia no es una mera referencia espacial o geogrifica
en sus novelas y cuentos, sino que resulta parte constitutiva de ellos, y, en algunos
casos, como en la novela E/ cuerpo en que naci (2011), incluso es la base de la narra-
cién. De este modo, sus libros mantienen un didlogo palpitante con la literatura y
la cultura francesas. Es de notar que algunas de sus obras, sobre todo sus primeros
cuentos, son traducciones del francés al espanol, y que algunas otras fueron publica-
das en los dos idiomas de forma simultdnea, como es el caso de E/ huésped, editada
por Anagrama en espafol y por Actes Sud en francés. Sin embargo, la Francia que
aparece en los textos de Guadalupe Nettel responde al mismo principio liminal que
hemos venido sefialando en sus personajes. Asi, en £/ cuerpo en que nact, la narradora
cuenta su vida dividida entre la Villa Olimpica, al sur de la Ciudad de México, y el
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barrio Les Hippocamps, en Aix-en-Provence. Es decir, la Francia en la que se centra
la novela es la de los suburbios, la periférica: “una sociedad hecha de oussiders, retrai-
da y excéntrica, en el seno de la cual ella misma se siente inadaptada” (p. 131). Sin
embargo, este retrato de la Francia provincial de ninguna forma construye una visién
idealizadora, sino, por el contrario, forma una visién critica en la protagonista que le
permite ver las profundas desigualdades socioecondmicas tras su regreso a México.
Incluso cuando Nettel sittia su obra en Paris, la Ciudad Luz, para sus personajes todo
parece estar en penumbras; éste es el caso de Después del invierno (2014), en donde
la protagonista percibe una ciudad fria y desencantada, con los problemas de toda
megal6polis: ruido, celeridad, espacios poco hospitalarios, habitantes malhumorados
y herméticos, etcétera. La crudeza invernal de Paris encuentra un parangén con la
frialdad de las relaciones humanas. Este ensayo concluye que la relacién de Nettel
con Paris sigue una linea similar al resto de su obra en cuanto a la relativizacién de
la otredad; en los relatos de esta autora el centro es la periferia, Paris es lo otro y la
provincia lo deseado: “el contraste Aix/Paris concuerda en parte con su defensa del
margen, que es la marca propia de su poética” (p. 140).

Otro de los aspectos mds importantes que analiza el libro Tradicion y transgresion.
Ensayos criticos sobre la obra de Guadalupe Nettel es una faceta poco explorada en
la vida de la autora de La hija sinica (2020): me refiero a su papel como directora
de la Revista de la Universidad de México (Rum). Miguel Angel Herndndez Acosta
se da a la tarea de estudiar los 36 nimeros que abarcan los primeros tres anos de la
revista bajo la direccién de Nettel (a partir de mayo de 2017). Seguin lo expuesto
por Herndndez Acosta, los principales cambios llevados a cabo incluyeron un nue-
vo disefio grafico; la reduccién del formato para que “cupiera” en las mochilas de
los estudiantes; la inclusién de nuevos géneros como la novela gréfica, el cémic o
los manifiestos; mayor difusién en televisién, radio e internet, y la renovacion de
la plantilla de colaboradores. Es de llamar la atencién un aspecto sefialado sobre la
concepcién de Nettel acerca de las publicaciones periddicas: para ella las revistas son
como “un organismo”, pues cambian a lo largo del tiempo y se muestran sensibles
a las circunstancias en las que se desarrollan. A partir de estos preceptos, una revista
también es capaz de “enfermar” y “morir” (109). Nettel ya esboza esta idea en su
libro Octavio Paz. Las palabras en libertad, referido anteriormente, en donde analiza la
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labor de Paz al frente de la revista Vielta, para dejar una pregunta abierta que valdria
la pena pensar con mayor detenimiento: jlas revistas editadas por un(a) escritor(a)
pueden considerarse parte de su obra?

El libro cierra con una entrevista de la escritora ecuatoriana Gabriela Alemdn a
Guadalupe Nettel y una bibliohemerografia exhaustiva de (y sobre) la autora de Des-
pués del invierno reunida por Arantza Alvarado Vargas y Emma Alvarez Herndndez.
En la entrevista, Nettel habla sobre sus primeros acercamientos a la literatura como
lectora y, sobre todo, como escritora. También reflexiona sobre lo importante que es
nutrir las obras con todo tipo de estimulos culturales, como el cine, la musica o la
pintura. Y ahonda en algunos aspectos formales y temdticos de su creacién literaria,
entre ellos la enfermedad, las relaciones de pareja, la marginalidad, lo monstruoso
y las maternidades (temas en estrecha relacién con los articulos publicados en este
libro). En lo que respecta a la bibliohemerografia, ésta se divide en dos: “De la auto-
ra’ y “Sobre la autora”. Ambas secciones nos dejan ver la gran produccién literaria,
periodistica y académica de Nettel, a la vez que la enorme cantidad de textos que se
han dedicado a estudiar su obra.

Asi, Tradicion y transgresion. Ensayos criticos sobre la obra de Guadalupe Nettel es
un material de suma importancia para explorar a fondo diversas caracteristicas de
la creacion literaria y la labor cultural de la autora mexicana, con la peculiaridad de
indagar sobre aspectos poco estudiados por la critica hasta ahora. En su conjunto,
la aportacién de los textos que integran el libro consiste en proponer una poética
de la narradora, la cual cuestiona las normas establecidas y explora los universos
marginales de la sociedad. Todo lo anterior hace de este libro un material impres-
cindible tanto para los lectores especializados como para quienes busquen acercarse
a la obra de Nettel.

ULISES VALDERRAMA ABAD
ORCID.ORG/0009-0008-7564-5854
Universidad Nacional Auténoma de México
Facultad de Filosofia y Letras
ulises_valderrama@hotmail.com
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