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ESCRITORAS MEXICANAS DEL SIGLO XIX

Ardua fue la tarea “y la cosecha escasa”, aseveró Ana Rosa Domenella 
cuando refirió las vicisitudes asociadas a la confección de Las voces 
olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo 

xix (Domenella, 1991: 12). Para comprender por qué localizaron pocos ma-
teriales documentales destinados a nutrir ese volumen, resulta cardinal señalar 
que la mayoría de las fuentes consultadas por las autoras de los capítulos del 
libro eran posrevolucionarias. En contraste, unos años más tarde, dos tesis 
doctorales develaron un panorama anchuroso y variado de productos textuales 
disponibles en fuentes hemerográficas y bibliográficas contemporáneas a las 
escritoras decimonónicas. Me refiero a los trabajos de posgrado —después 
publicados como libros— Escribir como mujer entre hombres, poesía femenina 
mexicana del siglo xix, de Lilia Granillo Vázquez (2000), y De la escritura al 
margen a la dirección de empresas culturales: mujeres en la prensa literaria mexi-
cana del siglo xix (1805-1907), de Lucrecia Infante Vargas (2009).

Las publicaciones habidas durante la década que media entre aquel libro 
señero y la segunda de esas investigaciones académicas —ambas notables— nos 
permiten advertir por lo menos dos cuestiones relevantes. He aquí la primera: 
la atención otorgada a las letras de las decimonónicas en la historia y la crítica 
literarias desarrolladas a lo largo del siglo xx fue precaria, circunstancia que, en 
general, hoy torna limitada la utilidad de esas fuentes. La segunda: es preciso 
buscar a las escritoras de la centuria decimonona en las páginas de diarios, 
revistas y libros de su época, pues fue ahí donde se registró su constante parti-
cipación en asociaciones literarias, se brindó publicidad a sus libros y estrenos 
teatrales, y se divulgaron la mayor parte de sus cuentos, ensayos, novelas por 
entregas, poemas y traducciones. Dicho de otra forma, para estudiar a esas 
escritoras es menester una labor arqueológica cifrada en las fuentes originales.

Tal exploración está en proceso. Prueba de esto es que el corpus disponible 
para consulta en 1991 —cuando salió de la imprenta Las voces olvidadas— se 
ha ampliado considerable y constantemente. A guisa de ejemplo, diré que 
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en aquel momento se pensaba que las primeras novelas escritas por mujeres 
del México independiente eran las de Refugio Barragán de Toscano: Premio 
del bien y castigo del mal (1884) y La hija del bandido, o Los subterráneos del 
Nevado (1887); hoy conocemos la existencia de, por lo menos, ocho novelas 
anteriores a ésas. Además, hay noticias de más de veinte poemarios previos 
al año 1900 y un número similar de piezas para la escena, entre comedias, 
dramas y zarzuelas, varias de ellas publicadas entre dos pastas. Hace muy 
poco se descubrió en Monterrey, Nuevo León, una revista literaria dirigida y 
editada sólo por mujeres, la cual se suma a las no pocas empresas editoriales 
comandadas por mexicanas a partir de 1870, cuando circuló por vez primera 
La Siempreviva, en Mérida, Yucatán.

Las recientes investigaciones en torno a la escritura de las decimonónicas 
demuestran la existencia de trabajos dramatúrgicos, ensayísticos, narrativos 
(cuentos y novelas), poéticos y periodísticos de su autoría. Otro resultado de 
la pesquisa en repositorios antiguos es la identificación de cartas (públicas y 
privadas), memorias, libros de viaje, los primeros trabajos de crítica literaria 
firmados por mujeres (Laureana Wright y “María”), traducciones y artículos 
sobre acontecimientos ocurridos en México y el extranjero (Laura Méndez 
reportó la elección presidencial de Estados Unidos de 1897). La participación 
de esas escritoras en publicaciones periódicas norteamericanas, sudamericanas 
y europeas se ha comprobado también. Y está documentado su interés en temas 
como la educación, las guerras que asolaron al país en esas décadas, la historia, 
la “emancipación de la mujer”, la religión y el acontecer internacional, entre 
muchos otros. En suma, los hallazgos nos facultan para desmontar en forma 
categórica la idea de que fueron pocas, no despertaron interés ni respeto entre 
sus contemporáneos y sólo escribieron poesía amorosa de mediana factura.

Esa información ha despertado interés. Lourdes Alvarado y Elvira Her-
nández Carballido han atendido una parte de la obra de Laureana Wright; 
Mílada Bazant, Ángel Fernández, Pablo Mora y quien esto escribe, la de Laura 
Méndez de Cuenca; Lilia Granillo la de varias poetas, por ejemplo, Isabel 
Pesado; Socorro Guzmán, la de Isabel Prieto de Landázuri; Esther Hernández 
Palacios, la de María Enriqueta Camarillo; Lucrecia Infante, la de varias edi-
toras de revistas literarias; Piedad Peniche, la de Rita Cetina; Alicia Ramírez, 
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la obra de poblanas; Gabriela Sánchez Medina, la poesía de michoacanas, y 
Luis Mario Schneider, la de Rosa Carreto. También contamos con estudios 
frescos sobre Refugio Barragán de Toscano, María del Carmen Cortés y Santa 
Anna, Francisca Carlota Cuéllar, las hermanas Larráinzar, Josefa Murillo y 
Josefina Pérez de García Torres (vid. Romero Chumacero, 2023).

 En años recientes, se constituyó la Red de Investigación sobre Escritura 
de Mujeres del siglo xix en México, algunas de cuyas integrantes participan 
en este dossier. Adicionalmente, comenzaron a circular las colecciones “Es-
critos de Mujeres” —del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y 
la Educación, de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam)— y 
“Lecturas Valenciana” —de la Universidad de Guanajuato—, las cuales han 
publicado ediciones contemporáneas de materiales antiguos de mujeres. La 
colección “Al Siglo xix. Ida y Regreso”, de la unam, también está dando cabida 
al rescate de textos de las decimonónicas.

Más allá de los límites académicos, el tema se analiza en terrenos propios 
de la divulgación: uam Radio (94.1 de fm) otorgó un espacio al programa 
“Románticas Mexicanas”, actualmente en su cuarta temporada, y el Museo 
de la Mujer, situado en la Ciudad de México, organiza con frecuencia pláticas 
sobre escritoras del periodo, transmitidas a través de todas sus redes sociales. 
Algunas calles de Mérida fueron rebautizadas con nombres de decimonónicas 
de la región (Rita Cetina, Gertrudis Tenorio…), el gobierno del Estado de 
México creó el Certamen Nacional de Literatura “Laura Méndez de Cuenca”, 
y el Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la unam impulsó el 
Concurso “Laureana Wright” para investigaciones sobre feminismo y género. 
El tema —como se verá— resulta atractivo, ya por su valor en un horizonte 
atento a las pioneras en todas las ramas del acontecer humano, ya por el deseo 
de rescatar una historia arbitrariamente escamoteada durante décadas.

En ese marco, el breve dossier precedido por estas líneas ilustra dos derroteros 
del trabajo de investigación actual en torno a la escritura literaria de las mexi-
canas de la centuria antepasada: los estudios sobre el contexto de producción 
y recepción originales, y el examen de autoras específicas. El tercer derrotero, 
no ejemplificado aquí, pero relevante en grado sumo, consiste en el rescate 
documental: la edición contemporánea de textos del siglo xix, acompañada 
por análisis e interpretaciones críticas.

En el artículo “La imaginación de las musas. Autoría y creatividad literaria 
femeninas en el siglo xix mexicano”, Ximena Yáñez examina el concepto 
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autoría aplicado a las decimonónicas. En un paisaje simbólico donde no se 
esperaba de las mexicanas interés ni talento para hacer literatura, la posibilidad 
de reclamar para ellas la denominación de escritoras significó severos escollos 
discursivos; de éstos hay indicios visibles tanto en testimonios documentales 
legados por los varones de pluma, como en los debidos a las mujeres de pluma. 
¿Cómo legitimaron éstas su quehacer artístico?, ¿a qué resistencias culturales 
se enfrentaron?

Con todo, comenzaba a tomar forma la idea de que algunas de ellas eran 
cada vez más profesionales. Tal es el asunto que trato en “Esa misteriosa cadena 
de la felicidad: el siglo xix y la profesionalización de las escritoras mexicanas”. 
Esa comunicación recoge opiniones sobre la presencia de ellas en el espacio 
público, donde se situaron gracias a la escritura, pero, sobre todo, distingue la 
forma en la que justificaron, explicaron y juzgaron su labor creativa. También 
aporta información destinada a observar hasta qué punto algunas participaron 
formalmente en el mercado editorial.

En “Teresa Josefa y Antonia, escritoras románticas en solterías para la libe-
ración de todas”, Lilia Granillo ilustra los recorridos literarios protagonizados 
por tres jóvenes poetas. De ellas y sus contemporáneas se esperaba docilidad 
e ignorancia, pero supieron transitar por vías alternas: la soltería, por ejem-
plo, en un contexto proclive al matrimonio como circunstancia ideal de las 
mujeres adultas. El artículo pondera ese estado civil como representación de 
cierta autonomía y emancipación, necesarias para crear.

“Soledad Manero, un espíritu de libertad”, de Alicia Ramírez, constituye 
un informe sobre la vida y la obra de una escritora actualmente poco cono-
cida, aunque muy activa en su siglo. Su caso muestra los diversos espacios 
de legitimación por donde algunas de esas mexicanas transitaron. Proclive 
al Imperio de Maximiliano de Habsburgo y a la práctica del espiritismo, la 
oaxaqueña escribió cuentos, poemas, una novela y piezas para la escena, todo 
lo cual le permitió arribar a las páginas de diarios, antologías nacionales y 
extranjeras, participar en algún certamen, e incluso ser mencionada en un 
manual de literatura, pese a la frontal oposición de su marido.

Las cuatro aproximaciones son, como se verá, de carácter extrínseco. 
Hasta cierto punto, aún es posible considerarlas preliminares, pues, si bien 
nuestro conocimiento de esa literatura se ha ampliado en forma significativa 
en las dos décadas recientes, continúan los descubrimientos de obras cuya 
existencia ignorábamos por completo. De tales dimensiones es la pertinaz 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 8-13, ISSN: EN TRÁMITE



12

Leticia Romero Chumacero

incuria alrededor del corpus literario femenino de aquel siglo —y no sólo de 
ése—. Sin embargo, todo indica que esta circunstancia nos ha colocado ante 
la posibilidad de revelar, poco a poco, una herencia valiosa.1
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THE IMAGINATION OF THE MUSES. FEMALE AUTHORSHIP  
AND LITERARY CREATIVITY  

IN THE MEXICAN 19TH CENTURY
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Abstract: In the following pages, I propose a review of the symbolic displacements of 
the concept of authorship as a function of the social subject —male or female— who 
writes in the context of 19th Century Mexico, marked by sexual binarism. As the 
feminine word gained ground in material supports, mainly journalistic, women built 
representations of the female writer that were soon questioned by the 19th Century 
literary culture, mesocratic and patriarchal. To this end, I will stick to a handful of 
key texts located in the press to expose this phenomenon, by analyzing the discursive 
marks that served to legitimize the differences between female and male creativity. In 
particular, I will examine the discursive devices that made it possible for a woman 
of this period to imagine and define herself as an author, revealing the incidence of 
gender in the process of articulating a national literary field, eminently shaped by 
androcentric laws.

Keywords: female authority; writer; imagination; gender; literary field
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LA IMAGINACIÓN DE LAS MUSAS. AUTORÍA  
Y CREATIVIDAD LITERARIA FEMENINAS  
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Resumen: En estas páginas, propongo una revisión de los desplazamientos simbólicos 
del concepto de autoría en función del sujeto social —varón o mujer— que escribe en 
el contexto del siglo xix mexicano, marcado por el binarismo sexual. A medida que la 
palabra femenina ganaba terreno en soportes materiales, principalmente periodísticos, 
las mujeres construyeron representaciones de la escritora que, muy pronto, fueron cues-
tionadas por la cultura literaria decimonónica, mesocrática y patriarcal. Para exponer 
este fenómeno, me ceñiré a un puñado de textos clave localizados en la prensa, con la 
finalidad de analizar las marcas discursivas que sirvieron para legitimar las diferencias 
entre la creatividad femenina y la masculina. En particular, examinaré los dispositivos 
discursivos que posibilitaron que una mujer de esta época se imaginara y definiera como 
autora, revelando la incidencia del género en el proceso de articulación de un campo 
literario nacional, eminentemente conformado a partir de leyes androcéntricas.

Palabras clave: autorialidad femenina; escritora; imaginación; género; campo literario

Recepción: 19/02/2024     Aceptación: 10/04/2024
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La palabra no olvida de dónde vino.
Myriam Díaz Diocaretz

CONSIDERACIONES SOBRE LA SINGULARIDAD LITERARIA

Al estudiar las transformaciones de la historia intelectual en México 
durante el siglo xix, es posible observar que las prácticas discursivas 
de la élite letrada estuvieron pautadas y fuertemente respaldadas por 

el sistema de género. Luego del triunfo juarista en 1867, una de las estrategias 
de consolidación hegemónica del Estado liberal más seguras fue la separación 
de las esferas pública y privada; la primera destinada a los varones que —como 
individuos y ciudadanos— ejercen sus libertades políticas y se disputan el 
poder mediante contratos, y la segunda como un espacio adjudicado a las 
mujeres, vinculadas a lo doméstico y lo familiar. Como señala Beatriz Gonzá-
lez Stephan, la distribución sexuada de las funciones sociales permitió definir 
de manera estricta las conductas de “hombres y mujeres que transitarían por 
[un] orden recientemente creado” (1994: 111). Así, mediante figuraciones que 
dieron “forma de representación al género sexual” (Zavala Zapata, 2011: 35), 
el discurso de lo patriarcal se trasladó al campo literario en forma de retórica, 
naturalizando determinados patrones de feminidad y masculinidad, así como 
trazando simbólicamente las fronteras entre los usos correctos e incorrectos 
de la escritura de varones y mujeres.

Aunado a lo anterior, en una lucha por diferenciarse de los demás terrenos 
sociales, el campo literario mexicano se constituyó como una instancia de 
poder entre las clases letradas, las cuales buscaron monopolizar ciertas formas 
de representación de la cultura mexicana. El sector intelectual creó, así, sus 
propias instancias de legitimación, conformadas por bienes simbólicos como 
la profesionalización y el reconocimiento autorial, “objetos en juego” que vali-
darían su independencia institucional.1 Decenas de escritores encontraron en 

1  Pierre Bourdieu describe el campo intelectual como una estructura productora de bienes 
culturales, cuyos miembros, dominantes y dominados, se encuentran en constante lucha 
por el monopolio del capital simbólico, entendido como autoridad del discurso: “Para que 
un campo funcione es preciso que haya objetos en juego [enjeux] y personas dispuestas a 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 14-45, ISSN: EN TRÁMITE
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la práctica literaria una manera de autofigurarse como portadores de autoridad 
cultural, situándose como individuos vitales en el “proceso de ‘invención’ de 
una literatura nacional” (Premat, 2016: 316).

 Ahora bien, desde esta perspectiva, tomo como marco de referencia las 
premisas de Pierre Bourdieu y Paul Bénichou, quienes plantean que, entre 
los siglos xviii y xix, a medida que “los creadores se liberaron económica y 
socialmente de la tutela de la aristocracia y de la Iglesia y de sus valores éticos y 
estéticos” (Bourdieu, 2003: 242), la práctica literaria se organizó en un campo 
relativamente autónomo, cuyas instancias de selección y legitimación sentaron 
las bases que transformaron el poder creador y posibilitaron el ascenso de la 
literatura mediante la “consagración del escritor” (Bénichou, 1981: 434); 
estas condiciones impulsaron el surgimiento de una nueva variedad de poder, 
encarnada en el autor, quien,

[…] sobre todo a partir del siglo xix, se convirtió […] en uno de los ejes del 
discurso sobre la literatura. Dentro de este discurso convergieron y se anudaron, 
alrededor de la noción de autor, una serie de significaciones complementarias: 
la de creación, como cualidad específicamente artística y opuesta a las prác-
ticas meramente reproductivas; la de originalidad, como meta y como valor 
frente a la simple imitación; la de subjetividad, entendida como interioridad 
presocial del individuo artista y resorte último de su actividad literaria. (Sarlo 
y Altamirano, 2001: 109)

Como advierte Bourdieu, esta progresiva autonomización del sistema 
literario trajo consigo una pugna por el poder entre los agentes, quienes se 
debatían por la “imposición de la definición legítima del escritor”, que, según 
el sociólogo, fue una de las tensiones que dieron sentido a las dinámicas del 
círculo literario, pero, también, el tipo de actividad escrituraria “genuina”, 
los tópicos convenientes y el soporte material de divulgación. En suma, esto 
marcaba los límites entre quienes poseían la autoridad para enunciar discursos 
y aquéllos para quienes este poder estaba anulado (Bourdieu, 2002: 332).

jugar el juego, dotadas con los habitus que implican el reconocimiento y el reconocimiento 
de las leyes inmanentes del juego, de los objetos en juego, etc.” (Bourdieu, 2013: 113).
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A partir de estos presupuestos, a lo largo de estas líneas pretendo dar res-
puesta a las siguientes preguntas: ¿qué repercusiones tuvo el género sexual a 
nivel discursivo en el lenguaje de escritores y escritoras? y ¿de qué manera las 
nociones de autor y autora describen el funcionamiento integral del campo 
literario? Para esto, propongo analizar las marcas discursivas con las cuales 
la cultura literaria decimonónica formuló distinciones entre la creatividad 
de autores y autoras, poniendo especial interés en los discursos vinculados 
con estas últimas. Parto de la hipótesis de que el reconocimiento de la labor 
literaria dependía de la puesta en práctica de cierta singularidad creativa, 
ligada, desde luego, a la identidad sexual; después de todo, un/a escritor/a se 
distingue por el prestigio que emana de su soberanía subjetiva, cuya letra es, 
supuestamente, capaz de traducir. 

Para este estudio, mis reflexiones críticas orbitarán alrededor de algunos 
conceptos nucleares: el sistema sexo-género, definido por Teresita de Barbieri 
como las “prácticas, símbolos, representaciones, normas y valores sociales que 
las sociedades elaboran a partir de la diferencia sexual anátomo-fisiológica” 
(Barbieri, 1993: 149-150), y su relación con el/la autor/a, noción que abarca 
“el conjunto de representaciones e interpretaciones que configuran al crea-
dor/a como un ser imaginario de génesis y usos colectivos” (Pérez Fontdevila 
y Torras Francés, 2019: 12). Asimismo, se hablará de escenografías autoriales, 
que José-Luis Diaz describe como “puestas en escena del yo en un espacio 
público” (2016: 157). En el siglo xix, periodo que nos ocupa, esta dimensión 
pública está constituida, principalmente, por la prensa periódica, donde los 
escritores adoptaron “posturas literarias” (Meizoz, 2014) para hacerse visibles 
y preservar su lugar en el sistema literario.

AUTORÍA NORMATIVA VS. AUTORÍA ILEGÍTIMA
A pesar del papel medular que se les concedió a las mujeres como vehículos 
de la reproducción nacional, en tanto que tenían como función educar a 
los ciudadanos que poblarían la República, la mayoría de las veces, el sector 
femenino fue excluido de las labores especializadas, entre ellas, la literatura. 
En este tenor, aún en la actualidad, la historia literaria mexicana ha estado 
constituida como un relato escrito por varones, moldeado por las contiendas 
por el poder de la codificación verbal de los conceptos autor y literatura, así 
como por la insistencia de indicar las “opiniones ‘autorizadas’, decidir la norma, 
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el canon, lo canónico y el valor de los textos culturales” (Zavala Zapata, 2011: 
27). Mesocráticas y patriarcales, las representaciones autoriales masculinas 
minaron las representaciones femeninas, construidas, naturalmente, al margen 
del campo literario. No obstante, aun cuando muy pocas veces las escritoras y 
periodistas fueron distinguidas como portadoras ejemplares de poder autorial 
—es decir, enunciativo—, éstas sortearon tal realidad para inclinar la balanza 
a su favor en un contexto artístico y cultural como el decimonónico, que las 
situó en una posición de desventaja con respecto a la palabra y la producción 
artística. Ahora bien, debido a la índole de este ensayo, me resulta imposible 
trabajar con un corpus exhaustivo, así que ceñí mi investigación a un puñado 
de textos clave —la mayoría localizados en la prensa—, para aproximarme a 
las marcas con las que la cultura literaria decimonónica formuló distinciones 
entre la creatividad de autoras y autores. Para iniciar el análisis, ofreceré algunas 
líneas preliminares sobre un suceso autorial paradigmático.

En 1875, en las páginas del diario El Federalista, Francisco Sosa publicó una 
carta dirigida a Ignacio Manuel Altamirano, mediante la cual le informó acerca 
del plagio de una de sus composiciones poéticas, hallada en cierta antología 
recopilada por el autor chileno José Domingo Cortés e impresa en París con el 
título Poetisas americanas. Ramillete poético del bello-sexo hispanoamericano.2 Se 
trataba de su poema “A Offelia Plissé”, composición que había sido escrita por 
encargo para un álbum que sería obsequiado por Agustín Lozano, en 1865, a 
la hija de un comerciante. Al decir de Sosa, el poema apareció firmado por una 
poeta ficticia de nombre Mercedes Salazar de Cámara y, además, habría sido 
mutilado “de tan desgraciada manera, que [se] suprimi[eron] los últimos siete 
versos que completan el sentido de la composición” (Sosa apud Altamirano, 
1880: 154).3 Y concluye la noticia con las siguientes palabras: “no comprendo 

2  Ese mismo año se publicó en México, bajo el sello de la Librería de A. Bouret e Hijos. En esta 
antología también se incluyeron piezas poéticas de Dolores Correa Zapata y de Isabel Prieto.

3  En realidad, todo el poema fue alterado, por lo menos, en algún verso de cada estrofa. A guisa de 
ejemplo, citaré sólo un par de ellas. La composición del autor legal reza: “–Es Ofelia, la diosa de ese 
suelo, / La maga de ese carmen encantado, / de dicha imagen, ideal deseado, / el astro fulgurante de 
aquel cielo. / La perfumada flor, la que descuella, / de corola gentil, fresca y lozana, / abriéndose a la 
luz de la mañana / en los jardines ístmicos– ¡es ella! (Altamirano, 1880: 98). En cuanto a la versión de 
la poeta imaginaria, los versos fueron modificados de esta manera: “Es Ofelia, la diosa de ese suelo, 
/ la maga de ese carmen encantado, / de dicha imagen, ideal deseado, / emanación luciente de ese 
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cómo sin necesidad alguna, se exponga a la vergüenza pública más tarde o 
más temprano, el que quiere aparecer poeta o escritor cuando la naturaleza le ha 
negado las dotes que para serlo se requieren” (158; énfasis mío).

El falso autógrafo no sólo exponía el despojo creativo de su propietario, 
sino que también amenazaba la identidad y la singularidad subjetiva, cierta-
mente escenificadas en la escritura pública del poeta. Asimismo, en el plano 
institucional, si la legitimidad de un autor radicaba en sus creaciones, también 
peligraba el capital simbólico que había alcanzado. De este modo, la carta de 
Sosa suscitó la siguiente respuesta de Altamirano —publicada en La República, 
el 9 de octubre de 1875—, a propósito de sus versos: 

Me ha sorprendido, pues, encontrarlos en el libro del señor Cortés con la firma 
de la soñada doña Mercedes Salazar de Cámara, en cuya boca femenil parecen asaz 
impropios por su excesiva galantería enteramente del género masculino. Más me 
sorprende todavía que los hayan mutilado quitándoles el último pensamiento 
[…] y que de todos modos es, en efecto, el capital. Quizás esto se deba a que 
yo digo ahí que “Adoro a Ofelia Plissé” y no quedaba bien que Doña Mercedes 
Salazar de Cámara dijera que adoraba a una persona de su sexo. (Altamirano, 
2011: 78; énfasis mío)

Como señala Michel Foucault, la presencia del autor es un recurso que ejerce 
cierto poder dominante al interior del discurso literario; en otras palabras, si 
bien no totalizante, transforma los actos de habla, “como principio de agru-
pación del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco 
de su coherencia”, y participa de la literatura en tanto “identidad que tiene 
la forma de la individualidad y del yo” (Foucault, 2010: 29-30, 32; énfasis 
del original). El intercambio epistolar entre Sosa y Altamirano —publicado 
en la prensa para ser leído por sus pares— evidencia la correlación planteada 
por el filósofo francés: el culto a la autonomía subjetiva del creador localizada 
en la originalidad de la obra artística. A este respecto, Diaz sostiene que las 
escenografías autoriales se localizan en 

cielo. / La perfumada flor, la que descuella / de corola gentil, fresca y galana, / abriéndose a la luz de 
la mañana / entre las flores ístmicas... ¡es ella!” (Salazar de Cámara, 1875: 305-307).
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[…] el vínculo entre las imágenes de escritor […] y la actividad literaria en 
sentido estricto, considerada no solamente como una toma de atributos en el 
campo literario, sino también como una actividad de escritura, individual en 
la inmensa mayoría de los casos. (Diaz, 2016: 156; énfasis del original) 

A esta proposición, considero que podría sumarse otro aspecto: un solo 
autor es capaz de perfilar múltiples posturas autoriales e, incluso, moverse a 
través de escenografías opuestas, determinadas, ciertamente, por los proyectos 
creadores que construye o a los que desea adherirse y que establecen, a su 
vez, los objetos en juego que gravitan alrededor de éstos. A guisa de ejemplo, 
existe un escrito en el que se observa una de las imágenes de escritor más 
concurridas por Altamirano; me refiero a sus “Revistas literarias de México 
(1821-1867)”, publicadas en 1868 por Anselmo de la Portilla en La Iberia, 
cuyas primeras palabras advierten lo siguiente: “Decididamente la literatura 
renace en nuestra patria” (Altamirano, 2011: 29; énfasis mío). 

En su texto, Altamirano propone, a grandes rasgos, mexicanizar la lite-
ratura y otorgarle la misión de dirigir a las masas; para ello, asegura que el 
género de la novela de estilo costumbrista es idóneo para instruir a “un pú-
blico poco ilustrado” (57; énfasis mío). Aun cuando la propuesta de hacer 
de la literatura un medio para darle una imagen a la patria se remonta a los 
jóvenes miembros de la Academia de Letrán, el aludido texto sistematizó este 
impulso y dio coherencia a la idea específica de un autor secular y autónomo. 
En sus “Revistas…” sobresalen figuras como Francisco Zarco, Félix María 
Escalante, Marcos Arroniz, Joaquín Téllez, José Tomás de Cuéllar y Florencio 
María del Castillo y Ortiz, nombres que le permitieron validar la existencia 
de una genealogía de escritores mexicanos que se agrupó a su alrededor; con 
ello, pudo autofigurarse como prócer de esa moderna literatura nacionalista, 
situarse en el centro de la invención de una tradición, al encarnar —de cierta 
manera— a un autor paternal.

Como indica Diaz, uno de los rasgos que se deben tomar en cuenta en el 
examen de las autofiguraciones es la elección de determinada modalidad tex-
tual. “A Ofelia Plissé”, composición de tonalidad afectiva y elogiosa, dirigida 
por Altamirano hacia la receptora individual, activa los profundos resortes 
de la intimidad del ser de letras, quien detona el dispositivo del lenguaje —se 
podría decir— cual acto únicamente estético. Hasta cierto punto, las dos 
imágenes de escritor altamiranianas, la de la novela de masas y la del poema 
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amoroso, personifican una antinomia escénica o, por lo menos, un contraste 
autofigurativo. Mientras que en la primera imagen opera un sujeto progra-
mático —cuya idea de literatura tiene un carácter social, fija los preceptos 
que legitiman la autoridad escritural y se desplaza dentro de un campo de 
poder basado en las pugnas con otros agentes por el monopolio del “mercado 
lingüístico” (Bourdieu, 2002: 123)—, en la segunda se funda un sujeto en la 
realización de una obra que no tiene una intención utilitaria, sino que, por el 
contrario, es únicamente un objeto de deleite (Schaeffer, 2016: 258). Como 
se aprecia, la revisión anterior permite atisbar el peso que tuvo la autoría 
como fenómeno y poder. Altamirano navega por distintas aguas escriturales 
en las que escenifica posturas en función del género literario, el medio y el 
destinatario. Estas instancias trazan una sucesión de gestos que predetermi-
nan tanto al creador, como a la obra. Sin duda, como apuntan Foucault y 
Bourdieu, el autor personifica en estos escenarios el poder que se concreta en 
su discurso literario. 

Ahora bien, en el campo cultural mexicano del siglo xix, el sistema sexo-gé-
nero construyó ficciones acerca de la escritura y la lectura; es decir, asignó 
rasgos semióticos diferenciados a los creadores y las creadoras, cuyas produc-
ciones se leerían en función de una feminidad o masculinidad supuestamente 
comprobables en el texto. El desafortunado acontecimiento de la poeta que 
suplanta la identidad escrituraria de la firma de Altamirano en esos versos y, 
además, el hecho de que su poesía pudiera ser atribuida a una mujer —con 
lo que corría el riesgo de ser leída por otros en clave femenina— impulsaron 
al Maestro a reproducir la carta de Sosa en la tercera edición de sus Rimas 
(1880), en una nota en la que intentó explicar el malentendido: 

[Se trataba de] una composición que ciertamente no vale la pena por ella 
misma[, de la cual, empero,] era preciso dejar bien sentada la paternidad que 
me corresponde, aunque se trate de una hija defectuosa e insignificante. (Al-
tamirano, 1880: 127; énfasis mío)

Los matices semánticos con los que Altamirano y Sosa asocian el género 
con la escritura articulan, de manera sugerente, las dos principales caras del 
arquetipo de la autoría “normativa” del siglo xix, cuya presencia pública y sello 
de paternidad le otorgaron una especie de carácter singular y emblemático. 
Anclada en la percepción patriarcal de la fuerza creadora como una prerro-
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gativa inherente a la masculinidad, la autoría devela una visión esencialista 
de la sexualidad al identificar al escritor con el padre de un texto. Así, en los 
conceptos de autor y autoridad se traslucen las “imágenes de sucesión, de 
paternidad o de jerarquía” (Said apud Gilbert y Gubar, 1998: 119). El autor, 
en estos términos, es un poseedor de poder generativo. 

Usar metafóricamente los términos padre para señalarse como autor, hija 
para referirse a una obra y engendrar o dar a luz para dar a entender la noción 
de escribir es un gesto que nos da la pauta para aseverar que, de hecho, los 
escritores fueron conscientes de ese poder creador que se estaban disputando; 
un poder, además de simbólico, vislumbrado como patrimonio material. Me 
refiero a uno encarnado en el cuerpo, locus por excelencia del sistema sexo-gé-
nero. La literatura, en esta lógica, forma parte de ese entramado cultural que 
creó imaginarios esencialistas basados en los cuerpos del hombre y la mujer. 
El protagonismo de la biología como germen de la creatividad —cada vez 
más presente en la escritura— ordenó buena parte de la práctica escrituraria 
de varones y mujeres, en la medida en que la diferencia fue considerada como 
punto de inflexión de la singularidad del/la creador/a.

Asimismo, el reconocimiento autorial en términos de paternidad justificó 
la existencia de un linaje de textos y escritores; así, al establecer un antes y 
un después de la obra, se puede asignar un sitio en el campo a protagonistas, 
precursores y sucesores, padres e hijos. Esto pone de manifiesto la obsesión 
por lo novedoso y lo original; más aun, por la creación de los sujetos y códi-
gos literarios que se ubican en el origen de una tradición. La necesidad que 
Altamirano experimenta de esclarecer la “usurpación” de su texto y “dejar 
bien sentada la paternidad que le corresponde” resume, de manera ejemplar, 
lo que Harold Bloom postuló como “la angustia de las influencias” (1973), 
para describir el temor que el autor experimenta frente a las obras que lo 
preceden. “Hijo de muchos padres” —para decirlo con palabras de Sandra 
Gilbert y Susan Gubar (1998)—, el escritor moderno busca convertirse en 
precursor, de manera que pueda ejercer una suerte de propiedad extendida o 
anticipada a los textos posteriores, es decir, volverse un clásico.

Significada así, la autoría se vuelve un mecanismo catalizador del género 
sexual y nos obliga a cuestionar el lugar que dicha visión reservó a las creadoras. 
El aludido episodio enfatiza la pregunta principal de este ensayo: en una cultura 
que ha fijado la autoridad literaria con base en términos fundamentalmente 
patriarcales, ¿qué implica tratar de convertirse en autora?, ¿cómo se transforma 
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la autoría cuando una mujer escribe? Para responder estos cuestionamientos, 
revisaré algunos testimonios en los que se observa el posicionamiento crítico 
de periodistas y escritores sobre la autoría femenina, y las reacciones que 
sostuvieron las literatas ante tales opiniones. 

Gracias a la fundación de asociaciones, periódicos y revistas femeninas, las 
mujeres comenzaron a escribir de manera más sistemática a mediados de la 
década de 1860: 

[…] abundaron las autoras de poesía, pero también hubo dramaturgas, narra-
doras, ensayistas, traductoras, autoras de libros de viajes y de zarzuelas, perio-
distas y editoras. La gran mayoría divulgó sus textos a través de publicaciones 
periódicas; en otros casos, su obra fue seleccionada para circular en antologías 
nacionales o continentales. (Romero Chumacero, 2017: 40)

No obstante, pese a la escasa y aparente recepción positiva de la obra de 
unas pocas autoras, el advenimiento de la escritora fue un suceso mirado con 
prejuicio y tratado con inquietud a lo largo de la centuria. Basta con prestar 
atención a los numerosos textos de articulistas y gacetilleros que opinaron 
—varios con indiferencia, algunos con reprobación y otros más con franco 
tono burlesco— sobre las producciones de las mexicanas, lo cual demuestra 
la controversia causada por la actividad de las autoras. 

Como es sabido, las mujeres que sabían leer y escribir pertenecían, en su 
mayoría, a la exigua burguesía mexicana. Para una señorita de ese sector no 
estaba permitido balancearse por los límites de las esferas pública y privada, 
y sus habilidades intelectuales debían encaminarse al cumplimiento de las 
obligaciones básicas que la sociedad le había adjudicado: criar a sus hijos, 
asistir a su esposo y cuidar de su hogar. Para muchos periodistas, los trabajos 
domésticos eran simplemente incompatibles con la carrera literaria. Como 
sostiene Leticia Romero Chumacero: “quienes pisaban el espacio público en 
forma tan notoria por la vía de una escritura creativa […] desbordaban los 
límites cuidadosamente asignados a su género […]. De ahí que a través de 
diferentes vehículos ideológicos fueran llamadas al orden” (2017: 41).

En 1874, el historiador, literato y periodista bilbaíno Juan Niceto de 
Zamacois Urrutia publicó en La Voz de México, órgano de la “Sociedad Ca-
tólica”, dos entregas del capítulo “Mujeres escritoras”, el cual formó parte 
de su libro Máximas a los escritores (1852, Imprenta de Ignacio Cumplido). 
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Desde un ideario teocéntrico, Zamacois exhorta a las mujeres a abandonar la 
escritura, porque ésta las empujaba a “salir de la esfera en la que Dios [las] ha 
colocado sabiamente [… y a] rebelarse contra el orden y contra la naturaleza” 
(1874: 2). A pesar de que, hacia 1874, el país experimentaba ya un proceso 
de secularización, en realidad, tanto la ideología conservadora como la liberal 
seguían siendo dos aparatos discursivos de cohesión social; asimismo, ambos 
respaldaron las estructuras patriarcales, dificultaron el reconocimiento de 
las mujeres como ciudadanas y formaron paradigmas que las marginaron al 
interior de lo privado como centro de la familia, agentes de la moral y bajo 
la tutela del varón; quizá por ello el artículo de Zamacois fue republicado. 

Más allá de esta cuestión, en su texto, el autor se limita a reprobar una 
composición “exagerada”, firmada por una mujer que compara el amor hacia 
un joven con el de Dios: 

[…] una mujer que llama su Dios a su amante, como he visto en algunas 
composiciones, merece una censura severa porque es una blasfemia, y una 
blasfemia en una mujer horroriza a la sociedad y ruboriza a las que pertenecen 
a ese delicado sexo que es y ha sido siempre modelo de modestia y de pudor. 
(1874: 2; énfasis mío) 

Niceto de Zamacois censura el texto de factura erótica cuya sustancia elogia 
al ser amado, casi en un gesto de experiencia mística; en ello, el intelectual 
observa una especie de desequilibrio moral, en ese correlato entre la unión 
espiritual con Dios y la experiencia física amorosa. Como se sabe, entre los 
epicentros del sistema de valores decimonónico erigido en torno al cuerpo y 
la moral de las mujeres se encuentran, por un lado, su debilidad emocional 
para manejar las impresiones y, por el otro, su actitud apasionada; de ahí 
que la moral del siglo cifrara el pudor como miedo a la pérdida del honor y 
lo usara como una herramienta de control. Por ello, si no se reforzaban con 
dureza las implicaciones de este sentimiento, su ausencia —en el caso de las 
escritoras, vinculada con la exhibición en sus pensamientos literarios— po-
día conducir a la desmesura. En esta línea, Graciela Batticuore señala que el 
pudor es, con frecuencia, una emoción “irreconciliable con la vocación lite-
raria”, pues anula y, en el mejor de los casos, modula “las intervenciones de 
la autora en la elección de los géneros, la estética o el estilo de su prosa. […] 
Porque si es éste un comportamiento que enviste un valor siempre esperado 
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en ellas, él debe hacerse presente también en sus obras” (2003: 106). De ahí 
que Zamacois finalice con la sentencia: “En las instruidas y en las indoctas, 
el hablar o escribir, poco es recomendable” (1874: 2).

“Aguja”, artículo firmado por Junius, uno de los seudónimos de Manuel 
Gutiérrez Nájera, que apareció en las páginas de La Libertad, ilumina de 
manera notable el prejuicio absoluto hacia las literatas. Por medio de una 
ilustrativa analogía, el autor condena la desatención de las faenas domésticas 
por parte de las escritoras: 

La aguja, hoy, ha sido reemplazada por la pluma, y las mujeres del día, en vez 
de coser bien, escriben mal. Lo que es yo, no he conocido a una sola de esas 
literatas que sepa cuándo debe hacerse uso del punto y coma. Tanto viajan por 
las azuladas regiones del ideal, que nunca tienen tiempo para pegar botones a 
los vestidos de sus esposos, ni a los suyos propios a veces.

¡Pobres tontas! Poder ser ángeles perfectos y convertirse en hombres imperfectos. 
Preferir hacer versos que inspirarlos. (Junius, 1883: 1; énfasis mío)

Gutiérrez Nájera refiere las dos dimensiones ideales del proceso poético: la 
inspiración y la creación. Tradicionalmente, la primera se encuentra cifrada 
en términos femeninos; está ligada a figuras de naturaleza dócil, bella y, ante 
todo, pasiva, y pone en evidencia su falta de esencia creadora. En cuanto al 
segundo, el genio tiene, ciertamente, un papel activo: escribir, o bien arrebata-
do por los delirios de su excitada mente o bien mediante un perfecto proceso 
de pensamiento, pero revelando el impulso de su interior. Así, sus palabras 
suponen un antagonismo simbólico entre ambas entidades creativas. Lo an-
terior cobra sentido en la lógica cultural decimonónica, en la cual —como 
ya se apuntó— la asignación de funciones socialmente válidas corrió a cargo 
de las leyes dictadas por la diferencia biológica. En esta línea, el acceso de las 
mujeres a las profesiones —entre ellas la escritura y el periodismo— alarmó 
a muchos ante la posibilidad de que ello les arrebatara accidentalmente los 
atributos femeninos deseables. 

La advertencia final del articulista —“Poder ser ángeles perfectos y con-
vertirse en hombres imperfectos”— devela, de nueva cuenta, la relación entre 
“el patriarca estético cuya pluma es un instrumento de poder generativo” 
(Gilbert y Gubar, 1998: 21) y la ausencia de este poder en las mujeres. Si la 
escritura es una prerrogativa masculina ligada a su anatomía, entonces está 
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íntimamente relacionada con la sexualidad normativa, regular y lícita; de ahí 
que el periodista, a manera de contrapeso, avale al ángel del hogar, modelo 
de la mujer amorosa, frágil, sumisa, virtuosa, obediente, cuya sexualidad 
femenina censurada —oculta tras los muros de hogar— participa sólo de las 
prácticas parentales reproductivas, de acuerdo con los intereses del Estado. Una 
escritora, en cambio, escenifica una energía creadora virilizante, desempeñada 
a solas, que excede lo doméstico y lo privado, sin duda, ilícita y amenazante. 
De ahí que su actividad estuviera no sólo bajo la vigilancia, sino también bajo 
el asedio masculino. 

Con un matiz más serio, Volucris afirmó en una nota que las mujeres eran 
moral e intelectualmente superiores a los hombres en relación con el senti-
miento patriótico. Sin embargo, en cuanto a las literatas manifestó lo siguiente:

No creáis que para prueba de la inteligencia femenina voy a tomar como modelo 
a la mujer literata y a hacer su panegírico. Lejos estoy de eso. La mujer literata 
es una de las plagas de nuestra época. Difícilmente se encontrará en ella corazón 
y sentimientos delicados. Todo en ella es farsa y afectación. Lo que en todas 
las mujeres es natural, en ella está cubierto y desnaturalizado por el oropel de 
las lecturas a que se ha entregado. Todos sus actos, aun los más íntimos del alma, 
son imitaciones de los tipos fantásticos de las novelas que han leído o que forjan 
en su imaginación. Sus amores, sus deberes, hasta sus faltas, tienen siempre un 
precedente literario; extractado de las obras de su autor favorito. 

No, la literata no es mujer, ni podrá proporcionarnos jamás una prueba de 
la igualdad intelectual de su sexo comparado con el nuestro. (Volucris, 1880: 
3; énfasis mío)

En primera instancia, y a simple vista, Volucris se expresa como muchos 
otros autores acerca de un tema que permeó a lo largo de todo el siglo xix: 
la lectura. Cabe decir que la clase en el poder sentía una profunda angustia 
al respecto; por un lado, las lecturas moralistas y adoctrinantes se pensaron 
como un medio de control, pero, por el otro, resultaba casi imposible vigilar 
las novelas que, por lo general, viajaban de mano en mano. Las mujeres de-
bían leer, pero no permitir que la ficción trastocara su fragilidad intelectual, 
pues corrían el riesgo de enfermar —y contagiar a la sociedad— al exponerse 
con asiduidad a los libros no consagrados a la educación moral. Pese a estas 
declaraciones, el autor interpela a otro tipo de consumidora que se dedica 
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al cultivo de las bellas letras, en cuyo caso reside la verdadera amenaza. Una 
literata es, sobre todo, conocedora y creadora, pero no una mala lectora. La 
intensidad con la que el autor condena a la literata en su texto nos devuelve 
al punto de partida: el trabajo literario sólo podía y debía estar depositado 
en la virilidad. 

Según los términos de Celia Amorós, tal como se señaló con anterioridad, 
una literata desafiaba los rigurosos límites entre cultura y naturaleza: arte, 
literatura, masculinidad, fuerza, dominio vs. feminidad, naturaleza, corpo-
reidad, debilidad, sumisión. La mujer que escribe, por su parte, ejecutaba un 
poder que modificaba contra natura su constitución corpórea y, por ende, no 
poseía una sexualidad específica. “No es mujer”, dice Volucris. El ejercicio de 
la letra la conecta con ambos polos, transformándola en un ser anómalo, un 
elemento patógeno para la sociedad. 

Por último, quisiera hablar de las Biografías de mexicanos distinguidos (1884), 
antología de Francisco Sosa en la que destina un par de folios a la poeta tabas-
queña Teresa Vera, “quien no pudiendo hacerse superior a los dolores, buscó 
en la muerte la paz que siempre huyó de su alma, el 29 de mayo de 1859” 
(1884: 1065). Según el autor, Vera “no trasladaba al papel las impresiones de 
su alma con la intención de publicarlas y conquistar la celebridad en el mundo 
literario: cantaba para traducir sus penas, para desahogar su pecho” (1884: 
1065; énfasis mío). Podrían cuestionarse las razones por las que Sosa decidió 
considerarla para sus Biografías, en las que, si bien tomó en cuenta a figuras 
como sor Juana Inés de la Cruz y Dolores Guerrero, es notoria la ausencia 
de escritoras que, para 1884, tenían una trayectoria literaria más larga que la 
de la tabasqueña, como Isabel Prieto, Esther Tapia, Dolores Correa Zapata, 
Laura Méndez o Refugio Barragán.

Desde luego, las autorías masculina (normativa) y femenina (anómala) se 
presentan, de nueva cuenta, incompatibles. Sosa aplaude la voluntad de Vera 
de permanecer en silencio y, de esta manera, no transgredir el mandato de su 
género al intentar ocupar espacios del “mundo literario” que, como mujer, no 
le corresponden, a diferencia de Altamirano, quien publica la carta de Sosa 
en la edición de sus Rimas. Mientras un escritor que obtiene legitimación 
autorial requiere del espacio público para “hacerse llamar escritor por otros” 
(Diaz, 2016: 165), será bien visto que una poeta se aleje de la intención de 
publicar. ¿Es, entonces, el cuerpo de una mujer que escribe el objeto que 
circula cuando se difunden sus textos? Como se ha esbozado hasta ahora, la 
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intención de sobresalir mediante la creación literaria ponía en riesgo la virtud 
de una mujer y, por ende, la colocaba en el terreno ilegítimo de la autoría.4 

En contraste con el ejemplo del plagio altamiraniano, cuyo nombre revela 
la presencia de un padre, baluarte de su texto producido por un sujeto con 
prestigio y autoridad literarios, la valoración de la poesía de Vera cambia a 
partir de su muerte, lo cual nos habla de una especie de “inclusión excluyente 
de la escritura femenina” (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2019: 15), pues 
manifiesta un desplazamiento de la atención de la obra hacia la vida de la 
autora como sujeto, donde se expresa una identidad debilitada y marcada 
por la diferencia de género. Así, es notable la autonomía creativa y “sana” de 
Altamirano, en contraste con la autoría frágil de Vera que la condujo a su 
desventurado final. Paradójicamente, la manera en la que Sosa retrata a la 
desdichada poeta confirma —por oposición— las virtudes ejemplares que 
debía desempeñar un escritor en busca de legitimación autoral. 

Como he tratado de ilustrar, la historia de la escritura femenina deci-
monónica es, con certeza, la historia de su desaprobación. Sus precursores 
y críticos actuaron cual censores autorizados por el sistema patriarcal en el 
que estaban cimentados los principios del campo literario. Tanto en la crítica 
como en sus creaciones literarias, los escritores recurrieron a tópicos y lugares 
comunes como el silencio, la reclusión, el amor, la privacidad y la asexualidad, 
para fomentar en las mujeres la asunción de la delicada condición femenina. 
Así, se advierte una doble transacción diferenciada: al tiempo que los autores 
construían imágenes de escritoras fallidas basadas en sus incapacitantes atri-
butos biológicos, se legitimaron y capacitaron a ellos mismos, por oposición. 

4  Eduardo Delgado Fabián y Leticia Romero Chumacero recogen algunas notas periodísticas que dieron 
noticia del ignominioso suicidio de la tabasqueña, las cuales —aunque muy pocas— contribuyeron 
a delinear su imagen de poeta, para desplazarla del mutismo a la estridencia. En adelante, tanto la 
prensa como la crítica construyeron una imagen de autoría que sucumbió al carácter trágico de su 
muerte y la transformó en una especie de affaire poético. En otras palabras, tanto el cuerpo de la 
autora como su corpus poético fueron sustituidos por una ficción fabricada por la retórica romántica 
que serviría como una advertencia de las consecuencias de abandonarse a la literatura (2013: 59-74). 
Como el caso citado, existen otros relatos biográficos que construyeron ficciones de autorialidad 
femenina a raíz de la muerte de las escritoras, en cuya producción literaria, muchas veces, se ha 
intentado vislumbrar el correlato de su temperamento afligido. Menciono sólo algunos: Delmira 
Agustini, Alfonsina Storni, Violeta Parra, Antonieta Rivas Mercado o Alejandra Pizarnik.
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En esta línea, concuerdo con Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, 
cuando puntualizan: 

[…] la noción tradicional de autor, caracterizada por la autonomía, la sin-
gularidad o la originalidad, presupone [o] se sostiene en la identificación de 
lo femenino con atributos opuestos (tales como la reproducción biológica y 
cultural o la sujeción al cuerpo y a la comunidad). (2019: 14) 

 Pienso —con Foucault— que la maniobra del poder masculino sobre las 
plumas femíneas constituyó una patentización de su desviación corpórea e 
intelectual de las reglas naturales; al sembrar estas aberraciones —y “calami-
dades”—5 en el orden del discurso “se produce una incorporación […] y una 
nueva especificación de los individuos” (Foucault, 1979: 56-57; énfasis del 
original). Desde este punto de vista, los textos examinados construyen un 
inventario de escritoras: plagiarias, vacías de potencia creadora, blasfemas, 
sexualmente ilícitas, virilizadas, anormales, asexuales, románticas, débiles. 
¿Qué hicieron las autoras y poetas ante tales juicios?, ¿cómo se inscribieron 
en el discurso?, ¿sobre qué escribieron?, ¿cómo se configuraron autorialmente 
a pesar del rechazo? 

FEMINIZAR EL PROCESO CREATIVO
Tanto las interpretaciones literarias de los escritores —adscritos al sistema 
letrado cual agentes que garantizaban la autenticidad creativa— sobre las obras 
femeninas, como su mirada estructuradora —que configuró arquetipos de la 
autoría del bello sexo— fueron prácticas que afectaron de manera directa el 
imaginario y la identidad de las jóvenes escritoras de la centuria decimonónica. 
Como resultado, algunas de ellas vivieron con vulnerabilidad la práctica de 
tomar la pluma. Es notoria, en ese sentido, la manera en la que se esmeraron 
por construir, cuidadosamente, imágenes públicas transgresoras —aunque 
no radicalizadas— y por ajustar sus procesos creativos en consonancia con 
la imagen convencional de la mujer —elaborada por el sistema de creencias 
en el que estaban insertas—, con la finalidad de presentarse como señoritas 

5  “También son calamidades públicas las mujeres literatas” (Sin firma, 1879: 2).
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prudentes, de buena familia, que, en ocasiones, “se permitía[n] la veleidad 
de escribir” (Bartrina, 2019: 151). A pesar de ello, una escritora —asegura 
Myriam Díaz Diocaretz— “puede incorporar todas las convenciones literarias 
o adaptarlas, e, incluso así, transgredir los códigos ideológicos” (2011: 97). 
Algunas de sus publicaciones en la prensa nos dan la pauta para entender estas 
negociaciones con la letra.

El 17 de enero de 1888, una poeta que firmaba bajo el seudónimo de María6 
envió una carta a Enrique Sort de Sanz y José Peón del Valle, directores de 
La Juventud Literaria, la cual fue publicada cinco días después en el mismo 
rotativo. En ésta confesaba que había demorado en remitir un artículo ante 
la negativa de su amanuense a redactarla: “y ahí tienen ustedes mis apuros, 
pues de mi letra no pongo más que los borradores, porque quizá podría ser 
ella un indicio para que yo fuera descubierta por alguno de ustedes” (María, 
1888a: 30; énfasis mío). La presión social de exponer la firma femenina des-
encadenó que escritoras como María recurrieran a acciones discursivas tales 
como ocultar sus nombres, para no escenificar el vínculo entre subjetividad 
creativa —intimidad— e identidad. 

Táctica institucionalizada en las artes del siglo xix, la seudonimia feme-
nina representaba una vía para allanar el terreno de la creación literaria. Y, 
si bien, a cambio de esa estrategia para publicar, el precio que se pagaba era, 
justamente, la ausencia de reconocimiento autorial, ese nom de plume, por 
añadidura, creaba, no obstante, una personalidad y, por ende, una imagen 
de autor ante sus lectores. 

Pese a que los fundamentos que conforman la autorialidad privilegian 
al individuo creador de una obra auténtica, reflejo de su subjetividad, tales 
principios requieren un vehículo de exégesis que permita reconocer el “texto 
y [el] alma […, la] ‘exploración de un Otro’, ‘adivinación hasta el alma del 
creador’. En adelante, […] la lectura […] consiste en penetrar las magnitudes 
más profundas del desconocido’” (Pérez Fontevila y Torras Francés, 2016: 29). 
La joven periodista continúa: 

6  Aunque conocida en el medio cultural, tengo noticias de ella sólo por un poema publicado en la 
revista El Renacimiento, titulado “A una niña” (vid. El Renacimiento Periódico Literario [México, 
1869], t. i, p. 115).
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Yo me animé a escribir porque veía constantemente en las revistas literarias que 
siempre todos eran inteligentísimos, notables genios, y verdaderas maravillas en 
su género, infinidad de escritores en prosa o verso, y me dije a solas, pues de éstos 
soy yo, y no lo había conocido y me parece que puedo aspirar a ser genio ahora que 
hay tanta facilidad para conseguir que le concedan a una talento, distinción y lo 
demás, y casi llegué a figurarme que mi país era el centro de las notabilidades. 
Con tristeza hoy me he convencido de que no hay tal cosa y aunque aplaudo 
con toda mi alma al señor J[uan]. H[ernández]. C[aballero]. como crítico, 
se me han bajado todos los humos de que me había llenado, y seguiré escondida. 

Envié a Uds. el fin del artículo que han tenido la bondad de publicar, dándoles 
las más expresivas gracias, y si más tarde me viene el capricho de escribir tendré 
gusto en seguir aceptando el lugar que me han concedido. (María, 1888a: 30)

A pesar de la doble lectura que revela la disquisición de María, con certeza, 
sus palabras exponen una primaria intención de convertirse en una autora 
reconocida y, con ello, escribir con la mirada en la posteridad. Aun así, la 
escritora fantasma emprende la retirada de su misión. Para la siguiente en-
trega, apareció otra carta de María dirigida a los redactores del semanario: 
“prescindo de escribir artículos filosóficos, y me reduciré a escribir en estilo 
epistolar aquello que se me vaya ocurriendo” (María, 1888b: 6; énfasis mío). 
Consumidoras de las imágenes construidas por la idiosincrasia literaria, las 
autoras habitaron esos moldes y se escenificaron como desposeídas de autori-
dad intelectual. Pienso, en otro orden de ideas, que circunscribirse a un género 
privado como la epístola tensionaba los polos entre la intimidad sexo-genérica 
y la producción de génesis pública en los medios impresos. Luego de dar sus 
apreciaciones sobre algunas composiciones de Manuel Gutiérrez Nájera y 
Francisco Sosa, la periodista advierte: 

Pero —dirán— ¿quién ha dado vela en el entierro a esta dama para echarla 
de censora? […] tienen ustedes concedida facultad para suprimir, corregir y 
desechar todo aquello que juzguen ser, hoy o en lo sucesivo, indiscreto por mi 
parte, pues sabido es que mujer e indiscreción son sinónimos. Pero veo que 
me he extendido demasiado; y basta ya de distraer su bondadosa atención. 
(María, 1888b: 7)
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Para ir más allá de lo privado y conservar un lugar en la revista, María 
recurrió a dos tretas —para decirlo con Josefina Ludmer—: por un lado, 
escenificarse como escritora aficionada que “cometía el ‘pecado’ de escribir” 
(Bartrina, 2016: 20), y, por el otro, desposeerse de su obra. 

Con un estilo similar, Raquel escribe un artículo bajo otra firma-disfraz, 
para responder al texto que cito a continuación: 

Cada vez que veo a la puerta de un librero un nombre de mujer que anuncia 
la venta de sus obras, experimento un involuntario sentimiento de tristeza y 
de cólera, al pensar que aquella mujer que se ofrece así como pasto a la pública 
curiosidad; tiene en alguna parte, cerca o lejos, un marido, un hijo, un padre, 
un hermano, a quien su exhibición de cada día debe hacer avergonzarse o 
temblar. (Sin firma apud Raquel, 1876: 2)

Esa imbricación del corpus literario y el cuerpo femenino manifiesta el des-
equilibrio en la —o, mejor dicho, la ausencia de— modestia y moral deseadas 
en las mujeres. A esos seres débiles, enfermizos y de imaginación arrebatada 
se les ponía a salvo en el hogar, donde la domesticidad y la vigilancia fungi-
rían como dos piezas medulares del régimen curativo de esos padecimientos 
biológicos. En cambio, una mujer que transgredía el orden privado mediante 
la signatura de su obra sería denunciada públicamente como una señora de 
corporalidad extraviada. Esta abierta circulación de su nombre la exhibía 
ante la mirada de los otros; más aún, a través de la exposición de su obra, la 
autora de carne y hueso pasaba a formar parte del dominio colectivo. Así, 
la vergüenza que —según afirma el aludido autor— los varones miembros 
de su familia sufrirían ante tal evento se debe al despojo de su honor como 
dueños e inspectores de ese cuerpo; en ellos también recaen las terribles con-
secuencias —pero no físicas, sino éticas— de asumirse como incapaces de 
custodiar el cuerpo de una de sus propiedades. Al principio, Raquel se resiste 
a estas palabras:

[...] si su estilo es dulce y sencillo, si no se eleva a grandes alturas, sino que se 
ocupa de esas pequeñeces de la vida que es el todo de la felicidad del hogar; si 
habla de Dios con frecuencia; si predica la caridad con la modestia; si ensalza 
la religión con las virtudes, es mojigata, necia y ridículamente circunstancial; 
y si por el contrario, tiende el vuelo de su brillante ingenio por las más altas 
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regiones, y se ocupa de asuntos serios e importantes, la llaman marisabidilla, 
y entonces es cuando más la hieren y la critican. (Raquel, 1876: 2; énfasis del 
original)

Claramente, en estas líneas, la periodista cuestiona la arbitrariedad con la 
cual algunos opinan positivamente sobre las mujeres que redactan asuntos que 
se presumen inherentes a sus cualidades, y condenan a aquellas que infringen 
la norma biológica al ir más allá de “la ponderación de [determinados] temas 
y géneros literarios [… tales como] sentidos poemas sobre la maternidad, 
no sesudos ensayos sobre política” (Romero Chumacero, 2017: 41). Como 
se advierte, estas valoraciones se resolvieron, en algunas ocasiones, con el 
silencio y la asunción de un lugar pasivo y, tal vez, silencioso, pero, en otras, 
las autoras no dudaron en optar por el camino de la confrontación. Aun así, 
fueron, al fin y al cabo, altamente nocivas para el desarrollo de la autopercep-
ción escritural femenina, en el entendido de que degradaron sobremanera el 
diseño de imágenes de autora. 

Luego de esta disertación, Raquel cita a sor Juana Inés de la Cruz, poeta 
en quien observa a una precursora, y concluye el artículo:

Yo os aseguro, mis buenas lectoras, que no deseo a mi hija el don de hacer versos, por-
que trae muchas amarguras. Basta para ser feliz el ser discreta; porque tanto más 
sufre la mujer cuanto más conoce, y si es literata tiene que luchar con enemigos 
irreconciliables y necesita gran valor para no desmayar y seguir su camino, sobre 
todo si no ama la gloria, ni la busca, ni la desea, pues en este caso tiene muy 
poco atractivo para ella la difícil senda literaria. (Raquel, 1876: 2; énfasis mío)

Acceso al lenguaje, elaboración de textos doctos, potencia creativa, ingreso 
al mercado editorial, circulación de un nombre propio en lo público, auto-
nomía, búsqueda de prestigio, todas éstas son estrategias de consolidación 
de un escritor negadas a un “pretendiente [femenino] de ingreso al espacio 
literario” (Diaz, 2016: 156). A la postre, la mujer encarna la antítesis de la 
codificación social masculina: ella no puede ser todo aquello que él debe ser; 
en ese sentido, la aporía muestra al escritor como sujeto que, para hacerse 
merecedor él mismo de la corona del sistema cultural, requiere configurar una 
imagen de la escritora como mujer imperfecta. 
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Con seguridad, estas denominaciones confundieron profundamente a 
la escritora decimonónica en su calidad de yo, con un ingenio propio. De 
acuerdo con Gilbert y Gubar, “[p]ara la artista femenina, el proceso esencial 
de autodefinición se complicó por todas las definiciones patriarcales que se 
interponen entre ella misma y ella misma” (1998: 32). Esta dinámica literaria 
ejerció una fuerza debilitadora y degenerativa en la subjetividad femenina que 
devino en procesos de desconfianza, ocultamiento —seudonimia y anonima-
to—, modestia y disculpa, autoinferiorización intelectual e, incluso, abandono 
de la escritura. Ambas estudiosas inglesas especifican que, en contraste con la 
“ansiedad hacia la influencia” —manifiesta en la misiva de Altamirano—, las 
literatas viven una “ansiedad hacia la autoría”, es decir, un miedo mucho más 
primario a que su constitución biológica las incapacite para crear (Gilbert y 
Gubar, 1998: 63-65).

Desde luego, como indiqué anteriormente, este escenario escritural pre-
construido determinó las conductas de escritura de las mujeres que buscaron 
ingresar a él. En esta línea, sería poco asertivo recuperar y estudiar a las mexi-
canas retirando sus voces de las coyunturas históricas en las que circularon, y 
que dispusieron las prácticas sociales y discursivas del sistema sexo-género. Aun 
así, la actividad artística de la mayor parte de ellas se adhirió a esta visión de 
mundo escindida entre el ejercicio autorial de los varones y el de las mujeres, 
lo cual se aprecia en las voces de las enunciantes como sujetos subalternos. 
Inmersas en esta red cultural de significaciones, ellas tramitaron procesos de 
feminización y masculinización de sus escritos (Díaz-Diocaretz, 2011: 98).

Quisiera finalizar este estudio con el breve examen de un poema de Dolores 
Correa Zapata que escenifica dos figuras de escritor diferenciadas sexogené-
ricamente; me refiero a “Las dos liras”, composición que formó parte de su 
libro Estelas y bosquejos. Poesías (1886), la cual fue republicada en el periódico 
Violetas del Anáhuac, en 1888, y, más tarde, recopilada por José María Vigil, 
en 1893, en su antología Poetisas mexicanas. Aun cuando gran parte de estos 
poemas apareció en medios periodísticos, pienso que el formato libresco 
permite una plena identificación autorial como agente organizador de las 
páginas. Al respecto, en esta colección, la poeta, periodista y educadora hizo 
de la mujer la sustancia prominente: en el prólogo, la autora interpela a su 
madre, a quien consagra el florilegio; asimismo, numerosos poemas están 
dedicados a otras mujeres, ya sea familiares o amigas. De la misma manera, 
expresa sentirse envanecida: “de pensar que más de un corazón femenino verá 
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en mis versos reflejados sus propios sentimientos” (Correa Zapata, 1886: 4). 
Estoy convencida, por lo tanto, de que destinar su obra, en general, a un lec-
torado femenino, puede considerarse ya una forma de voluntad creativa de 
evidente sesgo genérico. Ello no implica que sólo haya sido leída por mujeres 
—incluso, aventuro que la obra fue bien recibida por la crítica masculina, la 
cual pudo deslizar la vista entre esos lugares comunes de cariz femíneo—,7 
pero lo cierto es que la poesía de la tabasqueña no da cabida a la identificación 
afectiva varonil. Tan es así que, a lo largo de todo el libro, la artista sólo trazó 
cuatro figuras masculinas: el padre, el poeta, el mendigo y el esclavo; más aún, 
resulta altamente notoria la omisión del deseo masculino, pues no existe una 
representación del marido, tampoco se tematiza el matrimonio, y la palabra 
amante aparece mencionada únicamente tres veces. 

Estas tendencias a lo femíneo nos dicen mucho sobre la intención de 
resemantizar lugares comunes ya endurecidos en la ideología. Si la palabra 
está sistemáticamente fuera del alcance de las mujeres, esta antología podría 
sugerir una vía para codificar el lenguaje apenas un paso más allá de los con-
vencionalismos, emplearlo en lo privado y para una comunicación íntima, 
cotidiana, catalizadora de los lazos afectivos (Servén Díez, 1998: 238). En todo 
caso, el poemario desplazó la representación de las relaciones amorosas entre 
hombres y mujeres a cambio de reflejar comunidades filiales femeninas, y, 
aunque mi intención no es rastrear a los personajes de los paratextos, quisiera 
resaltar, con base en su aparición en las páginas, la importancia que tuvo el 
establecimiento de vínculos amistosos entre las mujeres del siglo xix. Sobre 
este asunto, Derek M. Bolen y John Marc Cuellar puntualizan:

By the second half of the 19th century, many women endeavored to become a part 
of a world that was built by men for men. Many women turned to their female 
friends to provide the support and intimacy they could not obtain from men, and 
their female friendships became increasingly significant. […]

Intimate relationships between women were generally viewed as consistent with 
women’s heterosexual roles, given that such friendships were perceived as “safe” 

7  De acuerdo con Yliana Rodríguez González, si bien existe una tensión entre lugar común y originalidad, 
cada escritor o escritora que echa mano de este recurso imprime un sello autorial a la obra en cuestión, 
derivado de su intransferible gestión del discurso (2015: 11).
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contexts for women’s emotional investments. […] Because these relationships did 
not involve men, they were seen as generally harmless and incapable of impropri-
ety. The social norms that forbade unmarried women from intimately interacting 
with men contributed to these attitudes and made it appear understandable that 
women would form intimate emotional relationships with each other. (2016: 970)

La pieza que me sirve de objeto de estudio, “Las dos liras”, es un poema 
elaborado a través de un artificio especular que da lugar a dos composiciones: 
“La lira de él” y “La lira de ella”. La primera está formada por dos cuartetos 
endecasílabos de rima consonante: 

la lira de él 
Ella, que forma del amor su historia 
y que tan sólo en el amor delira, 
henchido siente el corazón de gloria 
cuando escucha los cantos de mi lira.

Y yo bendigo del amor su historia, 
fuente de inspiración para mi lira, 
porque serán los cantos que me inspira 
los lauros más brillantes de mi gloria.  
(Correa Zapata, 1886: 50-51)

En el primero, la voz lírica recurre a la configuración sexogenérica al te-
matizar el amor como estructura afectiva que organiza el universo femenino. 
Aunque el enunciante no se dirija a un destinatario, Correa Zapata recrea 
una relación fictiva entre el poeta que “canta” y la mujer que —nacida para 
entregarse a los sentimientos— se deleita al escuchar sus versos. En el segundo 
cuarteto se representa una escena autorial muy arraigada en el imaginario. La 
silueta del bardo se vuelve más palpable con el uso de pronombres y demos-
trativos. En cambio, la mujer se desvanece, opera una transmutación, una 
especie de sublimación del cuerpo de la enamoradiza que da entrada a “la 
musa en su altar”. El poeta goza del beneficio de la inspiración. Es gracias a 
este despertar artístico que el creador obtiene la gloria; la mujer cumple su 
misión como vehículo del ingenio que sólo él es apto para registrar en palabras. 
Ella es el germen de la gloria y la celebridad del poeta. “[E]xpertas navegan-

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 14-45, ISSN: EN TRÁMITE



38

Ximena Yáñez Chávez

tes de las estructuras de poder” (Langle de Paz, 2010: 43), las literatas como 
Correa y Zapata reconocieron los lugares comunes presentes en las plumas 
masculinas, bebieron de estos estereotipos, los reprodujeron y, en ocasiones, 
los resignificaron.

Pese a la relevancia de estos instrumentos metafóricos y semánticos, con 
certeza, lo interesante de este primer cuadro es la escenificación que Correa 
Zapata hace de un yo poético masculino. La tabasqueña usurpa la voz ajena 
para simular el proceso creativo del poeta, no existe una voluntad de ocultarse. 
En un canto de factura menor y con una pincelada ágil, es capaz de figurarse 
autorialmente y, de manera vicaria, mirar al otro para imaginar la experiencia 
creativa “universal”, la masculina. 

“La lira de ella” es la segunda pieza que muestra la contrafigura textual, es 
decir, la poeta. Está compuesta por tres cuartetos endecasílabos, en este caso, 
de rima asonante:

La lira de ella 
Si te cuentan que vibra con dulzura 
la lira que de todos ignorada, 
como inútil cadáver en su tumba 
siempre oculta llevé dentro del alma;

No es que en triunfos efímeros soñando, 
inútiles laureles ambicione, 
ni que al mundo dedique yo mis cánticos 
porque del mundo la opinión me importe;

es en cambio cantares por aplausos, 
y acojo los aplausos con sonrisas, 
porque quiero que sepas lo que valgo 
cuando aplauden las notas de mi lira.  
(Correa Zapata, 1886: 51-52)

Con un tono más intimista, la voz poética se dirige a un destinatario, a quien 
expresa que sus creaciones han sido siempre ignoradas. En este caso, no esceni-
fica su proceso creativo, sino que se expresa sobre la obra misma. Si tomamos 
en cuenta que la autora fue una de las poetas más prolijas, que colaboró en 
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diversos periódicos y fundó otros tantos, resulta extraña, entonces, la postura 
con la que se expone frente al poema, tildada de la amargura causada por el 
olvido y el desprecio de su lira. La autorrepresentación imaginaria de la poeta 
que Correa Zapata dibuja en esta breve composición probablemente recrea la 
experiencia común de las escritoras ante la autoría. En consonancia con este 
dolor, la voz cifra sus versos con los vocablos “cadáver inútil”, y, si bien ello 
sugiere muerte, pienso que, al menos en la religión católica, la muerte puede 
leerse como un continuum, es decir, como un paso hacia la trascendencia; en 
cambio, un cadáver es un cuerpo inerte, degradado, oculto, pero, sobre todo, 
inquietante. Esto nos devuelve a la pregunta: ¿qué operación se lleva a cabo 
en las mujeres al tomar la pluma? ¿Es el cuerpo de la escritora la obra de ésta?

Como observamos en los textos anteriores, la función de la corporeidad en 
los/as escritores/as resulta fundamental. Sólo que, en ellos, o bien representa 
una potencia creadora que los convierte en autores —seres con licencia social 
para emplear la lengua, padres, precursores, censores—, o bien desaparece, se 
liberan de ésta y de todo lo material para transformarse en seres de ideas, sin 
ataduras a la vida terrenal. Para ellas, por el contrario, el cuerpo es sustancia 
perecedera, recuerdo de su fragilidad, de su función exclusivamente procrea-
dora, sometido a la carne, a lo inferior. En esta lógica, la autora de Estelas y 
bosquejos comparte con sus congéneres el mismo “miedo radical a […] que el 
acto de escribir las destruya” (Gilbert y Gubar, 1998: 63). Aun así, la poeta 
no busca “triunfos efímeros”, “inútiles laureles” ni la “opinión del mundo”, 
todos ellos objetos en juego del campo intelectual masculino en la medida 
en que, como capital simbólico, sustentan, justamente, la pertenencia a ese 
campo. Y si bien ambos poemas ponen en evidencia su autopercepción como 
autora cuya anatomía permea en la escritura —diferente a la de un autor—, 
la lectura global de Estelas y bosquejos evidencia que Dolores Correa Zapata, 
en realidad, no privilegia el proceso creativo del autor ni de la mujer, sino la 
diferencia entre la imaginación escritural masculina y la femenina.

A MANERA DE CONCLUSIÓN
A lo largo de estas páginas he intentado ofrecer algunos indicios de las maneras 
en que la palabra escrita se erigió como un artefacto de poder cultural, reflejo 
de las luchas por el privilegio de ser llamado/a autor/a durante el siglo xix. Tal 
prestigio fue uno de los eslabones de la cadena del proceso de autonomización 
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del sector letrado, cuyos integrantes parecían despuntar socialmente gracias a 
que sus obras literarias empezaban a ser vistas como bienes simbólicos. Figuras 
denominadas y autodenominadas como seres con autoridad enunciativa, los 
escritores buscaron imponer esa “definición dominante del escritor” y elegir 
“a aquellos [con] derecho a participar en la lucha” por la corona (Bourdieu, 
2002: 332), a la cual, ciertamente, las mujeres no estarían invitadas. De ahí 
que en el discurso literario se puedan observar las marcas y codificaciones 
que producen determinadas representaciones del sujeto que escribe —con 
cuerpo de hombre o de mujer—, evidenciando que el quid de la voz autorial 
decimonónica se pautó desde el binarismo sexual de los creadores. 

De igual manera, el género sexual engendró símbolos y narrativas de la 
feminidad y la masculinidad escriturarias, pero también prefiguró determina-
das posturas y posicionamientos dependiendo del sujeto de enunciación. Sin 
embargo, como se vio en los ejemplos anteriores, tales imágenes de autor/a se 
situaron de manera asimétrica respecto a la adquisición de poder discursivo. 
Mientras que la autoría masculina encarnó un ethos viril construido desde la 
individualidad, la originalidad y la sanidad, el ethos de la autoría femenina, 
restringida y vigilada —social y textualmente— por un sistema de normas 
patriarcales, se instauró en el campo literario desde la periferia, la anormalidad 
y la constante invalidación. Sin duda, las autoras fueron conscientes de los 
mecanismos que las marginaron del campo literario masculino, cuyos agentes 
se valieron del sistema sexo-género para justificar dicha exclusión con base en 
criterios biológicos que apuntaban a la debilidad femenina. A pesar de ello, 
las mujeres activaron los móviles para la creación de su propia subjetividad 
mediante la configuración de posturas y ethos que les permitieron convertirse 
en creadoras de su propio discurso, para más tarde formar alianzas y fundar 
sociedades.

Con esta breve exploración, pretendo señalar la importancia de atender las 
estrategias de autoposicionamiento de las escritoras mexicanas decimonónicas, 
para enriquecer las actuales rutas hacia la revalorización de la producción lite-
raria femenina. Es indudable que el advenimiento de la escritora como figura 
intelectual comenzó a tener mayor presencia en el entramado social y en los 
medios de divulgación de la época; sin embargo, con ello crecieron, también, 
los prejuicios hacia su actividad literaria, lo que justificó su exclusión y, en el 
mejor de los casos, sentó las bases para su incorporación a la historiografía 
como víctimas de un sistema literario que a menudo las considera el resultado 
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de la imposición de un régimen de represión sexual, atadas a una ideología 
doméstica sin escape. 

Aceptar estos criterios filológicos de (des)autorización cancela la posibilidad 
de ubicar las tácticas y los recursos que las mexicanas pusieron en práctica 
para autorrepresentarse como autoras. Coincido con Aina Pérez Fontdevila 
y Meri Torras Francés cuando señalan que para contrarrestar estos aparatos 
de valoración patriarcal es necesario cuestionar “y retrazar los límites que han 
definido, justamente, cómo debe ser el autor de una obra de arte valiosa —y 
qué es arte y qué es el valor del arte” (2019: 8). Para ellas, tomar la pluma 
significaba crear, sí, pero antes de eso, negociar, transgredir y sortear —desde 
una postura diferenciada— espacios en los medios de circulación pública, 
mediante el diseño de su propio imaginario escritural. De la misma manera 
en que las escritoras lograron reinterpretar su lugar en el santuario de las 
letras, sus estudiosos debemos leer su legado con la creatividad que nos sea 
posible en el presente.
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¿Qué significa ser escritora profesional?, ¿basta poseer una irrenun-
ciable propensión hacia la escritura?, ¿es escribir disciplinada y 
constantemente?, ¿supone alcanzar el reconocimiento de los pares 

o participar en los círculos cultos de la comunidad?, ¿es reconocerse como 
escritora y reconocer como literaria la obra propia?, ¿implica recibir una retri-
bución a cambio de lo escrito? Tales son algunas de las preguntas que surgen 
al problematizar el tema de la profesionalización de las escritoras mexicanas 
del siglo xix. La tarea es compleja si consideramos que el concepto mismo 
de autoría, aplicado a ellas, aún se tambaleaba al iniciar el siglo xx, cuando 
dentro del sistema literario se discutía la capacidad de cualquier mujer para 
ser “gente de letras”, y, si alguna lograba el reconocimiento de sus pares, solía 
ser mirada (por otros y, a veces, por ella misma) como diletante o como una 
excepción, una rareza (Planté, 2019).

Ante todo, conviene establecer qué se entenderá aquí por escritor o escritora 
profesional. Si repasamos la tercera acepción ofrecida por el Diccionario de la 
Real Academia, una profesión es la “acción y efecto de profesar” (y profesar es 
“ejercer una ciencia, un arte, un oficio, etc.”, “enseñar una ciencia o un arte” 
y “ejercer algo con inclinación voluntaria y continuación en ello”). Así, una 
profesión es un “empleo, facultad u oficio que alguien ejerce y por el que percibe 
una retribución”, en tanto que un profesional es quien “practica habitualmente 
una actividad […] de la cual vive” o quien “ejerce su profesión con capacidad 
y aplicación relevantes”. Además, también en calidad de adjetivo, la palabra 
se aplica a lo “hecho por profesionales y no por aficionados”, por lo cual se 
entiende por profesionalizar “dar carácter de profesional a una actividad”, 
“convertir a un aficionado en profesional” (Real Academia Española, 2001: 
sub voce profesión, profesional, profesionalizar).

Ahora bien, ¿es posible aplicar esos conceptos a todos los escritores deci-
monónicos, mujeres y hombres? En realidad, no: no todos percibieron una 
remuneración a cambio de su escritura, no todos practicaron ésta habitual-
mente, ni vivieron de ella, e incluso algunos suplieron la falta de talento con 
entusiasmo. Por otro lado, la clase media ilustrada de la cual formaba parte la 
mayoría deparaba destinos específicos a cada sexo: para las mujeres, el hogar; 
para los hombres, el espacio público. De ellos se esperaba una vida productiva 
en la industria, el comercio y las profesiones liberales, en tanto se avizoraba 
para ellas la misión de reproducir genes y valores, sobre todo de carácter moral. 
Por eso resultan comprensibles la perplejidad y la inquietud provocadas entre 
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muchos varones ante mexicanas capaces de escribir con agudeza y donaire, y 
deseosas de que su escritura llegara a ojos ajenos a los del núcleo familiar: si 
no todos los hombres que alguna vez publicaron un texto literario terminaron 
profesionalizándose, ¿cómo era posible que sí lo hicieran algunas mujeres cuyo 
cometido vital debía cifrarse en atender un hogar?1

Ahora bien, afirmar que durante el siglo xix las mexicanas mostraron interés 
en escribir y hacer pública su escritura induce a pensar que anteriormente 
no lo habían hecho, lo cual es falso. Tal propensión estética tejía sus raíces 
desde el siglo xvi novohispano y se diseminó durante los dos siguientes, según 
informó con oportunidad José Mariano Beristain de Souza, en su Biblioteca 
Hispano-Americana Septentrional, donde registró los nombres de las poetas y 
prosistas, tanto religiosas como seculares. No obstante, si hemos de examinar 
con particular interés la centuria decimonona, notaremos que, apenas iniciada, 
algunas novohispanas remitieron colaboraciones epistolares a los rotativos 
y otras se aventuraron a participar en certámenes literarios; hubo también, 
dentro de los conventos, monjas que registraron en manuscritos las crónicas 
de su exclaustración casi a mediados del siglo, hagiografías y —frecuentemente 
por orden de un confesor— sus presuntas experiencias místicas.

Hay noticias sobre la temprana existencia de dos libros: Cánticos devotos 
sobre los cuatro Novísimos: Muerte, Juicio, Infierno y Gloria, de María Josefa 
Mendoza (Beristáin de Souza, 1819: 295), y Versión Perafrástica [sic] de la 
Sequencia de la Misa de los Dolores de la Virgen María, o sea el Himno Stabat 
Mater, de Josefa Elvira Rojas y Rocha, quien firmaba con el anagrama Jaros-
charo (Beristáin de Souza, 1821: 67). El de la primera, una guanajuatense 
que “cantó la Independencia nacional”, es de 1802 (Pimentel, 1892: 491); el 
segundo, de una poeta nacida en la capital novohispana que remitió cartas al 
Diario de México, es de 1803. A partir de ahí nos es dado seguir el trayecto 
decimonónico de las mujeres de pluma, cada vez un poco más visible.

Pero concentremos nuestra atención en quienes publicaron años más 
tarde, entre las décadas de 1860 y 1890, por ser ese periodo el que congregó 
a las autoras de los primeros trabajos literarios del México independiente 

1  He analizado tanto las circunstancias de producción de la escritura de mujeres del siglo decimonono 
como la respuesta de la crítica literaria en Una historia de zozobra y desconcierto. La recepción de las 
primeras escritoras profesionales en México (1867-1910) (2016).
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publicados entre dos pastas, así como a las primeras editoras de revistas.2 
Mediante artículos, cartas públicas y privadas, dedicatorias y prólogos, varias 
de ellas refirieron lo que en su opinión implicaba ser una mujer de letras. Es 
el caso de María del Carmen Cortés y Santa Anna (1841-1872), Esther Tapia 
Ortiz de Castellanos (1842-1897), Gertrudis Tenorio Zavala (1843-1926), 
Refugio Barragán Carrillo de Toscano (1843-1916), Rita Cetina Gutiérrez 
(1846-1908), Laureana Wright González de Kleinhans (1846-1896), Rosa 
Carreto Díaz de García Tornel (1846-1899), Cristina Farfán Manzanilla de 
García Montero (1846-1882), Ángela Lozano y Gómez de Begovich (1852-
¿?), Severa Aróstegui Garza (1853-1920), Josefina Pérez Silva de García Torres 
(1853-1894), Dolores Correa Zapata (1853-1924) y Laura Méndez Lefort 
de Cuenca (1853-1928), entre otras. El examen de sus puntos de vista sobre 
la escritura, expuesto a continuación, se basa en preguntas de este tenor: 
¿por qué publicaban?, ¿de qué manera denominaron aquello que escribían?, 
¿reconocían a otras mujeres como escritoras?, ¿participaban en los espacios 
de validación canónica?, ¿recibían algún tipo de retribución por su escritura?

LA PLUMA ES PARA MI ALMA UNA NECESIDAD
El viernes 13 de septiembre de 1889, se dispersó en las páginas del periódico 
El Mundo una carta abierta firmada por Laura Méndez de Cuenca. En otro 
medio informativo se le habían atribuido opiniones políticas contrarias al 
flamante gobernador del Estado de México, José Vicente Villada, por lo 
que Méndez se dijo objeto de una calumnia y, al precisar las razones de su 
colaboración en el rotativo donde presuntamente se había desacreditado a 
Villada, alegó lo siguiente:

Yo, como todas las profesoras que sirven al municipio, no pudiendo con el 
corto sueldo de la escuela sostener las necesidades de mi familia, me veo en el 

2  A quien desee abundar en la importancia de ese periodo en la historia de la escritura literaria y 
periodística de las mexicanas, le sugiero los canónicos textos de Lilia Granillo Vázquez (Escribir como 
mujer entre hombres. Historia de la poesía femenina mexicana del siglo xix [2010]) y Lucrecia Infante 
Vargas (De la escritura al margen a la dirección de empresas culturales: mujeres en la prensa literaria 
mexicana de siglo xix (1805-1907) [2017]).
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caso de procurarme por otro género de trabajo recursos suficientes para la vida; 
y ya que el señor director de El Mundo se ha servido honrarme, encargándome 
la sección literaria de su popular diario, he aceptado esta manera de ocupación, 
siguiendo el ejemplo de otras señoras muy estimables y respetadas, mexicanas 
y extranjeras, cuyos nombres no cito porque supongo que usted las conoce 
perfectamente. (Méndez de Cuenca, 1889: 2)

A la sazón, la profesora publicaba artículos, cuentos y poemas (más tarde 
escribiría novelas y libros escolares), también dirigía la Escuela de Párvulos 
número 2, era viuda de un periodista, madre de dos criaturas pequeñas y, en 
efecto, el pugnaz Vicente Sotres le había otorgado un espacio fijo en las páginas 
de un periódico propenso a criticar a ciertas figuras políticas (años después, 
Sotres dirigió El Hijo del Ahuizote, papel contrario al régimen de Porfirio 
Díaz). Aquella carta donde Laura Méndez fustigó públicamente a un censor, 
pese a echar mano de una escrupulosa humildad retórica, le costó el empleo 
docente: casi un mes después, el Ayuntamiento de la capital del país la cesó 
del cargo.3 Su misiva, por lo demás, aprovechó uno de los contextos donde 
la práctica de la escritura podía justificarse sin tapujos y en forma tolerable: 
la estrechez económica de una madre sola.

Apenas un año antes de la escaramuza de Méndez, la guerrerense Laureana 
Wright dio a conocer en la revista Violetas del Anáhuac una semblanza donde, 
entre otros asuntos, justificó así las actividades literarias de Refugio Barra-
gán: “contrajo matrimonio y fue madre de varios niños, a los cuales tuvo la 
inmensa desventura de contemplar huérfanos de padre al acabar apenas de 
salir de la cuna, teniendo ella que trabajar asiduamente para sostenerlos en 
unión de sus padres” (Wright de Kleinhans, 1888a: 206-207).4 ¿A qué trabajo 
se refería Wright? Igual que Laura Méndez, en temprana situación de viudez 

3  Cabe añadir, así sea de paso, que Vicente Villada fue gobernador del Estado de México en un par 
de ocasiones y, en la segunda de ellas, siendo su hermano Eduardo director de la Escuela Normal 
de Señoritas, Laura Méndez trabajó con él en calidad de subdirectora de la institución. Así, pues, si 
alguna aspereza hubo entre el gobernador y la escritora, terminó por limarse.

4  Barragán y su marido, el profesor Esteban Toscano, estuvieron casados diez años y procrearon cuatro 
hijos, de los cuales sobrevivieron dos varones. A su vez, Méndez tuvo un niño con el poeta Manuel 
Acuña y seis criaturas con el periodista Agustín Cuenca, quien estuvo casado con ella entre 1877 y 
1884; sólo dos de sus hijos llegaron a la edad adulta.
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y ya radicada en Colima, la jalisciense Barragán practicó tanto la docencia 
como la escritura; publicó novelas, poemas y piezas para la escena; además, 
ella y su padre editaron una revista literaria.

Sostener a la familia, pues, se antojaba excusa aceptable para dedicar tiempo 
a la escritura, tanto como para recibir un pago a cambio. Era un motivo noble 
y pareciera incontestable: ¿quién reprocharía a una afanosa madre la búsqueda 
lícita de manutención para sus vástagos cuando ya no existía el apoyo paterno? 
Con todo, hemos de observar que, de alguna manera, apelar a eso era una 
estrategia discursiva, pues Méndez y Barragán habían iniciado sus trayectos 
escriturales mucho antes de ser madres y destinaban a las letras tanto o más 
tiempo del asignado a las labores docentes con las que criaban a sus respecti-
vas familias. Así las cosas, su trabajo textual no había surgido como vía para 
mitigar el hambre de la prole, incluso si contribuía en tan honorable objetivo.

Hubo círculos, además, donde ningún argumento en favor de la escritura 
de las mujeres resultó aceptable. Así se desprende de ciertas “apreciaciones 
retrógradas de los impugnadores del progreso femenil” (Laureana Wright 
dixit), uno de quienes opinaba que todas las colaboradoras de la prensa eran 

[…] mujeres que no tienen qué hacer[, pese a que] casi todas le [eran] perfec-
tamente conocidas y le consta[ba] que [eran] esposas y madres, que no sólo 
llena[ban] los prolijos cargos del hogar, sino que ha[bía] algunas de entre ellas 
que [eran] profesoras de diversos ramos y sosten[ían] a sus familias con el 
producto de su honroso y digno trabajo. (Wright de Kleinhans, 1888b: 171; 
énfasis del original) 

La descalificación sumaria era patente. Dio cuenta de ello una española de 
visita en México en la década de 1880: “Si la literata es reservada, la denominan 
orgullosa; si es expansiva, charlatana; si es seria, altanera; si es alegre, loca; si 
es triste, romántica” (Gimeno de Flaquer, 1883a: 1). La editora, escritora y 
periodista María de la Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919), justo es 
agregar, se refería tanto al caso mexicano como al español, lo cual sugiere que 
aquellas apreciaciones formaban parte de una cosmovisión compartida allende 
los límites territoriales; de ahí la necesidad de recurrir a más argumentos en 
favor de las escritoras.

Amén de la manutención del hogar, otro tipo de razonamiento en torno a los 
objetivos de la escritura literaria se infiere de los textos programáticos incluidos 
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en las revistas dirigidas por mujeres. Las yucatecas Gertrudis Tenorio, Rita 
Cetina y Cristina Farfán fundaron en su patria chica La Siempreviva (1870-
1872), primera publicación periódica escrita y dirigida sólo por mexicanas. Ese 
papel era el órgano de una sociedad literaria y un colegio del mismo nombre: 
La Siempreviva. En cuarenta y tres números ellas y sus asociadas vertieron 
cuentos, alguna novela y poemas, pero también informes administrativos 
de la agrupación, ensayos y noticias sobre la importancia de la educación 
de las niñas. En la “Introducción”, la cual hace las veces de declaración de 
principios, establecieron que a través de ese periódico pretendían desarrollar 
entre sus lectoras “el amor a las Bellas Artes” y “hacer obras de beneficencia”; 
asimismo, se decían deseosas de “trabajar entusiasmadas a pesar de [su] debi-
lidad, porque la mujer salga completamente de la esclavitud de la ignorancia 
y entre con paso lento, pero firme, en el sacrosanto templo de la verdad y de 
la ciencia” (La Sociedad, 1870: 1). En este caso es palmario un interés que 
va de la abstracción estética a la acción concreta, pues amén de favorecer el 
arte a través de la escritura querían modificar el contexto que habitaban, ya 
mediante la filantropía, ya por la vía de la ilustración de sus jóvenes paisanas.

No mucho después, en octubre de 1873, un grupo de estudiantes de la 
Escuela de Artes y Oficios para Mujeres de la capital mexicana publicó el pri-
mero de catorce números del semanario Las Hijas del Anáhuac (1873-1874). 
Desconocían el proyecto meridiano, pero se animaron a editar una revista 
al valorar tres asuntos: “Ya no es mal visto que la mujer escriba y exprese sus 
sentimientos por medio de la pluma”, afirmaron con optimismo; también 
abogaron por la equidad (“¿por qué si el hombre puede manifestar pública-
mente las galas de su inteligencia, la mujer ha de estar privada de hacerlo, 
habiendo, como hay, mujeres cuyos talentos igualan a todos los de los hom-
bres?”); no pretendían modificar del todo el statu quo, pero sí mejorar en algo 
las condiciones de vida de las mexicanas (“queremos, sí, que la mujer escriba 
y estudie, pero nunca que por esto, se olvide de sus atenciones domésticas”) 
(Ilancueitl, 1873: 1). El énfasis en la escritura y la lectura para favorecer la 
educación es ostensible aquí también, como lo sería en otros periódicos, según 
se verá a continuación.

Autónoma y solidaria a un tiempo, la española Concepción Gimeno anun-
ció el periódico que comenzaba a editar en México como fruto de “todo lo 
más provechoso que en mis estudios pueda encontrar y todo lo más delicado 
que mi pensamiento conciba”; El Álbum de la Mujer (1883-1890) prometía 
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incluir “una recopilación de todo lo más instructivo, moral y ameno, debido 
al esclarecido talento de los primeros escritores europeos y americanos” (La 
Directora, 1883: 2). Hacia esos años también circuló en la Ciudad de México 
un periódico de título Las Hijas del Anáhuac (después rebautizado Violetas del 
Anáhuac, 1887-1889).5 Las redactoras, Laureana Wright y Mateana Murguía 
(1856-1906), entre otras, certificaron en el “Prospecto” su interés por con-
tribuir en la construcción de la patria y, para tal fin, pusieron “a disposición 
del bello sexo mexicano un periódico escrito y editado especialmente para 
fomentar por cuantos medios estén a nuestro alcance, el amplio desarrollo 
de su instrucción” (Redacción, 1887: 1). Con el mismo fin, ofrecían tanto 
sus textos como el espacio para que “las jóvenes que com[enzaban] a hacer 
sus primeros ensayos literarios […les] env[iaran] sin temor alguno sus pro-
ducciones, en la seguridad de que ser[ían], si lo necesitan, minuciosamente 
corregidas antes de ver la luz pública” (1887: 1).

En consonancia con ese objetivo divulgador de nuevas voces procedió el 
semanario La Violeta (1887-1894), fundado por Ercilia García y María Garza 
González, en Monterrey. En su último número, las redactoras se despidieron así: 

Nosotras hemos creído de trascendental importancia para nuestro Estado, un 
órgano de esta naturaleza que sirva de campo de ensayo a la juventud femenina 
para desarrollar sus aptitudes literarias […] y sin pretensiones de contribuir 
en gran parte al nacimiento de la literatura patria, sí representa los esfuerzos 
que la mujer, principalmente de esta frontera, hace por mejor[ar] su condición 
intelectual y su amor al estudio. (Redacción, 1894: 1) 

En la misma década, Guadalupe F. viuda de Gómez Vergara fundó El Pe-
riódico de las Señoras (1896), donde las jóvenes fueron invitadas a colaborar 
con sus producciones, “suscribiéndolas con su firma o con su pseudónimo”, 
para darlas a conocer de manera que tuvieran “una idea en el viejo mundo, 
menos inexacta, de la cultura, del talento y de la inmaculada virtud de la mujer 
mexicana” (Sin firma, 1896a: 2). Y, en un ejercicio democrático que iba más 
allá de lo literario, llamaban a las mujeres de clase obrera a “denunciar [por 

5  No debe confundirse con el papel publicado por las estudiantes de la Escuela de Artes y Oficios 
para Mujeres.
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escrito] abusos que con ellas se comet[ieran] en los Establecimientos donde 
trabaj[aban]” (Sin firma, 1896b: 14), y a las de clase media a anunciar sus 
servicios profesionales como profesoras de piano, obstetras, modistas, nodrizas, 
amas de llaves, cuidadoras de niños, porteras, cocineras y recamareras, entre 
otras (Sin firma, 1896c: 14-15).

Resulta notoria la finalidad formativa de aquellas publicaciones. Varias de 
las editoras y colaboradoras eran docentes (Tenorio, Cetina, Farfán, Mur-
guía, Méndez, Lozano, Barragán…) y, en buena medida, debido a eso les 
interesaba contribuir en el proceso educativo de las niñas y las jóvenes. Lo 
hacían básicamente a través de dos vías: la primera consistía en la selección 
y divulgación de textos de belleza literaria y de utilidad ejemplarizante (La 
Siempreviva difundía, al lado de poemas y narraciones, noticias sobre adelantos 
educativos de mujeres en distintos países, mientras que Violetas del Anáhuac 
y El Álbum de la Mujer publicaban poemas y biografías de damas ilustres, 
la mayoría de ellas escritoras contemporáneas de las lectoras); la segunda 
ruta radicaba en proponer espacios para la intervención de nuevas voces (La 
Siempreviva convocaba a juegos florales para premiar composiciones de las 
yucatecas; Las Hijas del Anáhuac daba cabida a textos de las estudiantes de 
la Escuela de Artes y Oficios; en tanto que Violetas del Anáhuac, Las Violetas 
y El Periódico de las Señoras estimulaban la participación espontánea de las 
jóvenes en sus páginas).

Hay, pues, motivos para deducir que entre algunas escritoras la literatura era 
concebida como un trabajo artístico, pero también como un medio para favo-
recer la instrucción y participar en el espacio público. Al abrigo del precepto 
horaciano utile et dulce, las escritoras aspiraban a que sus textos fueran bellos 
y provechosos; buscaban, por otra parte, que sus obras las mostraran diestras, 
capaces de opinar sobre distintos tópicos y que, en suma, las legitimaran en 
el plano intelectual. No puede descartarse, por otra parte, ver sus afanes edi-
toriales en calidad de respuesta a los “calendarios”, “panoramas”, “presentes 
amistosos” y “álbumes” dedicados a las señoritas mexicanas y editados por 
varones entre las décadas de 1830 y 1860, con un interés entre edificante y 
condescendiente, el cual contrasta con los propósitos abiertamente políticos 
de las editoras de las revistas ya mencionadas.6

6  Aquí uso el término política según la novena acepción del Diccionario de la Real Academia: “Actividad 
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Pero aún hay otros motivos para escribir, confesados por las decimonónicas. 
En el texto introductorio a su libro Estelas y bosquejos (1886), la profesora 
tabasqueña Dolores Correa, autora de manuales didácticos, se excusó por 
publicar composiciones poéticas que —apuntó— veía como mero producto 
del ocio. Con todo, decidió darlas a conocer basada en su propia experiencia 
como lectora: 

[…] yo recuerdo que debía más gratas horas de distracción a la pluma inco-
rrecta pero sentida de más de una mujer, que a los libros clásicos de eminentes 
autores. Como el saldo de esa deuda, ofrezco mi libro […] a aquellas que, 
como yo, sólo buscan en la lectura el reflejo de sus impresiones. Me envanezco 
de pensar que más de un corazón femenino verá en mis versos reflejados sus 
propios sentimientos. (Correa Zapata, 1886: 4) 

En estas líneas es obvia la intención de brindar conocimientos y sentires 
entre mujeres, y hay convicción en la existencia de vasos comunicantes com-
partidos sólo por ellas.

No mucho antes, entre 1880 y 1881, la editora y empresaria española 
Faustina Sáez de Melgar formuló una invitación a las mexicanas. Se trataba 
de proponer artículos destinados a un libro que finalmente se titularía Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, bajo la dirección 
literaria de ella (Seguí Collar, 2017: 190). Dos mexicanas remitieron textos 
de su autoría: la veracruzana Josefina Pérez Silva y la jalisciense Refugio Ba-
rragán. Los de la primera no fueron publicados por tratarse de poemas y, en 
consecuencia, por no cumplir con el formato ensayístico requerido. Los dos 
de la segunda se insertaron en el libro editado por Juan Pons en la península 
ibérica. Uno de ellos llevaba por título “La mujer mejicana” [sic], y describía 
características propias de las paisanas de la autora en distintas épocas y clases 
sociales. Un aspecto atendido con preocupación por ella era el tipo de edu-
cación al cual accedieron algunas; por ejemplo, señaló que en el siglo xviii se 

del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, su voto, o de cualquier otro 
modo” (2001: 1219). Discutir la posición subordinada de las mujeres, argumentar la importancia 
social de su educación y manifestarse al respecto en un vehículo periodístico y, por ende, público, 
fueron actividades políticas.
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procuraba enseñar a las niñas a leer, mas no a escribir, “porque de esa manera 
podría[n] leer un billete amoroso y contestarle”. Al respecto opinó en clave 
autobiográfica:

¿Cómo, pues, se le había de permitir ese goce, ese inocente placer de escribir, 
que para mí es el más grande? […] ¡Si yo hubiera tenido que vivir en ese tiempo, 
me habría asfixiado a fuerza de contener dentro de mi ser esa multitud de 
ideas, que bullen en mi cerebro ardiente; esa infinidad de pensamientos, que 
como bandada de aves, se agitan en el cielo de mis ilusiones! No sé escribir, y 
sin embargo, la pluma es para mi alma una necesidad. […] cuando la pluma 
se resbala ligera entre mis dedos… ¡Oh, entonces?!… ¡Entonces las horas me 
parecen cortas! ¡Entonces, teniendo por morada la tierra, me siento asida al 
cielo por esa misteriosa cadena de la felicidad! (Barragán, ca. 1881: 330)

“La pluma es para mi alma una necesidad”, metaforizó. La vocación, en-
tendida como una inclinación irrenunciable —una necesidad—, estimuló la 
escritura de Barragán, autora de novelas, poemarios y piezas para la escena, 
todo ello publicado entre dos pastas. E inequívocamente estaba detrás de la 
perseverancia con la que la oaxaqueña María de la Soledad Asunción Gris 
Manero de Ferrer (1835-¿?) enviaba sus poemas a los diarios y participaba 
en certámenes dramáticos, pese a que “el archi-bestia de su marido [… era 
un] sátrapa turbulento” a quien no le complacía que ella siguiera el camino 
de las letras, según un testimonio de la época (Sierra, 1984: 586). Aquí es 
útil recordar cierta práctica todavía en uso entre poetas como Esther Tapia y 
Josefina Pérez, quienes, al ser invitadas a colaborar en alguna de las dos épocas 
de la revista El Renacimiento, en 1869 y 1893, respectivamente, refirieron que 
sus maridos debían consentir tal participación; con todo, Pérez se apresuró 
a responder la invitación en estos términos: “a reserva de que [mi esposo] le 
conteste a usted dentro de breves días […] Acepto la honra de que mi nom-
bre figure en la lista de nuestros más eximios poetas” (Pérez de García Torres, 
2017 [1893]: 135-136). Al parecer, entre algunas de ellas, la autorización 
del marido era apenas un requisito simbólico, otra estrategia retórica para 
excusar su participación en la prestigiosa esfera de una cultura escrita donde 
eran vistas con sumo recelo.
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LA ESCRITORA ES SIEMPRE MUJER
¿Por qué las escritoras precisaban justificar su intervención en el terreno lite-
rario en vez de acometer los retos estéticos finiseculares, como hacían algunos 
varones de letras en tránsito del Romanticismo hacia el Modernismo?, pre-
guntaríamos hoy. Basten algunas declaraciones situadas en el mismo contexto 
para tener una idea de las suspicacias y necedades desafiadas por escritoras y 
editoras. Revisemos, por ejemplo, un artículo donde se trató el tema de lo que 
en la época se denominó la emancipación de las españolas, quienes —según 
explicó el desasosegado autor anónimo— pretendían elevarse “al nivel de las 
europeas [sic], que casi exageradamente se dedican a las ciencias y las artes, 
y aún a las más difíciles carreras facultativas” (Sin firma, 1881: 1). Con la 
finalidad de expresar de mejor manera la desaprobación provocada en él por 
tal iniciativa, el autor anónimo —presumiblemente Juan A. Mateos, redactor 
en jefe del diario El Telégrafo— trascribió a continuación un texto sobre el 
tema, firmado por el periodista español Manuel Ossorio y Bernard.

Ossorio publicaría por entregas, en la revista La España Moderna, unos 
“Apuntes para un diccionario de escritoras españolas del siglo xix” (1889-
1890) y unos “Apuntes para un diccionario de escritoras americanas del siglo 
xix” (1891), pero, en 1881, cuando sus palabras resonaron en México, aún se 
mostraba algo intranquilo ante el advenimiento de ibéricas con aspiraciones 
que desbordaban lo hogareño: 

Es de esperar que la preponderancia femenina vaya en aumento y que a la vuelta 
de algunos años tengamos los hombres que reducirnos al punto de calceta o 
de crochet, mientras nuestras esposas hablen en los tribunales, disputen a la 
cabecera de un enfermo, enreden una testamentaría […], discutan en las cá-
maras, hagan artículos de fondo […], o alcancen triunfos académicos. (Ossorio 
Bernard apud Sin firma, 1881: 1-2)

Ese cambio de roles, donde la nueva situación masculina parecía enfilarse 
con pesar hacia la degradación (“reducirnos a…”), fue atajado por Ossorio y 
Bernard mediante un dudoso requiebro cuando citó los nombres de escritoras 
peninsulares en boga, para declarar a continuación que María —madre de 
Jesús— era, en su opinión, el verdadero dechado de feminidad, pues la vir-
ginidad y la maternidad constituían “los timbres más preciados de la mujer” 
(Ossorio Bernard apud Sin firma, 1881: 2). Al entronizar el candor y, a un 
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tiempo, las labores de gestación y cuidado de la infancia de un personaje mítico 
y no de una mujer real, el escritor parecía sugerir que las mejores mujeres no 
eran aquellas en quienes predominaban la inclinación hacia el conocimiento 
y las actividades ajenas a la procreación y la atención de la familia, sino casi 
una entelequia. En el mismo tenor, aunque con menos garbo, un gacetillero 
mexicano opinó pocos años más tarde: 

¡Las escritoras! ¿Conocéis epidemia más terrible? Yo no. Pero sí el remedio 
que evita el mal: abstenerse de leer a las damas. ¿Soy un retrógrado? Quizá. 
¡Cuánto más que las eruditas me cautivan las muñecas de ojos ingenuos, de 
frescos labios, de onduladas crenchas, que escriben amor con “h” e ignoran 
quién fue Aristóteles! (González, 1905: 1)

Detrás de ambos testimonios se agazapaba la desazón ante la rasgadura del 
sistema social. Atemorizaba la emancipación, la adquisición de libertades y 
responsabilidades, la autonomía traducida en presencia de mujeres en espacios 
físicos y simbólicos antaño ocupados sólo por hombres. Resulta de interés 
la mención de mujeres escribiendo “artículos de fondo” y la “epidemia” de 
escritoras; unas con “triunfos académicos” y otras “eruditas”. He ahí otra de las 
sugerentes vías de descalificación aplicadas a las letradas: a veces las tildaban de 
“marisabidillas” para dar a entender que presumían de doctas sin serlo, como 
indica el Diccionario de la Real Academia (2001: sub voce marisabidilla). En el 
fondo, parece subsistir la convicción de que ellas no podían ser intelectuales 
y, de serlo alguna excepcionalmente, debía actuar con absoluta modestia, casi 
disculpándose por trasgredir la norma. Sus apologetas lo sabían, de ahí que 
las presentaran siempre como salvedades y en términos de este tenor: “Jamás 
se despertó en ella el deseo de brillar; esa vehemente aspiración de gloria que 
en algunas almas toma el carácter de pasión violentísima, fue de todo punto 
desconocida de aquel espíritu superior” (Vigil, 1883: xiv).

Más allá de la estulticia de gacetilleros como el citado dos párrafos atrás, hubo 
intelectuales de valía, como José María Vigil, quienes apoyaron la instrucción 
femenina y acompañaron con notable convicción los proyectos literarios de 
sus paisanas. Evóquense, a guisa de ejemplo, los encomiásticos prólogos que 
escribió para los poemarios Flores silvestres (1871), de Esther Tapia, y Obras poé-
ticas (1883), de Isabel Prieto. Y fue ese jalisciense quien se encargó de preparar 
Poetisas mexicanas (1893), egregio volumen donde reunió composiciones en 
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verso de noventa y cinco autoras, fechadas entre los siglos xvi y xix. Pues bien, 
Vigil también publicó un opúsculo titulado La mujer mexicana (1893). En ese 
estudio narró aspectos varios de la vida femenina prehispánica, destacando su 
moralidad y cultivo de virtudes; asimismo, aseveró que la lucha independentista 
abrió el camino para “que la mujer adqui[ri]era una instrucción al igual que 
el hombre” (Vigil, 1893: 16). Expresión demostrativa de esto era, desde su 
perspectiva, la presencia femenina en el ámbito de las letras, ya fuera a través de 
la fundación de —y la colaboración en— periódicos o mediante la expresión 
de su imaginación, sensibilidad y ternura en la poesía:

Ella canta a la Patria, se duele con sus infortunios y se exalta con sus glorias, 
pero sin que transpire el odio o la venganza; abre su corazón a las poéticas 
inspiraciones de sus creencias piadosas, sin que un acento de maldición se 
mezcle en sus misteriosas confidencias con el infinito; siente con intensísima 
vehemencia la llama del amor; pero en el arrobamiento, en el éxtasis delicioso 
que envuelve su alma, ninguna imagen impura viene a manchar el candor de 
sus alas; y cuando el desengaño hiere sus ilusiones juveniles, cuando la mano 
brutal de un ser que no la comprende, aja las flores primaverales de su vida, se 
inclina resignada, y dirige sus ojos bañados en lágrimas, a esa región suprasensible 
de eterna justicia donde son bienaventurados los que lloran. El calor del hogar 
tiene para ella encantos inefables: allí brotan y se desarrollan los afectos más 
puros y profundos, el amor filial, el conyugal, el amor maternal, que fortifican 
su alma, infundiéndole abnegación heroica para soportar los reveses de la fortuna 
y las miserias de la vida. […] porque la escritora mexicana es ante todo mujer, 
y la mujer en México es sin metáfora el ángel del hogar. (Vigil, 1893: 21-23)

Como se verá, pese a ensalzar la presunta “instrucción igual que el hombre” 
(no cumplida del todo en esa época), fiel a su tiempo, Vigil relacionó a las 
mujeres con valores y actitudes con las cuales podía —e impelía a— dife-
renciarlas de los hombres: amor, piedad, pureza, resignación, indulgencia y 
abnegación. Asimismo, estableció el ámbito hogareño como el más apropiado 
para esos “ángeles”. En su explicación se deja ver tanto una terminología de 
cuño cristiano, como el deseo de establecer que, pese a la ilustración y al arribo 
de mexicanas a esferas laborales antes ajenas a ellas, su territorio continuaba 
siendo el doméstico.
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Esos dechados, entre muchos otros, nos facultan para calcular desde qué 
mirada se juzgó la escritura creativa de las mexicanas. Mas esa valoración no 
era exclusiva de los varones de pluma, justo es aclarar, pues buena parte de las 
escritoras la suscribían en términos próximos a los formulados por Vigil, por 
convicción real o por conveniencia social. Debido a esto, la forma en la que 
ellas autorizaron sus textos y la circulación de éstos consistió en asociarlos a 
las labores atribuidas a las mujeres por la construcción cultural de la diferencia 
sexual vigente en ese momento. Así fue como Laureana Wright lo explicó:

[…] la mujer que raciocina y piensa cumple mejor con sus deberes porque se 
halla en posibilidad de comprenderlos. […] La mujer que escribe, medita y 
desarrolla sus ideas en el fondo del hogar y al pie de la cuna de sus hijos, es la 
que mejor cumple con este sagrado ministerio, porque con el solo hecho de 
emprender tales tareas, manifiesta su afición al trabajo. […] la mujer ilustrada, 
la madre instruida y la esposa intelectualmente igual al esposo, son las que 
están llamadas a regenerar a las sociedades venideras. (1888b: 171)

A su vez, Concepción Gimeno ponderó en la escritora y editora Wright la 
forma en la que prestaba una atención irrestricta a la educación de su hija: “le 
hace todos los trajes que usa, y sin embargo tiene tiempo para administrar con 
acierto y economía los intereses de su marido, sin que le falte para escribir” 
(1883b: 1). Agregó: “La escritora es siempre mujer, pues se ocupa del costu-
rero, el tocador y la cocina [entonces es] una aberración suponer que la mujer 
pervierte sus sanas costumbres y puras ideas cuando eleva su entendimiento 
por el estudio” (1883b: 1). Tal defensa de la educación resultaba ineludible 
en un contexto refractario a su importancia en el universo mujeril. Otro tanto 
puede afirmarse sobre la escritura, donde las autoras encontraron pertinente 
minimizar sus logros. Veamos.

En el que hasta ahora podemos considerar el primer libro de poemas pu-
blicado por una mujer en el México independiente, la veracruzana María del 
Carmen Cortés —nieta del general Santa Anna— presentó sus composicio-
nes como “ensayos poéticos”, “prosaicos versos” y “los sinceros sentimientos 
de un corazón afecto a la poesía” (1868: 3 y 4), y alegó haberlos publicado 
únicamente por disposición de su padre. Poco tiempo después, la michoa-
cana Esther Tapia dedicó a su hijo el poemario Flores silvestres, refiriéndose 
al contenido como “obras de tan escaso mérito”, dadas a la imprenta para 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 46-71, ISSN: EN TRÁMITE



62

Leticia Romero Chumacero

dejar a su hijo “un recuerdo algo más duradero que un manuscrito […] una 
ofrenda del amor de [una] tierna madre” (1870: 1). Dolores Correa publicó, 
más tarde, su ya mencionado libro de poemas Estelas y bosquejos (1886), en 
cuya nota introductoria dedicó a su madre el contenido y afirmó: 

[…] mis versos no son las producciones del arte, ni el resultado del estudio, 
pues jamás ha pasado por mi mente la idea de hacer de la poesía o de la lite-
ratura una profesión, sino los entretenimientos a que he consagrado los ratos 
de ocio […] como meros pasatiempos están plagad[os] de todos los errores 
propios de la ignorancia. (1886: 3) 

Por su parte, en la “Introducción” a su novela La hija del bandido (1887), 
Refugio Barragán se presentó así: “Lo que escribo no es más que una novela 
desarrollada […] al influjo de tradiciones puramente vulgares, que si tienen un 
origen verdadero, sólo las habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje 
de la ficción y de la poesía” (vi). Se sabían creadoras, pues, pero disimulaban 
tras la modestia y las referencias filiales su capacidad para —y su gusto por— 
producir literatura, así como su avidez de que esa literatura fuera atendida. 
Pese a todo, el apetito de reconocimiento estaba ahí; de otro modo, ¿por qué 
molestarse en publicar en un ambiente hostil?

"LOS VAGOS DICERES DE LA MULTITUD ANÓNIMA"
Al observar ese panorama, y recién llegada a México, Concepción Gimeno 
hizo votos porque las mexicanas prescindieran de su “exagerada modestia” para 
lanzarse al campo literario (1883b: 1). Algunas ya transitaban esa vía porque 
—en palabras de Laura Méndez— “el ángel del hogar se ha[bía] cansado de 
cargar con esas alas estorbosas […y] parte de la especie humana [quería] tener 
derecho a la verdadera vida, a la intelectual que es la luz y no a la del topo a 
que se le ha[bía] condenado” (1907: 10). Ejemplo de eso era Ángela Lozano, 
quien explicó en un artículo y con naturalidad juguetona en qué consistía su 
“vida literaria”: admitió sin rubor ser autora de artículos, traducciones, cartas 
morales, una tesis redactada “con motivo de una oposición a la cátedra de inglés 
de la Escuela Nacional de Niñas” y versos, así, con cursiva, porque, explicó, se le 
“figuraba que una poetisa era una mujer romántica, y no quería parecer[s]e a ese 
tipo” (1873: 1). Tal vez su tono desenfadado se debía a que aquel texto estaba 
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destinado a una revista infantil, pero la exhibición de triunfos resultaba inusual 
en medio del pudor discursivo reinante entre buena parte de las escritoras.

Otro modelo de audacia fue Refugio Barragán, representante en México 
de la editora Faustina Sáez, con quien intercambió correspondencia en 1884 
para informarle diversos aspectos comerciales de utilidad para hacer circular 
en la Ciudad de México, Colima y Guadalajara una publicación periódica 
de la española. Amén de considerarla “amiga y compañera”, le hizo saber qué 
porcentaje le pagaba al agente que distribuía en territorio nacional las obras 
literarias de ella (poemarios, novelas y piezas para la escena) y cómo podría 
comercializarse de mejor manera en México la revista de Sáez. En suma, con 
su colega de pluma habló de negocios.

También lo hizo Laura Méndez cuando, tras el fracaso de la segunda época 
de El Renacimiento, invitó al apesadumbrado Enrique de Olavarría a editar un 
periódico: “creo fácil situar en los Estados Unidos millares de suscripciones” 
(2017 [1894]: 148). Ante la falta de respuesta epistolar, meses más tarde 
remitió al escritor correspondencia con el membrete de la Revista Hispa-
no-Americana, fundada por ella y un argentino en San Francisco, California; 
en esa ocasión invitó a Olavarría a ser su agente en México: “estoy resuelta a 
que mientras pueda, por el trabajo, ganar un peso para mis hijos, no he de 
permitir que el vecino lo gane antes que yo. Tengo otros muchos proyectos 
productivos que podremos llevar a cabo usted y yo en comandita” (2017 
[1895]: 152). Y agregó para mostrar su conocimiento de la distribución edi-
torial en el continente: “De cuatro mil ejemplares que tiramos vendemos unos 
30 en San Francisco, cosa de 120 en el resto del país y lo demás en Centro y 
Sudamérica” (152). La ambición de la escritora superaba a la de su maestro. 

Barragán y Méndez acumularon otras experiencias en el complejo mercado 
editorial. La primera protegió legalmente la propiedad intelectual de obras 
como La hija del bandido, lo cual se anunció en una nota al final del libro. La 
segunda sufrió un descalabro relativo a la revista que fundó en California: “un 
golpe que mi apreciable socio me dio en la chapa del alma, quedándose con 
el periódico y sus pertenencias todas, por haber yo confiado en su lealtad y 
descuidado el contrato de sociedad” (Méndez de Cuenca, 2017 [1896]: 158). 
La amarga experiencia sirvió para que, pocos años después, se asegurara de 
conseguir un contrato editorial adecuado con la Sociedad Ollendorff, de la 
cual recibió cuatrocientos francos por concepto de la cesión de derechos para 
la publicación en Francia de 1 650 ejemplares de su libro de cuentos Simplezas, 
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en junio de 1910 (Botrel, 1993: 631), lo que la convirtió en una de las tres 
mujeres incluidas en la prestigiosa colección Escritores Españoles y Sudame-
ricanos, donde también publicaron Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
Recordemos que en el siglo xix inició la consolidación del reconocimiento a 
los derechos autorales (Martínez Martín, 2009: 79 ss; Woodmansee, 2016), 
asunto que, como se habrá observado, fue atendido por algunas escritoras 
finiseculares del país en términos profesionales.

Esas transgresiones a la división de esferas en razón del sexo ya no involu-
craban sólo el trabajo intelectual —asociado culturalmente a los varones— o 
la preocupante participación de las mexicanas de clase media en el espacio 
público a través de la escritura, sino las ganancias económicas derivadas de ésta. 
Y eso también fue motivo de reproches apenas iniciada la nueva centuria. Para 
ilustrarlo es posible traer a cuento a Severa Aróstegui, sobre quien cierto poeta 
hoy caído en el olvido emitió una crítica mordaz porque obtuvo provecho 
monetario con la venta del libro Poemas varios (1906); de modo similar, en 
1904, algunos gacetilleros acusaron a Laura Méndez de agenciarse un sueldo 
injustificado contratada por el Gobierno Federal, pese a que su labor estaba 
debidamente acreditada a través del puntual envío de informes distribuidos 
en el Boletín de Instrucción Pública.

Ambas escritoras respondieron con energía en cartas públicas. En su misiva, 
la zacatecana Aróstegui defendió en El Imparcial su éxito: “es una prueba de 
que marcho con el siglo, porque a despecho de mi ilustrado censor, ya he 
reunido, no uno, sino algunos pesos producto de mi tosca labor” (1907: 3), 
estableció con sarcasmo. En Diario del Hogar, la mexiquense Méndez denunció 
“los vagos diceres de la multitud anónima”, esto es, los chismes con los que 
la criticaban aquellos “periodistas jóvenes e incipientes” (1904: 2) desde otro 
diario, sin investigar en profundidad el contexto, como exigía su quehacer.

CONCLUSIONES
Al inicio de estas líneas, formulé las siguientes preguntas: ¿qué significa ser 
escritora profesional?, ¿basta poseer una irrenunciable propensión a escribir?, 
¿es escribir disciplinada y constantemente?, ¿supone alcanzar el reconocimiento 
de los pares o participar en los círculos cultos de la comunidad?, ¿es reconocerse 
como escritora y reconocer como literaria la obra propia?, ¿implica recibir 
una retribución a cambio de lo escrito? Pues bien, habremos de concluir que 
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hubo todo eso en varias decimonónicas que publicaron libros de su autoría, 
aparecieron en antologías poéticas, participaron en asociaciones poéticas o 
editaron revistas literarias. Y, según se colige de las declaraciones que vertieron 
en las dedicatorias y prólogos a sus obras, en cartas privadas o públicas y en 
artículos, pese a que poseían noticias sobre la existencia de escritoras previas y 
contemporáneas a ellas, se sabían forasteras en un campo donde su presencia 
aún resultaba sorpresiva, extraña y a veces turbadora.

El conjunto de autoras que elegí para este examen está constituido por una 
constelación de editoras, ensayistas, dramaturgas, narradoras y poetas cuya 
presencia pública tuvo lugar fundamentalmente hacia el último cuarto de la 
centuria decimonona. La revisión permitió observar que, debido a la coinci-
dencia de varias mujeres de pluma en un país donde poco antes escaseaban, en 
algunos sectores sociales ligados a la literatura o el periodismo hubo reacciones 
viscerales y descalificaciones sumarias destinadas a cuestionar —¿a disuadir?— 
la posibilidad de considerarlas profesionales. ¿Por qué? Porque la diferencia 
sexual era interpretada en la época como la base de la división de espacios físicos 
y simbólicos, así como de responsabilidades familiares y sociales en general.7 
En ese marco ideológico, lo público se deparaba a los hombres y lo privado a 
las mujeres; el ejercicio intelectual se asociaba a ellos y la reproducción a ellas. 
En esa lógica dicotómica y jerarquizada, si la escritura implicaba un ejercicio 
reflexivo cuya salida tenía lugar a través de la circulación pública de textos, 
luego entonces la escritura les correspondía sólo a los varones.

Tal panorama suscitó objeciones, según se ha visto. En ciertos casos, las 
escritoras se justificaron: escribían y publicaban —dijeron algunas viudas— 
para sostener a su familia; otras —docentes casi todas— advirtieron el decidido 
carácter didáctico, formativo, de sus textos literarios; algunas más optaron por 
echar mano de las letras para contribuir en eso que la centuria llamó eman-
cipación de la mujer, brindando un espacio a la expresión de las jóvenes y a 
través de la divulgación de historias inspiradoras, tanto de mexicanas como de 
extranjeras, y las hubo convencidas de su derecho a “manifestar públicamente 

7  Desde luego, la diferencia sexual no era el único rasero para establecer límites; otro, muy ostensible, 
era la clase social. No es el objetivo de estas líneas analizar cómo jugó ese aspecto en el caso de la 
profesionalización de las escritoras, baste señalar que la mayoría de ellas formaban parte de una incipiente 
clase media, aspecto que autoras como Laura Méndez y Refugio Barragán trataron en sus ensayos.
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las galas de su inteligencia” mediante textos, tal como hacían ciertos hombres. 
Alguna planteó que escribía porque su experiencia lectora le dejaba ver la 
compatibilidad entre los puntos de vista de las mujeres, por lo cual ofrecía los 
suyos a otras mexicanas. Y una más se dijo presa de la necesidad de llevar al 
papel sus pensamientos: su vocación resultaba irrenunciable. Otras acudieron 
a la denuncia de la hipocresía con la que se descalificaba a las mujeres, pero 
no a los hombres, en circunstancias similares aun en el ambiente letrado.

Había mucho de estrategia retórica en sus argumentaciones, sin duda. 
Acaso las más efectivas fueron, por una parte, la actitud humilde con base 
en la cual buena parte de las autoras se presentaron como diletantes, pese a 
que en su haber contaban con varios libros publicados y participaban en las 
asociaciones literarias más acreditadas del país; por ejemplo, Rosa Carreto, 
Rita Cetina, Cristina Farfán, Ángela Lozano, Soledad Manero, Josefina Pérez, 
Isabel Prieto, Esther Tapia, Gertrudis Tenorio y Laureana Wright, entre otras, 
formaron parte del prestigioso Liceo Hidalgo. A eso se sumó la identificación 
de las actividades intelectuales como necesarias para mejorar las diligencias 
domésticas: una mexicana culta sería mejor esposa y madre que una ignoran-
te, ergo, la patria debía apostar por la educación femenina; aquí, el ejercicio 
literario fue visto como la expresión más depurada de esa educación.

La falsa modestia y el discurso que ensalzaba lo hogareño y filial escondían 
una realidad: aquellas mexicanas no necesariamente pretendían abandonar 
el espacio doméstico, pero querían formar parte del campo intelectual, ese 
espacio simbólico donde circulaban la literatura, el periodismo, las ideas; 
por eso continuaron produciendo textos pese a las diatribas: tenían algo que 
decir, sabían cómo y lo expresaron. Su presencia pionera en redacciones de 
diarios, en las vitrinas donde las editoriales anunciaban novedades, en anto-
logías continentales, en las carteleras donde se divulgaban los títulos de las 
puestas en escena, en las sociedades literarias, en las páginas de revistas incluso 
allende el mar, en la correspondencia con colegas dentro y fuera del país o en 
las disputas registradas en testimonios periodísticos de la época son síntomas 
claros de que, en efecto, ya había escritoras profesionales en México.
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Resumen: Soledad Manero es una escritora decimonónica que gozó de gran prestigio en 
su época; sin embargo, con los años se ha ido borrando la relevancia de su paso por las 
letras mexicanas. El objetivo de este artículo es dar un panorama amplio de su obra, con 
el fin de destacar sus aportaciones a la literatura mexicana y su importancia dentro de la 
genealogía literaria femenina mexicana. Por esta razón, desde los conceptos de diversas 
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María Soledad Gris y Manero es el nombre de pila de nuestra autora, 
nacida en Oaxaca en 1835 y bautizada el 18 de agosto de ese mismo 
año. Luego de casarse con Jesús Ferrer, tuvo dos hijas: Mercedes 

y Dolores.1 El nombre con el que firmará sus escritos será Soledad Manero 
de Ferrer, pues, como la mayoría de las escritoras de la época, debía tener un 
respaldo “moral” que le permitiera publicar en una sociedad donde las mujeres 
aún no contaban con el estatus de ciudadanas de la nación, y, por lo tanto, 
necesitaban el aval de un nombre masculino que las respaldara. Otro aspecto 
que llama la atención es que Soledad Manero elimina el apellido paterno, 
quizá por la connotación negativa del término o quizá porque el padre tendrá 
años más tarde otro hijo con una mujer que no es la madre de Soledad. En 
realidad no lo sabemos a ciencia cierta, pero vale la pena destacar estos detalles 
que dan una idea de hacia dónde se perfila la escritora.

Entre algunos de los muchos intelectuales de la época que reconocen el 
talento de la escritora mexicana, se encuentra José Martí, quien, al reseñar 
la antología de José Domingo Cortés, titulada Poetisas americanas: ramillete 
poético del bello sexo hispano-americano (1875a), en la que recopila poemas 
de distintas mujeres de Hispanoamérica, pero en cuya selección no incluye a 
Manero, asegura: “Allí se leen versos de Ester Tapia de Castellanos, de Mer-
cedes Salazar de Cámara, de Dolores Guerrero, de Isabel Prieto de Landázuri. 
Y ¿no podría la inspirada Soledad Manero reclamar un puesto distinguido en 
este libro de las musas, que con la muy notable suya indudablemente hubiera 
honrado?” (Martí, 2010: 98). Resulta, entonces, que el nombre de la escritora 
ya sonaba en Hispanoamérica, al igual que el de otras literatas mexicanas, al 
grado de que José Martí señala la omisión.

Sin duda alguna, el talento y fama de Soledad Manero debió de haber 
cautivado a los grandes intelectuales de la época; de hecho, el propio José 
Domingo Cortés la toma en cuenta en ese mismo año, cuando elabora la 
antología titulada Prosistas americanos. Trozos escojidos de literatura (1875b), 
en donde incluye su escrito titulado “El misántropo”, el cual recopila de la pu-
blicación que había hecho la escritora para el periódico El Eco de Dos Mundos.

1  Los datos biográficos se obtuvieron de dos fuentes importantes: Historia genealógica de las familias 
más antiguas de México (1910), de Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, y del Seminario de Genealogía 
Mexicana, dirigido por Javier Sanchiz y Víctor Gayol (s. a.).
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De igual manera, José María Vigil, en la antología Poetisas mexicanas. 
Siglos xvi, xvii, xviii y xix (1893), preparada para la Exposición de Chicago, 
también incluye algunos de sus poemas. Esta recopilación —encargada de 
conmemorar el IV Centenario de América— tenía la encomienda de mostrar 
las composiciones de las mujeres mexicanas como un ejemplo de la moderni-
dad, y constituye una muestra de lo que estaban escribiendo desde la época 
virreinal hasta la última década del siglo xix.

También en la revista El Renacimiento (fundada en 1868, por Ignacio 
Manuel Altamirano), Soledad Manero se convierte en una de las escritoras 
más publicadas. Quizá la lleva a estos espacios su conexión con La Guirnal-
da y Violetas, donde ya Santiago Sierra había dado a conocer algunas de sus 
composiciones, previo consentimiento del marido, Jesús Ferrer, a quien —por 
lo que puede verse en una carta que dirige a su hermano Justo Sierra— tilda 
de “archi-bestia” y “sátrapa” (Romero Chumacero, 2017: 135). Este aspecto 
refleja la dependencia de las mujeres a la autoridad de padres y esposos, in-
dependientemente de las capacidades intelectuales de éstos. 

Las composiciones de Soledad Manero circulaban a tal grado de figurar en 
las publicaciones del centro (en la Ciudad de México), del sur (en Yucatán) 
y del este (en Veracruz), así como a nivel internacional. También la red con 
diversas mujeres escritoras de la época da cuenta de una movilización literaria 
que la historia desaparece entrado el siglo xx. Por tanto, cabe cuestionarse, 
¿cómo es que se llega a borrar de la historia de la literatura hispanoamericana 
éste y otros nombres de tantas mujeres escritoras que circulaban en el ámbito 
literario? 

La escritura es, sin duda, un espacio que permite a las mujeres un creci-
miento personal y social, que se origina a partir del acceso a la lectura, pues 
esta actividad supone conocimiento. Al respecto, María Ángeles Cabré, en 
Leer y escribir en femenino (2013), afirma:

Una vez conseguido el acceso a la educación, la mujer empieza su camino 
hacia lo que podemos llamar “el empoderamiento literario”, en el que las 
escritoras ya cuentan con una baza con la que antes no contaban: las lectoras. 
No resulta aventurado afirmar que la liberación definitiva de la práctica de la 
lectura supone un cambio radical semejante al que supuso el descubrimiento 
de la rueda. (Cabré, 2013: 69)
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Si bien el Proyecto de Nación decimonónico mexicano no impulsaba el 
reconocimiento jurídico de la mujer, sí promovía su educación, al fomentar 
la lectura, lo que la llevó al conocimiento, un espacio del cual se apropió 
también a través de la escritura. Así, se crearon publicaciones dedicadas a las 
mujeres, con el fin de fomentar la lectura y hubo escritoras que comenzaron 
a escribir, incluso, como oficio.

El desarrollo que deriva en el reconocimiento jurídico de la mujer tiene su 
auge en el siglo xix, especialmente en la segunda mitad, porque con el Pro-
yecto de Nación se fomentaba cierta instrucción. En Una historia de zozobra 
y desconcierto, Leticia Romero Chumacero señala: “Sumadas a la educación 
formal, las agrupaciones contribuyeron al adiestramiento de las artistas de la 
pluma […] algunas de las niñas que tiempo después serían escritoras, tomaron 
clases en ‘amiga’, pero complementaron aquello con estudios que en la época 
tuvieron la categoría de ‘superiores’” (Romero Chumacero, 2015: 43). Con 
esto, nos encontramos ante un momento cumbre para la mujer en México, 
en el que comienza la efervescencia de un despertar hacia un reconocimiento 
de los derechos femeninos.

En ese sentido, para centrarnos en la obra de Soledad Manero, es relevante 
destacar que, a pesar del reconocimiento que tenía por parte de ciertos grupos 
intelectuales dentro y fuera de México, se le negó el premio del Liceo Hidalgo 
por su obra dramática La artista, pese a haber sido la única presentada para 
el concurso en la asociación en mayo de 1874. Así se refiere en el diario El 
Correo del Comercio, del sábado 6 de junio de 1874:

[…] hemos examinado con los inconvenientes anexos a estas circunstancias, el 
drama “La Artista”, presentado a la Sociedad por la Sra. Da. Soledad Manero 
de Ferrer, para concurrir al certamen literario acordado en el mes de Setiembre 
próximo pasado. No ha tenido efecto este acto por falta de obras presentadas, 
y la comisión debe, por consiguiente, á decir que la obra de la Sra. Manero 
no es un trabajo perfecto, pero sí un ensayo en que la autora dá señales de sus 
buenas disposiciones para el arte dramático […] pero necesitaríamos en tal 
caso detener la atención del Liceo sobre un trabajo que ya no está llamado á 
premiar […] Mucho celebramos que haya en nuestro país una digna émula 
de Isabel Prieto de Landázuri y deseamos que no desfallezca en la espinosa 
carrera que á emprendido y que la conducirá sin duda, á la gloria literaria. 
(Correo del comercio, 1874: 3)
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Por esta noticia —publicada a escala nacional en los diarios—, se sabe 
que quienes firmaron el veredicto, el 18 de mayo de 1874, fueron Joaquín 
Téllez, J. García y —en copia, como secretario, días más tarde— Vicente U. 
Alcaraz. Es una nota fuerte, porque el Liceo Hidalgo, como sociedad literaria, 
desconocía de manera pública el talento de Soledad Manero, mientras que, 
por otro lado, se movían sus publicaciones por distintos espacios. Quizás ésa 
sea la razón por la que la escritora no cultivó mucho la escritura dramática, 
aunque se conoce una obra de teatro publicada casi diez años después, titula-
da El orgullo castigado. Drama en dos actos y en verso. Argumento histórico con 
algunas modificaciones que fué necesario hacerle (1882). 

En este sentido, Marcela Lagarde, en Género y feminismo. Desarrollo humano 
y democracia, afirma: “A través de variados mecanismos sociales, económicos, 
políticos y culturales, los sujetos quedan incluidos o excluidos de ámbitos y 
relaciones, y ocupan posiciones jerárquicas” (Lagarde, 2022: 72). Lo anterior 
permite entender también que una institución literaria hubiera preferido 
declarar desierto el premio que otorgaba el Liceo Hidalgo como un recono-
cimiento a los intelectuales, negando un lugar simbólico a Soledad Manero 
en el círculo intelectual del momento. Sin embargo, esto no ocasionó que la 
autora se alejara de su labor de escritora, pues, pese a la evidencia de que a la 
mujer se le daba un lugar más bajo en la jerarquía y se le negaba el recono-
cimiento intelectual, logró superar esos obstáculos, para poder posicionarse 
como una figura importante dentro de las letras mexicanas de aquella época.

A pesar de esa afrenta pública y el mal sabor que pudo haberle dejado esta 
experiencia, se puede decir que a Soledad Manero se le reconocía también 
públicamente como una escritora con grandes aportaciones; por eso, en el 
diario El Partido Liberal del 17 junio de 1890, una reseña titulada “Escritores 
veracruzanos”, comentaba:

Con motivo del aniversario de la instalación de la Prensa Asociada, El Nacional 
consagró en ese día á los escritores veracruzanos un recuerdo de gratitud y 
simpatía […] También se envanece el Estado de Veracruz con los nombres de 
algunas damas ilustres, las cuales han contribuido brillantemente al adelanto 
de las letras nacionales: quién puede echar en olvido á Clotilde Zárate, a María 
del Cármen Cortés, á Josefina Pérez, á María Herrera, á Manuela Verna y á 
Soledad Manero de Ferrer, estrellas las seis poetisas de aquel cielo Literario, en 
el que brillan como soles de la inspiración. (Partido liberal,1890: 1)
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Como se aprecia, Soledad Manero se consagra y pasa a la memoria como 
una de las mujeres veracruzanas que aportó su nombre a la literatura nacional. 
En esa reseña se nombran más escritores de reconocido prestigio, como José 
María Roa Bárcena, Salvador Díaz Mirón y Rafael de Zayas Enríquez, entre 
otros, lo que nos da una idea del lugar en el que se coloca a la escritora en el 
reconocimiento literario.

Asimismo, llama la atención que el sacerdote Tirso Rafael Córdoba, distin-
guido conservador, en su Manual de literatura hispano-mexicana, mencione 
uno de los poemas de Soledad Manero, a manera de ejemplo, sobre el acento 
en los poemas (Córdoba, 1879: 120). Esto da una idea no sólo del prestigio 
y reconocimiento de la escritura de la poeta, sino también de la recepción y 
circulación que tenían sus composiciones. El autor toma la última estrofa del 
poema “Vista al mar” —del cual se hablará más adelante—, para destacar la 
manera de emplear el acento en el poema. En este sentido, respecto al Manual 
de Córdoba, Alejandro Palma Castro y Maïté Abadie, señalan: “llama la aten-
ción que haya compilado una selección no desdeñable de poetas mexicanas 
de la segunda mitad del siglo xix: Isabel Prieto de Landázuri, Rosario Flores 
Alatorre, Soledad Manero de Ferrer, Esther Tapia de Castellanos, Gertrudis 
Tenorio Zavala y Rosa Carreto” (Palma Castro y Abadie, 2023: 128). Si estos 
nombres femeninos se emplearon a manera de ilustrar los preceptos poéticos, 
significa que se cumplía con los estándares estéticos de la época.

También, en el diario La Sociedad del 30 de diciembre de 1863, de una 
sección denominada “Puebla”, se recoge lo siguiente: “La Srita. Da. Soledad 
Manero lleva publicadas en el Regenerador algunas composiciones poéticas 
que revelan su excelente disposicion para el cultivo de este ramo de la bella 
literatura” (Sociedad, 1863: 3). Si atendemos a la fecha, es evidente que se trata 
de los comienzos de sus publicaciones y, sin embargo, ya se hablaba de ella 
como un talento prometedor. Llama la atención que se confine en la sección 
dedicada a Puebla, lo que también da cuenta, nuevamente, de esa recepción 
y aceptación que pudo tener Manero en su momento.

Para el 25 de marzo de 1893, en El Nacional se lee también una nota de 
Enrique Olavarría y Ferrari, donde se señala lo siguiente: 

Honran los dos tomos del Renacimiento las poetisas Soledad Manero con un 
Delirio; María del Pilar Moreno con El tiempo que va pasó; Esther Tapia con La 
Patria, A la Virgen María, El templo de la Inmortalidad y El Genio; Gertrudis 
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Tenorio de Zavala con A mi Madre. La virtud y la belleza; Mannela Verna con 
Hoja seca y Flor marchita; Isabel Prieto de Landazuri, con El Angel y El Niño, 
La abuela, En la noche, A Victor Hugo. (Olavarría y Ferrer, 1893: 1)

Con ello puede trazarse una idea del posicionamiento que tenía en distin-
tas etapas de su carrera literaria, lo que demuestra que también se movía en 
distintos grupos, dentro de los cuales a veces había cierta controversia, como 
lo expuesto en el caso del Liceo Hidalgo. Y es que hubo algunos proyectos 
que agruparon ideologías políticas en aras de un desarrollo intelectual en la 
Nación en construcción, pero hubo otros que no sumaban ideologías diversas.

El talento de Soledad Manero se destaca no sólo en la vida literaria, sino 
también en la política. Esto resulta lógico, pues en general se emplea la 
literatura como un medio político. Lo que llama la atención es que se supo 
abrir paso con su obra en distintos ámbitos. Por ejemplo, al igual que otros 
escritores de la época, como José María Roa Bárcena o Tirso Rafael Córdoba, 
Soledad Manero en un principio se sirve de su poesía para apoyar la causa 
conservadora. Al respecto, cabe señalar la composición que dedica al arribo 
de Maximiliano y Carlota de Habsburgo a Veracruz en 1864. De hecho, en 
Historia antigua y moderna de Jalapa y de las revoluciones del Estado de Veracruz, 
se puede leer lo siguiente:

La señorita Soledad Manero publicó una poesía que dedicó á la emperatriz 
Carlota, y el tránsito del mismo por la puerta de tierra llamada de la Merced, 
era una reunion [sic] de toda la poblacion [sic] de Veracruz. Pero á pesar de 
esto, al observador no pudo ocultarse que aquella recepcion [sic] no era entu-
siasta, que no podia [sic] haber ni cariño ni amor por unas personas que no 
eran conocidas, y que esa ovacion [sic] durante el tránsito de los príncipes por 
las calles de la ciudad, podia [sic] y debia [sic] calificarse de curiosidad, porque 
ciertamente no era otra cosa. (Rivera Cambas, 1869: 603)

La cita nos permite apreciar que el nombre de la autora se destaca en los 
acontecimientos políticos y sociales, y, aunque puede apreciarse que no había 
entusiasmo por la situación, sí existía un compromiso político, espacio que 
ella supo aprovechar muy bien para destacarse.

Respecto a la composición de la poeta, llama la atención que sea en alabanza 
a Carlota, lo que muestra una intención de sororidad, así como de destacar el 
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papel femenino, puesto que en la publicación De Miramar a México. Viaje del 
Emperador Maximiliano y de la Emperatriz Carlota, desde su palacio de Miramar 
cerca de Trieste, hasta la capital del Imperio Mexicano (1864), se puede leer:

Otras muchas composiciones poéticas se hicieron, ademas de las que se 
acaban de ver, dedicadas al mismo asunto, entre ellas la siguiente de la Srita. 
D. Soledad Manero:

Á su majestad  
La emperatriz de Mexico. 
Perdona si mi labio canta osado  
Para ensalzar, señora, tu belleza  
Hoy que este nuevo mundo entusiasmado  
Ofrece una corona a tu grandeza. 

Cisne que desde Miramar alzaste el vuelo  
Dejando allí entre flores tu áureo nido,  
Ven á reinar en este rico suelo  
Imagen bella del Edén perdido. 

Aquí contemplarás altivos montes  
Coronados de espléndida verdura,  
Magníficos y azules horizontes  
Que el Sol esmalta con su lumbre pura. 

Respirarás el aura deliciosa  
Que aromas roba en su fugaz corriente,  
Y en fin, verás la tierra prodigiosa  
Que Dios te ofrece en sin igual presente. 

Y conmovida en tu alma delicada  
La inteligente comprensión que encierra,  
Vas a cantar sin duda entusiasmada  
Bella viajera en esta nueva tierra.
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Si viertes una lágrima amorosa  
Al recordar tu patria en la memoria,  
¡Grande es el sacrificio, pero hermosa  
Hallarás una página en la historia! 

Tú, que nacida sobre regia cuna  
Nunca al dolor de cerca has contemplado;  
Tú, la hija feliz de la fortuna,  
Ampara siempre al pueblo desgraciado. 

De Dios sobre la tierra imagen eres;  
Derrame el bien tu protectora mano,  
Y no ahogue la voz de los placeres  
La bondad de tu pecho soberano. 

Y calmarás nuestra desgracia suma,  
ángel bello de amor y de esperanza,  
Y la patria infeliz de Moctezuma  
Un porvenir tendrá de bienandanza. 

Sé el genio del amor para tu esposo,  
El faro que lo guíe en su camino,  
Y calma con tu labio cariñoso  
Las penas que acibaren su destino. 

Señora, si mi voz llega a tu oído 
Entre el bullicio de este alegre día,  
Cree que del corazón por ti ha salido  
Para expresar mi tierna simpatía. 

Yo te saludo, noble Soberana,  
Bella como el azul del claro cielo:  
¡Bendición a la nueva mexicana  
Que pisa las riberas de este suelo! 
Veracruz, Mayo 29 de 1864 (Manero, 1864: 77-79)
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Se contempla una especie de plegaria, en la que se alaba la belleza de Car-
lota, pero también su inteligencia, como se destaca en el segundo verso de la 
quinta estrofa. En general, todo el poema desarrolla la figura de la emperatriz 
como guía de Maximiliano, por lo que se pide protección para el pueblo que 
gobernará. Además, se destaca la belleza de los paisajes mexicanos, así como 
su comida. También, es importante el espacio que se crea para hacer oír su 
voz al inicio del poema, cuando destaca: “Perdona si mi labio canta osado”, 
puesto que, desde el inicio, se posiciona como la voz enunciadora en una 
alabanza. Llama la atención que a Carlota le da la esperanza de hacer escuchar 
su voz; por ello, le regala la imagen de un cisne, pues, además de la belleza, la 
induce al canto cuando dice: “Vas a cantar sin duda entusiasmada”, aspecto 
que relaciona con la inteligencia.

Como se observa, hay una conciencia del sujeto femenino en el que se 
destaca no solamente la belleza, sino también la inteligencia y la capacidad 
para hacer escuchar su voz, metáfora que se da a través del canto; por ello, el 
punto de unión entre la voz poética y Carlota es ese “canto osado” de quien 
escribe, así como el de quien da “la inteligente comprensión”, es decir, el 
de la emperatriz. Sin embargo, mientras que para Soledad Manero en este 
poema la figura de la mujer es la que destaca para alentar al desarrollo, para 
la construcción de la nación aún no se le toma en cuenta, pues no se le ha 
otorgado el estatus de ciudadana. Se puede destacar aquí, entonces, lo que 
Marcela Lagarde señala: “Se ha detectado la correspondencia entre la pérdi-
da de bienestar o de condiciones sociales de vida con el impedimento o la 
nulidad del desarrollo. Ambos coinciden con aspectos delicados o nocivos 
para las mujeres, inhibidores de sus potenciales, dañinos para sus personas o 
depredadores de su mundo” (Lagarde, 2022: 154). Por ello, la poeta rompe 
con esta condición social y, a través de la escritura, resalta la labor de Carlota 
como mujer para la estabilidad de una nación y el equilibrio con la naturaleza.

Existen dos fuentes que hablan del mismo acontecimiento y donde se resalta 
el nombre de Soledad Manero, aspecto que le da visibilidad a la escritora en 
el ámbito literario, pero también en el político. En este sentido, se destaca su 
capacidad de vinculación con distintos grupos intelectuales y políticos, lo cual 
le permitirá tener esa presencia a nivel iberoamericano. Entre estos círculos, 
cabe señalar aquellos ligados al espiritismo, doctrina impulsada por Alan 
Kardec y que estaba en boga entre los intelectuales de la época. Al respecto, 
Antonio Saborit señala: “Manuel Plowes y Refugio I. González, generales, 
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junto con el civil Santiago Sierra, fundaron en agosto de 1872 la Sociedad 
Espírita Central de la República Mexicana, redactaron su credo religioso y 
filosófico así como un extenso reglamento provisional” (Saborit, 1998: 47). 
Si se toma en cuenta la cercanía intelectual y laboral con Santiago Sierra, se 
puede entender, entonces, la manera en que estos grupos se movían.

Durante la segunda mitad del siglo xix, en México, el espiritismo se con-
vierte en una doctrina relevante tanto para las personas intelectuales, como 
para aquellas dedicadas a la política, pues, como refiere Ana Sabau en “Ideas 
para el xix. Espiritismo”,

[l]o que unía a los mensajes de los espíritus mencionados, es que traían al 
presente decimonónico la transmisión de una convicción de regeneración 
social. De acuerdo con la doctrina, los espíritus del más allá habían superado 
los obstáculos de la materialidad y enviaban, desde ese otro espacio, mensajes 
de cómo formar una comunidad universal e igualitaria promovida y alcanzable 
a través del estudio y la práctica del espiritualismo. (Sabau, 2015: en línea)

De esta manera, se pretendía esa igualdad y esa comunidad universal que 
se plasmaba y materializaba a través de la escritura, de la voz.

Además, Soledad Manero formaba parte de un grupo de mujeres en 
búsqueda del conocimiento debido a su conciencia respecto a su capacidad 
intelectual. Dentro de ese círculo espiritista, ella, junto a mujeres como Esther 
Plowes y Amalia Domingo, forman la Sociedad Espírita de Señoras, en marzo 
de 1873 (Saborit, 1988: 47). Esto también le permitirá tener otras redes para 
publicar en distintas revistas que apoyaban al espiritismo, tal como lo hace 
en Constancia, con su escrito “Dos espíritus. Revelación de ultratumba al 
medium” (Manero, 1887: 27-28), y del cual ya he hablado en otro trabajo 
titulado “Abigail de la escritora decimonónica mexicana Soledad Manero: la 
mala que juega en tiempos y espacios paralelos en el nombre del espiritismo” 
(Ramírez Olivares, 2021: 61-71). 

La lucha de Manero por una equidad para la mujer no solamente viene de 
sus experiencias, sino también de la ideología espiritista, tal como lo señala 
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Allan Kardec, en El libro de los espíritus (1857):2 “La emancipación de la mujer 
es acorde al progreso de la civilización. Su esclavitud va a la par de la barbarie. 
Por otra parte, los sexos sólo existen en la organización física. Dado que los 
Espíritus pueden adoptar uno u otro sexo, no hay diferencia entre ellos en ese 
aspecto y, por consiguiente, deben gozar de los mismos derechos” (Kardec, 
2008: 444). Este pensamiento explica también la pugna por esa lucha de 
derechos en la que Laureana Wright enfatizó tanto. 

El espiritismo para Soledad Manero será el camino que la llevará a descubrir 
su voz como sujeto, puesto que uno de los principios de esta doctrina es que 
se busca la inteligencia para ser mejores espíritus, y, de acuerdo con Allan 
Kardec, “la inteligencia es universal” (Kardec, 2008: 106); por ello, como 
sujeto femenino, la autora precindirá de la materia corporal para enfocarse 
en la inteligencia, que le permitirá ir ascendiendo de espíritu.

Este principio es importante porque, ya desde el siglo xix, se plantea lo que 
Judith Butler enunciará y modificará dos siglos después respecto a la idea del 
lenguaje, en Cuerpos que importan, cuando señala: “una vez que se entiende 
el ‘sexo’ mismo en su normatividad, la materialidad del cuerpo ya no puede 
concebirse independientemente de la materialidad de esa norma regulado-
ra” (Butler, 2002: 19), ya que se habla del cuerpo como algo material que 
existe también por medio de un lenguaje que construye, puesto que se trata 
de concretar un ser a través de nombrarlo. Esto mismo pasaba en las sesiones 
espiritistas, cuando un alma se manifestaba a través de la voz o la escritura de 
un médium para comunicarse.

De esta forma, en El Eco de la Verdad: Periódico Político Independiente y de 
Intereses Morales y Materiales —en el que también colabora Amalia Domingo 
Soler, fundadora de La Luz del Porvenir—3 se encuentra un poema de So-
ledad Manero titulado “Gratitud a un hermano espírita”, publicado el 9 de 
octubre de 1879, para comentarlo con el fin de mostrar la manifestación de 
la influencia espiritista en la autora. Así, el comienzo del poema es relevante 
y dice en las dos primeras estrofas:

2  Para este texto se ha empleado la traducción de Gustavo N. Martínez del Consejo Espírita 
Internacional, edición de 2008.

3  Hubo algunos momentos de censura de La Luz del Porvenir, y, para continuar con la publicación, 
se creó El Eco de la Verdad, para seguir con el proyecto.
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Yo miro á Dios en las flores,  
En el murmullo del río,  
En las gotas de rocío  
Y en el viento tramador. 
En la alegre mariposa 
Con sus hermosos colores,  
De la aurora en los fulgores  
Y entre los rayos del sol. 

Que es bello oir de las olas 
La suave voz que murmura 
Repitiendo con tristura 
Quejas que á nuestra alma van,  
O el crujir del ronco trueno  
Que imponente se derrumba  
Con el vendabal que zumba 
Sobre las aguas del mar.  
(Manero, 1879: 144)

La relevancia radica en la ubicación de la voz poética en la naturaleza y su 
relación con Dios. A partir de la percepción de la naturaleza por medio de los 
sentidos, y prestando atención a las manifestaciones de la vida —las flores, el 
río, las gotas de rocío, el viento, las mariposas, el Sol—, se descubre a Dios, 
pues la única manera de percibirlo es a través de algo concreto. Este elemento 
es importante porque será el principio del espiritismo: la percepción de un 
espíritu se da a partir de la existencia indirecta de otras cosas o personas; por 
ello, existían los médiums. También debido a esto, Soledad Manero personifica 
las olas y les da voz, la cual lleva una queja que se queda en el alma. Es decir, 
aquí ya no sólo es esa percepción de Dios a través de la naturaleza, sino que, 
cuando dice “Quejas que á nuestra alma van”, se logra un colectivo a través 
de ese sonido que se percibe, en el que se involucra a la persona.

Por esta razón, más adelante, en la tercera estrofa, señala la voz poética:

Todo trae á mi memoria 
El gran poder infinito  
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Del inmenso Dios, bendito  
Que tanto ha sabido hacer,  
Y una oracion va subiendo  
De mis lábios hasta el cielo,  
Y me figuro en mi anhelo  
Como otros mundos estén.  
(Manero, 1879: 144) 

En esta estrofa, después de hablar de una colectividad, se manifiesta el 
yo poético a través de la memoria y su conexión con Dios, del que recono-
ce el poder infinito. Así como le da voz a las olas en la estrofa anterior, en 
ésta también aparece, pero esta vez de ese yo lírico, por medio del cual hace 
tangibles otros mundos más allá de los que se perciben. Es decir, reconoce y 
nombra mundos que no advertimos de una forma material; por ello, se eleva 
una oración, que servirá para llegar más allá del cielo. Existe un “más allá” de 
lo que se percibe.

Y culmina con las siguientes estrofas, para enfatizar de nuevo la colectivi-
dad con la que inicia, pero, ahora, más allá de la materialidad de las cosas; 
además, agradece su concepción espiritista:

Donde unidos como hermanos, 
No haya reyes ni señores  
Y entre placer, sin dolores 
Pasen su vida feliz,  
En eterna primavera 
Que nunca empañe el estío, 
¡Oh! ¡qué ventura, Dios mio! 
Quiero dejar de existir.

Pero llevando un tesoro 
De rica virtud guardado 
Con el dolor conquistado  
De las pruebas ó espiacion. 
Ah! bendito el hombre sea  
Que hacerme espírita quiso! 
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Bendecirlo me es preciso 
Porque me ha dado valor 

Para sufrir los pesares 
Que tengo y aun espero,  
Bendito ese hombre si muero  
Como el que sabe sufrir; 
Mi gratitud lo recuerda,  
Trémulo el lábio lo dice,  
Mi corazon lo bendice,  
Y que sea siempre feliz.   
(Manero, 1879: 144)

En el fragmento se habla de un mundo en el que los espíritus no tienen 
competencia, no hay una diferencia material: “no hay reyes, ni señores”. De 
ahí que haya un deseo por dejar de existir en el sentido corporal, material y 
terrenal, para encontrar los mundos más allá de la Tierra que se habían nom-
brado en la estrofa anterior. Además, esa lejanía de lo material permitirá el 
crecimiento del espíritu; por ello, dice que llevará un tesoro, lo que se relaciona 
con las virtudes, producto de una expiación o purificación del alma; después, 
la voz poética dispara una confesión para declarar que es espiritista: “Ah! 
Bendito el hombre sea/ Que hacerme espírita quiso”, puesto que, en general, 
el contexto de toda la composición está relacionado con esa concepción y la 
idea de trascender más allá de lo material. Esto se complementa muy bien 
con la idea de materializar el espíritu a través de la palabra: “trémulo el labio 
lo dice/ mi corazón lo bendice”, puesto que por medio del lenguaje se logra 
visibilizar o hacerlo inteligible.

Es interesante que gran parte de lo que establece el espiritismo puede 
converger en lo que Judith Butler propone en Cuerpos que importan, cuando 
asegura: “El yo corporal producido a través de la identificación no está mi-
méticamente relacionado con un cuerpo biológico o anatómico preexistente” 
(Butler, 2002: 142), puesto que se habla de materia y la manera en la que el 
lenguaje es el que permite que ese cuerpo cobre una identidad, una identifica-
ción que se construye. Butler discute que el cuerpo es sólo una manifestación 
que permite mostrar la esencia de un sujeto, así como en el espiritismo se 
muestra que el cuerpo es el medio por el cual se manifiesta el espíritu, ya sea 
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a través de la naturaleza o del cuerpo de una persona —un médium—, tal 
como lo hace Soledad Manero a través del poema anterior.

La materialidad del cuerpo permite una construcción fija, que afecta la con-
dición de género, a través del sexo, lo cual afecta también al cuerpo y, por ende, 
al ser. Butler retoma a distintos autores para hablar sobre esta materialidad, 
comenzando por la diferencia que hace Aristóteles entre alma y cuerpo, la cual, 
posteriormente, retomará Foucault para hacer hincapié en esta materialidad y 
su sujeción. También retoma a Platón, así como la discusión que tiene Luce 
Irigaray al hablar de la manera en la que se jerarquiza el sexo y se excluye a la 
mujer de una inteligibilidad del cuerpo. Por ello, Butler afirma: 

Hablar de los cuerpos que importan [en inglés bodies that matter] en estos 
contextos clásicos no es un ocioso juego de palabras, porque ser material 
significa materializar, si se entiende que el principio de esa materialización 
es precisamente lo que “importa” [matters] de ese cuerpo, su inteligibilidad 
misma. En este sentido, conocer la significación de algo es saber cómo y por 
qué ese algo importa, si consideramos que “importar” [to matter] significa a la 
vez “materializar” y “significar”. (Butler, 2002: 60)

En este sentido, se puede plantear una discusión en el siglo xxi para hablar 
de cómo se ha hecho esta división de alma y cuerpo, así como de la manera 
en la que ha servido como forma de eliminar lo femenino. Por ello, Butler 
propone hablar de esa materialidad y, a través del discurso, también romper 
con lo que ha significado esa materialización para cambiarla y lograr hacer 
cuerpos inteligibles a todos aquellos excluidos de la norma, de lo que se había 
planteado como lo posible en la existencia o materialización del ser. 

Equiparar este pensamiento con lo que plantea el espiritismo es para en-
tender cómo, desde el siglo xix, se busca este reconocimiento a sujetos que, 
por su condición de mujer, habían sido excluidos de distintas posibilidades, 
entre ellas, la de ser sujetos pensantes. Además, el lenguaje, su uso, el cambio 
en la significación y representación es lo que permite esa inteligibilidad. En 
el espiritismo, se trasladaba una voz, un pensamiento, hacia la escritura o la 
palabra a través de médiums. Por ello, Soledad Manero hace converger la idea 
de espíritu, lenguaje, conexión con la naturaleza, universo y divinidad, con 
la idea de existencia y reconocimiento.
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En ese mismo sentido, el 15 de julio de 1885, en El Parnaso Mexicano, el 
número dedicado a Esther Tapia de Castellanos contiene también poemas 
de diversas autoras de la época, entre las que se encuentra Soledad Manero, 
con su composición “Oda al supremo artífice del universo”, la cual consti-
tuye un canto en el que se exalta a Dios como creador del universo con ese 
pensamiento espiritista. En la composición, además de apelar a una creencia 
del ser supremo, nuevamente se recalca el aspecto de materializar ese espíritu 
por medio del lenguaje: 

¡Silencio, humanidad, hablarte quiero!  
Oye una vez las notas de mi canto 
Y doblo la rodilla á Dios en tanto 
Para buscar divina inspiración. 
En la bóveda azul el templo miro, 
El altar se consagra aquí en mi alma, 
Vuela hasta Dios mi férvido suspiro 
Y algo, que nunca vi, miro en la calma:  
¿Quién comprender al Infinito puede?  
¡Trémulo el labio balbuciente cede!  
Desmaya tu cantar.  
(Manero, 1885: 59)

El yo poético se refiere, en general, a la humanidad, y llama su atención 
para que lo único que se escuche sea su voz, y enfatiza que es un canto lo que 
convierte a esa voz en creadora, cuando dice que busca inspiración en Dios 
y lo logra al ver hacia el cielo o el infinito, lo que llama “bóveda azul”, tal 
como en el poema que se ha analizado anteriormente. Por ello, se repite la 
imagen del “trémulo labio”, pues es la materialización de ese canto que dará 
cuenta del universo, y también por ello se pregunta “¿Quién comprender al 
infinito puede?”, porque sólo a través de ese canto se puede hacer inteligible 
ese universo.

El acto de nombrar será relevante para el espiritismo. En El libro de los 
espíritus, Allan Kardec asegura: “Las comunicaciones ostensibles tienen lugar 
por medio de la escritura, la palabra u otras manifestaciones materiales, la 
mayoría de las veces a través de los médiums que les sirven de instrumento” 
(2008: 36); porque, al final, la escritura u otros cuerpos serán el medio por 
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el que se manifiestan los espíritus. Así, hacer inteligible lo espiritual se logra 
por medio de la palabra: se materializan las almas.

Por tanto, la escritura será un elemento importante en la vida de Soledad 
Manero, al igual que en la de otras mujeres contemporáneas, lo que permitirá 
reconocer voces que carecían de representación jurídica, como ya se había 
mencionado anteriormente. La mujer mexicana de clase acomodada, según 
Monserrat Galí, en Historias del bello sexo, “no trabajaba fuera de casa, y aun 
dentro de ella no parecía dedicar muchas horas a las tareas domésticas, ya que 
abundaba la servidumbre […] Esta nueva situación permitió que la mujer 
dedicara más tiempo a la lectura y al cultivo de ciertas habilidades intelectuales 
(música, aprendizaje de idiomas, pintura) que la elevaran espiritualmente” 
(2002: 96). Esto, aunado a lo desarrollado con el espiritismo, incrementará 
el deseo por el conocimiento, así como el cuestionamiento de una sociedad 
dicotómica en el que se separaba a la mujer.

De hecho, Kardec afirmaba: “Los Espíritus encarnan como hombres o como 
mujeres, porque no tienen sexo. Como deben progresar en todo, cada sexo, al 
igual que cada posición social, les ofrece pruebas y deberes especiales, así como 
la ocasión de adquirir experiencia. El que fuera siempre hombre sólo sabría 
lo que saben los hombres” (2008: 170). Por ello, había una conciencia mayor 
respecto a esas diferencias marcadas, pero con el deseo de tener un mejor co-
nocimiento, lo cual permitiera dar un orden al espíritu, más allá de lo material.

Con lo anterior, entonces, se entiende que Soledad Manero, perteneciente 
a los círculos de la época, tendría el tiempo para las lecturas de todo tipo, que 
por supesto incluían las de Kardec, las de creación que se estaban dando por 
otras mujeres no solamente en México, como ya se ha visto, sino también en 
otras partes de América y en Europa. 

Manero también es autora de una de las primeras novelas creadas por una 
mujer en México, pues en 1868 se publica Abigail, en la Tipografía “La pro-
tegida”, de Veracruz, una novela corta cuya protagonista es una joven judía 
que se enamora del Conde Sarrasti, pero, ante la imposibilidad del amor, se 
vuelve loca y se convierte en lo contrario al ángel del hogar, al que simbóli-
camente mata en un acto de liberación (Ramírez Olivares, 2021: 67). Como 
se aprecia, la pluma de Manero es prolífica y variada.

Como se mencionó al inicio de este ensayo, Soledad Manero también es 
antologada en Prosistas americanos con una composición titulada “El misán-
tropo”, un reclamo a las hipocresías humanas. Lo interesante también es cómo 
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juega con la enunciación, pues, en un principio, la voz escritural se refiere a 
los lectores de manera didáctica, para mostrar por qué es un ser que odia a la 
humanidad; por ello, al inicio, narra una voz que anuncia lo que nos presen-
tará más adelante, para después ceder la palabra a ese hombre misántropo: 

¿Veis a ese hombre que parece huir del trato de los demas, i solitario camina 
pensativo, o con las manos en los bolsillos contempla desde la playa la inmen-
sidad del océano? […] Pues bien; ese hombre, víctima de las contrariedades 
de la vida, es un sér condenado a la soledad i a la desesperación. Un sér que 
lleva el corazon envenenado por el egoísmo de la sociedad a quien aborrece: 
es en fin, un misántropo. Oídle: (Manero, 1875: 67)

Nos habla de la condena a la soledad y a la desesperación, por falsos co-
nocimientos adquiridos, los cuales se verán más adelante, ya en la voz del 
hombre, quien no ha sabido conjugarse con sus semejantes. La voz narrativa 
nos introduce en la lectura para advertirnos que lo que veremos más adelante, 
en realidad son “contrariedades de la vida”. 

Más adelante, cambia la voz, y ahora quien enuncia será el hombre misán-
tropo. Lo que en un principio nos presentó la primera voz narrativa cambia a 
otra perspectiva, la cual supone una confusión, producto de esas contrariedades 
que serían exhibidas después del “Oídle” de la primera parte; entre otras cosas, 
uno de los fragmentos que se extrae de esa voz del misántropo es: 

Solo una esperanza puede alentar mi agonía. Esta esperanza es... la muerte. 
¡Morir, morir! Pero, ¿qué es lo que hay tras de la muerte? ¿Es verdad el descan-
so? ¿Es posible encontrar la felicidad tras esa inmensidad azul que el mundo 
llama cielo...? No; nadie ha vuelto a decir lo que existe más allá... El dominar 
las pasiones es conquistar la virtud; pero los hombres han procurado adornar 
sus acciones con el ropaje de ella para parecer virtuosos, i... la virtud no existe 
sobre la tierra. (Manero, 1875: 67)

Aquí, en voz del hombre que se nos presentó desde el inicio como confun-
dido, aparece —como en las otras publicaciones que se han comentado— la 
idea de la muerte como una esperanza. Además, nuevamente se presenta la 
imagen de “la inmensidad azul”, o el cielo como ese universo más allá de lo 
terrenal. Sin embargo, aquí no hay una certeza de ese “más allá”. Además, se 
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presenta a la virtud como algo inexistente, sobre todo en este mundo. Esto 
se contrapone con el pensamiento que Soledad Manero ya había presentado, 
porque la autora trata de demostrar, precisamente, las contradicciones que 
llevan al sujeto a odiar a la humanidad.

Al respecto, Kardec escribe: “La virtud más meritoria es la que se basa en 
la más desinteresada caridad” (2008: 479). También se expone que la virtud 
se debe cultivar desde la Tierra, por lo que el pensamiento que nos presenta 
Manero a través del misántropo es contradictorio. Todo se contrapone al pen-
samiento que ella venía desarrollando y, con ello, también se da una lección. Lo 
que este escrito pretende es tener una función didáctica, donde se critica el odio 
a la humanidad. Además, también de ahí se retoma el sentido de lo femenino.

Como se había dicho líneas atrás, en la concepción espírita, los espíritus 
no tienen sexo, aunque se les asigne en la materialidad corporal; sin embargo, 
se pugna por llegar al conocimiento en ambos casos. En la sociedad decimo-
nónica, se tildaba a la mujer como la perdición de la humanidad debido al 
constructo que se hizo de ella en la religión católica, en el que Eva es la per-
dición de Adán, y ocasiona su expulsión del paraíso. Por ello, se fomenta la 
imagen del “ángel del hogar”, con la idea de alejar a la mujer de la posibilidad 
de ser objeto de tentación. Amalia Pérez Valiño, en su texto “Eva y María: dos 
imágenes enfrentadas”, asegura:

A la primera mujer [Eva] se le carga con todo el peso de la culpa del Pecado 
Original y se le hace responsable de la entrada del pecado y la muerte en el 
mundo. Se la describe como un ser más débil que el hombre, tendiente al mal 
y a las bajas pasiones y que, a su vez, está sometida a su voluntad. Mediante 
sus representaciones se indica claramente su posición con respecto a su marido 
y su situación en la sociedad, es decir, un lugar secundario. Al salirse de estas 
dos condiciones provoca la pérdida del Paraíso y la condena de la humanidad, 
por lo que la represión hacia su figura se ve de una forma positiva. (2017: 753) 

En este sentido, al tratar de reivindicar la figura de la mujer —sin faltar al 
principio del “ángel del hogar” decimonónico—, Manero establece cómo se 
ha llegado al odio de la humanidad, haciendo esta distinción entre hombres 
y mujeres, y dándole esa carga simbólica negativa a la mujer.

Soledad Manero retoma este símbolo y, en el poema “El misántropo”, 
como otro ejemplo de la confusión de vida del hombre que se exhibe como 
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alguien que reniega de la humanidad y odia a la sociedad, se trata el asunto 
de la mujer a través de lo que declara: “¡Ah.! Con razón yo desprecio a esa 
sociedad fementida. ¡La mujer! Ese sér, conjunto de males i de bienes, de 
ambición i de flaqueza, de mentira i de astucia, ¡cuántos males tiene que 
agradecerle el mundo! ¡Oh! parece mentira que ese ser, creado para inspirar 
al hombre amor, emulación i gloria, sea el oríjen de todos sus pesares, de su 
infelicidad, de su desesperación...” (Manero, 1875: 70). Como vemos, en la 
voz del misántropo, se retrata a la mujer como el origen de todo mal de la 
humanidad, pensamiento que se empata y se remarca con la idea del despre-
cio a la sociedad. Con ello, también, Manero muestra de manera didáctica 
las confusiones y contradicciones en las que ha caído el ser humano por su 
desconocimiento, tal como se ha analizado en párrafos anteriores. Así, en este 
pasaje se muestra a la mujer como ese conjunto de “ambición y flaqueza, de 
mentira y de astucia”, pues, en realidad, la voz de quien habla está dominada 
y cegada por el odio y por las contradicciones de la vida. Por esta razón, des-
de el inicio, la primera voz se distingue de la del misántropo, porque quiere 
mostrar a lo que lleva esa confusión de vida. 

En ese sentido, se entiende el alejamiento y delimitación de dos voces en el 
escrito. Por un lado, está la perspectiva de la primera voz narrativa, que pre-
sentará la imagen de un hombre con “el corazón envenenado”, y, por el otro, 
la postura de ese hombre envenenado, quien, además, es exhibido como un 
ejemplo de confusión. Por ello, la escritura de Manero incorpora un conoci-
miento de vida, con el que intenta advertir a sus lectores a través de la palabra 
misántropo, es decir, alguien que se aleja de la admiración hacia la humanidad 
y su desarrollo, alguien sin esperanza. Esto será distinto a lo que presenta a 
través de la trascendencia de los espíritus. Además, incorpora el tema de lo 
femenino, un tópico latente en ella y otras contemporáneas también afines 
al espiritismo, como las mexicanas Laureana Wright, Manuela Cuéllar y las 
españolas Amalia Domingo Soler y Rosario de Acuña. 

Otra composición recogida en la antología de José María Vigil —utilizada 
como ejemplo en el Manual de Tirso Rafael Córdoba— es “Vista del mar”, en 
la que, contrario a lo que presenta la voz de el misántropo en la composición 
analizada anteriormente, nuevamente vemos una conexión de la voz poética 
con la naturaleza. Y, como en los textos anteriores, el yo poético se coloca al 
centro de la composición como la autora y retoma la idea de la escritura, la 
creación a partir del verso: 
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Por eso en igual metro, como la vez primera, 
Al golpe de tus olas voy de nuevo á cantar: 
¡Ojalá que el pasado cual mi canción viniera! 
Pero el tiempo no vuelve, no vuelve nunca ¡oh mar!  
(Manero, 1977 [1883]: 222)

Además de destacar el ritmo que emula el vaivén de las olas, existe una alu-
sión metaliteraria al hablar de “metro” y “cantar”, así como vuelve “la canción”. 
La imagen combinada supone, también, la palabra como una forma de evocar 
a través de la escritura, del poema, y, por tanto, se crea una secuencia entre 
el golpeteo de las olas y el metro del poema, que son el resultado del canto.

Todo en el poema supone esa secuencia lógica de continuación, pero nunca 
de retorno, a pesar de que las olas van y vienen, todo tiene un avance y lo 
único que se rescata del pasado es la memoria; por eso, estrofas más adelante, 
señala la voz poética:

¿Quién no siente en el alma un eco misterioso,  
Que trae la memoria de una pasada edad? 
¿Y quién no goza entonces en extasis dichoso 
Entre la dulce calma de augusta soledad?

El alma se levanta al estrellado velo,  
Y en hondos pensamientos se abisma el corazón: 
En vano los misterios quisiera hallar del cielo,  
Y entre mis labios trémulos espira mi canción.  
(Manero, 1883: 223)

En esas secuencias lógicas se destaca la calma, la conjunción del mar y el 
cielo, la memoria del pasado, tal como lo hacen los espíritus; por ello, el alma 
se libera y se eleva hacia el cielo (“el estrellado velo”), pero la voz poética no  
logra alcanzar el entendimiento. Nuevamente, se ve la imagen del cielo como 
algo inexplicable, pero también la materialización de ese universo, a través de 
la palabra, del canto, cuando dice “labios trémulos”. Los labios como sinéc-
doque de la palabra, de la voz y, en sí, de la materialidad del pensamiento.

Lo anterior se logra a través de un momento en soledad, que se dispone desde 
el inicio del poema. En Claves feministas para la negociación del amor, Marcela 
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Lagarde plantea: “si no tenemos espacios de soledad y de aislamiento, no po-
dremos descubrir la otra parte del pensamiento, que siempre es el pensamiento 
individual” (Lagarde, 2022b: 56). Por tanto, a partir de ese reconocimiento 
en soledad, se permite destacar el pensamiento, un elemento esencial por el 
que Manero siempre estuvo abogando en su obra. Cultivar el pensamiento es 
parte de cultivar el alma, y ella lo logra a través de la escritura, la cual será la 
materialización de ese pensamiento y, por tanto, de ese espíritu.

A lo largo de este artículo, hemos analizado algunos aspectos relevantes de 
una autora que se ha estudiado poco, a pesar del reconocimiento que tuvo en 
su época y de la trascendencia que logró a través de redes tanto con mujeres, 
como con intelectuales y otros círculos afines a sus pensamientos. Su obra se 
desarrolla con imágenes constantes que refieren la inmensidad del universo 
y que traspasan los cielos. El lenguaje, la palabra, la escritura serán también 
una constante a través de los labios y el canto, porque serán la manera de 
hacer inteligible el mundo abstracto que conecta al ser humano con la natu-
raleza, con Dios. Esto se relaciona con el espiritismo que lleva hacia muchos 
lados y que le permite expandir su obra, puesto que ésta podía haber sido 
entendida simplemente como composiciones literarias —por cumplir con los 
preceptos estéticos de la época—, pero también de manera más profunda, 
con esta tendencia espírita que seguían ella y distintas escritoras de la época. 
El espiritismo será la herramienta para mostrar que las personas —sin im-
portar su sexo— podrán desarrollar el intelecto para llegar al conocimiento, 
lo que permite, además, avanzar hacia el reconocimiento de la personalidad 
jurídica —cuestión que se dará en el siguiente siglo, gracias a las ideas que se 
siembran en este pensamiento que presenta la autora—. Lo anterior, como 
se mostró, también se conecta con lo que Butler propone sobre la resigni-
ficación y la materialidad, para lograr hacer inteligibles cuerpos que habían 
sido marginados —en este caso, los de las mujeres—. De igual manera, lo 
anterior se vincula con lo que propone Lagarde sobre el desarrollo humano 
y la democracia, en concordancia con el desarrollo de la mujer, aspectos por 
los que aboga Soledad Manero a través de su escritura y el espiritismo. 

Por eso creo que es un pilar en la literatura femenina mexicana que no debe 
ser olvidado. Al igual que ella, existen otros nombres que aún falta explorar; 
baste sumergirse en los diarios de la época para rastrear un sinnúmero de 
composiciones que representan las bases para lo que hoy conocemos como 
literatura femenina mexicana. En la historia de las letras hispanoamericanas, 
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para que tengamos un verdadero panorama general, habrá que incluir los 
nombres, composiciones y aportaciones de las distintas mujeres que, a través 
de la pluma, nos han legado toda una cosmovisión.
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A José Ignacio Dávila Garibi,  
mi profesor de etimología grecolatina  

que en clase nos leía poemas satíricos de Antonia Vallejo.1 

LAS MINUCIOSIDADES DOMÉSTICAS PARA “EL BELLO SEXO” 

Para este dossier de Signos Literarios sobre escritoras decimonónicas, se 
presenta la investigación acerca de tres escritoras mexicanas que desa-
fiaron el deber ser femenino: la identidad tradicional de permanecer 

en lo doméstico. Publicaron ideas y sentimientos, singularidad aunada a la 
circunstancia de permanecer solteras, cuando las mujeres debían optar por 
el matrimonio. En el siglo xix, a la vez que se desmontaba el virreinato, se 
construía lo que hoy llamamos el Estado nación. Asimismo, culturalmente, 
en el discurso literario emergían el sentimiento nacional, el amor a la patria, 
a la tierra; a ello contribuía el ejercicio libertario que el romanticismo atrajo. 
El país salía del colonialismo y se dirigía al proyecto liberal, cuando más de 
la mitad de la población no tenía acceso ni a la educación, ni al progreso. La 
mayoría de los mexicanos habían permanecido en el atraso de la ignorancia 
y la superstición: el orden social de las castas y la sumisión a la Iglesia cató-
lica mandataban que las mujeres permanecieran en la base de la pirámide 
social. Debían sujetarse al círculo doméstico y dejar el espacio público para 
los varones.

El discurso del México independiente —primeros escritos en Diarios, Sema-
narios, Calendarios y Panoramas dedicados a las Señoritas Mexicanas— abunda 
en lecturas sobre el deber ser de las mexicanas: esposas ejemplares, madres 
virtuosas, bellas, amorosas, dulces, suaves, obedientes, resignadas. Desde 1804, 
en nuestro primer periódico, el Diario de México, se ponderan esas virtudes 
“naturales”: bondad, belleza, suavidad, sosiego, pasividad, recato, sumisión. Se 
perfila el ideal para incorporarlo a las necesidades sociales de reproducción de 
la ciudadanía. Como muestra, el soneto titulado “Jóvenes divertidas”, donde 

1  En 1968, estudiábamos la preparatoria con las monjas del Instituto Pedagógico Anglo Español en la 
Colonia Roma, Ciudad de México. Dávila Garibi era un ancianito simpático que nos leía el poema 
“Dos remedios”. Nos hacía reír e insistía en que no nos dejáramos inyectar. Viejo sabio, nos advertía 
del posible abuso sexual médico.
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un tal Guido les indica que se comprometan con sus futuros maridos y se 
porten bien o terminarán mal:

La doncella de juicio que no tiene 
mando en su corazón, porque lo ha dado, 
sólo espera lograr el dulce estado, 
que a su honor y su fama le conviene.

Se retira del riesgo, se contiene, 
y al que vive en su pecho colocado, 
no le ofende jamás, ni de pensado, 
porque así el fino amor se lo previene.

Pero aquella, que a todos se presenta 
(sin embargo de hallarse contratada) 
el burlarse de ellos sólo intenta;

mas le suele salir la cuenta cerrada, 
pues como pone la opinión en venta 
queda su estimación malbaratada. (Guido, 1807: 189)

Desde finales del siglo xvii, los discursos de intelectuales y sabios ponderan 
la razón humana, los métodos científicos, la difusión del saber y del conoci-
miento en el denominado Siglo de las Luces. Se favorecía la modernización 
de las sociedades con la democracia y se ampliaba el horizonte educativo. En 
términos literarios, atrás quedaba el neoclasicismo y sobrevenía el romanticis-
mo: la subjetividad, el culto a la personalidad propia. La historiadora literaria 
del siglo xx, María del Carmen Millán, primera mujer académica de la lengua 
en México, así define el movimiento romántico, y categoriza “el sentimentalis-
mo” de la época y a la mujer como ideal masculino, “una creación subjetiva”:

El romanticismo no es otra cosa que el triunfo del sentimiento sustentado en 
un concepto de libertad, y sus consecuencias, partiendo de la ideología o de 
la práctica, son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de 
actuar del hombre en relación con el medio en que vive. El romántico busca 
la soledad, el aislamiento. Su insatisfacción constante lo lleva a la evasión en el 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: EN TRÁMITE



104

Lilia granillo Vázquez

tiempo y en el espacio, y hacia una melancolía que le hace preferir lo nocturno 
y lo sepulcral. Su subjetivismo, su egocentrismo lo arrojan a la exaltación de 
sus emociones y sus ideas; el paisaje no es sino el reflejo o proyección de su 
sentimiento exacerbado; […] es para él la mujer, como el paisaje, como la 
sociedad, una creación subjetiva […] (Millán, 1975: 5) 

 El “ideal de la mujer” respondía a una creación, a una imaginación varonil 
de quienes eran, naturalmente, los destinados para mandar, escribir y publicar 
ideas y sentimientos. El culto a la individualidad, lo subjetivo, se consideraba 
adecuado, necesario para quienes construían las naciones, es decir, los hombres. 
Pero no para las mujeres. Para restaurar la sociedad, luego de las guerras de 
Independencia y de las luchas entre liberales y conservadores que siguieron, 
las mujeres debían ser “el Bello Sexo”, y permanecer recluidas en el espacio 
privado, en lo doméstico. Como en otros países, el destino femenino era el 
matrimonio, el cuidado de los hijos, es decir, casarse para apoyar las empresas 
masculinas en todo:

En cuanto al empleo u ocupación de los días de la vida, se diferencia también 
constantemente el Bello Sexo. Las minuciosidades domésticas, gratas a la 
mujer y amoldadas a su genio de orden y regularidad, serían degradantes e 
insufribles para el hombre; porque en efecto, cuan ridículo sería ver a una dama 
atravesar los campos empuñando la lanza o la espada, asistir a los tribunales 
o a las administraciones, mientras que su hermano o marido, ocupados del 
menaje de la casa, o dormían al niño en su cuna o blanqueaban su ropa […] 
(Rodríguez Galván, 1840: 70)

El discurso científico sobre la naturaleza y la esencia femeninas era incues-
tionable desde tiempos de la razón ilustrada. Las mujeres dan a luz, educan, 
reproducen la sociedad, pero son ignorantes, débiles, tontas, enfermas y locas. 
Por eso, el patriarcado se ocupa de darles lecciones, reducirlas, someterlas: 
objetos de la subjetividad varonil. Biología y medicina patriarcal decidían la 
identidad de las mujeres. Sí, son bellas, pero achacosas, pues el cuerpo las 
traiciona, y, por ello, deben someterse a los varones y cumplir su misión: 
apoyarlos, ser madres de sus hijos, antes que nada. Este deber ser —precep-
tiva para las mexicanas— se basa, aún hoy, en la diferencia sexual. Biología 
y medicina argumentan la debilidad de las mujeres, “situación común” para 
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las histéricas, en particular, las mexicanas. El médico Bartolache así afirmaba 
y daba “Avisos acerca del mal histérico, que llaman latido”: 

Lamentis gemituque, & femineo ululatu
Tecta femunt

Virgil, Aeneid. IV, v. 667.

Triste plañido, y quejas de mujeres
Siempre se oyen

Siendo el Bello Sexo la una mitad de los individuos de nuestra especie aun se 
puede decir que sus enfermedades particulares y habituales hacen quizá las dos 
tercias partes de las plagas que afligen a la humanidad. Sexo Débil por su misma 
constitución, achacoso y muy expuesto a contingencias por el destino que la 
providencia le dio …// …Comenzando con buen orden por la descripción del 
mal histérico, entendemos ser éste en su principio acompañado de las siguien-
tes condiciones. Siente la mujer en su estómago una molestísima debilidad o 
sensación de hambre…//… En Puebla de los Angeles y aquí en México merece 
llamarse mal endémico (que quiere decir propio de estos lugares) y lo es, al 
menos en cuanto al gran aparato de síntomas que la acompañan. Siendo pues 
por otra parte hereditario, según la razón y la experiencia demuestran todos los 
días nacen de madres histéricas, hijas semejantes […] (Bartolache, 1772: 60) 

Tras el discurso explícito, sobreviene lo implícito: hay que vigilar a las 
mujeres, pues, como son débiles, no asumen “el destino que la providencia 
les dio” y enloquecen, por lo que fácilmente se pierden en el camino de la 
vida. Como son bellas, son peligrosas para los hombres y hay que mantener-
las bajo control. Como son las madres de sus hijos, hay que proporcionarles 
diversiones que las instruyan, que las eduquen para la maternidad, pues esa 
es su misión y el país las requiere. Ni hablar de libertad; ellas son las reinas 
de sus casas, que ahí se queden. Son madres, hijas, esposas, tías del referente 
masculino. Abundan piezas literarias que muestran la construcción de la 
identidad tradicional para las mujeres, y muy pocas para los hombres. 

En Europa, en el xviii —siglo de la Ilustración—, surgió la idea de publicar 
calendarios, que contenían el santoral, fechas de eclipses, fiestas de guardar, 
efemérides, horóscopos, condiciones climáticas, oraciones y muchas noticias 
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interesantes, información relevante para la agricultura y la vida diaria, como 
las horas y días propicios para sembrar según las fases de la Luna. En México, 
el Antiguo Calendario Galván, desde 1826 hasta la fecha, sirve de guía crono-
lógica, cronograma, digamos, de reloj diario, en muchos hogares mexicanos. 
La empresa editorial Munguía continúa publicándolo en forma impresa o 
digital y se compra en los puestos de periódico. El impresor Mariano Galván 
Rivera (1792) copió la idea europea y llegó a ser célebre editor. Murió en 
1876, pero su influencia continúa presente. La imprenta Galván sostenía un 
afán pedagógico —digamos profiláctico (Ruedas de la Serna, 1987)—, para 
educar a la nación recientemente liberada del sometimiento imperial, del 
racismo y el clasismo que mantenía a las grandes masas populares (las castas) 
en la ignorancia y la marginación. Este afán pedagógico lo impulsó a incluir 
notas y artículos de historia, filosofía, principios morales. Tamaño bolsillo, 
el Calendario Galván obtuvo gran tiraje y se distribuía con éxito en toda la 
República. Ignacio Rodríguez Galván, considerado el primer romántico, so-
brino de Mariano Galván, escribía y publicaba en la Imprenta Galván. Como 
director, se extendió a libros, poemarios y otras publicaciones periódicas. 
Ignacio editaba desde 1838 los famosos Calendarios para las Señoritas Mexica-
nas, ya asentado el primer romanticismo.2 Panoramas, Semanas, Calendarios y 
Semanarios para las Señoritas Mexicanas favorecieron el discurso enfático para 
establecer el tradicional papel del género femenino. Ellas eran las madres, 
hijas, hermanas y tías de los ciudadanos. Con enfoque didáctico, la función 
comunicativa referencial recaía en las mexicanas que debían formarse en el 
tradicional deber ser de su género: la maternidad. Cabe señalar que Rodríguez 
Galván permaneció soltero, un solterón que, como héroe romántico, murió 
joven, de fiebre amarilla (1815-1842). Su cuantiosa obra abunda en novelas 
y temas de la época virreinal, cercanas al amor cortés (Alegría de la Colina, 
1991). Su sentimentalismo brinda clara noticia sobre lo que el sistema pa-
triarcal mandataba a las mexicanas: condiciones tradicionales de sumisión 
al ideal masculino sobre el “Bello Sexo” y las mujeres (pese a ser morenitas): 

2  Cf. Frank Dauster, 1956: 71 y 80. La cronografía de Dauster señala al menos dos fases románticas: 
la primera con la Independencia, y la segunda tras la Guerra de Reforma y las intervenciones, el 
romanticismo extendido. 
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No son tan blancas las mexicanas como las europeas; pero su blancura es más 
agradable a nuestros ojos. Sus palabras, si son suaves, arrastran con dulzura los 
corazones, al paso que en los momentos de justa indignación aterran y con-
funden. ¿Quién podrá resistir a la magia de su canto, siempre suave, siempre 
dulce y siempre natural? … // Y ¿qué diré de sus almas? Diré que en Europa 
están más cultivados los espíritus, pero en México son más amables los corazo-
nes. Estos son aquí no solo sentimentales, sino tiernos; no solo blandos, sino 
virtuosos: no es más sensible el cuerpo de un niño, ni más blando el botón de 
una rosa. Yo he visto almas tan bellas como las fajas del arco iris y más puras 
que las gotas del rocío. Rara vez son tempestuosas sus pasiones, y aun enton-
ces se encienden y se apagan fácilmente; pero por lo común despiden una luz 
apacible, semejante al lucero de Venus. El pudor está pintado en sus ojos, y 
la modestia es el mayor y más bello encanto de sus almas. Están finalmente 
destinadas las mexicanas por sus multiplicadas virtudes, a servirnos de apoyo 
para viajar por el triste desierto de la vida. (Galván, 1839: 6)

La moral victoriana, desde Inglaterra, impulsaba el amor a la tierra; los 
nacientes nacionalismos y las religiones cristianas también alimentaban la 
idea de la obligación femenina de tener hijos, ser madresposas.3 Las naciones 
occidentales seguían a San Pablo: “quiero que sepáis que la cabeza de todo 
hombre es Cristo; y la cabeza de la mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo 
es Dios” (1 Corintios 11: 3). Ideologías liberales y conservadoras sustentaban 
la construcción de los Estados nación. La belleza femenina se relaciona con la 
divinidad: ser bella es el don que Dios entregó a la mujer para que el hombre 
la buscara en la Tierra, motivación o “pretexto” para que el varón encuentre a 
Dios (Dávalos, 1987). El romanticismo las pedía bellas y dóciles, para contar 
con cuidadoras, “para servirnos de apoyo para viajar por el triste desierto de la 
vida” (Dávalos, 1987). El feminismo del siglo xx reconoció que la sumisión al 
pacto social de ser mujer para el otro era la categoría identitaria tradicional. 

Nuestras "Románticas Mexicanas, las primeras escritoras"4 ostentaron el 
sentimentalismo; sin embargo, muchas desafiaron convertirse en apoyo de 

3  The Angel in the House (1854), popular libro de poemas del británico Coventry Patmore, desglosa 
el ideal victoriano de la esfera pública para el esposo y la privada para ellas.

4  Cf. “Románticas Mexicanas, las primeras escritoras”, UAM Radio, 97.1 FM, https://uamradio.uam.
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otros. Prefirieron ser ellas mismas, más allá de una varonil creación subjetiva. 
En amplio desacato, contradicen los mandatos para ser bellas, dóciles e igno-
rantes. Muchas rehúyen casarse, pues los maridos podían obligarlas a callar 
y a encerrarse en casa. Otras bellas y sumisas, hijas de varones notables, se 
enamoran, aunque no son correspondidas, sentimentalismo expuesto. Tal fue 
el caso de Dolores Guerrero, hija del gobernador de Durango, que, nombrado 
Senador, se traslada con la familia a la capital, y Dolores asiste a las tertulias 
y saraos. Ahí se enamora de Luis G. Ortiz, otro romántico que optó por el 
celibato, un solterón —¿el cultivo de aquel sentimentalismo excluiría acaso la 
homosexualidad?—. Ortiz no le corresponde, ella le dedica sus versos, que la 
prensa difunde; nada convence a Ortiz, él siempre la llama amiga (Granillo, 
2000: 115). Aunque no fueran correspondidas, ellas —acaso desplante de 
egocentrismo— siguen su vocación escritural. Aman y sufren como buenas 
románticas. Alcanzan éxito, publican y llegan a ser reconocidas en círculos 
importantes. Sus obras trascienden y llegan hasta nuestros días. Leyéndolas 
recuperamos nuestro patrimonio. 

Cuando se considera que el romanticismo se caracteriza por la expresión 
subjetiva, por la exaltación de los sentimientos y estados de ánimo más 
allá del clásico racionalismo, nuestras primeras escritoras —las románticas 
mexicanas— lo asumieron con gran éxito. En su poesía —el género literario 
cultivado por excelencia en el xix— abunda la emoción exagerada, la vehe-
mencia por el paisaje regional, la existencia en el enamoramiento, la pasión, 
la locura y la soledad; también la ironía y el sarcasmo. Todo sentimentalismo 
muy bien escrito, sin disminuir en quienes permanecieron solteras, pese a las 
circunstancias adversas o, acaso, gracias a ellas. 

En la actualidad, la teoría feminista revisa y reescribe la historia escrita por 
hombres, desde la organización patriarcal que se apoderó de la plaza pública. 
Simone de Beauvoir categoriza las maneras en las que el patriarcado alimenta y 
organiza la inferioridad femenina, y la denuncia para desactivarla y combatirla 
cuando escribe del Segundo sexo (1949). Explica que la mujer no existe, que la 
mentalidad masculina tradicional produce y reproduce la identidad tradicional 
femenina de “La Mujer”, como “seres para el otro”: la hija de él, la esposa de él, 
la madre de él, etcétera. Antes, Virginia Woolf, a principios del xx, denunciaba 

mx/contenido/series-actuales/Romanticas-Mexicanas.
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la discriminación, el trato desigual, la ceguera masculina de la Historia —con 
mayúscula— y la literatura escrita por los “varones” —anacronismo asumido—. 
Se quejaba de la ausencia de lo femenino y de las mujeres en diccionarios y 
enciclopedias, aunque aquí y allá encuentra vestigios y evidencias de la crea-
tividad femenina. Reconoce en ello, sin decirlo, aquella división sexual del 
trabajo: los hombres como productores y las mujeres como reproductoras y 
cuidadoras. Por eso, recomienda: para subsistir, hay que asegurarnos de tener 
500 libras —nuestro salario— y Un cuarto propio (1929). 

Desde la antropología mexicana, los estudios de género revelan las diversas 
formas de relación entre hombres y mujeres desde la distribución sexual del 
trabajo. En este sentido, para deconstruir la condición social de opresión de 
las mujeres, Marcela Lagarde, en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas (1990), establece categorías de análisis, episte-
mología que revela las identidades sociales convertidas en esclavismos que 
fundamentan el sometimiento que ejerce el sistema patriarcal. Su tesis para 
doctorarse en antropología es ya una obra clásica en los estudios de género, 
en la teoría feminista, libertaria. 

Las teorías de Lagarde, Beauvior y Woolf impulsan la búsqueda de eviden-
cias en nuestras escritoras, pues veremos que escaparon al cautiverio patriarcal, 
al papel de domesticidad e ignorancia femenina. Cabe señalar que la ignorancia 
y el analfabetismo eran consideradas entre las “virtudes” femeninas. En México, 
además, esa existencia consagrada al esposo, al padre, al hermano, al hijo era 
signo de bien común, bien para la construcción de la República, en el primer 
siglo de su existencia: buenas madres, buena sociedad. Como contraparte, esta 
investigación analiza la escritura de tres solteras que desafían esa identidad 
tradicional de género. Las tres ostentan enorme calidad literaria. Triada en 
la que se observa un proceso de liberación que las ubica como pioneras5 del 
feminismo, protofeministas o “abuelas”; así las ha de considerar la historia 
con perspectiva de género hoy en día. 

Destaco “proceso de liberación”, pues, para Teresa Vera, el desafío de ser 
soltera y escribir acaba —nunca será menos penoso— en el suicidio. Josefa 
Murillo muere joven, debido a la precaria salud. Antonia Vallejo, en cambio, 
hizo lo que quiso y aprovechó sus privilegios, que le dieron larga vida. Ningu-

5  Término que usa el feminismo anglosajón, europeo. 
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na de ellas se casó, ninguna fue madresposa, ni monja, según las primeras dos 
categorías de cautiverios de la antropología feminista. Mientras que Teresa, 
huérfana cautiva, se vio envuelta en el escándalo, al considerársele puta,6 por su 
amor no correspondido, Josefa fue esclava del padre —casi presa—; encerradas, 
todas, alguna vez fueron consideradas “locas”. Siempre doloroso al principio, en 
estas escritoras consta el proceso de liberación de los cautiverios: del suicidio, 
a la reclusión, hasta encontrar “un cuarto propio”, para escribir y publicar en 
libertad. Conforme avanza el siglo xix, prospera el protofeminismo, el desafío 
femenino de la liberación. En consecuencia, gracias a los caminos que Teresa y 
Josefa abrieron, Antonia vive muchos años y publica mucho y bien. 

En la escritura decimonónica de estas mujeres se percibe el tránsito del 
cautiverio hacia la liberación. Esta investigación contribuye a la historia do-
cumental de las mujeres en México, al analizar la escritura de tres mexicanas 
que escapan al mandato social de la maternidad. Esta contribución recupera 
buena parte de nuestro linaje y asegura la herencia cultural nuestra, de las 
mexicanas y de todas las mujeres. Tras algunos datos biográficos, recuperamos 
aquí sus poesías para nuestro deleite contemporáneo. 

TERESA VERA. ¡POBRE MUJER QUE SIENTE CUANTO PADECE!

A una flor 
Mis ojos nublando el llanto, 
marchita la roja frente, 
sin goces ya, sin encanto... 
siempre inclinada y doliente 
bajo el peso del quebranto.

6  Uso este término limitándolo a la categoría antropológica de cautiverio de mujeres. Lo establezco 
aquí, pues es ofensivo e inaceptable cuando se usa fuera de esa categoría, que es más que una crítica 
una denuncia: “desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erótico, 
cuando menos en alguna época o en circunstancias específicas de sus vidas” (Lagarde, 1990: 543). 
Cf. Paulina Vidal Pollarollo, “La identidad estigmatizada” (2002, en línea).
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¡Pobre flor! ¡Pobre mujer 
que siente cuanto padece! 
La flor nace, vive, crece 
sin pesar ni padecer, 
y lo mismo desaparece.

Yo he visto nacer las flores 
bajo el silvestre ramaje, 
he aspirado sus olores 
y he rendido a sus primores 
algún sencillo homenaje.

He contemplado su vida 
declinando; y su hermosura 
ya marchita, decaída, 
triste, mustia y abatida, 
sin aroma y sin frescura.

Y he llorado de congoja 
al observar moribunda 
su corola, que antes roja 
lució junto a la verde hoja 
de la maceta fecunda.

¡Pobre flor!... ¡Cuál se asemeja 
tu destino a mi destino!... 
Cuál de ti, de mí se aleja 
la juventud, y me deja 
en mitad de mi camino… 
(Vera en Vigil, 1892: 111)

Teresa Vera es nuestra heroína romántica por excelencia. Su vida expresa el 
sentimentalismo exaltado, tanto como su escritura: soledad, amor no corres-
pondido, sentido trágico de la vida, paisaje enaltecido. Huérfana, autodidacta, 
con inteligencia y aspiraciones más allá de sus posibilidades, su pasión poética 
rayaba —según la mentalidad de la época— en la locura. Nacida en la exu-
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berante región del sureste (1834), en la abundancia del paisaje tabasqueño, la 
opulencia de la selva contrastaba con la penuria de la ciudad de Comalcalco, 
donde sus padres, Justo Domingo Vera y Gregoria Domínguez, murieron del 
temido vómito negro, cuando ella era muy pequeña. 

Estefanía Domínguez, abuela materna, pobre, pero instruida, la recogió a 
ella y a sus hermanos: Candelario, Antonio y Gregoria. A su abuela debe Teresa 
el amor por la lectura. Cuando Gregoria se casó con Buenaventura Margalli, 
tenedor de libros (contador), la vida familiar mejoró, y Teresa acompañó a la 
pareja a una finca cercana a San Juan Bautista, entonces capital de Tabasco. 
En el abundante puerto del río Grijalva —uno de los pocos navegables de 
México—, la niña de amplia imaginación descubrió la opulencia y la pro-
digalidad en la enorme biblioteca del cuñado. Transitó por la inestabilidad 
social debida a la guerra con Estados Unidos —la invasión de 1846 que por 
años afectó la región—. Debido a esta reclusión forzada en casa —seguir en 
cautiverio—, Teresa tuvo la oportunidad de leer y leer más, mucho, mien-
tras el puerto se recuperaba. Tanta lectura la impulsó a escribir poesía en sus 
cuadernos, actividad desconocida para la región. Los historiadores ahora la 
consideran como la primera poeta tabasqueña. Acaso la calma después de 
la tormenta la animó a escribir su amor por la patria en “La primavera en 
el campo”, poema de versos pulcros que guardaba para sí y cuyo fragmento 
reproducimos a continuación:7

Vienen de abril los deliciosos días. 
el grato ambiente y las pomposas flores, 
esa estación de goces de alegrías 
en que las aves cantan 
y nuestras almas hasta dios levantan.

¡Oh!, Cuánto inspira el corazón cristiano 
esa estación que llaman primavera, 
que envuelve al campo en verdor lozano 

7  Al fragmentar los poemas para esta publicación, se reproducen el principio y el final, para comprensión 
lectora. 
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y es cual un hondo abismo 
en que se ve la mano de Dios mismo…

Todo recobra animación y encanto, 
el verde bosque y el ameno prado, 
cubre de flores estación y manto 
de variados matices 
¿Son los campos de América felices!

[…]

¡Oh!, cuánto gozo al corazón sensible 
le guarda el campo con la extensión preciosa  
y cuánto goza al contemplar visible 
el celestial poder 
que nos permite sus portentos ver.

Feliz mil veces querido suelo 
que tantos dones el Señor le ha dado. 
Y de sus manos tú privilegiado 
a otros causas ambición y celo. 

Yo te saludo, sí, mi corazón 
ante las aras del Señor se humilla, 
y pide con fervor que sin mancilla 
le conserve su lustre a mi nación.  
(Vera en Rivera, 1988: 15)

En 1854, la hoy Villahermosa recibía el impacto de la Guerra de Castas, de 
Yucatán. La finca donde vivía Teresa vio con aprecio la llegada de las familias 
de Mérida, que buscaban refugio a orillas del Grijalva. La sociedad disfrutaba 
ya de tertulias y saraos. En alguna reunión de aquellas, Teresa tenía veinte 
años y ya era conocida, pues mostraba sus talentos literarios con gracia en 
las reuniones. Acaso leyó en voz alta estos versos titulados “Mis recuerdos”: 
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Aquí do huyendo la existencia mía, 
cual del arroyo la fugaz corriente 
cual se desliza el postrimer suspiro 
que lanza el cisne por el manso ambiente.

Aquí rodeada de silencio y calma, 
la soledad y mi dolor bendigo; 
aquí padece y se lamenta el alma, 
nadie es aquí de mi dolor testigo...

Aquí sobre la orilla de la parlera fuente 
do llegan por las tardes las aves a cantar, 
oyendo los murmullos que forman la corriente 
podré en mi desventura tranquila meditar.

Aquí bajo el ramaje del sauce entristecido 
que muévese a los vientos con lánguido vaivén, 
en su nudoso tronco, del tiempo carcomido, 
apoyaré mi cuerpo, inclinaré mi sien.

Evocaré las dulces memorias que me quedan 
de un tiempo venturoso que por mi mal huyó, 
y acaso estos recuerdos ¡Ay! Puedan 
la bárbara tristeza que a mi alma le dejó.

De un fuego que brotando de la tranquila llama 
de la amistad llegara mi triste pecho a arder; 
y en esa hoguera insana que el corazón inflama 
sentí la dulce calma y la quietud perder. 
(Vera en Rivera, 1988: 36) 

A instancias de su esposa, el cuñado protector contrató a uno de los profe-
sores que buscaban refugio, José Dolores Castro, para que Teresa aumentara 
sus conocimientos. El maestro Castro debió haber sido una atractiva figura 
paterna. Sucedió que la joven veinteañera se enamoró del profesor. Tanto 
sentimentalismo requería un complemento masculino. El estro poético de 
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Teresa encontró en ello la opulencia necesaria, y continuó escribiendo. Castro 
no le correspondió: era casado y muy mayor. Sumida en el amor platónico, 
ella escribía y escribía. Leemos ahora este soneto, “Piensa en mí”, forma con-
sagrada de la poesía en lengua española, buena escritura, de difícil tesitura, 
tortuosa, como la existencia de Teresa: 

Cuando contemples impulsar el viento 
la verde copa de la débil planta, 
piensa ¡Oh amigo! que el dolor quebranta 
también a mi alma con fervor violento.

Y piensa que ella sobre el mismo asiento 
luego tranquila al aire se levanta, 
y entre sus ramas la avecilla canta 
con dulce, suave y amoroso canto.

Y yo, ¡Ah de mí!: en el pensar constante 
no encuentro calma ni en mi ser hay eco, 
que no sea el eco del amor punzante.

Mas si piensas en mí, de arbusto seco 
en planta airosa tórnome al instante, 
y en mí risa el llanto de mis ojos trueco.
(Vera en Granillo, 2000: ii, 383)

Aquí y allá, escribía y leía sus versos a las amistades; a algunas les regalaba 
copias de sus manuscritos. Enamorada de su maestro, volcó la afición en la 
poesía. El amor no correspondido produjo composiciones apasionadas como 
“Amar sufriendo”, fechada en 1855, que el sabio José María Vigil, medio 
siglo después, incluiría en la selección poética que representaría a la escritura 
femenina en la Exposición Internacional del Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América, en Chicago (1892): 

I
Al fin ya separarte 
pretendes para siempre de este suelo: 
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yo no puedo olvidarte, 
y en mi tenaz desvelo 
por gracia pediré la muerte al cielo.

Y tú ¡Ay! Entretanto 
con otros tiernos lazos obligado, 
el bárbaro quebranto 
de un pecho enamorado 
habrás en tus placeres olvidado.

Mientras yo delirante 
en el silencio gimo y me lamento, 
a otra tal vez amante 
con cariñoso acento 
hablando te halle pasajero el viento.

Una mujer hermosa 
llena de encanto, juventud, riqueza, 
cuya alma generosa 
bien el semblante expresa... 
¡Mas como yo, jamás te amará esa!

[…]

Pero... ¡en vano! mi pecho, 
oprimido de bárbara tristeza, 
se entregará al despecho, 
y ya sin fortaleza 
se inclinará a la tierra mi cabeza.

Y tú sin acordarte... 
¡Ah, vivirás feliz en otro suelo! 
Yo no podré olvidarte, 
y sin hallar consuelo 
por gracia pediré la muerte al cielo.
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II 
Cuando contemplo tus queridos ojos 
y pienso, amigo, en la cercana ausencia, 
no sé por qué los pérfidos enojos 
me oprimen con su bárbara inclemencia.

Contemplo tristes las fugaces horas 
que raudas cruzan cuando aquí te veo: 
¡Cuán largas y cuán lentas, matadoras, 
las prolonga de verte el devaneo!

[…]

¡Oh! mi amigo, mi bien, tú de mis penas 
calma, por Dios, el amargor insano, 
y si no puedes darme horas serenas, 
dame tu afecto y besaré tu mano.

Dame tu afecto, sí, con él mi vida 
feliz surcara por el mar del mundo; 
bálsamo fuera que sanar la herida 
pudiera, amigo, de mi mal profundo.

III

Dulces ensueños de la edad pasada, 
visiones bellas de la mente mía, 
¿A dónde estáis del corazón lanzada 
imagen del placer y la alegría?

¿A dónde estáis que al alma acongojada 
abandonáis en su amargura impía 
al yugo horrendo de su infausta suerte... 
Cuando le niega hasta su paz la muerte?

[…]
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Tú, en cuyo seno desahogar anhelo 
el funesto dolor que me atormenta; 
tú, mi amigo, mi amor, tú, mi consuelo, 
mi acongojado corazón alienta:

tú, con tu amor, mi bien, calma mi duelo 
y de mi pecho la virtud fomenta, 
y haz que en las flores de tu amor despliegue 
el iris de virtud que me sosiegue.

Abre tus brazos cariñoso y bueno, 
a quien te busca llena de tristeza; 
oprime amante en tu amoroso seno 
mi ardiente corazón y mi cabeza;

que tal vez luego, junto a ti sereno, 
contento latirá con fortaleza, 
y tú podrás decir: “¡Aquí está el pecho 
que yo arrancara del mortuorio lecho!”  
(Vera en Vigil, 1892: 114)

Hemos dicho que vida y obra de Teresa Vera la constituyen en arquetipo 
del romanticismo. Cabe reflexionar sobre la manera tan dolorosa que puso 
fin a su existencia, además de disfrutar de su escritura. Aquellas copias que 
regaló a sus amistades trascendieron a la incipiente prensa, y sus versos co-
menzaron a ser publicados. En el bisemanario El Demócrata, órgano oficial 
del gobierno, aparecieron algunos ejercicios, primero sin firma, luego bajo 
seudónimos de fácil identificación, Ester Arave, Esther Rave. Pronto lectores 
curiosos supieron a quién invitaba a venir a sus brazos, a quién clamaba en 
“A ti”, y qué labios ansiaba sentir: 

¿Por qué la luz de tus brillantes ojos 
no viene a iluminar mi mustia frente? 
¿Por qué no siento de tus labios rojos 
en mis labios posar el beso ardiente?
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Ven a mis brazos, sí, ven, a mi alegría, 
del corazón escucha los latidos 
y de contento y de placer rendidos 
a encontrarnos felices vendrá el día.

[…] 

¿Por qué Dios no te daría 
un rayo de su poder 
para que pudieras ver 
lo que está pasando en mí?

Entonces, tal vez, piadoso, 
compasión de mí tuvieras... 
y tu afecto me volvieras 
con la calma que perdí.

Mientras serena mi frente 
despejada está y tranquila 
ya mi límpida pupila 
aparenta no llorar.

¡Ay! mi corazón inquieto 
se agita en un mar de duelo 
y no halla paz ni consuelo 
que dé tregua a su penar.  
(Ester Arave, El Demócrata, 1859: 5)

Fue fácil que la descubrieran, pues comenzaron las habladurías ante estos 
delirios amorosos, esta sensibilidad exacerbada. Pronto se imaginaron que se 
había enamorado de su profesor. Cuando su erotismo quedó expuesto, ella 
sería reconocida y juzgada como puta. El escarnio y la burla popular, la ver-
güenza de la tentación, la orillaron al suicidio. Al parecer, se mató para evitar 
el escándalo a su familia: la niña enamorada de su maestro que era casado. 
Teresa, irónicamente, le dedica “Al Grijalva” una Despedida por encargo de 
un amigo, en voz poética masculina, cuando en realidad anuncia su muerte: 
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¡Adiós! Grijalva encantado, 
¡Adiós! murmurante lago, 
¡Adiós! sauce cuyo halago 
tu dulce sombra me ha dado.

¡Adiós! la verde ribera 
donde mi amada vivía, 
y donde a gozar venía 
de la brisa placentera.

¡Adiós! me lleva la suerte 
lejos de la verde orilla 
a donde esa luz no brilla 
y a donde no podré verte.

¡Voy a dejarte! tus ondas 
repítanle a mi querida 
mi postrera despedida, 
mi angustia y mis penas hondas.

Le dirán que al ausentarme, 
lleno de duelo y quebranto, 
ven en mis ojos el llanto 
porque voy de ella a apartarme.

Repítanle que me ausento 
y que la llevo en el pecho, 
y que en suspiros deshecho 
me traerá a sus pies el viento.

Díganle que hasta en el sueño 
aún he de tener presente 
su mirar resplandeciente 
y su semblante halagüeño.
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Y que hasta en la negra noche 
la contemplaré entre nubes 
bella como los querubes 
que abren de la flor el broche.

Que jamás la olvidaré, 
que mi pensamiento es ella 
y que mi amante querella 
en los vientos le enviaré.  
(Vera en Rivera, 1989: 21)

Tenía 24 años cuando se envenenó con fósforo, al tragar una a una las ca-
bezas de un centenar de cerillos. Luego se metió al río González, cercano a la 
finca familiar de Tierra Colorada. Acaso José Martí8 se inspiró años después y 
versificó el caso de “La niña de Guatemala” (1891). Francisco Sosa la llamaría 
luego “la Cantora del Grijalva”, de “vida marcada por el dolor” (Sosa, 1884: 
1084 ss). Teresa no murió enseguida: fue rescatada y, tras dolorosa agonía, el 
29 de mayo de 1859, el cielo le cumplió aquello de “pedir la muerte”. Es una 
precursora de la tradición suicida de las poetisas, que Perla Schwarz denuncia 
para exorcizarla en El quebranto del silencio (1989). 

El suicidio era una de las pasiones exaltadas del delirio romántico. Así 
explicaba “el vicio” —la “locura dominante” en el xix— el sabio Vigil:

Cada época social tiene sus vicios, y sus locuras dominantes, porque parece 
que hay un destino fatal encargado de advertir a la humanidad que siempre 
ha de permanecer lejos de la perfección que sueña […] Entre las locuras que 
afligen a las sociedades civilizadas modernas, la más digna de ocupar la atención 
del moralista es seguramente el suicidio, manía funesta que no ha carecido 
de defensores, lo que muchos tememos que en el porvenir vayan a ocupar un 

8 Del dominio popular, poema convertido en canción: “// Se entró de tarde en el río,// la sacó muerta 
el doctor;// dicen que murió de frío,// yo sé que murió de amor…” ). Una joven guatemalteca se 
enamoró de Martí durante una estancia diplomática del cubano iniciador del modernismo literario. 
Seguramente le correspondió. Ella esperaba que, a su regreso, se casarían. Pero Martí regresó con 
otra esposa. El poema es una elegía, una penitencia, una expiación. 
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lugar al lado de los apologistas del duelo, de la persecución religiosa y de otras 
locuras […] (Vigil apud Soler, 1877: 416) 

Alguna crítica superficial argumentaría que Teresa Vera destaca no por su 
calidad literaria, sino precisamente por lo espectacular de su suicidio, acto 
notable. Cabe reflexionar al respecto desde el horizonte histórico del ro-
manticismo en la región del sureste. En aquella época, en esos casos, a pesar 
de que lo consideren como “El mal negro: segundo acto de desobediencia” 
(Romero Chumacero, 2013: 65), el suicidio, por doloroso que sea, puede 
ser interpretado como la máxima expresión de la libertad personal, la última 
voluntad. Virginia Woolf, la Ofelia del Hamlet de Shakespeare, Alfonsina 
Storni, todas ellas deciden ejercer esa libertad y también mueren en el agua. 
Sí, como heroína romántica, Teresa Vera murió de amor; prefirió ser libre que 
someterse a la crítica social. Sus poemas brindan consuelo. 

JOSEFA MURILLO, LA ALONDRA CAUTIVA 

“Vagando en el Terruño” (a Elodia) 
Amanece. Refleja el ancho río 
nubes doradas, juncos y palmeras, 
y va a perderse en el boscaje umbrío 
donde fingen unirse las riberas...

En busca de los peces, codiciosas, 
a la orilla dirígense las garzas, 
espantando a las tiernas mariposas 
que dormitan aún entre las zarzas... 

Rápida la gaviota el aire hiende, 
y el cisne alisa su ropaje blanco, 
bajo el florido múchite que prende 
la torcida raíz en el barranco... 

En la selva, el virsúchil aromoso 
liban ya los sedientos colibríes, 
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y el cardenal despierta receloso, 
alisando sus plumas carmesíes...

La pálida laguna se abrillanta, 
y al beso de la honda placentera, 
se entreabre el nenúfar, mientras canta, 
oculta en el bambú, la primavera...

Rasga la aurora el vaporoso velo 
prendido entre los montes y las aguas, 
y Tlacotalpan surge, irguiendo al cielo 
el trémulo penacho de sus yaguas...

¡Cuán bella es! la espléndida paleta 
de natura en su hechizo se consume: 
cual la mujer amada del poeta, 
tiene el color, la línea y el perfume...

 Y hay en esa luz encantos sin iguales. 
Porque esa luz, Elodia, es la que vimos 
sonreír en el huerto y los portales 
de la casita blanca en que nacimos...

¡Oh, mi tierra adorada! Al contemplarte, 
goza mi alma y se eleva agradecida... 
¡Quién conquistara un lauro que dejarte 
como una ofrenda al terminar la vida!  
(Tlaco, 2022: 1, en línea) 

En febrero de 1860, nació Josefa Murillo; aquel año, la capital de la Repú-
blica se trasladó al Puerto de Veracruz, cuando el cercano pueblo mágico de 
Tlacotalpan era ya culto y liberal. El país convulsionaba, apenas salido de la 
Guerra de Reforma y ahora enfrentando la Intervención francesa, con Benito 
Juárez a la cabeza del gobierno, teniendo a su lado a los ministros Ocampo, 
Lerdo de Tejada, Guillermo Prieto y muchos liberales que, además de ser 
políticos, eran escritores, por lo que forjaban la patria no sólo con la espada, 
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sino también con la pluma. El coronel Manuel Gutiérrez Zamora, gobernador 
de Veracruz, hacía los honores a los huéspedes de la tres veces heroica ciudad. 
Sitiada y bombardeada por los conservadores de Miramón, muchos de sus 
defensores procedían de las llanuras sotaventinas y, en particular, de Tlaco-
talpan. El pueblo de hermoso trazo y singular arquitectura pluvial —perla 
tradicional de la Cuenca del Papaloapan, “río de las mariposas”— levantaba su 
blanco y poético caserío en la margen izquierda del río Padre de la Comarca.

Josefa Murillo Carlín nació en el hermoso paraíso de Tlacotalpan, asiento 
de antiguos territorios de totonacas, en la región de Sotavento, hoy patrimonio 
de la humanidad. De padre y madre notables, es otra escritora romántica por 
excelencia; hija de la terrateniente Manuela Carlín y del médico Mariano Mu-
rillo, quien, además, era gran hacendado. Debido a que Josefa padecía asma, el 
padre decidió mantenerla cautiva en la casa paterna —la finca, amplio terruño 
familiar desde el virreinato—. También autodidacta, empezó a publicar a los 
quince años en la prensa local El Dictamen, El Correo de Sotavento, La voz de 
Sotavento, La Voz de Tlacotalpan, y, al poco tiempo, en la nacional. De vida y 
obra atravesada por el sentimiento exaltado, las pasiones encontradas, la pala-
bra emocionada, la expresión sublimada —horizonte histórico romántico—, 
cariñosamente la llamaron “la Alondra del Papaloapan”. 

Cuenta su biógrafa, María Teresa Dehesa Gómez y Farías, que la jovencita 
asmática, enterada de la reforma que ordenaba educación universal para ni-
ños y niñas, escribió una carta al presidente Juárez pidiendo que convenciera 
a su padre de que ella debía acudir a la escuela, pues, más que la salud, la 
inmovilizaba el dominio paterno. En secreto se dirigió al gran reformador, 
pero la misiva fue interceptada por algún cuidador de la honra de la familia 
Murillo; enterado el padre, se redobló la vigilancia. El Dr. Vera tejió una red 
para mantenerla cautiva: hay notas de que alguna vez quiso escapar en una 
barca, pero siempre la denunciaba el caporal de la hacienda paterna. 

Pese a que la suya es una condición debilitante con la que se vive a me-
dias, incapacitante, semejante a un estado de agonía permanente, respiración 
arrestada, su pluma sobrepasa toda limitación, es intrépida, audaz y osada en 
su escritura. Desde las orillas del Río de las Mariposas, escribe y se relaciona 
con los escritores contemporáneos, como en este perfecto soneto, “Adiós y 
siempre adiós”, el cual dedica al notable José M. Zayas. Un siglo después, 
José Emilio Pacheco lo incluye en su Antología, y lo señala como botón de 
muestra del canon nacional: 
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¡Adiós y siempre adiós! Desde la cuna 
cuántos seres amamos que nos dejan. 
Los genios y los ángeles se alejan 
asidos a los rayos de la luna.

Luego nos arrebata la fortuna 
corazones que al nuestro se asemejan 
y ojos que en nuestros ojos se reflejan 
cual astros en la pálida laguna.

Hay en toda una eterna despedida: 
el celaje se va, la ola rueda; 
huye el ave y marchítase la rosa.

En medio de un adiós cruza la vida 
y un último cariño, si nos queda, 
nos dice adiós a orillas de la fosa.  
(Murillo en Pacheco, 1979: i, 177) 

Poetisa del dolor y el desamor, una y otra vez se animó a trascender el 
cautiverio paterno, publicando, haciendo sonar su voz a escala nacional e 
internacional. La escritora, reverenciada incluso por el político y novelista 
José López Portillo, sólo salió de su pueblo natal una vez, para visitar al mé-
dico. Recorrió apenas unos doscientos kilómetros, un par de días fuera de sus 
riberas. Muestra de ese sentimiento de reclusión lo tenemos en la metáfora 
de una jaula, en “¡Alma Mía!”, que Vigil incluiría en su Antología de 1893:

 Avecilla peregrina, 
tú, la de los sueños de oro, 
y las visiones celestes, 
y los anhelos hermosos, 
¿cómo te ves prisionera 
en una jaula de lodo, 
colocada entre las zarzas 
de este valle triste y lóbrego?
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Aquí no tienen tus alas 
cielo, ni aurora tus ojos; 
aquí todo está cubierto 
con una nube de polvo.

[…] 

Pero el destierro se pasa; 
y entre suspiros y lloros, 
de la libertad el día 
al fin llega, tarde o pronto. 
¡Ya me parece mirarte 
revolar llena de gozo, 
mientras que rueda, deshecha, 
la triste jaula en el lodo!  
(Murillo en Vigil, 1893: 190) 

Destaca una vasta producción poética satírica, con gala de ironía, que 
denota la crítica social, el interés por ridiculizar las asignaciones tradicionales 
de género: diatriba contra hombres y mujeres. Aquí un fragmento de “Don 
Pegote”, sátira burlona y mordaz al vecino que por ocho horas se instala en 
casa sin invitación: 

Ha llegado la hora del almuerzo, 
sin poderlo evitar, 
oye sonar los trinches y los platos 
 ¡Y no se va! 
Dan las once... la historia de los gringos 
se dispone a empezar, 
a las doce concluye; dan la una 
 ¡Y no se va! 
[…]  
A las seis y cuarenta: —“Si se empeñan, 
 me quedaré a cenar”. 
¡Se ha invitado y es claro que se queda, 
 ¡Y no se va! 
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Cenamos. —“Porque no se me aplique 
 el dicho de adiós Blas, 
estaré otro ratito con ustedes”. 
¡Y no se va!  
(Murillo en Rodríguez Beltrán, 1899: 45)

Dechado de ironía hay en esta meta alegoría de aquel proverbio machista 
que reza “mujeres juntas, sólo difuntas”. Como si se tratara de una lección 
para corregir amistades, en estos fragmentos de “Los acuerdos de la envidia” 
se pasa del ridículo, al sentido profundo y el rechazo a lo tradicional: 

-Porque tiene los brazos 
mórbidos, bellos, 
delgada la cintura, 
redondo el seno; 
porque brilla en sus ojos 
lánguido fuego, 
semejante a la lumbre 
de los luceros; 
porque muchos, al verla, 
sienten deseos 
de besar donde posa 
su pie pequeño; 
porque da celos, 
es justo y necesario 
que nos venguemos. […] 

—Luego, afilad las lanzas 
que poseemos, 
y con ellas, lo blanco 
tornad en negro. 
Derramad la ponzoña 
de vuestro pecho, 
y heridla en lo más caro 
del sentimiento. 
Cuando de la punzada 
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sienta el veneno, 
escucharéis mil risas 
y palmoteos...

¡Id sin misterios! 
¡La sociedad acoge 
vuestros acuerdos!  
(Murillo en Granillo, 2000: ii, 243)

De acuerdo con su biógrafa, “Josefa Murillo ve llegar el primero y único 
amor de su vida en plena juventud” (Dehesa Gómez y Farías, 1980: 95). El 
galán favorecido por Pepilla fue Lorenzo de la Puente Aguirre, empleado de 
confianza en la Hacienda San Nicolás, al otro lado del río. Como contaban 
con anuencia paterna, por las tardes, Lorenzo llegaba al huerto en el que ella 
lo esperaba, luego de atravesar el río en la tradicional canoa. Un día, la vieja 
canoa, en vez de conducir al amado, trajo el ataúd con sus despojos, pues 
Lorenzo murió tres días después de haberse enfermado de fiebre amarilla. La 
tragedia envolvió a Josefa, cuyo débil cuerpo se consumía; el asma era cada 
vez más frecuente e intensa. Entre la vida y la muerte, su existencia era un 
vaivén entre lo sublime y lo abyecto, entre el encierro y la libertad, el amor 
y el desamor, como se describe a sí misma, en este fragmento, que escribió 
cuando se enteró de la muerte del amado:

Quiere ir al claustro y no puede 
abrir las rejas pesadas. 
Quiere olvidar y el olvido 
se ríe cuando le llama. 
A la amistad se confía 
y la herida se agranda.  
(Murillo en Dehesa Gómez y Farías, 1980: 96)

Josefa fallece el 1 de septiembre de 1898, antes de cumplir los 40 años, 
virgen, sin educación formal, pero sí autodidacta, políglota, sin haber podido 
abandonar nunca la casa paterna. Como Baudelaire o las hermanas Anne y 
Charlotte Bronté (asma, tuberculosis) y otras heroínas románticas, la mata el 
asma. Sus funerales ocuparon los titulares de varios periódicos. Su contempo-
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ráneo, el bibliófilo Rodríguez Beltrán, organizó un Homenaje Nacional. Al 
funeral, en Tlacotalpan, llegaron más de una treintena de hombres de letras, 
políticos, magistrados y profesores. Rodríguez publica el homenaje (1899), 
que recopila poesía lírica y algunas sátiras de Josefa, así como los panegíricos 
de muchos notables que reconocieron tal perfección y belleza poética. Es el 
caso de Justo Sierra, quien la llama “pura y triste precursora de las misioneras 
del mañana”, porque “el poeta del porvenir es la mujer”. De igual manera, 
Antonio de la Peña y Reyes asegura que Sor Juana, Laura Méndez de Cuenca 
y Josefa Murillo son “la trinidad gloriosa de nuestras poetisas”. Por su parte, 
Amado Nervo asegura que su obra es “una joya literaria”; una entre ocho de 
“las mejores poesías amorosas” en lengua española. “Por la unidad y redon-
dez de concepción; por la suavidad y pureza de sus virginales expresiones; así 
como por lo elevado de su inspiración poética, Josefa Murillo es la legítima 
continuadora de Sor Juana Inés de la Cruz […] Os desafío a que encontréis 
algo más delicado, más ingenuamente bello, más perfecto”, y la cita: 

así

Así 
Elevóse en la orilla del arroyo 
blanco jirón de gasa, 
y al llegar a lo azul, desvanecióse, 
cayendo en gotas de agua.

Mi esperanza de amor se alzó ligera 
como esa nube blanca, 
flotó un punto en el cielo de la dicha, 
y se deshizo en lágrimas.  
(Murillo en Rodríguez, 1898: 235) 

Como aquellas heroínas de las novelas románticas europeas que morían 
de agotamiento, de tisis o de tuberculosis, nuestra “Pepilla” sucumbió al 
esclavizante cautiverio que coronó su existencia de pueblerina enamorada, 
de novia-viuda; espíritu alto —condición de fuerza masculina—, atrapado 
por lo bajo —condición sumisa femenina—, de alas cortadas y experiencia 
lánguida. En el imaginario mexicano de entonces y de ahora, Josefa encarna 
esa figura romántica: un espíritu grande atrapado en una sociedad pequeña; 
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mente superior que llevó una vida triste, pese a ser una gran promesa como 
escritora, y que despierta admiración. Alcanza a completar una obra poética 
de primera línea que trasciende y reverbera en nuestros días, incluso del otro 
lado del Atlántico, como esta ola:

La oLa

Recuerda el tiempo que en la playa sola, 
al ver la ola 
que alumbraba el sol, 
tú me dijiste que la mar un día 
se acabaría 
antes que tu amor.

Hoy que te busco por la playa sola, 
no está la ola 
que alumbraba el sol; 
las olas mueren y tu amor no existe; 
¡qué mal supiste 
comparar tu amor!  
(Murillo, 2018: 4) 

En 1986, Salvador Moreno publicó, en Valencia, España, una selección 
poética de Josefa Murillo que tuvo gran éxito. Afirmaba la semejanza del estro 
de nuestra Alondra, con el impulso poético de Rosalía de Castro —gran gallega 
que encarna la cumbre del espíritu romántico español— y señalaba que la 
maestría excelsa de la lengua española de nuestra veracruzana lo impulsaron 
a rescatar la obra de la poetisa. Moreno era hijo de españoles, nacido en Ori-
zaba, Veracruz, en 1916. Por su amor a la música regional, suele decirse que 
era “un veracruzano total”:9 músico, director teatral, escritor, pintor, amigo 
de poetas y cantantes. De acuerdo con el carácter regional, Moreno decidió 
musicalizar la poesía de García Lorca, de Garcilaso y de Josefa. En el caso de 
esta última, creó la partitura para la breve, pero muy conocida “Definición”:

9  Refrán popular en la región: “De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.
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Amor, dijo la rosa, es un perfume. 
Amor es un murmullo, dijo el agua. 
Amor es un suspiro, dijo el viento.

Amor es un suspiro, dijo el céfiro. 
Amor, dijo la luz, es una llama. 
¡Oh cuánto habéis mentido! 
Amor es una lágrima.  
(Murillo en Pacheco, 1977; 178)

Con esta “joya literaria”, síntesis de lo romántico, poesía condensada, 
Moreno convenció fácilmente a Victoria de los Ángeles —la notable catalana 
soprano lírica (lírica spinto)— para que cantara celebérrimo sexteto, el cual 
deleitaría a un sinnúmero de generaciones y que en internet cuenta con miles 
de visitas,10 pese a que Josefa sólo salió una vez de la finca paterna.

Marcela Lagarde, desde la antropología de género, explica los arrestos 
domiciliarios que cataloga en sus Cautiverios. En Tlacotalpan, la “Alondra” 
sigue recibiendo homenajes cada año, y llegan huéspedes a visitar su estro 
en la casa natal. Pocos poetas del xix mexicano pueden jactarse de ser apre-
ciados por otras generaciones y en otras latitudes. Esto constituye, según la 
teoría de la recepción literaria, el efecto de transmisión de la obra. Después 
del efecto estético, viene aquello de lograr “continuidad literaria”, condición 
de “tradición de la obra literaria” que le da dimensión histórica. La alcanzan 
los discursos, los textos poéticos que pasan de una generación a otra, que van 
dejando huella al ser comunicados de una a otra parte, de una a otra época, 
de uno a otro autor-autora, de una a otra lectora. 

¿Cuál es el sentido literario del asma, hacia dónde va el reconocimiento de 
la enfermedad como agente poético? En La enfermedad como fuerza creadora, 
Gil Extremera pondera, positivamente para la creatividad, dolencias de ge-
nios como Moliere, la tuberculosis pulmonar de Haendel o el ictus cerebral 
reversible, así como la aplasia medular de Marie Curie (2012: 6-89). ¿Qué 
tanto el asma es responsable del ímpetu creador en Josefa, más allá de aquel 

10  “Definición”, canción de Salvador Moreno, con letra de Josefa Murillo, en la voz de Victoria de los 
Ángeles, enThe Esential Concert Perfomances (en línea). 
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“mal histérico” señalado por Bartolache? ¿En qué medida permanecer cautiva, 
aislada en Tlacotalpan, marcó la escritura de Murillo? Veracruz, tierra de tra-
diciones, sones y poetas, celebra, al menos, dos festivales anuales de música 
jarocha y décimas. La región muestra la vocación especialmente interesante 
de formar un vínculo cultural e histórico entre la música andaluza, la del 
centro-occidente de África y de las culturas nativas de Mesoamérica. Josefa 
es, pues, la expresión de una región sociocultural, de un imaginario colectivo 
y una individualidad femenina. Las tías maternas —las hermanas Carlín— 
se dedicaron a enseñarle, por lo que aprendió inglés, francés, latín, y leyó a 
los clásicos y a los románticos, como Víctor Hugo y Lamartine. Políglota y 
autodidacta, su amor a la patria la llevó a aprender zapoteco, de los cañeros y 
otros trabajadores de la finca paterna (como Sor Juana, que aprendió náhuatl). 

ContRaste 
Sobre los troncos de las encinas 
paran un punto las golondrinas 
y alegres notas al viento dan: 
¿Por qué así cantan? ¿Qué gozo tienen? 
es porque saben de dónde vienen 
y adónde van.

En este viaje que llaman vida, 
cansado el pecho y el alma herida, 
tristes cantares al viento doy: 
¿Por qué así sufro? ¿Qué penas tengo? 
Es porque ignoro de dónde vengo 
y adónde voy.  
(Murillo en Pacheco, 1979: i, 177) 

Es José Emilio Pacheco quien la compara con Emily Dickinson, otra 
poetisa soltera, cautiva paterna, atrapada entre la pasión y el encierro. Acaso 
por ellas, rezonga Rosario Castellanos en su “Meditación en el umbral”, es 
decir, a punto de salir de casa, para abandonar la esclavitud doméstica al re-
chazar los cautiverios, las cárceles de las Sor Juanas, las Madame Bovary, las 
Dickinson y Santas Teresas, en busca de “Otro modo de ser humano y libre” 
(Castellanos, 1972). 
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ANTONIA VALLEJO, LA ROSA DEL CAMPO QUE EN SONETOS DABA “UN CONSEJO”  
A LOS DIPUTADOS

¿Quiere el Gobierno hacer economías 
y que no haya escasez en el erario? 
¿Quiere que haya sobrado numerario 
y no ver las penurias de otros días?

¿No quiere dar al pueblo más sangrías 
y procura solícito al contrario. 
proporcionarle sin cesar, y a diario, 
muchas satisfacciones y alegrías?

Pues entonces resuelva con cuidado 
y suma diligencia, y gran premura, 
suprimir nuestra actual Legislatura.

Haciendo ya que cada diputado 
abandone las dietas y la holgura 
que hace más de cuatro años ha gozado.  
(Vallejo en Dávila Garibi, 1933: 71) 11

En otra soltera famosa, Antonia, se nota el avance del protofeminismo en 
la segunda mitad del siglo. Gracias a su escritura, sabemos de la decisión per-
sonal de ser libre, de permanecer soltera para vivir feliz, sumida en sus libros, 
en sus escritos y rodeada de amigas y amigos. Primero, lo romántico, luego 
la escritura del paisaje y la problemática nacional. Asomos de crítica social e 
intereses políticos inauguran esta sección: despliegue de ironía, el sarcasmo que 
desfila como burla de los corruptos, como puede leerse en el poema anterior. 

Antonia Vallejo Ruiz Pujadas nació en 1842, en Guadalajara —la Perla de 
Occidente—, segunda ciudad en importancia económica, social y cultural 

11  José Ignacio Dávila Garibi recupera todos los poemas aquí citados en Florilegio de Antonia 
Vallejo (1933). Para indicar la transmisión cito también otras fuentes.
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desde la época virreinal. Hija de familia acomodada, desde jovencita se acos-
tumbró a disfrutar de saraos y tertulias, reuniones culturales y artísticas desde 
casa, en famoso salón decimonónico. Su padre, el notable abogado Jacobo 
María Vallejo y Fernández de Castro, y su madre, Francisca Ruiz Pujadas 
y Piña, provenían de la clase social alta, poseedora de dinero e influencias. 
Ambos agasajaban a escritores y escritoras, a periodistas, pintores, músicos, 
historiadores. Escuchando a la élite jalisciense, Antonia enriqueció su educa-
ción, que había sido esmerada. A los 18 años, la invitaron a celebrar al autor 
dramático Alfonso Lancaster Jones, y publica con otras plumas jóvenes en un 
poemario (González, 1988: 157). Así arranca públicamente su carrera literaria. 

Se sabe que Antonia, pese a ser de “familia de abolengo”, decide no casarse 
ni tener hijos, obligaciones del “Bello Sexo”. Soltera siempre, continúa con 
la tradición familiar y congrega reuniones ilustradas en su salón. Pronto se 
distingue por ella misma en la escena intelectual jalisciense y publica en pe-
riódicos y revistas. Es reconocida en sociedad por sus amplios conocimientos 
históricos, literarios, filológicos. La suya fue una vida dedicada por completo 
a la escritura; una mujer intelectual que escribe en verso y en prosa. Tuvo 
una casa propia y 500 libras, gracias a la herencia paterna, y no se le conoció 
ningún enamorado. Aunque del amor así se expresa, prefiere soñar, “Siempre 
soñar”, con el imperio déspota del amor: 

¡Siempre soñar! 
¡Amor, amor!: bendito aquel momento 
en que tu imperio déspota sentí, 
y hasta la libertad del pensamiento 
a tus plantas solícita rendí.

¡Oh dulce amor, tesoro de las almas, 
que haces del mundo delicioso edén; 
tú mis pesares bondadoso calmas, 
haciéndome esperar supremo bien!.

Sin el amor ¿qué fuera de la vida? 
un piélago profundo de pesar, 
donde bogara el alma dolorida 
sin un instante de reposo hallar.

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: EN TRÁMITE



135

Teresa, Josefa y Antonia, escrituras románticas...

[…] 

¡Que del amor se burle el que no siente 
un corazón de fuego palpitar; 
que se burle en buena hora, si en su mente 
alas a una ilusión no sabe dar!

Los que ese intenso y dulce sentimiento 
por su mal no han podido comprender; 
los que miran pasar cada momento 
sin esperar en nada ni creer.

¡Que se burlen también, que yo entre tanto, 
un culto sin igual le rendiré, 
y si por él mis ojos vierten llanto, 
ese llanto de amor bendeciré!

Y viviré feliz en mis dolores, 
y sabré el infortunio desafiar; 
y en los abrojos fingireme flores 
y mi vida será siempre soñar. 

Colabora en la prensa tapatía, en El Diario de Jalisco, El Mexicano, La Li-
bertad, La Democracia Cristiana y Restauración. Escribe gustosa para la prensa 
zacatecana, como La Verdad, El Celaje. Todavía hay mucho que investigar 
sobre su vida, de la que se sabe poco, y su vasta obra está esperando recupe-
ración. Hay quienes consideran que “por su extrema modestia no gustaba 
que se escribiera sobre ella” (Wikipedia, s.a.). Sin embargo, tal modestia no le 
impidió ser conocida en la Ciudad de México, incluso entre la intelectualidad 
femenina. En su discurso abunda la poesía metafísica, religiosa; se dice que al-
gunos poemas fueron adaptados y musicalizados como himnos guadalupanos, 
y eran cantados en misa. Aquí está “Ceniza (Para el perdón guadalupano)”: 

“Eres polvo, y en polvo ciertamente 
te tienes que tornar” 
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—repitió el sacerdote— y en mi frente 
el signo de la cruz llegó a pintar.

Que soy polvo y ceniza y que son nada, 
al punto comprendí, 
y al inclinar la frente anonadada, 
el curso de mi vida recorrí.

¿Qué se hicieron los seres, esos seres 
a quienes tanto amé? 
Pasaron con sus penas y placeres; 
pasaron como todo lo que fue.

De su existencia breve y transitoria 
tan sólo queda ya 
un recuerdo que guarda mi memoria 
y que junto conmigo morirá.

[…] 

Yo lo mismo que todos los humanos 
desapareceré: 
será mi carne pasto de gusanos, 
y en tierra, toda yo, me tornaré.

Pero aún siendo ceniza la envoltura, 
materia nada más, 
el alma no perece, va a la altura 
y con su Dios no morirá jamás.  
(Vallejo en Vigil, 1933: 97-99)

Veinteañera, Antonia cambia su residencia y vive en Lagos de Moreno de 
1861 a 1884. Conoce al padre Agustín Rivera y Sanromán, y entablan una 
bella amistad. Ciertamente, escribió muchos poemas espirituales. ¿Acaso le 
sugirieron como uno de los cautiverios el de ser monja? Pues se negó a ser 
madresposa, y tampoco fue presa ni loca, menos “puta”. Años después, la con-
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vencieron de publicar unos Apuntes para la historia del beaterio (Velasco, 2015: 
173), que seguramente revelan beneficios y algunos maleficios del estado de 
reclusión de las beatas, notas que provienen de aquellos años y aquella amis-
tad. Sin embargo, se negó también a ser monja. “Al Señor presbítero doctor 
Agustín Rivera”, dedicó esta inquietante expresión, parangón que denota 
sentimentalismo, un símil denso, una mujer comparándose con un soldado. 
¿Dónde quedó el sexo débil? Parece algo disparatado, pero bien leído entraña 
un profundo significado en torno a lo efímero de la vida: 

En la batalla 
Como un soldado que se encuentra inerte 
ante el cañón que sin cesar estalla, 
y ve cerca de sí que la metralla 
a muchos compañeros les da muerte; 
que de las balas el silbar le advierte 
que no hallará defensa en la muralla, 
y que pronto, muy pronto en la batalla 
tendrá que sucumbir de cualquier suerte.

Así contemplo yo que de mi lado 
la Parca va cegando sin demora 
mis parientes y amigos cada día; 
y permanezco en pie, como el soldado, 
esperando la bala silbadora 
que dará fin a la existencia mía.  
(Vallejo en Velasco, 2015: 153)

¿Quien así se expresa es tímida? ¿De veras sería modesta? Cuando regresa a 
Guadalajara, las tertulias continúan. Entre sus amistades se incluyen mentes 
brillantes, como Aurelio Luis Gallardo, Ireneo Paz, Francisco J. Zavala, Luis 
M. Rivera, Federico E. Alatorre, Clemente Villaseñor, Alberto Santoscoy, José 
María Vigil. Cuando visitaban Guadalajara, intelectuales como Juan de Dios 
Peza, José Peón y Contreras, Juan Hernández y Dávalos, Juan Rousset o José 
María Agreda y Sánchez, Antonia los recibía y compartía sus conocimientos 
históricos y literarios. Y claro, ella también pensaba en los problemas nacio-
nales y escribía de política, con un tono ético que sobrepasaba lo común. 
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Por diálogos como este, entre la paz y la guerra, su biógrafa, llega a decir que 
sorprende el librepensamiento de Antonia en la esfera pública: 

Paz y guerra 
Yo soy poder y fuerza, yo soy omnipotente, 
el mundo, reverente bajo mi imperio está; 
por eso siempre altiva domino a las naciones 
y llevo mis legiones a donde mi aliento va.

Me buscan los valientes, los hombres esforzados 
que quieren de soldados su nombre eternizar, 
y me huyen los cobardes, los débiles, los tontos 
que nunca estarán prontos la gloria a conquistar.

Yo doy y quito cetros a los altivos reyes, 
promulgo nuevas leyes que llenan de pavor; 
a un pueblo que hoy liberto, y exalto, y divinizo, 
después lo tiranizo y trato con rigor.

El Derecho Divino a veces yo proclamo 
y en su nombre reclamo de Dios la autoridad; 
en otras le maldigo y niego su existencia, 
le opongo resistencia y grito ¿Libertad?

Yo derribo un palacio como derribo un templo 
y gozosa contemplo tanta desolación; 
con las ruinas levanto colosales murallas 
y libro las batallas que dicta la ambición.

¿Quién contra mí se atreve? ¡Yo soy la heroica guerra 
que al mundo todo aterra: yo lo dominaré; 
no hay quien pueda igualarme en fuerza y poderío, 
ninguno iguala al mío! ¡Yo siempre venceré!

Y dijo una voz dulce, modesta y armoniosa: 
—Yo soy la Paz, ansiosa de dar tranquilidad; 
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el que conmigo vive, el que conmigo mora, 
mil bienes atesora para la eternidad.

En donde impero yo, en donde yo domino, 
es fácil el camino, brillante el porvenir; 
los hombres me bendicen, los pueblos me proclaman 
y siempre que me llaman, no tardo en acudir.

A mi sombra florecen las ciencias y las artes, 
la industria en todas partes tremola su pendón; 
el comercio se ensancha y los mares cruzando 
las razas va ligando con vínculos de unión.

Los campos se cultivan, y en todos los poblados 
surgen, bien acabados, llenos de majestad, 
colegios y hospitales, y templos y casinos, 
que son amplios caminos de la fraternidad.

Y soy también Progreso que, a remotas regiones, 
llevo, con mis legiones, la civilización; 
ciencias, artes, industrias, con rapidez difundo 
desde el antiguo mundo, al mundo de Colón.

—Yo traje en los bajeles de la distante España 
un habla que era extraña, y una nueva fe. 
—Mas yo las extendí con santos misioneros 
ilustres compañeros de Fray Bartolomé.

Y replicó la guerra: Yo tengo una excelencia: 
¡nadie de mi existencia la fecha apuntará! 
soy antes que los tiempos, soy anterior al mundo; 
mi nombre tremebundo siempre resonará.

—Yo descendí del cielo, mi origen es divino, 
soy hija del que vino solícito a decir: 
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“La paz de Dios os dejo. La paz sea con vosotros, 
amaos unos a otros, amaos hasta morir”.

Y es esa la doctrina que llevo por enseña, 
con la que me hago dueña del mundo intelectual; 
conquisto voluntades, atraigo corazones 
y a todas las naciones apártolas del mal.

—Es que tú las enervas, matas sus energías; 
por eso en estos días tu imperio dominó 
Yo llevo grandes fines, mi obra es meritoria: 
¡Doy héroes a la historia! 
—Los santos le doy yo.  
(Vallejo en Granillo, 2000: ii, 372) 

De la vida de Antonia se sabe poco. Aun así, el prejuicio del “Bello Sexo” 
continuaba, por lo que un historiador de la literatura jalisciense imagina que 
fue autodidacta, pues sólo los hombres estudiaban y en los seminarios. Re-
conoce que era muy aceptada en sociedad, debido a la herencia paterna y a 
las famosas tertulias. Eso sí, señala aquella “envidia” que denunciaba Murillo, 
pues, según él: “Por su simpatía personal y la vastedad de su cultura, Antonia, 
que jamás contrajo nupcias, aglutina en su casa a la intelectualidad tapatía, 
en sabrosas tertulias que no dejaban de despertar los celos de las esposas, 
marginadas de estas reuniones” (Vogt, 1994: 75). ¿Atraer maridos de otras? 
¿Ella que declara su libertad del género tradicional? Otra mirada equivocada 
o, más bien, ceguera de género. Reconocida por su escritura, Antonia publicó 
también en prensa femenina, en El Correo de las Señoras y en La Palabra. Y 
alternó con escritoras destacadas, sus contemporáneas, coetáneas como Esther 
Tapia de Castellanos, “la eminente poetisa”, a quien dedica la elegía que titula 
“Crespones”: 

Guadalajara, llénate de duelo 
y deja conocer tu honda tristeza; 
oculta cuidadosa tu belleza; 
enluta lo azulado de tu cielo.
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Opaca los murmurios de tu brisa, 
disminuye el aroma de tus flores, 
apágales sus vívidos colores 
y suspende en los labios la sonrisa.

[…]

Esther, la insigne Esther, la mujer fuerte 
que con denuedo batallado había, 
herida por aguda nostalgia, 
impávida sintió llegar la muerte.

Tranquila con la fe que ofrece un cielo 
al que sigue de Dios la fe sagrada, 
de este mísero mundo desligada, 
a su patria natal dirigió el vuelo.

Llora, Guadalajara, su partida, 
tributa a su memoria mil honores, 
cubre su tumba con fragantes flores 
y conserva su nombre envanecida.

Vogt aplica lente masculino a las firmas de Antonia, y malinterpreta el 
juego de los sexos de nuestra poetisa: 

Antonia escribía mucho en la prensa nacional y poco en los periódicos locales. 
Tal vez por miedo a la sociedad conservadora de su época oculta su identidad 
detrás de varios pseudónimos. Como hija de familia de rancio abolengo trata 
de evitar los escándalos y cultiva sus relaciones con los intelectuales conserva-
dores que la aprecian por formar parte de una antigua familia tapatía. El más 
común es el anagrama Ana Jovial Noell… Otros pseudónimos que usa son 
Sylvia, Rosa del Campo, Aquiles y Alcibíades. Acostumbra firmar sus artículos 
políticos con un pseudónimo masculino. Sólo los artículos de tipo cultural 
llevan como firma su nombre. (Vogt, 1994: 78) 
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Se equivoca cuando afirma que la escritora recurre al seudónimo mascu-
lino para protegerse. ¿Por qué no aceptar que se trata de tener acceso a otra 
personalidad? Más que usurpación de atributos de género, liberación de iden-
tidades tradicionales. Antonia era una mujer fuerte, igual que Esther Tapia. 
En ocasiones, el travestismo femenino en literatura constituye una estrategia 
para la supervivencia de las mujeres en el ambiente literario, donde impera una 
ideología patriarcal. Puede pensarse que las incipientes escritoras mexicanas 
se resguardaban en el anonimato y los falsos nombres, ya que tener mayores 
talentos que un marido en potencia y publicarlos precipitaría la muerte social 
para toda jovencita casadera. Antonia nunca fue casadera. Más bien jugaba 
a escribir desde otras mentes, otras personalidades, algo común en la época, 
incluso ahora. De ahí las miles de páginas de diccionarios de sinónimos del 
siglo pasado (Ruíz Castañeda y Márquez Acevedo, 1985 y 1990). 

En Jalisco, tierra de ilustre escritura, Antonia no era modesta ni tenía por 
qué ocultarse; más bien, jugaba en la escena literaria y aceptaba los desafíos. 
Era mujer que siempre podía decir algo, como en este “Tema impuesto”, que 
denota el prolongado segundo romanticismo y mucha ironía en el tratamiento 
del corazón, en el desarrollo de lo amoroso, que titula “Mal del alma”:

Mi lesionado corazón se muere, 
no sé si de hipertrofia o de atonía; 
no late con la fuerza que latía, 
y de su estado anómalo se infiere 
que se halla en el período de agonía.

¿De qué se morirá? Fuese tontera 
sucumbir a un amor correspondido 
cuando una vida plácida se espera, 
y necedad imperdonable fuera 
morir por un amor escarnecido.

¿Cuál es la oculta y enconosa herida 
que así le roba sin piedad la vida, 
con agudo y atroz padecimiento? 
La ciencia no ha logrado, confundida, 
diagnosticar tan hondo sufrimiento.
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Arcano incomprensible y tenebroso 
en que sólo hay de cierto la amargura 
que anonada mi espíritu medroso, 
y la existencia llena de tristura 
que llevaré sin paz y sin reposo.

¿Qué me importa tu mal, corazón mío, 
si la esperanza para mí acabo? 
En lo profundo de mi duelo impío 
querer vida moral es desvarío; 
el músculo se cura ¡el alma no!  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 361)

Habrá que sonreír ante el inteligente sarcasmo, contraste entre la física 
y la metafísica, el cuerpo y el espíritu. Otra de sus lectoras profesionales lo 
destaca: “Muchas poetisas dieron prueba de su capacidad creativa y de su 
delicadeza, pero tal vez ninguna igualó el sentido del humor y la constante 
fina ironía de Antonia Vallejo, incluso en su vejez lúcida y aguda” (González 
Casillas, 1987: 292). 

El librepensamiento de Antonia destaca en el soneto epígrafe de este ar-
tículo, al dar lecciones de austeridad republicana —nada conservadora— a 
los diputados. O bien la crítica encubierta a la invitación de escribir sobre lo 
tradicional, el sentimentalismo exaltado, la identidad de géneros tradiciona-
les. No critica escritoras, más bien ironiza sobre la ignorancia de un poeta en 
fragmentos de esta “Carta a Filiberto Gallardo”, el editor. Se acercaba ya a su 
final el romanticismo y esta composición anuncia la era de “romperle el cuello 
al cisne”. Ciertamente, hay una denuncia velada a la exclusión de mujeres en 
las sociedades científicas, en el Ateneo: 

Me ha suplicado Usted que en verso o prosa 
escriba alguna cosa 
para enviar al “Correo de las Señoras”, 
algo como un artículo a una rosa 
madrigales, sonetos o doloras.

Mas no he podido, hallar como yo quiero,
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asunto verdadero; 
porque charlas así de fantasía, 
muchas veces, muchísimas prefiero 
no mencionar que aquesta boca es mía.

¿He de hablar de los sueños que imprudente 
acaricia la mente, 
o del dolor que me desgarra el pecho, 
para que alguno diga indiferente: 
“que le haga a usted señora, buen provecho”?

[…]

Si me atreviera a hablar sobre el cometa, 
—como cierto poeta— 
sin nada conocer de astronomía, 
que estaba yo perdiendo la chaveta 
Usted, antes que nadie, pensaría.

Bien pudiera cantar a las estrellas, 
aun sin oírme ellas; 
que no se necesita mucha ciencia 
para decir que son antorchas bellas 
que de Dios encendió la omnipotencia.

Pero se ha dicho ya sobre ellas tanto, 
que sin duda mi canto 
ninguna novedad encerraría, 
y no quiero tener el desencanto 
de escribir lo que a nadie agradaría.

[…]

Que el lirio llame a la purpúrea rosa 
altiva y orgullosa, 
trémulo de pasión y despechado, 
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yo no nunca he oído semejante cosa, 
por más que alguna vez lo he procurado. 
Ni he visto ruborosa a la violeta 
ocultarse discreta 
para evitar el soplo de la brisa; 
ni el beso audaz de mariposa inquieta, 
que de una en otra flor vuela indecisa.

[…] 

Y como nada sé, ni nada he visto, 
con justicia resisto 
colaborar en el Correo ilustrado; 
aunque usted se disguste, yo persisto 
en guardar el silencio que he guardado.

Y pues es de Señoras el Correo, 
bien puedo, a lo que creo, 
siendo yo, como soy, una señora 
que nunca ha de ingresar al Ateneo, 
conservar mi papel de subscriptora.  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 368) 

Siempre tiene algo que decir para conmover o convencer, para hacerse notar 
¿Y no es acaso la risa, la ironía, la burla, el humor, la tendencia sustantiva en 
la literatura en lengua española, como en El Quijote? Aquí, fragmentos de la 
diatriba contra el abuso sexual de los médicos, contra las inyecciones, los to-
queteos masculinos en las partes íntimas femeninas, a la vez una ponderación 
de la medicina natural, tradicional, de sabiduría femenina. “Dos métodos 
curativos” (“Recomendación a Lupe”):12 

Te he dicho en mil ocasiones, 
y te lo sigo diciendo, 

12  Dávila, González Casillas y Vogt citan esta diatriba, lo cual indica la trascendencia. 
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que cuando me esté muriendo 
no me pongas inyecciones.

No las quiero de alcanfor, 
ni mucho menos de suero. 
¿Que no me piquen el cuero, 
te lo pido por favor?

Que al fin se muere la gente 
lo mismo que se moría 
cuando aún no se conocía 
remedio tan excelente.

Ni había debajo del Sol, 
como hoy, tanta medicina 
que ha de terminar en “ina” 
o cuando menos en “ol”.

Prefiero, sin vacilar, 
el antiguo tratamiento 
del cual un conocimiento 
pequeño te voy a dar:

Si acaso una inflamación 
al enfermo le amenaza, 
cataplasmas de linaza 
con aceite de melón.

Con el bálsamo tranquilo, 
de castor o de beleño, 
puede conciliar el sueño, 
dormir la noche de un hilo.

[…]
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Observa este tratamiento 
económico y seguro, 
que en su aplicación no es duro, 
y sí de gran valimiento.

Recuerdo que en mi niñez 
me lo hubieron aplicado, 
y a él debo haber alcanzado 
la edad en que ahora me ves.  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 366)

A diferencia de otras románticas, Antonia disfrutó de larga vida. Murió en 
1939, a los 97 años, y, como leemos, a su libertad de elegir atribuye su avanzada 
edad. En 1933, su admirador, Dávila Garibi, académico de la lengua, abogado 
e historiador, le dedica en vida un “Estudio biográfico” y la nombra “Decana 
de la prensa nacional con 75 años de labor ininterrumpida”; “la más antigua 
periodista mexicana” (Dávila Garibi, 1933). El 8 de septiembre, la Barra de 
Abogados de la Ciudad de México organizó un “festival de homenaje a la ilustre 
poetisa”, quien seguía “en pleno uso de sus facultades intelectuales”. Dávila 
Garibi fue el único que consignó en vida algunos datos de ella, su historia 
personal y parte de su obra, la cual publicó en un Florilegio (1933). Después, 
amplió la selección poética para incluir un estudio biográfico, donde afirma: 
“se perfeccionaron en la señorita Vallejo, el espíritu de observación; el hábito 
de juzgar con serenidad y de emitir sus opiniones con suma discreción; el 
gusto por las buenas lecturas y, sobre todo, la afición por los estudios poéticos 
y literarios, en los cuales desde muy temprana edad se inició” (Dávila Garibi, 
1933: 7 y ss). En este soneto titulado “Cambios”, la soltera se burla del abu-
rrimiento masculino, nótese la dificultad en la rima y lo acertado del léxico: 

Un sujeto, aburrido cierto día 
de no poder cambiar su mobiliario, 
resolvió destinar a uso contrario 
cada cosa del uso que tenía.

Comió, pues, en la cama en que dormía; 
para acostarse destinó el armario; 
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hizo libro de misa el diccionario 
y pretendió fumarse una bujía.

Mas cuando estuvo todo trastornado, 
hasta formar pañuelos con los guantes, 
no dejó de sentirse contrariado.

Y al mirar los servicios discordantes, 
tuvo que confesar, mal de su agrado, 
que era mayor el desconcierto que antes.  
(Vallejo en Dávila Garibi, 1933: 63-64) 

A insistencia de sus amistades, entre ellos el ingeniero Enrique Benítez, 
Antonia aceptó dar a la imprenta un poemario, cuyo título ostentaba libertad: 
Para mí. Hace falta recuperar ese poemario, pues otra de sus biógrafas indica 
que nadie se ha ocupado de “reunir las colaboraciones de la señorita Vallejo 
en periódicos de Guadalajara (El Diario de Jalisco, El Mexicano, La Libertad, 
La Democracia Cristiana y Restauración), Zacatecas (La Verdad, El Celaje, 
El Filograma), de Tepic (El Orden) y la Ciudad de México (El Correo de las 
Señoras y La Palabra)” (Velasco, 2015: 16). ¿Vale preguntarse si en 2015 hay 
equívoco al llamarla “Señorita Vallejo”? ¿Importa eso? Sirvan estas lecturas 
muestra para animar a las jóvenes investigadoras de la literatura mexicana para 
recuperar esta rica herencia de una mujer soltera que vivió escribiendo en su 
cuarto propio y con las 500 libras, disfrutando la soltería, mujer liberada. 

CONCLUSIÓN, RECUPERAR EL LINAJE 
Conforme se acercaba el siglo xx, eran cada vez más notables los avances hacia 
la emancipación de las mujeres. Muchas solteras comenzaron a ser reconoci-
das, ya no como sexo débil ni como feas o repudiadas, histéricas o ignorantes. 
Antes bien, organizadas en colectivos, se convirtieron en emprendedoras e 
impulsaron la educación de las niñas y el acceso a las ciencias de la salud. La 
célebre Laureana Wright de Kleinhams, en sus retratos de Mujeres Notables 
Mexicanas, menciona muchas. Destacó aquí a las hermanas Navarro, Rosa y 
Paula, sin interés en el matrimonio, que en la región de Tepic establecieron 
colegios y publicaciones. Gertrudis Tenorio Zavala, en 1870, fundó la So-
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ciedad de las Siemprevivas, a la cual se unieron Rita Cetina, Dolores Correa 
Zapata y otras más. Solteras trascendentales para la emancipación femenina 
se congregaron en este colectivo con sede en Mérida, pero de resonancia 
en el sureste y luego en el resto del país. En vez de casarse y ocultarse en el 
hogar, ocuparon la plaza pública y educaron a muchas generaciones. Aquí 
un fragmento de “La mujer científica”, de Dolores, en defensa del derecho 
femenino a la educación superior: 

¿Quién ha dicho que al hombre solo es dado 
cruzar la senda de la ciencia vasta, 
para regar después en su camino 
la luz fulgente que la ciencia mana?

¿Por qué no tiene la mujer derecho 
de abarcar con la luz de su mirada 
los misterios que al sabio se revelan 
y al ignorante la creación le guarda?  
(Correa Zapata, 1886: 7)

Dolores y Gertrudis, sobrina nieta y nieta, respectivamente, del notable 
historiador y escritor yucateco Lorenzo Zavala, convocaron a numerosas com-
pañeras, casadas o solteras, a impulsar la emancipación femenina en México, 
mediante el cultivo de la individualidad, el desarrollo personal. Ellas y sus 
alumnas trascendieron, incluso, hasta impulsar el Primer Congreso Feminista 
en el país, en 1916. En todas ellas, la liberación femenina encontró tierra fértil. 
Cierro esta vuelta al pasado nuestro con una exhortación a recuperar las obras 
completas de Teresa, Josefa y Antonia, herencia de todas. 
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Abstract: The Hispanist Luce López-Baralt outlined some decades ago a relationship 
between the aljamiado-morisco literature and the Indian chronicles of the 16th century 
and the beginning of the 17th. While the former account for the loss of Islamic culture 
suffered by the Spanish Moors, in the latter we see the emergence of a language that names 
the reality of the New World. In this article we recover the proposal of López-Baralt 
to analyze comparatively an aljamiado text, the Mancebo de Arévalo’s Tafsira, and a 
mestizo chronicle, the Chimalpahin’s Ocho Relaciones, from the notion of colonial 
semiosis of Walter Mignolo, with the intention of showing how the destruction of the 
known world is related in both works through a series of communication strategies 
that place the authorial voices in certain locus produced by the processes of conquest 
and colonization.

Keywords: Moors; aljamía; chronicles; communication; mestizaje

Reception: 31/10/2023     Acceptance: 21/02/2024



157

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 156-187

DE LA DESTRUCCIÓN DE UN MUNDO  
AL SURGIMIENTO DE OTRO: 

SEMIOSIS COLONIAL EN LA TAFSIRA DEL MANCEBO DE 
ARÉVALO Y LAS OCHO RELACIONES DE CHIMALPAHIN

ILSE DÍAZ MÁRQUEZ
ORCID.ORG/0000-0001-9258-5912
Universidad Autónoma de Zacatecas

Estancia posdoctoral Conahcyt
ayrazul@hotmail.com

Resumen: La hispanista Luce López-Baralt esbozó hace algunas décadas una relación 
entre la literatura aljamiado-morisca y las crónicas de Indias del siglo xvi e inicios del 
xvii. Mientras la primera da cuenta de la pérdida de la cultura islámica que sufrieron 
los moriscos españoles, en las segundas asistimos al surgimiento de un lenguaje que 
nombra la realidad del Nuevo Mundo. En este artículo, recuperamos la propuesta de 
López-Baralt para analizar comparativamente un texto aljamiado, la Tafsira del Mancebo 
de Arévalo, y una crónica mestiza, las Ocho Relaciones de Chimalpahin Cuauhtlehua-
nitzin, a partir de la noción de semiosis colonial de Walter Mignolo, con la intención de 
mostrar cómo en ambas obras se relata la destrucción del mundo conocido a través de 
una serie de estrategias enunciativas que colocan a las voces autorales (o sujetos dicentes) 
en determinados locus producidos por los procesos de conquista y colonización.
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[…] ni uno solo de nuestros correligionarios 
sabe algarabía en que fue revelado nuestro santo alcorán, 

ni comprende las verdades del adin 
ni alcanza su excelencia apurada, 

como no lo sean convenientemente declaradas  
en una lengua extraña, 

cual es la de estos perros cristianos, 
nuestros tiranos y opresores iconfúndalos Alá!

Manuscrito aljamiado anónimo

[…] nunca se perderá ni olvidará lo que hicieran, 
lo que asentaran en sus escritos y pinturas, 

su fama, y el renombre y recuerdo que de ellos hay [...] 
siempre lo guardaremos nosotros, los que somos hijos, nietos, 

hermanos menores, bisnietos, tataranietos, 
descendientes, sangre y color suyos; 

[...] los hijos de los mexicanos.
Fernando Alvarado Tezozomoc,  

CróniCa mexiCáyotl

INTRODUCCIÓN 

La hispanista y arabista Luce López-Baralt definió hace algunas décadas 
la literatura aljamiado-morisca del siglo xvi como “la crónica de la 
destrucción de un mundo”, puesto que en sus páginas encontramos el 

relato de la decadencia de la cultura hispanoárabe y del intento desesperado 
de sus últimos representantes por preservar los restos de su antiguo esplendor.

Desde esta perspectiva, los textos de los últimos moriscos españoles pueden 
leerse como el reverso de las crónicas de Indias que en esa misma época se 
escribían del otro lado del Atlántico. Comenzando por Colón, los cronistas 
europeos en América buscaron reconstruir en sus escritos el hallazgo y la 
conquista de un nuevo mundo, y con ese fin se vieron empujados a buscar 
un lenguaje propicio para describir y narrar escenarios, pueblos y costumbres 
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por completo desconocidos, recurriendo para ello a estrategias lingüísticas y 
retóricas que les permitieron comparar imágenes familiares con los objetos y 
lugares extraños con los que se iban encontrando —por ejemplo, el castella-
nizar vocablos indígenas o el llamar “mezquitas” a los teocallis, como lo hace 
Cortés en sus Cartas de Relación—. El esfuerzo por nombrar lo ignoto dio pie 
al enriquecimiento de la lengua española, mismo que en adelante no cesaría; 
por el contrario, al contacto con las lenguas indígenas, el español americano 
floreció, lo que aumentó considerablemente su acervo léxico y le permitió 
adquirir inesperados matices morfosintácticos, semánticos y fonéticos.

Mientras tanto, en España, los cronistas o, más bien, “anticronistas” mo-
riscos se veían empujados a mezclar los conocimientos que les quedaban de 
la lengua árabe con las lenguas romances en las que ahora escribían sus tex-
tos, dejando constancia de un fenómeno opuesto al de Indias. Al buscar del 
mismo modo un código que les permitiera nombrar su realidad, que, en este 
caso, no era la del descubrimiento de nuevos territorios, sino la del deterioro 
de su propia cultura, mostraron un empobrecimiento del lenguaje, por la 
imposibilidad de cristalizar debidamente el cruce lingüístico para dar lugar 
a una expresión nueva. López-Baralt señaló cómo en los textos moriscos es 
posible detectar que los autores ya no conocían adecuadamente la ortografía 
del árabe, modificaban los significados de palabras del campo religioso y, en 
general, iban “perdiendo los referentes lingüísticos tan complejos y ricos de 
los símbolos de la teología y de la mística musulmana anterior, que ahora 
traducen con vocablos castellanos” (López-Baralt, 1980: 31).

En el presente estudio, deseo recuperar la propuesta de López-Baralt (es-
bozada en sus estudios sobre literatura morisca, pero no desarrollada a pro-
fundidad), para analizar comparativamente un texto de inicios del siglo xvi 
perteneciente al corpus aljamiado, la Tafsira del Mancebo de Arévalo, y otro 
de principios del siglo xvii, correspondiente al conjunto específico de crónicas 
de Indias que han sido denominadas crónicas mestizas, las Ocho Relaciones de 
Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin. 
Parto de la hipótesis de que es posible establecer una relación histórico-literaria 
entre ambas obras, considerando cómo una de ellas resulta representativa del 
fin de la presencia musulmana en la Península ibérica y del declive de dicha 
cultura, mientras que la segunda es un ejemplo paradigmático de la apertura 
de nuevas sendas literarias en el contexto del mestizaje llevado a cabo en la 
Nueva España. 
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Para tales fines, me acercaré en un primer momento a la literatura al-
jamiado-morisca y a las crónicas mestizas, para presentar un contexto de 
producción relativo a cada uno de los corpus, así como sus principales rasgos 
compositivos; en un segundo momento, enlazaré dicho contexto y dichos 
rasgos con las dos obras en cuestión y plantearé un análisis de cada una de 
ellas, tomando como eje el concepto de semiosis colonial desarrollado por el 
semiólogo Walter Mignolo. Finalmente, a partir de tal análisis, retomaré el 
enfoque de López-Baralt para establecer una relación entre ambas obras, en 
tanto que éstas se nos aparecen como apertura y cierre del primer siglo de la 
modernidad colonial.

LA LITERATURA ALJAMIADO-MORISCA Y LAS CRÓNICAS MESTIZAS
Comenzaré por hacer referencia al conjunto de manuscritos que hoy se de-
nominan literatura aljamiado-morisca, la cual se produjo en España en los 
años posteriores a la toma de Granada (1492), último bastión musulmán de 
la Península ibérica, a manos de los Reyes Católicos. Las sucesivas conquistas 
cristianas de los territorios musulmanes en la etapa final de la Edad Media 
trajeron consigo una progresiva pérdida de la lengua árabe entre los miembros 
de las comunidades islámicas, tanto en lo concerniente a la variedad clásica 
utilizada en los textos litúrgicos, como en lo referente a las variedades dialec-
tales (Gómez Renau, 2000: 76). 

Dicha pérdida no ocurrió de manera simultánea en todas las regiones: la 
más temprana fue la de los mudéjares, como se llamó a los musulmanes que 
permanecían en territorios conquistados por los cristianos en Castilla (Gómez 
Renau, 2000: 76). Llegado el siglo xvi y una vez lograda la unificación de los 
reinos hispánicos, el árabe se conservaba en las regiones de Granada y Aragón 
(Narváez Córdoba, 1978: 15), pero conforme se iba acercando el momento 
de la expulsión definitiva de 1609, se hacía evidente que los moriscos —es 
decir, los musulmanes que se habían convertido, voluntaria o forzosamente, 
al cristianismo— desconocían cada vez más la lengua del Corán. 

Por lo tanto, la utilización, en su lugar, de las lenguas romances alcanzó 
la expresión escrita, dando lugar al fenómeno de la aljamía, es decir, la apa-
rición de textos redactados en lenguas como el castellano y el aragonés, pero 
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utilizando caracteres semíticos, concretamente el alifato o alfabeto árabe.1 
Si bien en la Edad Media española ya se habían elaborado textos aljamiados 
entre los hispanohebreos, quienes utilizaron su alfabeto para escribir en len-
guas romances, y a pesar de que los textos que nos ocupan son difíciles de 
fijar debido a sus problemas de autoría y a la falta de alusiones temporales,2 
optamos aquí por acotar el corpus aljamiado-morisco al siglo xvi y a los ini-
cios del xvii, puesto que sus temáticas y la información secular que en ellos 
encontramos nos remite —como veremos— al proceso de despojo cultural 
que los moriscos vivieron entonces.

Antes de la unificación ibérica propiciada por el matrimonio de los Reyes 
Católicos, los mudéjares no estuvieron obligados a abandonar su religión 
ni sus costumbres. Empero, a partir de 1500, y a pesar de las garantías de 
respeto identitario que las capitulaciones —tanto de Granada como de otras 
provincias— otorgaban a los vencidos,3 las estrategias de evangelización y asi-
milación puestas en práctica por las autoridades cristianas se fueron volcando 
cada vez más hacia una política de conversiones forzadas y de prohibición 
de toda manifestación lingüística o literaria asociada al islam. Así, una serie 
de pragmáticas (1501, 1502, 1524, 1526, 1566) condenó tanto las prácticas 
religiosas islámicas, como el uso del árabe y la posesión de libros en esa lengua 
(López-Baralt, 1980: 73).

Es claro que, a pesar de que la lengua de los textos aljamiados no era el 
árabe, la utilización de las grafías y su contenido los proscribían por igual. 
Escritos y resguardados por moriscos que habían decidido seguir practicando 
en secreto su antigua religión y que luchaban por conservar sus tradiciones en 
medio de la persecución, los textos tuvieron que ser ocultados entre paredes, 
en techos o pisos falsos, que fue donde se les comenzó a encontrar a partir 

1  El significado etimológico del término aljamía es “extranjero, bárbaro, profano” (Liman, 
2002: 72).

2  Según Gómez Renau, el uso de la lengua aljamiada “comienza a clarificarse con la aparición 
de dos documentos fechados en Calatayud en 1507”, así como con la aparición de otros 
documentos mudéjares de finales del siglo xv encontrados en el Archivo de Nuestra Señora 
del Pilar en Zaragoza (Gómez Renau, 2000: 77).

3  Vid. “Capitulaciones de la Guerra de Granada” (1975: 19-28).
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del siglo xviii.4 Algunos investigadores aseveran que el uso del alifato tuvo 
que ver precisamente con la necesidad de la secrecía, de procurar la protec-
ción frente a los tribunales inquisitoriales, cosa que los caracteres permitirían 
hasta cierto punto (Gómez Renau, 2000: 76); otros autores consideran que, 
ante la pérdida de la lengua sagrada —pues en árabe fue como se le otorgó 
a Mahoma la Revelación—, los moriscos buscaron mantener aunque fuera 
un último vestigio de la misma, para justificar que seguían perteneciendo a 
la comunidad islámica —a la umma—, pese al conflicto que representaría 
tener que instruirse en una lengua profana (Liman, 2002: 73-74). También la 
atmósfera de persecución explicaría el hecho de que los textos aljamiados, que 
convivieron con la literatura del Siglo de Oro español, no hayan sido llevados 
a la imprenta y, en cambio, se hayan conservado en manuscritos, muchos de 
los cuales reclaman todavía una edición moderna. 

En cuanto a la composición de estas obras, me limitaré ahora a resumir 
la variedad de sus géneros y a señalar escuetamente sus temáticas. Para este 
propósito, resulta pertinente la clasificación que lleva a cabo Bouzineb, 
quien divide las obras en tres grandes grupos genéricos: el primero es el de 
la literatura doctrinal, la cual engloba a los breviarios coránicos, los tratados 
de hadices y otros libros de instrucción islámica; la temática de estos libros 
puede resumirse en la recopilación y tratamiento de los preceptos musulma-
nes. El segundo grupo es el de la literatura polémica, centrada igualmente 
en la defensa del islam, pero dirigida no sólo a los fieles musulmanes, sino 
también a los enemigos infieles, poniendo en cuestión los dogmas centrales 
de la teología cristiana —la Trinidad, la Encarnación de Cristo, la virginidad 
de María—, a través de un discurso militante y comprometido (Bouzineb, 
1987: 121-122). Finalmente, el tercer grupo es el de la literatura de entrete-
nimiento o de evasión, que incluye cuentos, leyendas, novelas y poesía; las 
obras de este último grupo suelen compartir motivos y temas con textos de 
la tradición occidental, especialmente cuando se trata de lances amorosos 
o historias caballerescas; también evocan los tiempos gloriosos del islam en 
España u ofrecen enseñanzas históricas o morales (Bouzineb, 1987: 120). 

4  Es paradigmático el hallazgo de manuscritos aljamiados ocurrido en el pueblo de Almonacid 
de la Sierra, Zaragoza, en 1884, “entre un piso ordinario y un falso piso de madera” (Codera 
y Zaidín, 1884).
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Por último, no queremos dejar de lado el problema de la autoría, pues la 
gran mayoría de los textos son anónimos e incluso en aquellos que sí poseen 
firma suele ser muy complicada la identificación de los autores, quienes pro-
bablemente se concebían no como tales en el sentido moderno, sino más bien, 
de acuerdo con lo que señala Liman, como transmisores “más en la línea de 
filiación de una tradición sagrada remota en el tiempo” (Liman, 2002: 68). 

Pasemos ahora a referirnos a las crónicas mestizas, denominación que tomo 
de Lienhard, quien agrupa en este corpus un conjunto de obras escritas en 
español o en lenguas indígenas, en las zonas del centro de México y los Andes, 
entre el inicio de la Conquista española y las primeras décadas del siglo xvii, 
por autores indígenas, españoles o mestizos. Así, la adjetivación mestiza no se 
debe al origen étnico de los autores, sino a los dos rasgos que resultan predo-
minantes en estos textos: uno es la mezcla de materiales históricos y literarios 
provenientes de las culturas tanto precolombinas, como occidental; el otro es 
la presencia de una perspectiva que, a diferencia de las crónicas plenamente 
europeas, integra también la visión indígena en la construcción discursiva 
(Lienhard, 1983: 105).

Las crónicas mestizas surgen en el contexto del proceso educativo que se 
desarrolló a la par de la evangelización, el cual alcanzó sobre todo a las élites 
indígenas, quienes aprendieron el castellano, el latín, la escritura alfabética, 
la tradición grecolatina y la bíblica (Lienhard, 1983: 110). De este modo, en 
el siglo xvi, de forma paralela al proyecto de asimilación religiosa y cultural 
que se había puesto en práctica con los moriscos españoles, se echó a andar 
el de conquista espiritual en México,5 aunque con resultados disímiles: entre 
los indígenas americanos la evangelización tuvo mucho más éxito que entre 
los musulmanes, de ahí que hallemos sus frutos en la producción histórica y 
literaria desde las primeras décadas de la evangelización, pues, al ir acompañada 
la instrucción religiosa de la alfabetización occidental, los indígenas instruidos 
colaboraron con los frailes para recopilar y reelaborar la historiografía indígena 

5  Sumamente ilustrativo sobre el tema es el análisis comparativo sobre los dos procesos de 
evangelización que lleva a cabo Louis Cardaillac en Dos destinos trágicos en paralelo. Los 
moriscos de España y los indios de América (2012).
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contenida en los códices prehispánicos que habían sido destruidos durante los 
primeros años de la dominación española (Lienhard, 1983: 105).6 

En este sentido, cabría imaginar la génesis de las crónicas mestizas como 
un fenómeno a caballo entre la representación oral, que habría sido realizada 
por personajes versados en la tradición histórica indígena, y la fijación escrita 
del relato efectuada por sujetos conocedores tanto de los modelos formales 
europeos, como de las formas de representación pictóricas y escriturales pre-
hispánicas (Troncoso Pérez, 2013: 149).

A diferencia de la literatura aljamiado-morisca —a la que me he referido 
líneas atrás esbozando apenas una clasificación por géneros—, las crónicas 
mestizas se nos presentan ya de por sí como un subgénero de la cronística 
de Indias, lo cual supondría, por principio, una acotación mucho mayor de 
sus rasgos y temática, suposición que nos llevaría a adjudicarles los mismos 
rasgos que a la mayoría de tales crónicas. Sin embargo, aquello que las distin-
gue —y en lo cual radica su complejidad— es el hecho de que, en múltiples 
niveles textuales, estas obras están colocadas en un entrelugar,7 pues, además 
de remitirse a fuentes indígenas —códices, estelas, relatos orales, títulos 
primordiales— (Troncoso Pérez, 2013: 148) y a fuentes europeas —pasajes 
bíblicos, obras grecolatinas y cristianas—, recurren tanto a procedimientos 
narrativos novelescos propios de la historiografía europea —sucesión lineal 
de acontecimientos, visión retrospectiva— (Lienhard, 1983: 107), como a la 
adaptación de procedimientos pictóricos de sus antiguos libros, tales como 
los difrasismos, la articulación de elementos míticos (Añón, 2017: 12) o el 
uso de cronologías indígenas.

Otro aspecto que resulta importante destacar —como en el caso de la lite-
ratura aljamiado-morisca— es el de la autoría. Las crónicas mestizas se alejan 

6  También Gruzinski se ha ocupado ampliamente del paso de la pictografía a la escritura 
alfabética en el México del siglo xvi. Este autor considera como una de las principales 
consecuencias de la conquista española la “doble naturaleza de las fuentes indígenas del 
siglo xvi (pintadas y manuscritas)” (Gruzinski, 1991: 10).

7  El término nahua nepantla (en medio) se usó para designar el espacio intermedio entre 
la cultura indígena y la cristiana en la que se encontraban los sujetos de la época (Aldao, 
2021b: 154 y Troncoso Pérez, 2013: 149).
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de los textos moriscos españoles de la época, pues sí consignan el nombre de 
sus autores, información que da cuenta de una multiplicidad de proceden-
cias.8 Pese a ello, su interpretación no está exenta de problemas referentes 
a la configuración de la voz autoral; en este sentido, varios investigadores 
apuntan que los cronistas tienden no solamente a buscar la integración del 
pasado indígena anterior a la Conquista en la historia universal de la salvación 
cristiana, sino que, además, construyen una visión crítica de dicho periodo, 
mostrando su crueldad de formas más o menos matizadas, pero, en general, 
considerándola como una pérdida del mundo conocido en todos sus aspectos. 
En esta misma línea, el discurso narrativo se inclina por enfatizar personajes 
y sucesos que las crónicas europeas o peninsulares suelen colocar en segundo 
término o simplemente omitir (Aldao, 2021a: 152).

Asimismo, cabe apuntar que, al igual que con los manuscritos moriscos, las 
crónicas mestizas —con alguna extraordinaria excepción— no alcanzan en el 
momento de su aparición la calidad de obras impresas (Lienhard, 1983: 115), 
aunque sí lograrán, en los siglos posteriores, muchas más ediciones modernas 
que los textos moriscos españoles.

Finalmente, me parece importante señalar cómo, tanto en la literatura al-
jamiada como en las crónicas mestizas, podemos encontrar un procedimiento 
análogo (hasta cierto punto) para preservar la memoria y la identidad de sus 
respectivos pueblos. En ambos casos, los vencidos hicieron uso de la lengua 
española —en el primero, asimilada por varios siglos; en el segundo, impuesta 
en pocos años y en convivencia con las lenguas indígenas— para consignar la 
mayor cantidad posible de elementos culturales y religiosos de las tradiciones 
islámica e indígenas. Sin embargo, los moriscos prefirieron utilizar las grafías 
del árabe, acaso como un último vestigio de la lengua que progresivamente 

8  Aldao consigna como crónicas mestizas varias obras “tan disímiles entre sí como Relación 
de Texcoco, de Juan Bautista Pomar, Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, 
Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos e Historia de la conquista, de Cristóbal 
del Castillo, Crónica mexicayótl, de Hernando de Alvarado Tezozomoc, Obras históricas, de 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia de las Indias e islas de Tierra Firme, de Diego Durán, 
Historia general de las cosas de la Nueva España, de Bernardino de Sahagún, Comentarios 
reales, del Inca Garcilaso de la Vega, Nueva corónica y buen gobierno, de Guamán Poma de 
Ayala, por nombrar algunas” (Aldao, 2021a: 149).
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perdían, en tanto los autores novohispanos, además de escribir sus crónicas y 
relaciones en castellano, usaron el alfabeto latino para transcribir las lenguas 
originarias y para reescribir los relatos prehispánicos. 

SUJETOS DICENTES Y SEMIOSIS COLONIAL EN LA TAFSIRA Y LAS OCHO RELACIONES
Los tratamientos más recurridos del corpus con el que me he propuesto tra-
bajar han sido el lingüístico y el historiográfico: los textos aljamiado-moriscos 
han sido leídos como documentos que muestran las transformaciones que 
sufrieron las lenguas romances al final de la Edad Media o bien la influencia 
del árabe en el español (Gómez Renau, 2000: 71; Narváez Córdova, 1978: 
11), mientras que las crónicas mestizas han sido analizadas principalmente 
como fuentes para el estudio de la Conquista y la historia prehispánica de los 
pueblos indígenas (Aldao, 2021a: 149). Sin embargo, reitero mi interés en 
plantear —siguiendo a Lienhard— una lectura histórico-literaria (Lienhard, 
1983: 106), pues no cabe duda de que las obras que nos ocupan presentan 
elementos estéticos, al igual que complejos procedimientos retóricos y narra-
tivos, gracias a los cuales logran reunir tradiciones heterogéneas y, sobre todo, 
reconstruir el relato de la pérdida de un mundo conocido para sus culturas, 
a la vez que preservar elementos propios de sus tradiciones y posicionarse 
críticamente frente al proceso de asimilación que experimentan sus pueblos.

Considerando lo anterior, me decantaré por situar la Tafsira y las Ocho 
relaciones en medio de los contextos de producción expuestos líneas atrás, 
con la finalidad de establecer un fondo para este análisis que —como ya he 
señalado— tomará como punto de referencia el concepto de semiosis colo-
nial desarrollado por Mignolo. Con semiosis colonial, este teórico se refiere a 
las “interacciones semióticas de control, adaptación, oposición, resistencia, 
etcétera en las que se trata de encontrar un nuevo lugar, un nuevo ‘locus de 
enunciación’ en el terreno de una constante guerra de decires” (Mignolo, 
2013: 120). 

El concepto surge de la necesidad de estudiar las manifestaciones literarias 
surgidas en América en el seno de los pueblos conquistados, en el contexto de 
la primera Modernidad, que debemos ubicar en el siglo xvi, cuando, gracias 
a la expulsión definitiva de los musulmanes de España y a la empresa de con-
quista del imperio español, Europa comenzó a moverse “desde una situación 
periférica en relación con el Islam, hacia una posición central” (Mignolo, 
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2009: 170). La relación entre los procesos de conquista llevados a cabo por 
el naciente Imperio español en ambos lados del Atlántico ha sido planteada 
de manera semejante por investigadores de la literatura morisca como Lisette 
Balabarca Fataccioli, quien, al analizar la representación de moriscos e indios 
en textos literarios españoles de los siglos xvi y xvii, afirma que, en ambos 
casos, la relación “del Imperio español, con sus futuros súbditos es bastante 
similar: se trata, a fin de cuentas, de una relación vertical que mira al subal-
terno desde una posición de superioridad y autoridad moral, avaladas por la 
divinidad cristiana y por el poder político-militar que sostiene” (Balabarca 
Fataccioli, 2022: 13). En este sentido, estimo que, al ser la evangelización, 
persecución y expulsión de los moriscos parte del proceso constitutivo de esta 
primera Modernidad, y al ser el corpus aljamiado-morisco producto de una 
cultura en situación de conquista, la propuesta interpretativa de la semiosis 
colonial es igualmente aplicable a su análisis.

Al proponer esta categoría, Mignolo busca hacer frente al problema de la 
constitución de un canon literario colonial que, concebido a partir de no-
ciones occidentales, desplaza a fenómenos expresivos tales como los códices 
o la oralidad (Mignolo, 2013: 131-132). La semiosis colonial no pretende 
analizar las representaciones, ni describir los efectos que la conquista y la 
colonización tuvieron en las lenguas de los conquistados o en sus modos de 
relatar el pasado, lo que busca es más bien “identificar los espacios del medio 
producidos por la colonización” (Mignolo, 2009: 174), los nuevos “locus 
de enunciación” desde donde se posicionan los “sujetos dicentes”, los cuales 
también nos permiten reconocer los papeles que desempeñan en la sociedad 
(Mignolo, 2013: 123).

Por otro lado, a pesar de mostrar cómo la antropología, la etnografía y los 
estudios literarios negaron por mucho tiempo la cualidad de literatura a estos 
textos, colocándolos en un nivel de inferioridad con respecto a las manifes-
taciones de la escritura fonética, Mignolo no aboga por una reivindicación 
de dicho término para el conjunto de obras surgidas en esa primera Moder-
nidad, pues sostiene que la literatura es en sí misma una práctica regional y 
europea —de ahí que prefiera utilizar el vocablo semiosis— (Mignolo, 2013: 
132). El concepto me interesa porque otorga la posibilidad de localizar las 
hibridaciones y estrategias enunciativas que podrían conectar obras aparen-
temente tan disímiles como la Tafsira y las Ocho relaciones, aunque difiero 
en este último punto, pues, en la tarea de descentrar el canon, me parece 
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fundamental el hecho de nombrar como propiamente literarias a obras que, 
si bien integran en su composición elementos provenientes del ámbito de lo 
oral o de lo pictórico, pertenecen a tradiciones escriturales aparentemente 
periféricas que convivieron en su momento con el conjunto de textos que 
conforman al canon occidental. 

De acuerdo con las reflexiones anteriores, en las páginas que siguen, in-
tentaré mostrar de qué manera se presenta la semiosis colonial en la Tafsira y 
en las Ocho relaciones.

La Tafsira del Mancebo de Arévalo y la pérdida de Al-Ándalus
La Tafsira es un texto aljamiado-morisco escrito en la primera mitad del siglo 
xvi por un autor que firma como el “Mancebo de Arévalo”, en concordancia 
con la característica de anonimato que prima en esta literatura. La génesis 
de la obra nos remite al ambiente de las aljamas criptomoriscas durante las 
primeras décadas de las conversiones forzadas, cuando sus miembros lucha-
ban clandestinamente por mantener viva la llama del islam. El Mancebo de 
Arévalo es enviado por un grupo de “alimes doctos” de Zaragoza, en un viaje 
que le permitirá visitar a varios sabios musulmanes y consultar documentos 
islámicos diseminados por diversas poblaciones del territorio español, con 
la finalidad de elaborar un libro que reúna el conocimiento que ha quedado 
disperso tras la derrota de los últimos reinos hispanoárabes.

El autor refiere en las primeras líneas de su obra el haber asistido a una 
reunión que convocó a más de veinte musulmanes, quienes discutieron ahí 
acerca de la situación por la que se encontraba pasando su comunidad en las 
primeras décadas del siglo xvi, con la finalidad de encontrar un sentido a 
dicho trance. El Mancebo relata cómo se le encomienda la misión de redactar 
la Tafsira: 

Akí me rrogaron eštoš onrradošš ‘alimeš / biyendo la demensiyya šobredicha 
de nuweštoro alddīn / ke, en el intere de miy parda [sic], yo me okuwpaše 
en / rrenuwmerar alguna parte šuštansiyyal de ššalheš [sic] / de nueweštoro 
honrado Alqur’ăn, lo maš berebe i konpendiyyošamente pošible. (Mancebo 
de Arévalo, 2003: 104, [3v])
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Más allá de este pasaje, poco nos dirá ya el autor sobre sí mismo; tampoco 
abundará en los detalles del viaje, fuera de algunas referencias geográficas. Tales 
vacíos de información relativa a la identidad autoral han puesto a discutir a 
los investigadores, quienes, para tratar de llenarlos, se han dirigido a otra de 
las cuatro obras conocidas del Mancebo:9 el Breve compendio de Nuestra Santa 
Ley y Sunna, escrito en coautoría con Baray de Reminyo, un alfaquí o sabio 
musulmán de Cadrete, localidad también aragonesa. En el Breve compendio, 
Baray de Reminyo describe al autor de la Tafsira como “un mancebo esco-
lano, castellano, natural de Arévalo, muy experto y dotrinado en la lectura 
arábiga, [h]ebraica, griega y latina y en la aljemiada muy ladino” (Rubiera 
Mata, 2002: 843).

Partiendo de esta breve referencia, así como del manejo de fuentes que el 
autor muestra en sus textos, se ha desarrollado el debate sobre su identidad, 
el cual ha tenido entre sus puntos principales el de la formación del Man-
cebo, aludiendo a la posibilidad de que éste tuviera estudios universitarios, 
probablemente no en un estudio general, sino en uno particular, tal vez en 
un convento franciscano, donde habría adquirido conocimientos básicos del 
latín y de los autores cristianos, además de acercarse al pensamiento huma-
nístico (Rubiera Mata, 2002: 845). En cuanto a la cercanía del Mancebo con 
la tradición musulmana, si bien en un primer momento se planteó que los 
conocimientos relativos al islam que éste poseía eran muy superficiales, más 
recientemente la argumentación se ha reconfigurado, al incorporar hallazgos 
sobre los elementos “pertenecientes a una imaginería que podría explicarse en 
relación al discurso sufí de autores persas y sufíes” (Pérez-Pérez, 2021: 22) que 
el autor integra en sus obras, mismos que hacen posible afirmar que “sí mane-
jaba doctrinas y términos pertenecientes al discurso místico, y que, en efecto, 
algo de su doctrina se encuentra en Algacel” (Narváez Córdova, 2019: 77). 

Por otro lado, se han hecho conjeturas acerca del conocimiento de textos 
hebreos que el Mancebo demuestra (Rubiera Mata, 2002: 847) y sobre su 
relación con un sabio judío de Toledo, en un momento en el que la convivencia 
entre judeoconversos y moriscos no era habitual (Rubiera Mata, 2002: 847-

9  Además de la Tafsira, se conocen el Breve compendio de Nuestra Santa Ley y Sunna, el Sumario 
de la relación y ejercicios espirituales, y más recientemente se descubrió el Calendario.
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851; 1995: 321-323). En esta misma línea, se ha especulado que la madre del 
Mancebo —que, según Baray de Reminyo, fue bautizada veinticinco años 
antes de la composición del Breve compendio— también hubiese sido conversa. 
De ser esto verdadero, el Mancebo habría pasado de tener orígenes judeocon-
versos, a ser musulmán y, finalmente, criptomorisco. De igual manera, se ha 
planteado que su oficio fuera el de arriero, lo cual le habría facilitado hacer 
el viaje al que le enviaron los sabios musulmanes de Zaragoza. Asimismo, se 
conjetura sobre su origen familiar, puesto que, entre los moriscos de la villa 
castellana de Arévalo, muchos de los cuales se dedicaban precisamente a la 
arriería, se localizó a dos hermanos que hacia 1541-1543 enseñaban la doctrina 
islámica a otros miembros de su comunidad, uno de los cuales, de nombre 
Gutierre, fue detenido por la Inquisición, aunque no se tiene noticia de un 
proceso inquisitorial posterior (Tapia, 2014-2016: 186-189). 

Como en el caso de ese tal Gutierre de Arévalo, la pista del Mancebo se 
pierde por completo, por lo cual no es posible asegurar si el autor permaneció 
en España o si salió de ella, como hicieron muchos de sus contemporáneos 
moriscos, quizá logrando realizar la peregrinación a La Meca (Narváez Córdova 
en Mancebo de Arévalo, 2003: 30). Sin embargo, más allá de las consideracio-
nes y los vacíos biográficos, me interesa aquí ubicar la voz autoral —en tanto 
sujeto dicente— a partir de las marcas textuales contenidas en la Tafsira, para 
desde allí lograr una aproximación a los entrelugares que permitirán situar al 
texto en el inicio de la modernidad colonial. 

Con la información expuesta hasta aquí en lo referente a las tradiciones 
entre las cuales se movía el autor, resulta asequible sostener que se trata de un 
sujeto cuya condición es la de la hibridez cultural (Narváez Córdova, 1981), 
resultado de la multiculturalidad que caracterizó al territorio hispánico du-
rante la época medieval, y que persistió aún después de la caída de Granada 
(Fuchs, 2009: 220), pese a los esfuerzos por parte de la Monarquía española 
por borrar toda huella del judaísmo y del islam. 

Así, propongo observar primero el problema del género de la Tafsira, pues, 
como locus de enunciación de un sujeto dicente colocado entre dos culturas, 
la cristiana y la musulmana —o, incluso, entre tres, si atendemos a su relación 
con el judaísmo—, tendríamos que insertarla —si seguimos la clasificación de 
Bouzineb para la literatura aljamiado-morisca— en el conjunto de la litera-
tura doctrinal, por tratarse de un texto que hace referencia a ciertos aspectos 
de la religión islámica, entre los cuales se encuentra una gran cantidad de 
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preceptos que abarcan cuestiones tan variadas como la higiene y la salud, la 
economía, la alimentación o las penitencias que los creyentes deben cumplir 
ante determinadas faltas. De este modo, aunque el Mancebo llame a su obra 
Tafsira, palabra que resulta de la castellanización del vocablo árabe tafsir, para 
designar un “tratado o comentario relativo al Corán” (Narváez Córdova en 
Mancebo de Arévalo, 2003: 17), en realidad no se trata sólo de un comentario 
coránico, sino que se encuentra también cercano al género didáctico árabe del 
adab, el cual reúne conocimientos de muy variada naturaleza.10 

Así, al indicar el Mancebo que su obra es una tafsira, la inserta en la tradición 
de la ciencia sagrada que explica el Corán, al tiempo que expande el formato 
del comentario coránico, para convertir su libro en una suerte de manual que 
coadyuve a la enseñanza de la doctrina islámica y a mantener la cohesión entre 
los criptomusulmanes españoles del siglo xvi (Narváez Córdova en Mancebo 
de Arévalo, 2003: 17), necesidad justificada ante la penosa situación en la que 
se encuentran dichas comunidades. 

La estrategia enunciativa desplegada por el sujeto dicente al inicio de la 
Tafsira se acerca a una figura que es común encontrar en los prólogos o exordios 
de autores cristianos medievales y renacentistas: el tópico del sermo humilis, 
a través del cual los escritores adoptan una posición de modestia frente a sus 
lectores, colocándose como artífices secundarios de su obra y dando el crédito 
principal a alguna autoridad, la mayoría de las veces a la divinidad misma. 
En el primer fragmento, que podría compararse al exordio de los tratados 
cristianos, después de la Bismillah o invocación islámica, y luego de haber 
hecho el relato de la reunión de sabios de Zaragoza, el Mancebo refiere: 

Yyo aseté ešte pe- / keño tarabaššo dešta tafssira por šumelar a la / obligazzi-
yyón mmusliyminada, i por el rruwego deštoš on- / rrados ‘alimeš. Pelege a 

10  El manuscrito de la Tafsira se encuentra actualmente en el Instituto Miguel Asín del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid (Ms. n° lxii). Para una historia 
del manuscrito, véase el estudio preliminar de María Teresa Narváez Córdova (Mancebo 
de Arévalo, 2003: 16). Cito aquí la única transcripción completa y edición existente del 
texto, que es precisamente la de María Teresa Narváez Córdova, indicando las páginas 
tanto de la edición moderna como los folios del manuscrito.
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šuw inmenša bon- / dad kayga en apalasso y parabiyén de todoš hašta / ke la 
pelege otra tafssira más granada kon libert- / tad dešta tiyerra. (Mancebo de 
Arévalo, 2003: 104 [3v])

Dicha estrategia le permite a la voz autoral mostrarse como un individuo 
que no posee tanta erudición como los sabios de antaño. En relación con 
esta actitud, se ha discutido que la elección del pseudónimo “Mancebo” haya 
tenido que ver no tanto con la juventud del autor, sino con su inexperien-
cia en el conocimiento de la lengua árabe y de los textos sagrados, pues, en 
suma, se trataba de un “neófito” de la religión musulmana (Rubiera Mata, 
2002: 847). Sin embargo, colocados frente a la evidencia del conocimiento 
de la tradición cristiana y del diálogo con autores musulmanes que despliega 
el Mancebo en las páginas de la Tafsira, sería más adecuado considerar que 
la actitud del sujeto dicente al presentar su labor literaria como “pequeña” 
no implica que reste importancia a la tarea que le ha sido encomendada, ni 
tampoco que no posea el suficiente bagaje para acometer tal empresa: por 
el contrario, el hecho de mostrarse como un personaje poco apropiado para 
realizarla, debido a que se encuentra en un sitio de subordinación frente a las 
autoridades islámicas que se la ordenan, le autoriza a llevar a cabo el encargo 
en medio de una situación límite como la de la comunidad criptomusulmana 
a la que pertenece, donde el trabajo intelectual está signado por el secreto, 
el complicado acceso a las fuentes y la necesidad de citar de memoria o de 
acudir a la transmisión oral (Narváez Córdova, 1981: 151).

Por otro lado, llama la atención que, para complementar su estrategia 
enunciativa, el Mancebo coloque su tratado en un espacio transitorio, al 
afirmar que se trata de una obra provisional, surgida en medio de la situación 
extraordinaria de la prohibición del islam en una tierra en la que había florecido 
durante ocho siglos. Por eso afirma que, después de su Tafsira, vendrá otra 
escrita ya en un contexto de libertad. Este rasgo nos remite a la existencia de 
una particular espiritualidad morisca (Pérez-Pérez, 2021: 30), la cual, además 
de reflejarse en el estilo de los textos mediante la adaptación de elementos 
propios de la retórica cristiana a los modelos literarios árabes, busca asirse a 
la esperanza de un nuevo comienzo para un pueblo que pretendía conservar 
su fe musulmana, pero que tampoco podía deshacerse de su ser español.

A lo largo de la Tafsira encontramos otros pasajes que pueden relacionar-
se con el mismo locus y la misma estrategia enunciativa del sujeto dicente, 
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quien se coloca en ese espacio transitorio, interpretable como un momento 
histórico intermedio entre el esplendor andalusí y una anhelada nueva época 
de apogeo de la cultura musulmana. Este entrelugar reclama al Mancebo de 
Arévalo, por ejemplo, la explicación de las causas de la derrota islámica, para 
lo cual acude a la autoridad de Nuzzayta Kalderán, maga, sabia y partera, 
cuyas enseñanzas cita el autor constantemente.11 Al remitirse a la pérdida de 
Granada, Kalderán refiere, a su vez, la opinión de un mustí o intérprete de la 
ley coránica, quien atribuía la tragedia de los moriscos a la avaricia y derroche 
de riquezas en medio de la cual vivían antaño: 

Allāh leš dé parsida buwena / ke tarde še rreštawrarán y-ešto porke / beštiyyan 
elloš šeda y-adornaban kon oro / šuš yewwaš i kaballoš u laš muchereš po- / 
niyyan oro en madeššas šobre šuš kabessaš / i ke todo ešto era deštinanssa 
enta da Allāh / según la regla de Mālik la kuwal eš dik- / tora de lešše sūnat 
para todoš los ke nazziyeron en šuw deštirito. (Mancebo de Arévalo, 2003: 
250-251 [207r])

En opinión de Kalderán, la restauración del islam en España resulta im-
probable, tomando en cuenta la magnitud de la falta cometida por sus pre-
decesores, quienes se alejaron de lo consignado por el malikismo, la escuela 
de jurisprudencia islámica a la cual se adscriben los preceptos morales que el 
Mancebo recupera en su obra. 

El sujeto dicente también se remonta al pasado para demostrar cómo, en 
efecto, se trataba de una época dorada para su comunidad, ahora caída en 
desgracia. Por eso dedica todo un capítulo al relato de la caída de Al-Ánda-
lus, relato del cual destacaremos la descripción que el autor presenta de este 
territorio, a partir de la autoridad del sabio llamado Mālik, cuyas palabras 
afirma el Mancebo haber leído en “Ábila la Real en / un pergamino harto 
ešpešo” (Mancebo de Arévalo, 2003: 308 [292v]). Tal descripción nos remite, 
por otro lado, al tópico occidental, tan invocado en la literatura de la Edad 
Media y el Renacimiento, del locus amoenus o lugar idílico: 

11  En la Tafsira, el autor relata el encuentro que tuvo con Nuzzayta Kalderán en la Huerta 
del Almirante, en Cuenca, donde ésta le comparte su conocimiento (Mancebo de Arévalo, 
2003: 275). 
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Yo mišmo di bwuelta / por toda el-Andaluzziyya, ke no di pašo ke no še / 
kondoliyyó mi almma mirando una tiyyerra tan ddulzze // i šabroša, tenpa-
lada en todoš loš tiyyenpoš / mmuy fértil en ancho y largo i de rrikaš pob- / 
lasiyyoneš, abaštada de pan i de al-azeyte i / muchoš rriyoš de awwa ddulze i 
tiyyerra abaštada de / mucha šeda i oro, i de máš oro i palata ke toda / Ešpaña 
chunta… (Mancebo de Arévalo, 2003: 309 [293v])

El Mancebo hace un ruego a la divinidad: “que me deje ver y contar esta 
verdad y que no muera con este mundo”, y refiere la majestad y riqueza que 
otros han atribuido al antiguo territorio andalusí. Cita de este modo una 
fuente donde se afirma que dicha “Išla” se encuentra debajo “del-Alŷannah”, 
el paraíso musulmán. El libro de donde toma la cita es un tafsir en hebreo, 
muy antiguo, que encontró en Toledo, en casa de un honrado judío aficionado 
a los musulmanes; a su vez, se lamenta no haber robado dicho libro, por la 
cercanía con el Corán y la verdad que encontró en sus páginas (Mancebo de 
Arévalo, 2003: 309 [293v]). 

Al igual que cuando declara la provisionalidad de su Tafsira, en la interpre-
tación de la caída de Al-Ándalus que formula el Mancebo se lee la expectativa 
de un futuro menos hostil. Así, el espacio intermedio de su enunciación se 
convierte en un “consuelo constante al creer que el castigo habrá de ser pasa-
jero” (Narváez Córdova, 1981: 158), para lo cual es necesario que quienes lo 
sufren se adhieran con fuerza a los preceptos musulmanes, a las obras y a las 
virtudes que se enumeran en la obra. De acuerdo con Wilnomy Pérez-Pérez, la 
esperanza de reconstitución a la que se aferra el Mancebo no es tanto colectiva 
como individual, puesto que su discurso sugiere —en consonancia con los 
sabios sufíes a los que se remite— un camino místico de salvación en el que 
los creyentes deben “purificarse internamente” para acceder a la “posibilidad 
de la ‘salvación espiritual’ de cada cual” (Pérez-Pérez, 2021: 351).

Hemos observado en la Tafsira algunas estrategias enunciativas que asocia-
mos con recursos retóricos: los tópicos del sermo humilis y del locus amoenus, 
la recurrencia a autoridades, la descripción topográfica. Es por medio de 
ellas que el sujeto dicente nos muestra la función social que se esforzaba por 
cumplir al conformar su discurso: aunque en la superficie se mostraba como 
un humilde recopilador de saberes —tanto orales, como escritos— que con-
llevan la preservación de una memoria, su discurso nos permite entrever que 
se trataba de un hombre preparado, cuyo esfuerzo se cifraba en dar cuenta de 
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un magnífico tiempo perdido, pero que también buscaba guiar a sus coetáneos 
—menos instruidos que él— hacia la búsqueda de un tiempo nuevo, mejor 
al del presente. Así, la semiosis colonial se presenta en la Tafsira por medio de 
la creación de un nuevo locus enunciativo, que, si bien no es el del antiguo 
sabio musulmán, tampoco es el del converso que se asimila por completo a 
la cultura cristiana. Se trata, en todo caso, del lugar oscilante que ocupa un 
sujeto que intenta conciliar su formación cristiana con sus conocimientos del 
islam, en un esfuerzo por no perder estos últimos, por darlos a conocer a su 
comunidad, con la finalidad de aliviarlos ante una época de adversidad, no sin 
verse atravesado por la duda acerca de la responsabilidad que los musulmanes 
habían tenido de su propia ruina. 

Las Ocho Relaciones de Chimalpahin y la reconstrucción de la historia
Las Ocho Relaciones o Diferentes historias originales12 es un conjunto de rela-
ciones históricas escritas en náhuatl —excepto una parte de la segunda de ellas, 
la cual se escribió en español—, a principios del siglo xvii,13 por Domingo 
Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, un noble de 
la provincia de Chalco Amaquemecan, en el actual Estado de México, quien 
se impuso la tarea de recoger la historia de su pueblo anterior a la Conquista 
española, así como el proceso de evangelización de los chalcas, con la inten-
ción de insertar tales acontecimientos históricos en la “gran historia salvífica 
regida por la Providencia” (Battcock, 2019: 72).

12  El manuscrito que contiene las Ocho Relaciones y el Memorial de Colhuacan se encuentra 
actualmente en la Biblioteca Nacional de París (Ms. 74). Para una historia de su registro 
y traducción, véanse Tena (1998: 355) y Rendón (1965: 16-19). En este artículo, cito la 
edición y traducción de Rendón, que incluye de la Segunda a la Séptima relaciones, y la 
edición bilingüe de Limón, García Quintana, Pastrana y Castillo Ferraras, que incluye las 
relaciones Primera, Segunda, Cuarta, Quinta y Sexta. Para la primera, indico las páginas 
de la edición moderna; en el caso de la segunda, cito solamente el texto en español, pero 
indico tanto la página de la edición moderna, como los folios del manuscrito. 

13  Jacqueline de Durand-Forest sitúa la elaboración de las relaciones entre 1610 y 1630 
(1995: 418).
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La labor de Chimalpahin —al igual que la del Mancebo de Arévalo— es-
tuvo motivada por peticiones de autoridades de su comunidad: por un lado, 
respondió a la solicitud realizada por don Cristóbal de Castañeda, gobernador 
de Amaquemecan, de confeccionar una historia oficial de Chalco, y, por otro, 
a la súplica de su suegro, don Rodrigo de Rosas Xohecatzin, quien, a su vez, 
fue escribano del juez don Andrés de Santiago Xuchitototzin; este último 
había realizado, a mediados del siglo xvi, una atestación o certificación de la 
veracidad del material histórico reunido para la tarea de redactar tal histo-
ria, por orden del primer virrey de la Nueva España, Antonio de Mendoza 
(Rendón en Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1965: 13). Para continuarla, 
Castañeda y Rosas Xohecatzin eligen a Chimalpahin, pensando seguramente 
en su esmerada educación, que abarcaba tanto las tradiciones orales y pictóricas 
indígenas, como la cultura europea. 

De esta manera, el autor tiene acceso a las antiguas “pinturas”, es decir, a 
códices prehispánicos resguardados hasta ese momento por personajes relevan-
tes de la comunidad. Así lo consigna el propio autor en su Octava Relación, 
refiriéndose a las fuentes a partir de las cuales elaboró su obra:

Según se alcanza, se ha de comprender que de donde salió fue de recoleccionar 
todas las antiguas historias y tradiciones que yo he arreglado, he integrado, he 
ordenado nuevamente según consideré necesario.

De cinco partes o libros, de antiguos papeles pintados muy viejos hechos 
por los antiguos queridos nobles que fueron de Tzacualtitlan Tenango Chi-
concóhuac, antes que yo los arreglara, fue compuesta esta historia. 

Estuvieron en poder de tres personas que fueron humildísimos criados de 
Dios [...]

Estos tres, más tarde hechos cristianos, guardaban las historias del pueblo, 
la historia de los linajes antiguos de los tiempos de la idolatría; en papeles 
pintados la conservaban. (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1965: 20-21)14

14  También en la Octava Relación el autor se lamenta, de forma similar al Mancebo de Arévalo, 
por un gran libro antiguo que halló en casa de su suegro, el cual “contenía en pinturas el 
relato concerniente a cinco cabeceras […] pero tan envejecido y maltratado por hallarse 
en la azotea de la casa, que no pude sacar copia de él” (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 
1965: 23).
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Estas referencias —aunadas a las investigaciones históricas que en torno 
a la figura de Chimalpahin se han realizado— permiten saber mucho más 
sobre la vida y el contexto del autor que lo que sabemos sobre el Mancebo 
de Arévalo. El mismo Chimalpahin inserta su nacimiento como parte de 
su Séptima Relación, con la indicación de haber llegado al mundo el 26 de 
mayo del Año 9-Caña, 1579, siendo sus padres Juan Augustín Ixpintzin y 
María Jerónima Xiuhtotzin, “ambos nobles de la antigua nobleza chichimeca” 
de Chalco (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1965: 284). Inmediatamente 
después, anota la genealogía del linaje del cual procede.

Entre los datos biográficos del autor que ahora vale la pena mencionar, 
están los de su formación, pues indagar brevemente en ésta nos permite com-
prender mejor cómo fue capaz de mezclar las fuentes indígenas con una serie 
de alusiones a “importantes hechos bíblicos y a algunos profetas, a autores 
clásicos y a pensadores medievales” (Romero Galván, 1976: 74). Como he 
señalado, su origen noble le permitió tener una educación privilegiada, gracias 
a lo cual pudo aprender náhuatl en la casa familiar, donde probablemente 
también se le instruyó en la lectura de los códices. En algún momento de su 
infancia, fue llevado —como sucedía con los jóvenes nobles indígenas— al 
convento de Nuestra Señora de la Asunción de Chalco, para aprender con los 
frailes la lectura de los textos cristianos. De allí debió trasladarse a la Ciudad 
de México para continuar sus estudios, quizás en un colegio franciscano o en 
el Colegio de San Gregorio de la Compañía de Jesús. Después, ya adolescente, 
comenzó a servir en la ermita de San Antonio Abad, también en la Ciudad de 
México, donde permaneció aproximadamente veinte años (Battcock, 2019: 
72-77). Clementina Battcock considera que la labor de escritura histórica 
de Chimalpahin habría comenzado hacia 1620, cuando el autor ya contaba 
con poco más de cuarenta años. Una década más tarde se pierde su rastro en 
los documentos, dejando abierta la posibilidad de que haya vuelto a su natal 
Amaquemecan, o de que haya sido ocupado como mayoral de alguna otra 
iglesia de la Ciudad de México (Battcock, 2019: 77). 

Una vez situadas las Ocho Relaciones en su contexto de producción, y al 
igual que se hizo con la Tafsira del Mancebo de Arévalo, intentaré centrarme 
en ubicar la voz autoral o —en los términos de Mignolo— el sujeto dicente 
al interior del texto, para encontrar las estrategias mediante las cuales este 
sujeto se enuncia desde un entrelugar que nos remite a la temprana Moder-
nidad colonial. 
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Tal como hemos visto que sucede en la composición de las crónicas mestizas, 
también el sujeto dicente de las Ocho Relaciones se encuentra en la encruci-
jada de dos tradiciones: la indígena y la occidental. En este sentido, resulta 
pertinente emplazar como primer locus de enunciación aquel que el autor 
asigna a su obra en términos del género al que pertenece. Para referirse a sus 
relaciones, Chimalpahin utiliza términos nahuas que remiten a la recuperación 
del pasado: les llama huehuetlatolli, término que se traduce como “palabra an-
tigua”, o bien huehuenemiliztlatolli, que puede traducirse como “palabra sobre 
la antigua vida” (Tena, 1998: 355). De acuerdo con Miguel León-Portilla, el 
género oral prehispánico de los huehuetlatolli, el cual se ocupaba de diversos 
asuntos relacionados con el conocimiento de las antiguas tradiciones —la 
religiosidad, los rituales, la institución familiar, los oficios—, era aprendido 
de memoria en el calmécac, la institución donde se formaba a los jóvenes 
pertenecientes a los estratos dominantes (León-Portilla, 1983: 90-91). En este 
sentido, aquéllos a quienes correspondía pronunciar este tipo de discursos eran 
pipiltin, es decir, gozaban de un prestigio especial en su comunidad (el huey 
tlahtoani o supremo gobernante, los sacerdotes, los jueces o los guerreros); de 
igual forma, los discursos iban dirigidos a receptores de los mismos estratos 
sociales, a quienes correspondía la dirigencia de los macehualtin (el pueblo).

Considerando lo anterior, podemos observar que la voz autoral se sitúa 
como parte de un linaje con prerrogativa de transmitir la antigua sabiduría, 
pero, al mismo tiempo, se coloca entre los macehuales, a quienes se dirige en 
lo que podemos considerar el exordio de la obra. Por otra parte, su discurso, 
aunque ya no emitido de forma oral, sino escrito con el alfabeto latino, en 
buena medida está construido a partir de los modelos histórico-literarios 
occidentales: si bien los hechos históricos atribuidos a diferentes pueblos de 
la región, en ocasiones “se duplican y se sobreponen” (Tena, 1998: 356), se 
observa la intención de estructurar una narración lineal que comienza —como 
veremos— con los orígenes bíblicos, luego de lo cual el autor se refiere —de 
la Segunda a la Sexta Relación— a una historia prehispánica que abarca va-
rios pueblos de la región y un periodo que va de la mitad del siglo xi hasta 
la llegada de Cortés a México. Finalmente, la Séptima y Octava relaciones se 
ocupan de las décadas posteriores a la Conquista hasta el año 1591. 

Elaboradas de este modo, el público de las Relaciones podría estar consti-
tuido por receptores indígenas, aunque ya no solamente nobles, sino también 
—como he señalado— por macehuales. Asimismo, sus receptores podrían ser 
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lectores españoles. Lo anterior nos muestra cómo el sujeto dicente establece 
un “doble diálogo”, el cual —según Federico Navarrete— resultó necesario 
en el contexto de la colonización, cuando, además de perpetuar el legado 
histórico a través de las generaciones del propio pueblo o altepetl, fue preciso 
reivindicar el pasado autóctono frente a los conquistadores por medio de la 
reconstrucción de los relatos históricos, así como insertar el propio relato en 
la historia universal cristiana de la salvación (Navarrete, 2011: 81). En este 
sentido, es relevante que en el texto se haga uso de una doble cronología, pues, 
al consignar los acontecimientos, el autor marca siempre el año del calendario 
indígena junto al del calendario cristiano.

En esta misma línea, la Primera Relación —la que funciona a manera 
de prólogo o exordio— inicia refiriéndose a la creación del mundo desde la 
perspectiva cristiana; si el sujeto dicente de la Tafsira abre su tratado con la 
Bismillah o invocación musulmana, Chimalpahin acude al Génesis para apelar 
a sus lectores desde las primeras líneas del texto, recordándoles que, si bien 
su discurso no versará únicamente sobre materia bíblica, las referencias a la 
misma aparecerán para justificar la pertenencia de los pueblos mesoamericanos 
al pueblo de Dios:

[Aquí comienza el discurso de la creación] del Cielo y de la Tierra y de nuestro 
primer padre Adán y nuestra primera madre Eva. Y aunque no sean sus dones 
de los que aquí se trate, empero, mucho nos conviene a los que habitamos 
aquí en Nueva España, los que somos macehuales, para que todos sepamos 
que sólo una vez fue hecha con tierra, con barro, la simiente, la que se dice, 
la que se llama primer linaje humano, de la que salimos, nacimos, por la que 
constituimos linaje todos los que estamos en el mundo, los que habitamos en 
la Tierra. (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 2019: 3 [p. 1, f. lr])

Antes de proseguir con el relato detallado de los siete días de la creación, 
que ocupa el resto de esta relación, Chimalpahin se aboca a justificar su es-
critura a partir de la autoridad divina, utilizando, a manera de exempla, un 
conjunto de autoridades cristianas, de filósofos, entre los cuales destaca San 
Agustín. Sobre estos sabios señala: “quienes escribieron hace ya mucho tiem-
po, siempre comenzaban con y por Dios” (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 
2019: 7 [p. 3, f. 6r]). Con esto, la función persuasiva y ejemplar propia del 
género de los huehuetlatolli (Navarrete, 2011: 71) se acopla y se complementa 
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gracias al uso de la retórica y de la cultura clásica; a su vez, el sujeto dicente 
logra colocarse en un nuevo locus de enunciación: un entrelugar donde, sin 
dejar de lado la preponderancia de su voz como perteneciente al estrato de 
los pipiltin, se acerca al resto de su pueblo, a los macehuales, y además logra 
insertarse —cual humanista del Renacimiento— dentro del selecto grupo de 
los sabios cristianos. 

De forma similar procede la voz autoral al ir entrelazando las dos cronolo-
gías y las dos historias —la cristiana occidental y la mesoamericana—, como 
cuando refiere la llegada de los pueblos indígenas a un determinado territorio; 
por ejemplo, en la Cuarta Relación apunta: 

[En el año ce tochtli, cuando los antiguos chichimecas arribaron a Aztlán, ya 
habían pasado] cinco mil doscientos cuarenta y ocho o nueve años, desde el 
comienzo, la hechura, la creación del mundo. Y también ya hacía tres mil seis 
años que había ocurrido el anegamiento de todas las partes del mundo, el que 
se llama Diluvio, por el cual se perdió el mundo cuando ocurrió en tiempos 
de la persona que predecía las cosas, del profeta de nombre Noé. 

Y también ya habían pasado ochocientos un años desde que se asentó, desde 
que se fundó la gran población de Roma, cabeza del mundo. (Chimalpahin 
Cuauhtlehuanitzin, 2019: 63, 65 [117v, 118r])

Además de esta estrategia, Chimalpahin se vale de la interpolación de he-
chos relativos al descubrimiento y conquista de América, especialmente en la 
Tercera Relación, en la cual, al llegar a los años 1492-1493, narra la llegada 
de Colón a América, las primeras rebeliones de indios en las islas del Caribe 
y el inicio de la colonización en La Isabela (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 
1965: 114-117). En la Séptima Relación, por su parte, se relata la llegada 
de Cortés y la conquista del Valle de México, así como el comienzo de la 
evangelización, con el arribo de franciscanos y dominicos entre 1524 y 1526. 
Es en esta relación donde encontramos que el sujeto dicente oscila entre la 
denuncia de la destrucción cultural llevada a cabo por los frailes y el respeto 
hacia éstos: por un lado, señala cómo el franciscano fray Martín de Valencia 
“prendió fuego a los templos indígenas de Amaquemecan […] También 
prendió fuego a las casas donde habitaban los brujos agoreros de las deidades 
de estos templos” (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 1965: 114-117, 244); 
por el otro, relata la labor educativa del mismo religioso, quien, retirado del 
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mundo, bajaba de las rocas donde hacía penitencia y “enseñaba la cartilla para 
que aprendieran a leer los chamaquillos” (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, 
1965: 251). Asimismo, la voz autoral se lamenta de la muerte, en el año 9-Caña 
—1579—, del también franciscano fray Alonso de Molina, a quien se refiere 
a través de la figura de la alabanza o laudatio, llamándolo “nuestro querido 
padre […] gran maestro de la enseñanza sagrada”, y agregándole el epíteto 
de “grandísimo resplandor como de antorcha de ocote”, pues sabía escribir 
el náhuatl y había compuesto un vocabulario para traducirlo (Chimalpahin 
Cuauhtlehuanitzin, 1965: 285-286).

En este breve recorrido por algunos pasajes de las Ocho Relaciones, hemos 
encontrado estrategias enunciativas como la apelación que dirige el autor a 
sus lectores en el exordio de la obra, la recurrencia a exempla construidos a 
partir de referencias a autoridades, el entrecruzamiento e interpolación de 
dos cronologías o la oscilación entre la denuncia y la alabanza de los evange-
lizadores. El lugar de enunciación del sujeto dicente no se encuentra —como 
en el caso de la Tafsira— en un tiempo de desgracia intermedio entre un 
pasado de esplendor y la proyección de un futuro más amable, sino en una 
temporalidad donde el pasado y el presente de la propia cultura se entienden 
ya como inevitablemente unidos a aquélla de los conquistadores. La semiosis 
colonial se presenta aquí no en cuanto a evocación de un mundo idílico que 
se ha perdido, ni como deseo del resurgimiento de ese mundo, sino como 
nuevo proyecto histórico. Si bien las Relaciones representan un gran esfuerzo 
por conservar la memoria indígena anterior a la Conquista, el locus creado 
por Chimalpahin —tanto como su función social en tanto cronista de su 
época— debe comprenderse asimismo desde la determinación por enunciarse 
y enunciar a su pueblo desde un lenguaje distinto, que inevitablemente acabará 
por ser el del mestizaje.

CONCLUSIONES
He intentado, a lo largo de estas páginas, hacer visible de qué manera se 
constituye la semiosis colonial al interior de un tratado aljamiado-morisco y 
de un conjunto de relaciones históricas que pueden ser consideradas dentro 
del corpus de las crónicas mestizas. Para ello, he localizado las estrategias 
enunciativas contenidas en los textos, desde las cuales es posible aproximarse 
a los nuevos locus de enunciación que las voces autorales construyen en medio 
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de dos situaciones de derrota y de pérdida de la propia cultura, las cuales se 
presentan de forma paralela en la historia: por un lado, la caída del mundo 
islámico y las conversiones forzadas de los moriscos en España; por otro, la 
conquista y evangelización de los pueblos indígenas de México. 

Ambos acontecimientos —en los cuales los vencedores resultan ser los cris-
tianos españoles— marcan a nivel global el siglo xvi. Para Luce López-Baralt, 
con cuyas apreciaciones abro este artículo, “resulta curioso considerar que en 
el mismo siglo xvi en que España coloniza a América, está asfixiando sus úl-
timos vestigios de orientalidad” (López-Baralt, 1980: 24). Tales hechos, desde 
el punto de vista de Walter Mignolo, no son en absoluto coincidencia, puesto 
que el periodo que conocemos como Modernidad se abre precisamente con el 
ascenso de España como primer imperio moderno, impulsado por la derrota 
musulmana, la unificación castellana, así como la conquista y colonización 
de los territorios americanos. 

Así, este periodo temprano de la Modernidad, caracterizado por el poderío 
hispánico cuya hegemonía sería poco más tarde reemplazada por los territorios 
del norte de Europa, está igualmente signado por el fenómeno renacentista 
y humanista, que los españoles llevarán consigo a América en sus barcos. De 
un lado y de otro del Atlántico, las últimas expresiones escritas clandestinas 
de la cultura hispanoárabe y las manifestaciones orales o escritas de la cultura 
prehispánica que sobreviven a la destrucción tendrían que entenderse como el 
“lado más oscuro del Renacimiento”, en el sentido de que no han sido ilumi-
nadas con la misma viveza que su contraparte occidental y cristiana (Mignolo, 
2009: 178-179), con la cual convivieron e incluso se mezclaron. La Tafsira del 
Mancebo de Arévalo y las Ocho Relaciones de Chimalpahin, aunque siempre 
oscilantes debido a su naturaleza híbrida —pues reúnen en ellas la tradición 
propia y la impuesta—, no alcanzan por completo la superficie iluminada. 
De ahí la necesidad de evidenciar las estrategias a las cuales sus autores ape-
laron para salvaguardar su tradición y su memoria en medio de un mundo 
que se había fracturado. A ello se debe, también, que sea preciso incorporar 
la comprensión de estos textos al estudio de la conformación del primer siglo 
de la Modernidad, que es el que media entre la aparición de los dos textos.

En efecto, es posible comprobar que ambas obras dan cuenta del final 
de una tradición y del inicio de otra. Coincido con López-Baralt cuando 
considera que un tratado como el del Mancebo de Arévalo, que presagia un 
futuro de reivindicación para los musulmanes españoles, paradójicamente 
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transmite la imposibilidad de tal porvenir, situación que los hechos acaban 
por confirmar, pues los moriscos serán finalmente expulsados del territorio 
español y no sólo perderán de manera definitiva la lengua árabe, sino también 
la aljamía. Empero, discrepo con la arabista en lo referente a considerar la 
Tafsira como un documento en el que solamente es factible encontrar residuos 
de una tradición árabo-islámica, puesto que, a pesar del enigma —todavía 
insuperable— sobre la forma en la que los moriscos podrían haber tenido 
acceso a las fuentes medievales, las recientes investigaciones de estudiosas 
como María Teresa Narváez Córdova (2019) o Wilnomy Pérez-Pérez (2021) 
han demostrado que autores moriscos como el Mancebo sí poseían un co-
nocimiento esotérico y místico dentro de la tradición musulmana, revelando 
que no fue tan sencillo para el proyecto imperial arrancar de tajo el elemento 
semítico de la cultura hispánica moderna.

Por otro lado, coincido en que la obra de Chimalpahin abre nuevos cami-
nos a la expresión literaria, como lo hicieron otros cronistas de Indias, con 
la salvedad de que, como autor perteneciente a la nobleza indígena, éste nos 
muestra un pasado y un presente interpretados desde un punto de vista distinto 
al europeo. La diferencia entre los esfuerzos del Mancebo y los de Chimalpahin 
—la cual resulta trágica para el primero y afortunada para el segundo— es 
que este último consigue salvaguardar de forma mucho más efectiva, a través 
de herramientas occidentales, la lengua y la memoria indígenas, dando paso 
a novedosas formas discursivas, que seguirán transformándose y prosperando 
en los posteriores siglos novohispanos. 

En suma, puede leerse la Tafsira como el relato del fin de la dominación 
árabe en España y de la resistencia de su cultura frente a la decadencia, en tanto 
que es posible interpretar las Ocho Relaciones dentro del proceso de reescritura 
de la historiografía prehispánica que acompañó al proceso de alfabetización 
occidental de la población indígena en el centro de México, en las décadas 
posteriores a la Conquista. Pero si estas lecturas son factibles, entonces tam-
bién se puede proponer su comprensión como testimonios literarios, en los 
cuales las convenciones y modelos occidentales se entremezclan con las formas 
expresivas propias de la cultura hispanoárabe y de la cultura prehispánica, 
lo que genera obras donde la hibridación es fundamental para dar cuenta 
de la ruptura definitiva del largo periodo de convivencia entre las culturas 
musulmana, cristiana y judía en la Península ibérica, del inicio del fenómeno 
colonial que caracteriza a la época moderna y en el cual España se erige como 
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primera potencia, y del fenómeno de mestizaje americano que no dejará de 
encontrar resquicios desde los cuales sobreponerse a la imposición cultural. 
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 INTRODUCCIÓN

Pese a que las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y los 
cuentos de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) están relativamente ale-
jados en el tiempo, ambos inciden en la corriente literaria en boga al 

momento de su publicación. Las narraciones del sevillano se insertan en un 
romanticismo tardío, mientras que las de la coruñesa fueron escritas cuando 
el canon en España era el realismo. Las leyendas se publicaron entre 1858 y 
1865, año en el que ve la luz el primer relato de Pardo Bazán, “Un matrimonio 
del siglo xix”, en el Almanaque de La Soberanía Nacional para 1866. Cabe 
señalar que, aunque el primer volumen de cuentos de la autora gallega, La 
dama joven, se publicó hasta 1885 y su último libro de relatos, Cuentos de la 
tierra, apareció póstumamente, en 1922, el grueso de su producción literaria 
breve abarca las décadas de 1890 y 1900.

Esta distancia temporal, aunada al cambio de canon entre la publicación 
de las leyendas y los cuentos, se manifiesta en el estilo literario de los autores.1 
Las leyendas de Bécquer tienden hacia lo gótico,2 suelen ser sombrías y ofrecen 
una profusión descriptiva con énfasis en los elementos auditivos, en un afán 
por provocar miedo en el lector. Los cuentos fantásticos de Pardo Bazán, en 
cambio, tienen una base realista con rasgos costumbristas y, en general, pre-
sentan un estilo sobrio. Asimismo, la disparidad en cuanto a la longevidad 
de los narradores —él murió a los 34 años; ella, a los 70— se refleja en sus 
diferentes poéticas —una más homogénea, otra más ecléctica—, así como en 
el número de relatos que escribió cada uno. En el caso de Bécquer, contamos 
con un total de 17 leyendas;3 en el de la escritora coruñesa, se tiene registro de 
634 relatos. Aun considerando únicamente los cuentos no miméticos de Pardo 

1  El año de la revolución denominada “La Gloriosa” (1868) suele marcar el fin del romanticismo y el 
comienzo del realismo. La Fontana de Oro, de Benito Pérez Galdós, considerada la obra inaugural 
del realismo español, se publicó en 1870.

2  Robert D. Hume (1969) observa los rasgos de lo gótico en la intención de los autores de inquietar 
o alarmar, ya sea mediante circunstancias externas (terror-Gothic) o mediante la angustia psicológica 
(horror-Gothic), dentro de una atmósfera de terror diabólico y melancólico construida con fines 
psicológicos. 

3  De acuerdo con Pascual Izquierdo, éste es el número de narraciones “unánimemente aceptadas por 
los críticos como inequívocas leyendas” (1993: 88).
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Bazán —los cuales presentan una mayor similitud con los del sevillano—, el 
número de éstos asciende a 145. Por otro lado, la narrativa de irrealidad de 
Bécquer es predominantemente fantástica y, en menor medida, maravillosa, 
mientras que la de la autora gallega ofrece un número similar de ejemplos 
de estas dos modalidades, así como muchos cuentos de otras variantes de lo 
no mimético. 

El objetivo de este artículo es establecer un diálogo entre la obra de los 
dos autores y trazar un camino que destaque, además del cambio en el canon 
estilístico, algunos rasgos relativos a la consolidación del cuento moderno en 
España. La elección de estos autores se debe a que se trata de los principales 
exponentes de la literatura no mimética en el ámbito hispánico del siglo xix, 
cuyos relatos constituyen dos importantes hitos en la producción literaria 
de irrealidad. Por ello, este ensayo propone estudiar su obra breve bajo la 
premisa de que las leyendas de Bécquer, en general, son representativas de lo 
fantástico clásico, mientras que los cuentos de Pardo Bazán son ilustrativos 
de un fantástico más moderno, que surge en la cotidianidad, así como de lo 
fantástico interior, por lo que suponen un cambio de paradigma en la literatura 
española de irrealidad. 

En este estudio se tomarán en cuenta únicamente relatos pertenecientes a 
lo no mimético, pues son éstos los que presentan más elementos en común. 
Ello permitirá, además, examinar la manera en la que se inserta lo sobrenatural 
en algunos de ellos. Asimismo, se destacarán las influencias que comparten 
las narraciones de los dos escritores y se analizará la articulación de algunos 
cuentos para encontrar puntos de convergencia concretos entre los textos de 
los dos autores. Finalmente, se mencionarán algunos relatos poco estudiados 
que abrevan de tradiciones distintas al catolicismo. 

DIFERENCIA ENTRE CUENTO Y LEYENDA
Antes de mencionar las características específicas de las leyendas de Bécquer 
y los cuentos de Emilia Pardo Bazán, conviene preguntarnos si existen di-
ferencias entre uno y otro término. Las leyendas suelen basarse en sucesos 
históricos, pero, como afirma Mariano Baquero Goyanes, algunas veces “son 
de pura creación imaginativa, sin base alguna más o menos real” (1949: 211). 
Como agrega el investigador, lo popular tradicional es la “clave más segura” 
para caracterizarlas. El folclorista Timothy R. Tangherlini, por su parte, señala 
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que las leyendas están vinculadas a la realidad extratextual, en contraposición 
a la realidad intratextual del cuento popular, e incluyen alusiones específicas 
a accidentes topográficos o a personajes históricos verificables (1990: 372). 
Por este motivo —agrega—, pueden parecer narraciones históricas y muchas 
veces han sido erróneamente interpretadas como verdaderas; sin embargo, 
su contenido no necesariamente es un reflejo de hechos reales (1990: 379).

Si bien algunos relatos legendarios de Bécquer (“El beso”) y de Pardo 
Bazán (“Ella”) tienen contextos históricos sólidos,4 otros, como “Un destri-
pador de antaño” o “Los ojos verdes”, se basan en historias populares sin una 
temporalidad o ubicación precisas. El primero, de Pardo Bazán, comienza 
con estas líneas: 

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua 
en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estro-
fas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, 
en la tertulia de los gañanes […] (2005a: 5) 

Sobre “Los ojos verdes”, de Bécquer, Pascual Izquierdo apunta: 

[…] es una recreación de un tema perteneciente al folklore europeo, que en 
sus formulaciones concretas posee diversas formas y variantes. Es el tema de 
la dama del lago, hermosa mujer que encarna un espíritu maléfico, seduce a 
quien se aproxima a las orillas y lo arrastra consigo hacia las profundidades de 
las aguas y la muerte. (1993: 207) 

Tanto “Un destripador de antaño” como “Los ojos verdes” transcurren en 
sitios aparentemente determinados —la aldea de Tornelos y la fuente de los 
Álamos, en las cuencas del Moncayo (Soria), respectivamente—. No obstan-
te, la población aludida por Pardo Bazán no existe; la fuente de los Álamos, 
por su parte, también parece ser invención del autor, y se ha relacionado con 
la “fuentona de Muriel” (Anula, 2018). Como vemos, la localización de los 
escenarios no es del todo precisa, y el lector debe contentarse con saber que se 

4  En “Ella”, una batalla contra los turcos comandada por Andrea Doria en el siglo xiv. En “El beso”, 
la invasión napoleónica en España de comienzos del siglo xix. 
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trata de una aldea gallega, en el primer caso, y de una fuente soriana cercana 
al Moncayo, en el segundo. 

No es necesario, entonces, que ni las leyendas ni los cuentos legendarios 
estén basados en hechos antiguos comprobables o ambientados en sitios 
precisos. Si bien las leyendas becquerianas suelen contar con antecedentes 
literarios —ya sea en la tradición española o en otras culturas—, esto tampoco 
es un requisito indispensable. Como sugiere el estudio de Baquero Goyanes, 
en el caso de los textos de Bécquer, el término leyendas y el de cuentos legenda-
rios son sinónimos y pueden emplearse indistintamente. Para el investigador 
madrileño, los cuentos legendarios de Bécquer representan “el máximo logro 
y la más exquisita perfección dentro de esa modalidad temática” y funcionan 
como un “eslabón entre poesía y novela” (1949: 219). Es decir, la innovación 
del sevillano fue llevar las leyendas —que pueden transmitirse en verso o en 
prosa— al género del cuento, y hacerlo con una maestría que sería imitada 
durante las siguientes tres décadas por escritores como Luis Coloma (conocido 
como el padre Coloma), en “Las tres perlas” o “¡Paz a los muertos!”, y Blasco 
Ibáñez, en su obra Leyendas y tradiciones, entre otros. 

En suma, las leyendas escritas en prosa pueden incluirse dentro del género 
del cuento y, para distinguirlas del resto de las narraciones breves, es útil agre-
gar el adjetivo legendario. Por ello, la mayoría de los relatos de Bécquer cabe 
bajo el término de cuentos legendarios, no así los de Pardo Bazán. La autora 
coruñesa escribió una gran cantidad de cuentos realistas, además de muchos 
otros extraños, fantásticos, maravillosos, alegóricos, milagrosos, legendarios e 
incluso de ciencia ficción. Cabe aquí mencionar que estas modalidades pueden 
combinarse para dar lugar a submodalidades, tales como cuentos legendarios 
fantásticos o cuentos legendarios maravillosos. La mayoría de los cuentos legen-
darios de la autora gallega, no obstante, no presentan elementos sobrenatura-
les.5 Algunas excepciones son los cuentos fantásticos “La venganza de Hera” 
y “Prejaspes”, y los de corte maravilloso “Ella”, “Sabel” y “La palinodia”. Las 
leyendas de Bécquer, en cambio, son casi todas fantásticas, con excepciones 
como “El caudillo de las manos rojas” y “La creación”, que son maravillosas. 
Esta distinción entre dichas modalidades dentro del ámbito de lo legendario 
es la misma que para cualquier otra narración; es decir, lo fantástico establece 

5  Ejemplo de ello son “La leyenda de la torre”, “El torreón de la esperanza” y “La gota de cera”. 
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un plano realista que se ve transgredido por un hecho sobrenatural que re-
sulta sorprendente, primero, para los personajes y, en segundo término, para 
el lector,6 mientras que lo maravilloso plantea un mundo con reglas propias 
desde el inicio.7

LA CONSOLIDACIÓN DEL CUENTO MODERNO EN ESPAÑA Y LA INFLUENCIA  
DE EDGAR ALLAN POE
Son conocidas las aportaciones de Poe para el surgimiento del cuento moderno. 
Las características esenciales del género —de acuerdo con su poética— son 
la unidad de impresión o efecto y la brevedad, como manifiesta en la reseña 
“Twice-Told Tales. By Nathaniel Hawthorne”, de 1842, a propósito del libro de 
relatos del autor estadounidense, algunos de los cuales califica como ensayos.8 
Para Poe, los cuentos —en inglés tales— buscan la exaltación del alma, lo que 
no puede mantenerse por mucho tiempo, por lo que éstos deben poder leerse 
de una sentada —at one sitting—. El ensayo, por su parte, no busca la unidad 
de impresión, pues se trata de exposiciones de ideas sosegadas y reflexivas 
(1984: 568-569). Esta reseña resulta reveladora de las ideas de Poe sobre el 
cuento y es fundamental para el desarrollo de las teorías de este género breve; 
sin embargo, fueron sus propios relatos los que revolucionaron el panorama 
literario internacional, y España no fue la excepción.

Las Historias extraordinarias de Poe (Extraordinary Tales) vieron la luz entre 
1832 y 1849, pero no fue sino hasta su publicación en Francia, bajo el título 
de Histoires extraordinaires, en 1856 —traducidas por Charles Baudelaire—, 
cuando ejercieron una verdadera influencia. Los cuentos se publicaron en 

6  Todorov resume así la aparición de lo fantástico: “En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, 
sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo familiar” (2009: 24).

7  Como señala Roger Caillois, en el universo de lo maravilloso el hecho sobrenatural no afecta 
ni destruye su coherencia, al contrario de lo fantástico, en donde manifiesta un escándalo, una 
desgarradura (1966: 8).

8  A pesar de ello, Poe señala varios relatos del volumen, como “Wakefield”, como notables representantes 
del cuento estadounidense. 
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español en septiembre de 1858 (Roas, 2011: 41), y autores como Gustavo 
Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán o Pío Baroja 
imitaron su manera de introducir lo sobrenatural en sus relatos. Al respecto, 
cabe señalar que durante la primera mitad del siglo xix, lo fantástico legen-
dario fue una de las expresiones más recurrentes de lo fantástico en España, 
con características tales como una ambientación remota, un relato enmarcado 
introducido por un narrador escéptico y un fuerte componente moral y re-
ligioso. Muchas de las narraciones eran escritas en verso, como los Romances 
históricos del duque de Rivas o las Leyendas de José Zorrilla. Sin embargo, a 
partir de la publicación de los cuentos de Poe, el contenido moral pasa a un 
segundo plano para dar prioridad al efecto final del relato y a lo terrorífico. 
El realismo inicial de la narración, igualmente, cobra mayor peso para dar 
lugar a la transgresión del hecho sobrenatural. 

La influencia de Poe se hace evidente en la mayoría de las leyendas de 
Bécquer; no obstante, la primera de ellas, “El caudillo de las manos rojas”, 
de 1858, es notoriamente distinta al resto. Se trata de un cuento maravillo-
so, de inspiración hindú, dividido en siete capítulos, cada uno de los cuales 
se divide, a su vez, en más de diez apartados. En este extenso relato no se 
observa la unidad de impresión ni la intención de producir un efecto final 
contundente, y no pretende infundir miedo en el lector. Narra la historia 
de los hermanos Tippot y Pulo, quienes se disputan el amor de Siannah, “la 
primera mujer indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo” 
(Bécquer, 1993: 155). Tras la victoria de Pulo, este cae en la desesperación 
y procura limpiar su fratricidio ante los dioses, lo que sólo consigue con su 
propia sangre. El cuento tiene un marcado tono lírico y forma parte tanto de 
lo legendario como de lo maravilloso divino, pues los dioses interceden con 
naturalidad para salvar al héroe. Por la fecha de publicación, es posible que, al 
momento de su escritura, Bécquer aún no conociera la obra de Poe. Por otro 
lado, resulta curioso que el sevillano, a pesar de colaborar en diversos medios 
y de ser crítico literario para el diario La Época, nunca dedicara un artículo al 
escritor estadounidense, quien sin duda influyó en la escritura de sus relatos. 

En las dos leyendas de Bécquer que siguieron a esta publicación, “La cruz 
del diablo” y “La ajorca de oro”,9 el estilo cambia radicalmente. Ambas em-

9  El orden cronológico de las leyendas en la edición de Cátedra de 1993 es erróneo. Para la realización 
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plean el recurso del relato enmarcado —ausente en la primera—; se percibe 
en ellos la intención de provocar miedo y presentan hechos sobrenaturales en 
los que interviene la divinidad y que transgreden el paradigma de realidad, es 
decir, son cuentos fantásticos. En “La ajorca de oro”, de 1861, se observa por 
primera vez la influencia de las narraciones de Poe. Se trata de un relato más 
breve que los anteriores y con un final más impactante. En éste, un hombre 
decide robar la ajorca de un templo para complacer a su hermosa amada, 
quien se ha encaprichado con ella. El motivo de la femme fatale, presente en 
las narraciones de Poe, se percibe también en la leyenda de Bécquer. En el 
caso del estadounidense, quizá sea “Ligeia” el caso más representativo. Ángela 
Toledo Fernández destaca incluso el parecido en las descripciones de los 
personajes femeninos de los dos relatos (2018: 34). Sobre Ligeia, el narrador 
detalla: “Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un 
sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que 
las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos” 
(2001: 304). Por su parte, el narrador de “La ajorca de oro” afirma sobre María:

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira vértigo, hermosa 
con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles 
y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el 
demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. (1993: 187) 

En ambos retratos destaca la hiperbólica belleza de las mujeres, así como 
su cercanía con lo sobrenatural y su relación con lo divino. Y en los dos 
casos, estas alusiones funcionan como indicios de los fenómenos imposi-
bles que tendrán lugar más adelante: la posesión de Ligeia del cuerpo de la 
segunda esposa del narrador, y el castigo divino que recibe el protagonista 
tras su profanación del templo para agasajar a su amada, respectivamente. 
La caracterización de la femme fatale decimonónica no es exclusiva de Poe, 
y se observa también en relatos españoles tales como “La madona de Pablo 
Rubens”, de José Zorrilla (1837), por mencionar alguno. En el caso de Poe, 
“Morella” o “Berenice” ofrecen ejemplos de otras manifestaciones del tópico 

de este artículo, se acudió a las fuentes originales, con el fin de constatar las fechas precisas de cada 
publicación. 
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de las damas muertas. En los cuentos de Bécquer, las mujeres que provocan 
la transgresión por parte del protagonista masculino también están presentes 
en “El monte de las ánimas” (Beatriz) y “Los ojos verdes” (la ondina), y en 
ambos relatos este hecho detona lo sobrenatural como un castigo divino. 
No obstante, no son los elementos puntuales en común los que demuestran 
la influencia de un autor en otro, sino el conjunto de éstos y, sobre todo, la 
manera de articular el relato. Como apunta David Roas, en la segunda mitad 
del siglo xix se manifiesta una preocupación por lograr una ambientación 
realista y cotidiana, así como una intensificación del efecto fantástico. En sus 
palabras, en los relatos de Bécquer, 

[…] el narrador hace “olvidar” que nos encontramos ante una leyenda, y su 
objetivo parece concentrarse […] en provocar ese efecto terrorífico final ca-
racterístico del cuento fantástico puro. Algo que inevitablemente nos lleva a 
pensar en la influencia de Poe. (2011: 127) 

En el caso de Pardo Bazán, la presencia de una mujer fallecida mediante 
una aparición sobrenatural se percibe en “El alma de Sirena”, cuento de am-
bientación gótica que comienza en un oscuro camposanto, tras la muerte de 
una mujer. El protagonista, desolado, entra a la quinta y observa “algo negro” 
que entra por la ventana. A continuación, leemos: 

La sala quedó a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos 
como palmas de manos frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para 
siempre. Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de superstición, 
de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibía. (2011a: 172).

 El contacto que siente el personaje resulta ser un murciélago, pero, al final 
del relato, mientras se encuentra solo, su corazón salta de su cuerpo, aletea y 
en el zumbido de su aleteo se alcanza a escuchar la palabra “Aquí”. No queda 
duda de que se trata de la manifestación del alma de su amada. 

La influencia más evidente de Edgar Allan Poe en la narrativa de Pardo 
Bazán se manifiesta en “La resucitada”, en el que una mujer es enterrada 
viva, pues remite a “El entierro prematuro”. Sin embargo, la narración de la 
coruñesa no se centra en la catalepsia, como la del estadounidense. En “La 
resucitada”, ésta es el punto de partida, pues el relato comienza cuando Do-
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rotea, la protagonista, abre los ojos desde el túmulo mientras un murciélago 
describe torpes curvas en el interior de una iglesia: “No era pesadilla, sino 
realidad. Allí el féretro, allí los cirios…, y ella misma envuelta en el blanco 
sudario, al pecho el escapulario de la Merced” (2005b: 445). El personaje 
se alegra al darse cuenta de que está viva, pero este sentimiento cede paso 
a la decepción, pues tanto su esposo como sus hijos y la servidumbre de su 
palacio se muestran espantados ante su regreso y la rehúyen continuamente: 
“Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 
alrededor de su cuerpo” (2005b: 447). Su marido, aunque acepta sus abrazos 
pasivamente, ya no demuestra el atrevimiento y la lujuria de antaño, y ella 
lee en su actitud, dentro de su cerebro invadido por la demencia, la siguiente 
frase: “De donde tú has vuelto no se vuelve” (2005b: 448). Finalmente, la 
mujer regresa al templo a hurtadillas, baja a la cripta y cierra la puerta por 
dentro antes de apagar con el pie el único cirio prendido. Como apunta Clúa 
Ginés, en el cuento destaca, como elemento discordante con la obra de Poe 
—y la de Bécquer—, la perspectiva femenina de los acontecimientos y, de este 
modo, Pardo Bazán da la voz “a las damas muertas de Poe, que siempre son 
silenciosas” (2000: 129). La investigadora agrega que “La resucitada” propone 
dos experiencias de horror muy distintas: la de los familiares de Dorotea, que 
se enfrentan con lo extraño del regreso de la mujer, y la de ella misma, para 
quien lo familiar se ha vuelto, también, extraño (2000: 129).

“El espectro” es otro claro ejemplo de la influencia de Poe en Pardo Bazán. 
En este relato, en palabras de Ermitas Penas: “lo maravilloso irrumpe en el 
mundo real a través de la perturbación de un neurótico” (2001). El protago-
nista del cuento está obsesionado con el gato blanco de su tía y, a causa de 
la extrema repulsión que el felino le provoca, comienza a ver gatos en donde 
no los hay. Por ello, un día dispara contra la toquilla blanca de su madre, a la 
que por poco asesina. Aunque la bala no le quita la vida, la mujer muere poco 
después a causa de una enfermedad cardiaca y el personaje nunca se perdona 
a sí mismo ni encuentra sosiego. Se trata de un relato más breve y sencillo 
que el de Poe, pero ambos reflexionan sobre los desequilibrios mentales del 
ser humano, elemento recurrente en la narrativa del estadounidense. En “El 
gato negro” leemos: 

[…] para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la perversidad. 
La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy 
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de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos pri-
mordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, 
uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. (2001: 109-110) 

En “El espectro”, por su parte, el narrador expone: 

Lucio Trelles sostiene la teoría de que desequilibrado lo es todo el mundo; que 
a nadie le falta esa “legua de mal camino” psicológica; que no hay quien no 
padezca manías, supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin más diferencia 
que la de decirlo o callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. […] 
el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los citados 
de la razón, no existe; es un estado ideal en que ningún hijo de Adán se ha 
encontrado nunca, en toda su vida. (2005a: 325)

En los dos pasajes se exploran las patologías mentales de los personajes, 
provocadas por la aversión que les produce el mismo animal. Poe se enfoca en 
la maldad del ser humano, mientras que Pardo Bazán destaca el desequilibrio 
inherente a la existencia. Sin embargo, la similitud entre los relatos es evidente. 

CONVERGENCIAS GENERALES ENTRE LOS CUENTOS DE BÉCQUER  
Y LOS DE PARDO BAZÁN
Uno de los puntos de convergencia en los cuentos de estos dos autores es 
la diversidad de tradiciones de las que abrevan. Si bien los más famosos, en 
ambos casos, son los inspirados en leyendas españolas, como “El monte de las 
ánimas”, de Bécquer, o “Un destripador de antaño”, de Pardo Bazán, los dos 
escribieron relatos basados en historias de otros países de Europa —Francia, 
Alemania—, e incluso de la India.10 Los cuentos “El caudillo de las manos 
rojas” y “La creación”, de Bécquer, y “El velo” y “El milagro de la diosa Durga”, 
de Pardo Bazán, se encuentran entre estos últimos. 

Además de las leyendas y tradiciones en las que se basan ambos autores, sus 
producciones literarias tienen otras influencias en común. A Edgar Allan Poe 

10  En el caso de Pardo Bazán, también hay cuentos de inspiración prehispánica, griega, italiana, egipcia, 
etcétera. 
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se suma E.T.A. Hoffmann, otro de los escritores cuya huella puede percibirse 
en los cuentos de Bécquer y Pardo Bazán. Baquero Goyanes apunta que el 
cuento español “nace como una imitación de los cultivados en otros países, 
especialmente de los de Hoffmann, autor conocido en España desde 1830, y 
de cuyos cuentos existían ya traducciones en 1837 y en 1839” (1949: 236). 
En el primer párrafo de “Un destripador de antaño”, leemos: “La leyenda 
del Destripador […] Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación 
de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo” (2005a: 
5), lo que ya acusa el conocimiento y la admiración de la escritora coruñesa 
hacia el autor alemán. En los cuentos de Hoffmann, se percibe la exploración 
de la psique de los personajes y la búsqueda de una profundidad psicológica 
que se aprecia, por ejemplo, en la novela Los elíxires del diablo, de 1815. Eva 
Soler Sasera observa que Hoffmann ejerció su influencia en España durante 
el periodo romántico, y Poe a partir de la década de 1860 (2006: 215). No 
obstante, su legado se percibe tanto en los cuentos de Bécquer como en los 
de Pardo Bazán. 

El día de la publicación de los relatos de ambos autores en la prensa pe-
riódica es otra de las similitudes destacables entre ellos, pues éste influye, en 
ciertos casos, en su temática. Como apunta Ángel Esteban, en las leyendas 
de Bécquer: “Generalmente, el tema que se trata coincide con una fiesta re-
levante del calendario litúrgico de la Iglesia Católica, y el relato contribuye 
a realzar esa fiesta” (2011: 176), lo cual también ocurre en muchos cuentos 
“de calendario” de Pardo Bazán. Aunque esta característica no puede hacerse 
extensiva a todas las narraciones —sobre todo en el caso de la autora gallega—, 
una buena cantidad de sus cuentos salieron en prensa en una fecha cercana 
a alguna festividad católica. En el caso del sevillano, las celebraciones más 
recurrentes son el Día de los Difuntos y Pascua; en el de la autora coruñesa, 
la Navidad y el Día de Reyes, seguidos de la Pascua y el Día de los Difuntos. 
Emilia Pardo Bazán tiene una buena cantidad de cuentos protagonizados por 
los Reyes Magos,11 los cuales aparecían en los periódicos el 5 o 6 de enero, 
así como de relatos alusivos al año viejo y al año nuevo, algunos de los cuales 
forman parte de la serie Cuentos de Navidad y Reyes (1902).12 Estos últimos 

11  Entre ellos, “Los Santos Reyes”, “Los magos”, “Sueños regios” y “La visión de los Reyes Magos”.
12  Ejemplo de este tipo de relatos son “El engendro”, “Profecía para el año 1897”, “Entrada del año” 
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suelen ser alegóricos y personificar tanto al año que llega como al que se va. 
Bécquer, por su parte, no produjo narraciones sobre estos temas, a diferencia 
de la coruñesa, quien los escribió por encargo para diarios como El Liberal 
o El Imparcial. Varios de ellos se incluyen en la serie “Cuentos de Navidad 
y Año nuevo”, en Cuentos nuevos, de 1894. Por otro lado, estas fechas no se 
prestan tanto a la ambientación lúgubre y gótica características en los relatos 
del sevillano. En fechas cercanas al 24 y 25 de diciembre, en cambio, ambos 
publicaron relatos alusivos a la Navidad. Pardo Bazán cuenta con una buena 
cantidad de cuentos en los que ocurren milagros o baja Jesús a la Tierra, como 
“Nochebuena del jugador” o “La Nochebuena del carpintero”. Dentro de la 
cuentística becqueriana, la célebre leyenda “Maese Pérez, el organista” es un 
buen ejemplo. 

Lo anterior da pie a que muchos de los hechos sobrenaturales de los relatos 
sean consecuencia de la intervención de la divinidad, otra de las similitudes 
entre las narraciones de los dos escritores, lo cual salta a la vista desde algunos 
títulos: “La cruz del diablo”, “La Creación” o “El Cristo de la calavera”, de 
Bécquer, y “Jesús en la tierra”, “Las armas del arcángel” o “La santa de Karnar”, 
de Pardo Bazán. Por ello, muchas de ellas se insertan dentro de lo fantástico 
o lo maravilloso divino, puesto que el hecho sobrenatural es obra de Dios, 
los ángeles o el Diablo. En los cuentos fantásticos, esto no impide que los 
prodigios resulten sorprendentes y transgresores, puesto que el paradigma de 
realidad no admite la aparición de ángeles o demonios. En los maravillosos, 
en cambio, puesto que el planteamiento no es realista, la mediación divina 
no supone una ilegalidad. 

Finalmente, otro de los puntos en común de los cuentos de ambos auto-
res es que el narrador de la diégesis principal suele preparar el terreno para 
producir miedo o desasosiego en el espectador. En el cuento fantástico “El 
talismán”, de Pardo Bazán, leemos: 

La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad del sol. 
Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero 
no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo […]. O mejor aún: 
no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias 

y “Vida nueva”.
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derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de 
la mandrágora y del barón de Helynagy. (2004b: 290) 

Este recurso, no obstante, es mucho más común en Bécquer que en Pardo 
Bazán, pues en los cuentos de la coruñesa lo sobrenatural bien puede producirse 
a plena luz del día. Hay algunos casos, empero, en que un aura romántica 
envuelve sus narraciones —“El antepasado”, “La resucitada”—. En el caso del 
sevillano, en cambio, es casi una constante. En la introducción a “El monte 
de las ánimas”, por ejemplo, se lee: 

A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la 
boca, no le hará mucho efecto a los lectores de El Contemporáneo. Yo la oí en 
el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza 
con miedo, cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por 
el aire frío de la noche. (1993: 197)

Los cuentos de Bécquer generalmente presentan un hibridismo entre el 
folclore —ya sea español o europeo— y las narraciones góticas. Y, como parte 
de esta confección, las narraciones transcurren en lugares y temporalidades 
remotos, en templos, casonas antiguas o parajes rurales alejados de las gran-
des urbes. El terror en las leyendas suele ser un miedo físico ante la agresión 
hacia el personaje y su posible muerte, como se percibe en el ataque de las 
imágenes de la iglesia contra Pedro en “La ajorca de oro”. En algunos relatos 
de Pardo Bazán también encontramos este tipo de estrategias narrativas, pero 
en muchos otros los escenarios son más cercanos al del lector —“La turquesa”, 
“La venganza de las flores”—. En estos últimos, la intención no es producir 
terror, sino una angustia o inquietud provocadas por el advenimiento de lo 
imposible. En ese sentido, la autora coruñesa se aleja de lo fantástico clásico 
e incursiona en un fantástico más moderno o, en algunos casos, en lo fan-
tástico interior, en términos de Louis Vax, como ocurre en “El ruido” o “Los 
hilos”, por ejemplo. Para el teórico francés, en este tipo de relatos lo insólito 
se produce dentro del propio personaje, como una perturbación interna, y 
no proviene del exterior (1979: 59).  
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DIVERGENCIAS ENTRE LAS LEYENDAS DE BÉCQUER Y LOS CUENTOS DE PARDO BAZÁN
Una de las diferencias más evidentes entre los cuentos de Bécquer y los de 
Pardo Bazán es la extensión. Los del escritor sevillano son mucho más largos y, 
la mayoría, aparecieron en la prensa en al menos dos entregas. Los cuentos de 
Pardo Bazán, mucho más breves, se publicaron completos en una sola fecha, 
peculiaridad que se debe, en buena medida, a los criterios de las publicaciones. 
La mayoría de las leyendas becquerianas vieron la luz en El Contemporáneo, 
periódico en el que era habitual la publicación de relatos por entregas, pues 
los capítulos podían imprimirse con uno o dos días de diferencia. Los cuentos 
de Pardo Bazán, en cambio, aparecieron principalmente en medios como las 
revistas ilustradas Blanco y Negro, La Ilustración Española y Americana y La 
Esfera, todas ellas con una periodicidad semanal. En estas revistas, con un 
diseño muy cuidado y colaboradores de renombre —tanto en el contenido 
escrito como en el visual—, se procuraba que las narraciones se publicaran 
en un solo número, con la intención de que el lector no tuviera que esperar 
una semana para concluirlas. Como consecuencia de ello, la mayoría de los 
cuentos de la autora coruñesa carecen de subdivisiones, a diferencia de los de 
Bécquer, los cuales, además de una introducción recurrente, presentan diver-
sos apartados y son mucho más descriptivos; la acción se extiende y permite 
la aparición de diversos momentos de tensión y de una mayor cantidad de 
personajes, mientras que algunos relatos de Pardo Bazán resultan anecdóticos 
y son mucho más concisos, con sólo un par de personajes y en torno a un 
hecho concreto. Cabe aquí mencionar que muchos de estos últimos nunca 
vieron la luz en la prensa periódica y se incluyeron directamente en alguno 
de sus numerosos libros de cuentos. En algunos de ellos se observa una ma-
yor extensión, como es el caso de “La Borgoñona” o “El príncipe Amado”; 
sin embargo, existe cierta homogeneidad y, en general, las narraciones no 
exceden las seis páginas. Las leyendas de Bécquer, por su parte, se publicaron 
en los diarios La Crónica, El Contemporáneo13 y La América, así como en el 
semanario La Crónica de Ambos Mundos. Éstas suelen tener entre quince y 
veinte páginas, salvo la primera de ellas —“El caudillo de las manos rojas”—, 
que tiene cerca de cincuenta. 

13  En este diario se publicaron también sus Cartas literarias a una mujer, en cuatro entregas, entre 
diciembre de 1860 y abril de 1861. 
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La manera de introducir el escepticismo y la credulidad es otro de los 
puntos en los que divergen los relatos de Bécquer y Pardo Bazán. Mientras 
que el sevillano suele comenzar sus leyendas mediante la introducción de un 
narrador escéptico, este recurso se observa en mucho menor medida en los 
cuentos de Pardo Bazán. La leyenda “Los ojos verdes”, por ejemplo, comienza 
de este modo: “Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa 
con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras 
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar 
la pluma” (1993: 207). En “La ajorca de oro”, se percibe el distanciamiento 
del narrador y su intención de narrar los hechos tal como acaecieron: “Yo, en 
mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 
para caracterizarlos mejor” (1993: 188). Sobre estos prolegómenos, Russell 
Sebold apunta: 

En las introducciones a las leyendas suele a la vez entablarse una dialéctica 
entre el escepticismo y la credulidad, merced a la cual se descubre el grado de 
receptividad para lo sobrenatural que existe en el alma del narrador omnisciente; 
dialéctica que se prosigue luego en la misma narración con el propósito de juzgar 
la receptividad de los narradores secundarios y otros personajes que presencian 
el portento, y cuando se inclina la balanza hacia el lado de la aceptación y la 
creencia, es ya muy difícil que nosotros no nos dejemos llevar también. (2006a)

Esta dialéctica entre escepticismo y credulidad también está presente en 
los cuentos de Pardo Bazán, pero suele expresarse en boca de los personajes. 
Si es el narrador quien cuestiona la veracidad de lo sobrenatural, lo hace 
desde la omnisciencia, o bien, desde el papel de un personaje narrador. Es 
menos común la separación de la diégesis principal y la metadiégesis, como 
observamos en Bécquer, lo que se refleja en el paradigma de realidad intratex-
tual. En las leyendas del sevillano, la mayoría de los personajes muestran un 
carácter propicio para creer en lo imposible. Por ello, Alfonso se niega a ir al 
Monte de las Ánimas la noche de todos los santos para buscar la banda azul 
de Beatriz, pues sabe que los espectros estarán rondando y confiesa su temor 
a su amada. Sin embargo, estas creencias se ponen en boca de los personajes, 
mientras que el narrador se limita a contar la historia. Sobre esta estrategia 
de Bécquer, Fernando Darío González Grueso apunta: 
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Este caballero recoge el miedo del pueblo, lo pasa por un filtro de aceptación 
estética y duda razonable —siempre inspirada en las posibilidades que la fe 
cristiana católica le ofrece—, para que el lector de la urbe lo crea plausible 
dentro de un contexto de tradición y aldea alejadas ambas de la razón y del 
progreso. (2017: 65)

Los narradores de Bécquer, aunque algunas veces admiten el desasosiego 
que les produce la historia en cuestión, no se incluyen dentro de los personajes 
crédulos de las metadiégesis.

Pardo Bazán, por su parte, tiende a introducir narradores que participan 
activamente en la trama y, por tanto, muchas veces ofrecen su opinión sobre 
los acontecimientos sobrenaturales por medio de diálogos. Si bien algunos 
de sus cuentos son introducidos brevemente por un narrador ajeno a la 
metadiégesis —“Tiempo de ánimas” o “La calavera”—, la mayoría de éstos 
prescinden de este recurso y la dicotomía entre escepticismo y credulidad se 
plantea dentro de la diégesis. En “La santa de Karnar”, por ejemplo, algunos 
personajes se muestran dispuestos a que lo sobrenatural interceda por la niña 
enferma y la cure. Además, es la propia niña quien narra la historia y afirma 
haber vivido en carne propia una sanación milagrosa. Por otro lado, el médico 
del relato afirma que la cura no ha tenido nada de sobrenatural. Es decir, que 
estamos ante un paradigma de realidad heterogéneo. En los cuentos de Pardo 
Bazán, el lector asiste a una pugna entre las creencias populares y la razón. 
En las leyendas de Bécquer, en cambio, esta dicotomía se establece entre el 
escepticismo del narrador ilustrado —al que el lector identifica con el propio 
escritor— y los personajes de la metadiégesis, quienes no suelen cuestionar la 
aparición de los prodigios. 

Las atmósferas en donde transcurren las leyendas becquerianas y los cuentos 
de Pardo Bazán también contribuyen a establecer la distinción entre unas y 
otros. Como se ha visto, las leyendas tienen lugar, por lo general, en pobla-
ciones pequeñas o incluso en el campo o el bosque, como es el caso de “La 
corza blanca” y “Los ojos verdes”. Sobre ello, González Grueso afirma: “los 
fenómenos imposibles, por lejanos e irreales, se daban cita en el campo, el 
bosque y las montañas, lugares marcados tradicionalmente como de tránsito 
entre mundos” (2017: 65). Si bien este alejamiento de las grandes ciudades se 
observa en muchos relatos fantásticos incluso contemporáneos, las narraciones 
de Pardo Bazán suelen partir de un plano realista y urbano con el que la ma-
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yoría de los lectores puede identificarse. Esto no es, por supuesto, una regla, 
pues algunas de sus ficciones extrañas o fantásticas se ambientan en pequeños 
poblados o en medio de la naturaleza, como en “El pinar del tío Ambrosio” o 
“El antepasado”. Sin embargo, observamos que en sus relatos lo sobrenatural 
puede perfectamente ocurrir en las ciudades, tendencia que irá en aumento 
en la narrativa fantástica del siglo xx. Como apunta Joan Estruch Tobella:

Bécquer, como los románticos, todavía necesita ambientar lo fantástico en un 
marco alejado de la realidad contemporánea, en una Edad Media idealizada 
y en un marco rural. El contexto urbano moderno en el que él vivía le parece 
demasiado prosaico para situar en él lo fantástico, como había hecho Poe. 
Ello en parte es atribuible a la precariedad del proceso de modernización de 
la sociedad española. Habrá que esperar a la década de los ochenta para que 
Alarcón o la Pardo Bazán, en pleno auge del naturalismo, introduzcan lo 
fantástico en ámbitos contemporáneos y urbanos. (2011)

El cuento “La charca”, de Pardo Bazán, es una muestra paradigmática de 
lo anterior, pues está ambientado en un baile del Teatro Real, en el que “las 
damas lucían dominós de gro y moaré, con encajes […]; los caballeros vestían 
capuchones negros, de rico raso, con lazos de colores en los hombros” (2011b: 
513). Y en medio de esa reunión aristocrática, aparece un grupo de espectros 
que beben champaña, fantasmas de los aristócratas del pasado. Cuando los 
asistentes se dan cuenta de su presencia, oculta por los antifaces, pero dela-
tada por sus muñecas huesudas, los visitantes de ultratumba dan un último 
trago a su bebida y desaparecen. La única prueba de su paso por el Real era 
una charca de champaña en el suelo —a manera de flor de Coleridge—, pues 
ésta había traspasado sus cuerpos. “Eximente”, “El talismán” y “El té de las 
convalecientes” son otros ejemplos de cuentos fantásticos pardobazanianos 
que transcurren en la capital española. 

ALGUNAS COMPARACIONES CONCRETAS
En este apartado se establecerán paralelismos entre algunos relatos temáticos 
y estructurales de los relatos de Bécquer y Pardo Bazán. En “La creación”, 
del sevillano, por ejemplo, que lleva el subtítulo de “Poema indio”, tras una 
descripción de los picos del Himalaya, leemos: 
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El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes.

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de 
nuestros mayores, ni en los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras 
galas de la poesía, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, 
después de pasar tres meses en ayunas […]. (1993: 178)

El cuento “El velo”, de Pardo Bazán, por su parte, empieza así: 

En la sacra montaña de oro; bajo la bóveda de oro, incrustada de diamantes, 
tamaños como soles los majestuosos personajes del Triángulo, Brahma, Visnú y 
Siva, dedicábanse a combinar, por primera vez las fuerzas y acciones necesarias 
a la existencia del mundo. Mundos eran —pero en potencia solamente—, 
aquellos inconmensurables globos diamantinos, magníficos, transparentes, 
pero inertes y glaciales, semejantes a facetados trozos de hielo. (2011a: 167)

Como vemos, ambos relatos encaran el tema del origen del mundo desde 
la perspectiva del hinduismo. Más adelante, en los dos casos, se introduce 
la figura de Maya, que representa la ilusión y aparece personificada en una 
hermosa mujer que acompaña a Brahma. Gracias a esta unión, como se lee 
en “La creación”, surgieron sus primeros descendientes: “Brahma deseó por 
primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo 
brotar de su seno millones de puntos de luz […] Aquel polvo de oro llenó el 
vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de 
gloria a su creador” (1993: 179). En esta leyenda, Maya aparece encarnada en 
un ser humano, pero también como la idea de lo velado, por lo que igualmente 
se le alude como “la Maya” que flotaba “como una niebla confusa”. Más ade-
lante, los pequeños seres se convierten en traviesos gandharvas (demonios o 
espíritus inferiores a los dioses), quienes —mientras Brahma se dedica a crear 
los cuatro elementos mediante la alquimia— crean su propio mundo —el 
nuestro— confundiendo todos los elementos del bien y del mal, junto con 
arcilla, vida y muerte. Cuando él los descubre tiene el impulso de destruir su 
juguete, pero al final no lo hace y les dice: 
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¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea más, con vuestra 
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los 
átomos pelean con los átomos; pero marchad, os repito; mi esperanza es que 
en poder vuestro no durará mucho. (1993: 185)

En “El Velo”, por su parte, Brahma, Visnú y Siva tratan de ponerse de 
acuerdo para insuflarle la vida al mundo. Observan que, de una pagoda de 
paredes de turquesa, en una montaña de oro, sale Maya, la esposa de Brah-
ma, “madre y matriz de todos los seres, con múltiples encarnaciones y varios 
nombres” (2011a: 169), envuelta de pies a cabeza por un maravilloso velo, 
con el que decide envolver el globo con el fin de que el hombre no vea “la 
existencia sino a través de este tejido mágico” (2011a: 170). Dicha envoltura 
será nombrada por los mortales ilusión, pues cubrirá lo descarnado y lo ho-
rrible de sus destinos, explica la diosa. Este relato, más breve, no describe lo 
que ocurre tras la envoltura del globo, pero sí a las criaturas monstruosas que 
luchan entre sí disputándose las hembras o el suelo virgen. En ambos casos se 
sugiere la crueldad del ser humano y su ánimo belicoso, así como la percepción 
negativa que las deidades tienen de ellos. Los dioses que se mencionan son 
los mismos, por lo que es evidente el conocimiento que los autores tienen de 
este mito hindú. Es posible, asimismo, que Pardo Bazán conociera el cuento 
maravilloso de Bécquer. En estos ejemplos, las descripciones también son 
distintas a las de los cuentos fantásticos, se vuelven más meticulosas y profusas 
y recrean un universo con claroscuros y presencias prodigiosas. 

Como se mencionó, tanto en Bécquer como en Pardo Bazán la fecha 
de publicación de los relatos incide en su temática. Entre los cuentos “de 
calendario” de la autora gallega se encuentra “La Nochebuena del Papa”, en 
el que un 24 de diciembre, en la basílica de Trinità dei Monti, en Roma, el 
niño Jesús cobra vida y crece hasta convertirse en hombre ante los ojos del 
papa Pío IX. Posteriormente, llegan a la basílica una gran cantidad de niños 
enfermos, lisiados y andrajosos, y Cristo aparece crucificado en la cima de 
una colina. Se trata de un texto milagroso que demuestra el sacrificio de Je-
sús por la humanidad y refuerza la santidad de Pío IX, quien fue beatificado 
tiempo después. En el caso de Bécquer, un ejemplo de cuento de Navidad 
es “Maese Pérez, el organista”, publicado el 27 y 29 de diciembre de 1861, 
en El Contemporáneo. Éste narra una historia sevillana en la que los fieles 
esperan la Nochebuena con ansia cada año, debido al magnífico concierto 
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ofrecido por maese Pérez. Tras uno de éstos, el organista muere, lo que deja 
un trágico vacío en sus seguidores; sin embargo, al año siguiente el órgano 
vuelve a sonar exactamente igual que como lo hacía antes, pues lo toca el alma 
del fallecido músico. El cuento de Bécquer es más extenso y complejo que 
los de Pardo Bazán dedicados a esta festividad. Está, además, articulado para 
infundir miedo en los lectores y no para reforzar la fe católica. No se trata 
de un relato milagroso, sino de uno fantástico confeccionado desde el inicio 
con la intención de sorprender, por lo que se incluyen una serie de indicios 
que apuntan a lo sobrenatural. Como es común en la narrativa becqueriana, 
estos indicios se construyen a partir de sonidos. A la plebe, por ejemplo, se 
le describe así: “Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor 
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de 
júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos” 
(1993: 223). Sobre el órgano de la iglesia, leemos: 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese 
arrebatado sus últimos ecos […]. Era la voz de los ángeles que atravesando los 
espacios llegaba al mundo. (1993: 224) 

Poco después de este pasaje, muere maese Pérez y, en el último apartado, 
ocurre lo sobrenatural: el órgano suena sin que nadie lo toque. La interven-
ción de la divinidad también se hace presente, pues el prodigio tiene lugar 
durante la misa de Gallo, a la hora que se presupone el nacimiento de Jesús.

Otros ejemplos de cuentos relacionados con fiestas litúrgicas son “El 
monte de las ánimas”,14 de Bécquer, y “Tiempo de ánimas”, de Pardo Bazán. 
La comparación entre estas dos narraciones es quizá más pertinente que la 
anterior, pues en ambos casos se trata de relatos fantásticos. A pesar de ello, los 
dos se ambientan en fechas cercanas al Día de los Difuntos. La metadiégesis 
de la leyenda de Bécquer comienza así: “Atad los perros; haced la señal con 

14  Publicado en El Contemporáneo, el 7 de noviembre de 1861. La edición de Cátedra de 1993 lo fecha, 
erróneamente, el 7 de diciembre de 1861. También hay un error en la fecha de publicación de “La 
ajorca de oro”, que salió en prensa el 28 de marzo de 1861 —y no el 7 de noviembre, como señala 
la misma edición—, como puede comprobarse en el mismo diario.
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las trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. 
La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las 
Ánimas” (1993: 198). En el cuento de Pardo Bazán, que también ofrece una 
historia enmarcada, leemos: “viene el mes de los muertos, el mes en que el 
otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que la atmósfera se 
puebla de espíritus invisibles, en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del 
Purgatorio, humedece el aire…” (2004b: 782). Ambos relatos incluyen ele-
mentos ominosos desde el comienzo. El de Bécquer resume, en boca de uno 
de los personajes, la leyenda por la cual nadie debe permanecer en el monte 
soriano por la noche el día de Todos los Santos: 

[…] las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren 
como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos 
braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies 
de los esqueletos. (1993: 199) 

En “Tiempo de ánimas”, además de que se alude a “las almas de los náufra-
gos cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal” 
(2004b: 782), se hace una oscura descripción de Gaviota, el protagonista, 
quien era antipático, siniestro y tenía una cabeza repulsiva. 

Como vemos, la leyenda de Bécquer se ambienta en un frío monte con 
una peligrosa historia, y el cuento de Pardo Bazán, en una brumosa playa que 
“finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos” (2004b: 782). Ambas 
atmósferas son más que propicias para la aparición de lo sobrenatural, que 
llega —en efecto— al final de las narraciones y sorprende tanto a los per-
sonajes como al lector. En este sentido, las dos cumplen con el efecto final 
que se observa tanto en la poética como en los relatos de Poe. En “El monte 
de las ánimas”, Beatriz muere de horror tras la visita de lo que parece ser el 
espectro de Alonso y encontrar su perdida banda azul sobre un reclinatorio. 
En “Tiempo de ánimas”, después de robar las pertenencias de un náufrago, 
una mano yerta cae sobre sus mejillas, por lo que muere al poco tiempo. En 
los dos cuentos existe un epílogo que alude a las elucubraciones del pueblo 
sobre sendos prodigios. En la leyenda de Bécquer, se explica: 
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Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador […] vio a los esqueletos 
de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la 
capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros 
sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, 
pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando 
gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. (1993: 206)

Estas líneas refuerzan la verosimilitud de la historia y agregan un elemento 
sobrenatural, el del espectro de Beatriz, condenada a convivir con los espíritus 
de los templarios, lo que la vuelve aun más terrorífica. En el cuento de Pardo 
Bazán, tras la exposición del narrador sobre la posibilidad de que la extremidad 
del náufrago se haya movido a causa del peso de Gaviota sobre los músculos 
pectorales del cadáver, leemos: 

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la comprende 
siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal 
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el 
cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia? (2004b: 784) 

Es decir, que los pobladores optan por creer que se ha tratado de un castigo 
divino, lo cual también resulta, al menos, perturbador. A diferencia de los 
cuentos maravillosos de inspiración hindú aludidos anteriormente, estos dos 
relatos fantásticos muestran la clara intencionalidad de producir inquietud 
e incluso miedo en el lector, y se percibe en ellos la meticulosa articulación 
que suelen presentar las narraciones de esta modalidad. 

Otro punto en común entre ciertas narraciones de los dos escritores es 
el antisemitismo, presente en buena cantidad de obras literarias españolas 
de la época. “La rosa de Pasión”, del escritor sevillano, publicada un Jueves 
Santo, cuenta la historia de una joven judía enamorada de un cristiano, 
quien es asesinada ante el beneplácito de su propio padre, dolido por lo que 
considera una traición. Las descripciones de los judíos son peyorativas y 
encarnizadas. Se lee, por ejemplo, a propósito del protagonista, Daniel Leví: 
“Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero más 
que ninguno engañador e hipócrita” (1993: 364). En el cuento de Pardo 
Bazán, si bien la percepción negativa de los judíos no es tan generalizada, se 
menciona “el sombrío y sucio barrio de la Judería” (2004: 659), en donde 
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viven los protagonistas, los hermanos Nehemías y Hillel, y, más adelante, se 
alude a su “odio a los cristianos y su perpetuo afán de inferirles algún ultraje, 
de herirles en lo que más aman y veneran” (2004: 660). En ambos casos, los 
personajes principales demuestran una profunda aversión hacia el cristianismo 
y dan muestras de querer hacerle daño a sus fieles. En “Corpus”, uno de los 
hermanos tiene el impulso de llevar a su tienda al primer niño cristiano con 
el que se topara y sangrarle “para tener con qué amasar los panes ázimos de la 
venidera pascua” (2004: 659). Sin embargo, su venganza ante el hecho de que 
el crucificado del Gólgota posea hermosos palacios en el mundo, mientras su 
señor ve arrasado su templo, es robar las hostias de un sagrario y destrozarlas. 
Y es aquí cuando ocurre en milagro, pues éstas vuelven a su forma original. 
“Corpus” es un cuento milagroso que busca fortalecer la fe católica, mientras 
que “La rosa de Pasión” es un relato fantástico. El primero, narrado en terce-
ra persona, cuenta los hechos como ciertos, sin la necesidad de recurrir a la 
estrategia del relato enmarcado, e incluso remata con un colofón que explica 
que Nehemías se convirtió y fue bautizado, y que “las hostias milagrosas no 
se guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina 
de España quiso comulgar con ellas y a esta comunión se atribuyó su resta-
blecimiento” (2004: 661). 

“La rosa de Pasión”, de Bécquer, que lleva como subtítulo “leyenda religio-
sa”, comienza de este modo: “Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, 
me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita” 
(1993: 363). La protagonista de la historia, una hermosa joven judía, es hija 
de Daniel Leví: “[a]borrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos 
pudiera pertenecer” (1993: 364). Ella se enamora de uno de ellos y es des-
cubierta por su padre, quien, loco de ira, un Viernes Santo permite que una 
multitud, reunida en los restos de una iglesia bizantina, la asesine después de 
que ella confesara haber advertido a su amante de que los hebreos lo buscaban 
y, sobre todo, haber encontrado un nuevo padre, uno “todo amor para los 
suyos, un padre a quien vosotros clavasteis en una afrentosa cruz y que murió 
en ella para redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo” 
(1993: 372). El hecho sobrenatural tiene lugar en el epílogo, en donde se narra 
que, años después de la muerte de Sara, un pastor llevó al arzobispo una flor 
nunca vista, “en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del 
Salvador del mundo, flor extraña y misteriosa, que había crecido y enredado 
sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia” (1993: 373). 
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Tras cavar en aquel sitio —agrega el narrador— se encontró el esqueleto de 
una mujer. Este cuento surge de la etimología de la pasionaria o pasiflora, así 
llamada por la similitud que los jesuitas observaron entre ella y los símbolos 
del martirio de Cristo: los látigos, los clavos y la corona de espinas. 

Son frecuentes en la imaginería popular las historias de seres humanos 
transformados en plantas y flores, como lo ilustran el famoso mito de Nar-
ciso o el de Dafne, convertida en laurel durante su huida por el acoso de 
Apolo. En los cuentos de Pardo Bazán, también observamos una recreación 
de este tipo de leyendas en el relato “Sabel”, el cual se ambienta en un sitio 
y una época indeterminados. Se trata de una narración enmarcada, puesta 
en boca de un juglar para entretener a un grupo de hidalgos en su viaje de 
regreso de Compostela. Este recurso, en vez de aumentar la verosimilitud del 
relato —como lo hacen los preámbulos becquerianos, que recrean la voz de 
un escritor serio a punto de narrar una historia que le contaron, y a quien el 
lector identifica con el propio autor—, aleja la narración de la realidad del 
receptor. Se enfatiza la irrealidad del cuento, por lo que se le puede inscribir 
en lo maravilloso. En “Sabel”, una reina se encuentra en una llanura con el 
plebeyo Alberte, y ordena a sus pajes darle de comer, lavarlo, vestirlo de seda 
y llevarlo con ella a su palacio. Tiempo después, Sabel, su enamorada, da con 
él y se abrazan, hecho que es advertido por la reina, quien ordena la muerte de 
los amantes. Posteriormente, pide al sepulturero de la catedral que entierre el 
cuerpo de la joven en el coro, y el de Alberte, al pie del altar mayor, para que 
“ni en muerte estuviesen reunidos”. No obstante, un día la soberana descubre 
que de la sepultura de Sabel brota un “matorral de zarza-flor y madreselva”, y 
que del altar mayor crecía un castaño nuevo. Los manda cortar por la tarde, 
pero al día siguiente surgen más crecidos y frondosos. Los brazos vegetales se 
extendían para unirse, y el prodigio no cesó hasta que se juntaron los restos 
de los amantes y la reina hizo penitencia durante tres días. Se percibe, asimis-
mo, la intervención de la divinidad, al igual que en los casos anteriores, pues 
el obispo advierte a la monarca que son sus pecados los que echan abajo la 
catedral, por lo que se infiere que el hecho sobrenatural es un castigo divino.

CONCLUSIONES
Las leyendas de Bécquer y los cuentos fantásticos de Pardo Bazán se articulan de 
un modo similar: plantean una base realista que es transgredida por un hecho 
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sobrenatural, muchas veces de procedencia divina y, por lo general, católica, 
lo cual los inserta dentro de lo fantástico divino. Sin embargo, ambos auto-
res escribieron cuentos fantásticos que abrevan de leyendas europeas o cuyo 
germen proviene de su propia creación, como es el caso de “La corza blanca” 
y “El beso”, de Bécquer, o “El talismán” y “El camafeo”, de Pardo Bazán, los 
cuales forman parte de lo fantástico legendario o lo fantástico “puro”. En 
cuanto a lo fantástico interior, el escritor sevillano produjo “El rayo de luna”, 
leyenda que incursiona en las patologías mentales. En el caso de Pardo Bazán, 
el número de ejemplos es mayor, y encontramos cuentos como “El ruido” o 
“Eximente”, entre otros. Esto puede deberse a que, además de la influencia de 
E.T.A. Hoffmann y Edgar Allan Poe —la cual comparte con Bécquer—, ella 
conoció también la obra de Guy de Maupassant, cuya producción literaria 
ofrece destacados relatos de este tipo. Finalmente, los cuentos maravillosos 
becquerianos son sólo dos: “El caudillo de las manos rojas” y “La creación”, 
ambos de inspiración india, los cuales se han comparado con “El velo”, de 
la autora coruñesa, que trata un tema similar a “La creación”. Pardo Bazán, 
por su parte, escribió una cantidad mucho mayor de cuentos maravillosos, 
los cuales presentan una mayor distancia temática y estructural respecto a las 
leyendas becquerianas. 

En los cuentos fantásticos de intervención divina, por lo general, el catoli-
cismo se alza como la religión única, y las ofensas hacia su dios o sus precep-
tos son castigados en las narraciones de ambos autores. Así se observa en las 
leyendas “La ajorca de oro” y “La cruz del diablo”, y en los cuentos “Tiempo 
de ánimas” o “El mechón blanco”. En este sentido, una discrepancia entre 
las leyendas de Bécquer y los cuentos de Pardo Bazán es que en el primer 
caso no existe duda sobre lo sobrenatural de los fenómenos, pues éstos no 
son cuestionados por los personajes, mientras que en los cuentos de la autora 
gallega se reflexiona sobre los aparentes prodigios. De ello se desprende que 
el paradigma de realidad sea heterogéneo, y que las distintas perspectivas no 
procedan únicamente del narrador escéptico de la diégesis y de los personajes 
de la metadiégesis, sino que haya discordancia entre los protagonistas de la 
historia narrada. Pardo Bazán suele ofrecer un punto de vista científico sobre 
el hecho presuntamente sobrenatural, como ocurre en “La corona de espinas” 
o “La santa de Karnar” —entre otros—, característica ausente en las leyendas. 
En cuanto a los relatos que abrevan de otros sistemas de creencias, además 
de aquellos de inspiración hindú, en los dos casos se observa la presencia de 
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personajes judíos, los cuales son retratados de una manera peyorativa. Sus 
acciones, además, son viles y llenas de malicia y se contraponen a la bondad 
y rectitud del comportamiento de los cristianos. 

El recurso del relato enmarcado, que constituye una de las estrategias 
narrativas más empleadas por Bécquer, está presente en buena parte de sus 
leyendas, así como en varios cuentos de Pardo Bazán; sin embargo, no es un 
rasgo característico de la narrativa de la escritora coruñesa, como sí lo es en la 
del sevillano. Las introducciones de las leyendas son un elemento fundamental 
de éstas, pues forman parte de la dicotomía establecida entre el escepticismo y 
la credulidad de los relatos. En los cuentos de la escritora gallega, en cambio, 
son los propios personajes quienes cuestionan la naturaleza de los prodigios. 
Lo anterior puede deberse, entre otros factores, a la ambientación de las na-
rraciones. Ésta es otra de las diferencias entre los cuentos de los autores, pues, 
si bien la mayoría de las leyendas becquerianas transcurren en el campo o en 
sitios alejados de las grandes urbes, muchos de los cuentos fantásticos de Pardo 
Bazán tienen lugar en la capital española, e incluso en aquellos que transcurren 
en la provincia, suele haber personajes que encarnan a la ciencia o a la razón. 

 La intención de provocar miedo en el lector es otro elemento común 
en la narrativa breve de los dos autores. Sin embargo, es una característica 
inherente a la mayoría de las leyendas, las cuales recrean una ambientación 
gótica con una serie de indicios que adelantan la aparición de lo sobrenatu-
ral: mansiones alejadas de las ciudades, iglesias antiguas, caminos solitarios, 
conventos, etcétera. A estos escenarios se suma la proximidad de una fecha 
relevante en la liturgia católica, la cual resulta propicia para la aparición de 
espectros y hechos sobrenaturales. En el caso de Pardo Bazán, también se 
observan narraciones de este tipo —“La resucitada”, “Tiempo de ánimas”—, 
aunque no de manera generalizada. El prodigio bien puede ocurrir a plena 
luz del día y sólo producir inquietud o desasosiego, como ocurre en “Hijo 
del alma” o “El camafeo”. 

Finalmente, en cuanto a la configuración de las narraciones, puede afirmarse 
que tanto las leyendas de Bécquer como los cuentos fantásticos de Pardo Bazán 
pueden incluirse dentro de lo que se considera como cuento moderno, con 
algunas excepciones. Dos de las primeras leyendas —“El caudillo de las manos 
rojas” y “La creación”—, con un evidente tono lírico, no forman parte de este 
género y no siguen los preceptos de Poe que contribuyeron a su consolidación. 
En el caso de la autora coruñesa, casi la totalidad de sus relatos se incluyen en 
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esta categoría, salvo por las que son, en realidad, novelas breves —La dama 
joven o La última fada—, así como algunas series alegóricas que no han for-
mado parte del presente estudio. Por la ambientación y la intencionalidad 
de las leyendas becquerianas, la mayoría de éstas pueden considerarse como 
narraciones paradigmáticas de lo fantástico clásico, mientras que los relatos no 
miméticos de Pardo Bazán incursionan, en mayor medida, en un fantástico 
más moderno, en el cual se percibe la influencia del desarrollo de la ciencia 
y el progreso propios de la segunda mitad del siglo xix y comienzos del xx, 
así como en lo fantástico interior. El término cuento, en suma y de manera 
general, bien puede emplearse para los relatos de ambos autores, tomando en 
cuenta sus respectivos matices y particularidades. 
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En La de Bringas (marzo-abril, 1884), Benito Pérez Galdós retrata al 
personaje epónimo como producto —o víctima— de su medio am-
biente. El telón de fondo de la acción, que se sitúa principalmente en 

el Palacio Real durante los últimos meses del reinado de Isabel II, se abre a 
un espacio del caos que, a su vez, se refleja durante el mismo periodo en la 
vida de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas y su familia, en donde el sub-
producto de un consumismo incontrolado consume la integridad moral de 
Rosalía. La representación de la familia Bringas como símbolo de la inefica-
cia gubernamental isabelina es citada a menudo en la crítica como el marco 
histórico subyacente que Galdós intentaba retratar en esta novela (Aldaraca, 
Urey, Gullón, Tsuchiya, Juaristi), la cual forma la tercera entrega de la trilogía 
iniciada con El doctor Centeno (1883) y Tormento (enero de 1884).

Sin embargo, cabe señalar que son varias las perspectivas a partir de las 
cuales la crítica ha tratado el estudio de La de Bringas: desde su reflejo de la 
sociedad isabelina en sus últimos meses, pasando por la Gloriosa y los días 
sucesivos (Sánchez), hasta el perfil de la protagonista epónima (Labanyi, 
Charnon-Deutsch, Tubert) y las técnicas narrativas (Bly, Willem).1 El deno-
minador común a estos estudios radica en la representación novelística de 
determinado tipo social: la convergencia de las maniobras de la protagonista 
como producto de su entorno. Desde su aparición en la novela, secuela de 
Tormento (enero, 1884), en donde por primera vez se nos presenta la esposa de 
Francisco de Bringas, el estudio de Rosalía en su ambiente social ha revelado 
una gama amplia de sus defectos e imperfecciones.

Aunque estoy de acuerdo con las aseveraciones de Peter Bly respecto a que 
la clasificación de La de Bringas como novela naturalista no ayuda a los lectores 
modernos a entender el verdadero significado de la novela (1981: 12), la clasi-
ficación sí nos ayuda a comprender cómo el naturalismo francés se moldeó al 
incorporarse a las letras españolas. Por consiguiente, una mirada del diálogo 
entre la recepción del naturalismo en España y las reseñas contemporáneas de 
La de Bringas ofrece la posibilidad de contextualizar en qué sentido Galdós 
es —o no— fiel a la corriente literaria. En lugar de una falta de fidelidad al 

1  Jon Juaristi amplía la observación de Urey y Gullón, quienes identifican a Rosalía como 
un reflejo de Isabel II, a favor de considerarla como “la figura alegórica de España” (292).
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modelo francés, lo que emerge es la modificación del naturalismo dentro del 
panorama literario español. En esta relectura de La de Bringas —novela de 
la denominada segunda manera galdosiana—, propongo que la recepción de 
la novela en la prensa periódica en el momento de su publicación pone de 
relieve las tendencias naturalistas galdosianas, modeladas y no copiadas del 
país vecino. Esta indagación permite reconocer en qué aspectos La de Bringas 
muestra características naturalistas para explicar por qué —según Bly— los 
pilares fundamentales naturalistas —el medioambiente y la herencia— no 
figuraran tan prominentemente como se esperaría en una novela estrictamente 
naturalista (1981: 12), sobre todo considerando que la crítica moderna señala 
casi sin excepción aspectos de la novela enraizados en la tradición naturalista.

En los artículos que aparecen, por ejemplo, en El Imparcial, La Ilustración 
Ibérica y La América, los periodistas y críticos literarios a menudo usan el 
término naturalismo y sus derivaciones para describir el contenido de la novela. 
En este estudio, dilucido cómo las metaobservaciones de estos críticos sobre 
la observación de la sociedad galdosiana que rodea a Rosalía, a su vez, arrojan 
luz sobre varias doctrinas y teorías filosóficas, sociales, científicas y literarias 
dominantes antes y durante el periodo que coincide con la publicación de 
la novela, relacionadas con los discursos sociales, científicos y literarios de la 
época. El estudio de la recepción de la novela, en su momento, como producto 
de su contexto histórico, literario y sociocultural muestra cómo Galdós ha 
sintetizado diferentes modos de pensar de su época, los cuales contribuyen a la 
evolución de su estilo literario para entrar en la denominada segunda manera.

LA DE BRINGAS COMO OBRA NATURALISTA Y LOS ALBORES DEL NATURALISMO  
EN ESPAÑA
Nuestra lectura de La de Bringas exige conceptualizar la novela como pertenecien-
te, según Jean-François Botrel, al “periodo naturalista” (1984: 149).2 Como bien 
señala Miguel Martinón sobre las novelas galdosianas de la segunda manera, La 
de Bringas “toma su apoyo en la polémica sobre el naturalismo desatada en 1880” 

2  En esta categoría, Botrel (1984) incluye también La desheredada, Tormento, Lo prohibido 
y Miau.
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(2000: 279), aunque la novela no sigue estrictamente el modelo del naturalismo 
francés. De hecho, debe tenerse presente que Galdós no se identificaba como 
autor naturalista, sino que esta etiqueta fue aplicada por los críticos. Elabora 
Martinón: “El naturalismo español no acepta, desde luego, todas las ideas de 
Zola. Además, incorpora actitudes y elementos propios del momento histórico 
como el liberalismo y el krausismo” para poder “entender unas nuevas formas 
de vida” (2000: 280) de un mundo en vías de modernizarse.

Las primeras referencias al naturalismo en el contexto literario aparecen en 
España en los periódicos y revistas durante la década de 1870 y llegan a con-
cretarse a partir de la publicación de artículos que sintetizaban su definición y 
aplicación en la literatura en el siguiente decenio. Dos figuras se destacan en la 
labor de desenredar el significado del naturalismo como movimiento literario 
francés y comentar sobre su incursión en la literatura española: Leopoldo Alas 
y Emilia Pardo Bazán.3

Entre febrero y junio de 1882, Leopoldo Alas publica en La Diana sus 
observaciones fundacionales sobre el naturalismo en el devenir literario: 

[…] una teoría nueva sólo para el arte, y así modifica un tanto las doctrinas 
relativas al ideal artístico por cuanto niega que el propósito y asunto del arte 
sea la exaltación del ánimo por medio de la obra bella que refleja la realidad, 
no tal como aparece, impura y defectuosa en la contemplación directa, no 
artística, sino en conformidad al tipo ideal de cada objeto y al ideal supremo 
sobre todo. (1882a: 8)

Alas, quien define el término natural como antítesis de espiritual, opina 
que el naturalismo como teoría no existe en aislamiento: lo considera una 
“escuela predominantemente literaria […] que llega a las demás artes” (1882a: 
9). En este sentido, Alas enfatiza los atributos del naturalismo que se pueden 
manifestar en la literatura de manera prescriptiva, pues, en España, como es-
cuela literaria apenas los primeros vestigios estaban empezando a asomarse. El 
autor de La Regenta evalúa el concepto de la objetividad en el cuarto artículo 

3  Como ha identificado Adolfo Sotelo Vázquez, a estos nombres de Alas y Pardo Bazán, 
cabría agregar los de E. Gómez Ortiz, Urbano González Serrano, Rafael Altamira, Josep 
Yxart y Joan Sardá (1998: 459).
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de la serie, al plantear lo siguiente: “El naturalismo pide que se reproduzca 
la realidad tal como es, observada en el estudio previo y experimentada en la 
acción en que se coloca artísticamente” (“Del naturalismo” 1882b: 9) y en el 
apartado siguiente explica: “el naturalismo quiere que las cosas sean vistas en su 
realidad verdadera” (1882c: 7; énfasis mío). La base en la observación detallada 
de la realidad constituye para Alas el eje central del ímpetu creativo en el que 
es de más interés crear un personaje “que ofrezca el estudio del carácter en la 
probable y verosímil convivencia social” (1882d: 6), que uno motivado por 
sus reflexiones interiores y sentimentales.

Cinco meses después, Emilia Pardo Bazán expone sus ideas sobre el na-
turalismo en una serie de artículos publicados en La Época entre noviembre 
de 1882 y abril de 1883, reunidos más adelante bajo el título de La cuestión 
palpitante. En la colección, Pardo Bazán, quien clasifica el naturalismo como 
“estética”, también examina la historia del movimiento y las implicaciones 
—y modificaciones— de esta tendencia en las letras españolas. Pardo Bazán 
analiza las técnicas literarias naturalistas de varios escritores influyentes como 
Émile Zola, los hermanos Edmund y Jules Goncourt, Gustave Flaubert y 
Alphonse Daudet. Defendida la autora por Galdós y Alas, criticada por José 
María Pereda (Borroso, 1973: 350), aboga por una adaptación de las teorías 
francesas: “la inmoralidad que entraña el naturalismo procede de su carácter 
fatalista, o sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo escritor 
realista es dueño de apartarse de tan torcido camino” (Pardo Bazán, 1883: 
147). La autora deduce del naturalismo francés que

[…] la literatura de la segunda mitad del siglo xix, fértil, variada y compleja, 
presenta rasgos característicos: reflexiva, nutrida de hechos, positiva y científica, 
basada en la observación del individuo y de la sociedad, profesa a la vez el 
culto de la forma artística, y lo practica, no con la serena sencillez clásica, sino 
con riqueza y complicación. Si es realista y naturalista, es también refinada; 
y como a su perspicacia analítica no se esconde ningún detalle, los traslada 
prolijamente, y pule y cincela el estilo. (Pardo Bazán, 1883: 43)

Para seguir con una cronología según aparecen los artículos periodísticos, 
Alas retoma dos años después el tema del naturalismo en La Hoja Literaria 
de El Día, ahora con sus impresiones sobre la trilogía galdosiana (cuando 
la última entrega, aún no publicada, estaba en vías de desarrollo). Clarín 
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presenta sus impresiones sobre el naturalismo como una nueva retórica, en 
términos holísticos: 

Galdós, en esta nueva serie, procura […] imitar el movimiento natural de la 
vida, tanto individual como social. Este punto de la nueva retórica, que tiene 
más claro abolengo en nuestra literatura patria que otros del naturalismo, suele 
olvidarlo muchos autores que le tiene por realistas. (1884: 3)

Al mismo tiempo que Clarín reconoce la importancia del sujeto literario y 
su ambiente, también celebra lo autóctono de esta nueva retórica en España. 
Recuerda el proceso creativo de Zola y explica:

En Francia, Zola es el que cuida mejor de esto que tanto importa para el efecto 
de la realidad, de esto que se podría llamar […] la morfología de la novela, asunto 
que se relaciona mucho con lo que suele llamarse la composición y algo con 
lo que el mismo Zola llama la experimentación. (1884: 3; énfasis del original)

Alas alude claramente al proceso creativo como experimento, una referencia 
implícita al texto literario como documento objetivo. Además de estos artículos 
de Alas y Pardo Bazán, otros críticos literarios y periodistas contribuyen al 
diálogo en la prensa sobre el naturalismo. En su serie titulada “Realismo” en 
La Ilustración Ibérica, Rafael Altamira articula la polémica entre la clasificación 
del naturalismo como movimiento literario propio:

Quien dice que Realismo tanto vale como Naturalismo y que solo se diferencian 
las voces en ser esta última más moderna; quien cree que el Naturalismo no es 
más que la tendencia ultra-realista; tal otro supone que el Naturalismo es algo 
grosero, bajo, materialista y a la postre ateo, y que todos los autores realistas 
son naturalistas: el de más allá se coge al Realismo […] como la tabla salvadora 
de la actual literatura, y relega el extremo asqueroso del naturalismo que en 
estas manos vuelve a ser materialista, pornográfico, etc., etc. (1886a: 279) 

El acto de nombrar el movimiento tiene a Altamira sin cuidado, porque 
afirma el espíritu de sus preceptos: “El nombre es de menos. […] Puesto 
que hablamos de literatura y de literatura contemporánea, lo que importa es 
desentrañar su espíritu, marcar sus rumbos y no tener prisa a bautizarla en 
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ismo” (1886a: 279). Se centra en el concepto de la experimentación, citando al 
biólogo teórico, médico y fisiólogo francés Claude Bernard en el contexto del 
naturalismo francés, lo que viene a ser clasificado como el naturalismo radical 
en las obras el Eduardo López Bago: “El autor de Nana parece llevar por lema 
esa máxima de Bernard que pone en sus obras el Sr. López Bago: ‘La moral 
moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizándolos y 
sometiéndolos al experimento’” (1886b: 430). Continúa Altamira: 

Tal procedimiento aplicado en la novela e influido de la moda de la inmora-
lidad sexual, que es del siglo y viene desde Dumas, Sue, Soulié y Sand hasta 
Balzac, Flaubert, Goncourt (La filie Elise, Cherie), Daudet (Sapho), Galdós (La 
de Bringas) Picón, Pardo Bazán, Bago y hasta Alarcón (La Pródiga), es lo que 
produce esa extrema izquierda del Realismo, que dice un autor, esa tendencia 
naturalista, según el modo grosero con que la entiende y la proclama el vulgo. 
(1886b: 427; énfasis del original)4 

Ya sea una rama del realismo (la extrema izquierda) o una tendencia (el 
naturalismo) en la literatura producida por los autores mencionados, el factor 
que representa un giro en la tradición realista es la inmoralidad sexual, y es 
uno de los factores considerados por los escritores españoles cuando adoptan 
el dogma naturalista.

LA DE BRINGAS: DEL NATURALISMO FRANCÉS AL ESPAÑOL
La tibia recepción del naturalismo francés en España entre un lectorado ideo-
lógicamente conservador se debe principalmente a dos factores: el ateísmo y 
la falta de libre albedrío, dos preceptos naturalistas fundamentales.5 A pesar 

4  Altamira nota, además, que Zola escribe para “aducir datos” (1886b: 426).
5  Pura Fernández elabora este punto en sus comentarios introductorios a la edición de La 

prostituta de Eduardo López Bago: “A la apasionada discusión sobre el determinismo 
fatalista —negador del libre albedrío predicado por el catolicismo—, el materialismo y la 
inmoralidad, achacados a la moderna escuela experimental de Zola, siguió el escándalo 
judicial de La prostituta” (2005: 38).
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de la tendencia, por parte de los escritores cuyas obras reflejan un acerca-
miento naturalista, de incorporar estrategias que circunnavegan el contenido 
o tono ateo —la ausencia de referentes religiosos o de crítica implícita de la 
religión— o de concederles a los personajes agencia sobre su propia voluntad, 
algunos lectores subvaloran los textos naturalistas. Tal es el caso de Manuel 
Tolosa Latour en sus comentarios sobre Tormento y La de Bringas: “alcanzan 
ficticios éxitos de librería, y están condenadas a empolvarse en las estaciones 
de ferro-carriles o a irse deshojando de mano en mano sin dueño conocido 
ni lector apasionado. ¡Castigo justo a la ceguedad de los editores!” (101). Alas 
reitera estos sentimientos al reseñar Lo prohibido, en cuyo texto se queja de la 
poca atención que reciben los textos de Galdós, tanto entre los lectores (“leen 
poco a Galdós”), como entre los críticos literarios (443): “la prensa apenas ha 
dicho nada de La de Bringas, ha dicho muy poco de Tormento y por las señas 
no parece dispuesta a decir mucho sobre Lo prohibido” (1885: 433).

En la ya mencionada serie sobre el realismo, Altamira lamenta el giro 
adoptado por la obra galdosiana reciente, el cual suponemos que puede ser el 
conocimiento de una corriente naturalista según se concebía en el momento: 

¡Lástima que extremando o quizás no comprendiendo bien la limitación de 
argumento que predica el Realismo, haya caído nuestro mejor novelista en 
cierta monotonía censurable de sus últimas obras, Tormento, La de Bringas y Lo 
prohibido! Pero el autor de Gloria tiene fuerza bastante para esquivar otra vez 
el escollo en que ahora ha tropezado, y elevarse de nuevo a la práctica racional 
de las reglas del arte. Hombres como Pérez Galdós se equivocan alguna vez, 
pero no ciegan de pronto, como algunos suponen. (553)

La subvaloración del naturalismo también informa la tesis central de la 
reseña que publica Luis Alfonso de La de Bringas. Tras consultar con libreros y 
lectores, Alfonso anticipa su fracaso, y concluye, sin explicar su punto de vista:

La de Bringas no ha gustado ni ha podido gustar. He hablado con diversidad 
de personas, he hablado especialmente con los libreros, antes de estampar estas 
palabras, y porque he consultado a la opinión general y he notado su confor-
midad en este punto, escribo “no ha gustado” en vez de ceñirme a escribir “no 
me ha gustado”. (1884: 3)

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 220-244, ISSN: EN TRÁMITE



229

La de Bringas: el contexto naturalista...

Alfonso reclama la apariencia desafortunada de La de Bringas como texto 
naturalista: “en La desheredada empieza el mal camino para las ‘novelas contem-
poráneas’” (1884: 3). Es posible que su disgusto radique en su menosprecio del 
materialismo y consumismo descontrolado de la protagonista, que culmina con 
el desahucio de la familia de Bringas del palacio, momento en el que Francisco 
de Bringas “aseguró que no quería deber favores a la titulada Nación y que no 
veía las santas horas de salir de allí [del palacio]” (Pérez Galdós, 1965: 1670). 
Alfonso anima a Galdós “a dejar la torcida senda en que por influjo traspire-
naico entró, y a volver a la espaciosa vía, sombreada con las arboledas del arte y 
embalsamada con las flores de la poesía por donde hacía caminar las bellísimas 
figuras de sus novelas” (1884: 3). Es verdad que el ambiente en el palacio es 
sofocante y que el espacio físico interior agobia a los personajes, tal como se lo 
explica Pez al narrador la primera vez que visitan a la familia de Bringas: “no 
se puede venir sin un plano y aguja de marear” (1965: 1578); sin embargo, 
para Alfonso, no hace falta que Galdós pise “la torcida senda” para influenciar 
sus creaciones ficticias y le reclama el retorno a la “espaciosa vía floreada” en 
la que predomina la estética del arte por el arte: “Allí estudiaba los más arduos 
problemas de la conciencia; allí ponía en acción los más ocultos resortes del 
sentimiento; allí pintaba la verdad, pero la verdad que pide el arte” (1884: 3). 
En esto coincide Alfonso con Clarín, pues, aunque este último acepta que los 
dos caminos llegan a la verdad, prefiere la belleza estética que se asocia con el 
Galdós que precede al de la segunda manera. Clarín observa que Galdós se ha 
alejado del modelo artístico de su sujeto literario en La de Bringas y que esto 
ha contribuido al grado menor de aprecio o a la recepción negativa de la nove-
la, sobre todo cuando comenta sobre el personaje de Leandra en su reseña de 
Bodas reales, “que nos recuerda aquellas bellezas, poco saboreadas por la crítica, 
del Amigo [Manso], Miau, La de Bringas y otras obras del autor, mucho menos 
alabadas de lo que merecen” (Alas, 1900: 1).

Lo que es subvaloración por parte de Alfonso, para Víctor Gutiérrez de Miguel 
significa un rechazo del arte naturalista. Apunta una deficiencia en la literatura 
con respecto al naturalismo cuando exalta el papel del costumbrismo regional 
al estilo de Fernán Caballero y Pereda, entre otros: “Por esta sugestión real del 
paisaje, tan vario, tan emotivo, el naturalismo francés no hizo, al aparecer más 
tarde, más que contagiar, como a Galdós en Tormento y La de Bringas” (1929: 4).

Al contrario del rechazo del naturalismo como tendencia literaria expresado 
por Tolosa Latour y el escepticismo inherente en los comentarios de Alfonso, la 
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periodista y escritora Antonia Opisso acepta que será difícil borrar el naturalismo 
del panorama literario español: “Entre tanto, vanas serán las preocupaciones 
que se opongan al desenvolvimiento de las obras naturalistas, en las cuales se 
manifestará con toda su desconsoladora verdad el verdadero espíritu de nuestros 
días” (1884: 398). Con esto, Opisso legitima el espacio que ha de ocupar el 
naturalismo como movimiento propiamente dicho en la literatura española.

EL NATURALISMO ESPAÑOL Y LA TAXONOMÍA NATURALISTA
Tras interpretar el naturalismo como escuela o estética literaria, según sugieren 
Alas y Pardo Bazán, se empieza a distinguir una taxonomía de características 
principales, entre las cuales hay tres que nos interesan para este estudio de La 
de Bringas: 1) la observación detallada de la sociedad y sus tipos como sujetos 
científicos; 2) el determinismo tanto biológico como del medio ambiente, y 3) 
el ateísmo. Esta observación de Clarín sobre Rosalía de Bringas, en su reseña de 
Tormento, resume la intersección de las diferentes ramas taxonómicas:

Es acaso la mujer que mejor ha pintado hasta ahora Galdós. La relación fisio-
lógica del cuerpo y del temperamento en el espíritu, no está olvidada (como 
suele suceder en los más de los autores); Rosalía está en su ambiente, respi-
rando por donde en tal ambiente se respira; es la mujer como la hacen allí las 
circunstancias, es esto sin llamarla bestia, ni negar el albedrío (o afirmarlo), 
sin más que estudiar y reflejar bien la vida. No hay detalle descuidado; hay la 
minuciosidad necesaria para esta clase de perfección. Creo que Rosalía va a 
figurar como parte principal en una próxima novela, y me alegro, porque la 
figura merece más desarrollo. (1884: 4)

Como identifica Antonio Vilanova un siglo después, el autor ovetense 
expone en su ensayo Sermón perdido (1885: 68-69) la intersección de los 
sistemas que constituyen la subjetividad literaria de Rosalía. Según Vilanova, 
Alas tomó como modelo el personaje de Rosalía para demostrar algo: “entran 
las primeras alusiones claras y explícitas de Clarín al determinismo fisiológico 
del temperamento, y a la relación de interdependencia entre el cuerpo y el 
espíritu, sin olvidar el influjo determinante de las circunstancias y del medio 
ambiental” (1987: 379). La novela incluye referencias que señalan la dialéctica 
entre la ilusión de perfección en la apariencia física de Rosalía que esconde un 
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malestar sentimental en su interior, por ejemplo, la admiración de las amigas 
de la protagonista que observan: “Era una estupidez que persona de tal mérito 
tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas e inventar mil 
mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecían ajustadas a su 
hermoso cuerpo por los mismos ángeles de la moda” (1965: 1617).6

Los personajes naturalistas, como sujetos científicos de una sociedad específica, 
se observan como microbios bajo el microscopio en un mundo limitado a un 
espacio definido. Como establece Pardo Bazán, “[Edmund] Goncourt fue el 
primero que llamó documentos humanos a los hechos que el novelista observa y 
acopia para fundar en ellos sus creaciones” (1883: 233), una transferencia del 
sujeto del mundo estrictamente literario a uno científico. La experimentación 
como acercamiento imprescindible en la literatura naturalista ocurre dentro de 
la mente del autor que sirve de laboratorio metafórico. Los autores naturalistas 
crean un experimento hipotético en el cual los personajes representan los aparatos 
científicos propensos a relacionarse y reaccionar de manera específica y hasta pre-
decible.7 Como conocedor de las teorías vigentes del determinismo y del estado 
actual de la sociedad, el escritor naturalista conduce su experimento literario.

Opisso cambia el laboratorio científico por el escenario dramático cuando 
identifica el marco espacial de la novela.8 Sin embargo, en vez de sacar a re-
lucir un tono fatalista o nihilista, clasifica la acción como comedia humana y 
a los Bringas como “figuras decorativas de la sociedad, de esta sociedad que 
rechaza el naturalismo por inmoral” (1884: 398). A pesar del rechazo de lo 
inmoral, Rosalía como mujer adúltera contribuye a crear una atmósfera en 
la que “siempre amenaza un abismo” (1884: 398) en cuanto a su futuro se 

6  La manifestación física de su malestar interior culmina en el capítulo xlvi, en el que 
Rosalía experimenta el mayor grado de incomodidad ante la realidad de que no va a poder 
cumplir con la promesa de devolver el dinero prestado.

7  Para trazar el desarrollo de la novela experimental, según expone Émile Zola con base en 
el método científico que establece Claude Bernard, véase el estudio de Zola, La novela 
experimental (s.f.).

8  Antonia Opisso es la única mujer que he encontrado que ha comentado en forma 
periodística sobre La de Bringas. Dramaturga y novelista, adoptó para algunos de sus 
escritos el seudónimo de Ricardo de los Ríos.
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refiere. Opisso no juzga a Rosalía por su conducta inmoral; al contrario, el 
hecho de amonestar a su lectorado implica la coexistencia de los males sociales 
tanto en la sociedad isabelina como en la novela: 

Modere la sociedad sus exigencias, calme ese afán que para lograr lo sumo de la 
felicidad la agita, abandone la fervorosa alabanza y la adulación tributada a los 
encumbrados por la suerte; no fomente ese lujo que hoy exige para franquear las 
doradas puertas de sus salones y entonces tendrá derecho a reclamar y a pedir 
moralidad a los novelistas que trasladan a la novela sus costumbres. (1884: 398) 

Esta admonición hace eco de las palabras de Jacinto Octavio Picón: “Y si 
alguien piensa que no es grato ver reflejadas las miserias sociales, medite que 
jamás el espejo es culpable de que sea feo el rostro que se refleja en su cristal” 
(Picón, 1884: 1). Opisso recuerda a sus lectores que la objetividad es impres-
cindible; evocando el ambiente artístico francés y volviendo a la metáfora del 
teatro, identifica varios ángulos que rinden un producto final verosímil, tan 
fundamental en el texto naturalista:

La novela es la que se inicia con huella más firme, y aunque en sus albores, 
bien la sostiene su notable campeón Pérez Galdós, que en su última obra traza 
con mano maestra los tipos más realistas que haya descrito su fecunda pluma. 
Los Bringas, por la fidelidad con que están expuestos, son dignos del pincel de 
Courbet. En la comedia humana son los Bringas indispensables actores […] 
de esta sociedad que rechaza el naturalismo por inmoral y fomenta la vanidad 
haciendo indispensables a los Bringas. (Opisso, 1884: 398)

Por su parte, Picón, tras resumir el argumento de La de Bringas, hace eco 
de las ideas de Opisso y concluye:

Tal es, contado a grandes rasgos, para no quitarle interés, el último estudio social 
de Galdós, cuajado de detalles y animado con tipos propios de esa burguesía 
ignorante, mezquina y vanidosa que se ve arrastrada por pequeños defectos a 
grandes faltas. (Picón, 1884: 1; énfasis mío)

Al emplear el vocablo estudio, Picón señala la objetividad implícita de 
la narración, para reforzar los atributos negativos de la burguesía recogidos 
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como datos empíricos u observaciones fidedignas a la realidad. A la vez, logra 
mediar esta objetividad ante la perspectiva crítica también implícita en La de 
Bringas. Siguiendo esta vena, Picón emplea la paralipsis para profundizar en 
el caos social, económico y político patentes en la novela:

Nada diré de cómo pinta Galdós el interior de la casa de los Bringas, donde 
perpetuamente sostienen una lucha sorda la económica miseria del marido y la 
vanidad estúpida de la mujer; ni hablaré tampoco de cómo traza las figuras, los 
juegos y las inclinaciones de los niños; ni de los muchos episodios que enrique-
cen el libro, haciendo espejo donde se reproducen mil escenas que en el natural 
hemos visto; ni siquiera relato cómo entran en aquel Palacio las turbas del año 
68, temidas primero por lo demagógicas, casi risibles luego por lo inofensivas 
y mansas, pues no es posible condensar en un artículo el tesoro de observación 
que hay desparramado en todas las páginas del libro. (Picón, 1884: 1)

Mediante esta paralipsis, Picón legitima la narración como un trazado 
fidedigno de la época, mientras logra el doble propósito de asumir una pos-
tura objetiva en la reseña que, por esencia, debe ser subjetiva. Su observación 
emula la fórmula objetiva que adopta la novela.

LA TRANSGRESIÓN RELIGIOSA, EL DETERMINISMO Y LA (SUB)VERSIÓN DEL ÁNGEL 
DEL HOGAR
En La de Bringas, en vez del ateísmo asociado con el naturalismo francés, la 
evolución de esta corriente hacia su manifestación en las letras españolas muestra 
la transgresión religiosa y social en cuanto al adulterio de Rosalía. Para contextua-
lizar estas adaptaciones, figura prominentemente el concepto del determinismo. 
Los autores naturalistas examinan las imperfecciones de la sociedad tal y como es, 
con énfasis en los siguientes factores que influyen en la existencia del individuo: 
el medio ambiente y la herencia, tanto biológica como fisiológica. Zola, por 
ejemplo, analiza las idiosincrasias de sus personajes en ambientes cuidadosamente 
escogidos; este tipo de autores desarrollan los personajes en su propio ambiente, 
donde su destino tiene una lógica que depende de las situaciones (Pattison, 1965: 
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56).9 Zola lleva al ser humano a su estado de bestia en forma humana que se 
nutre de un medio ambiente no siempre favorable. La bestia humana no ejerce 
control sobre su propia vida, puesto que se comporta con base en sus instintos 
primordiales (Mitterand, 1986: 76). En este ambiente, el destino no se puede 
alterar, independientemente de los esfuerzos de los personajes. El estudio y las 
observaciones objetivas de la sociedad sirven como datos que refuerzan el destino 
como agente que resiste cualquier intento hacia el cambio.

La investigación en el laboratorio social resalta las imperfecciones de esta 
sociedad. Los personajes, cuya situación les desespera, se convierten en víctimas 
de un ciclo vicioso sin salida. En el modelo naturalista francés, nos enfrentamos 
con el alcoholismo, la locura, la enfermedad, la pornografía y la violencia, en 
un trasfondo pesimista. Además, existe en las obras naturalistas un sentido 
de denuncia social. Por esencia ateo y materialista, este movimiento se basa 
en un sistema que considera la naturaleza como causa única de lo existente.

La teoría determinista establece que las leyes físicas “determinan” la vida 
del hombre. Mediante la aplicación a la creación literaria de los conceptos que 
Auguste Comte modifica de los preceptos positivistas anteriormente elucidados 
por Hipólito Taine de la filosofía positivista —raza, momento y lugar—, Zola 
concuerda con que el ser humano es simplemente un ser biológico cuyas accio-
nes son predecibles, pues brotan de fuentes fisiológicas posibles de identificar. 
Zola se diferencia de la teoría fatalista en su opinión respecto a que sí es posible 
cambiar el rumbo de la vida, en tanto se entiendan las fuerzas que la moldean. 
Este pensamiento se extiende a la literatura española, en la cual, en lugar de 
visualizar al hombre como entidad exclusivamente a merced del determinismo, 
los autores retratan a los personajes considerándolos en su totalidad, y de esta 
manera combinan la masa (figura concreta) con el espíritu (figura abstracta). En 

9  Para una explicación resumida del naturalismo francés, esta fuente de Pattison sirve como 
punto de partida. Observa como características del naturalismo “(1) una actitud religiosa 
hacia la Naturaleza, es decir, la adoración de la Naturaleza por las gentes primitivas, o 
(2) la imitación íntima que el Arte hace de la Naturaleza, o (3) el estudio científico de la 
Naturaleza, y más específicamente, la ciencia experimental” (1965: 9). Además, para este 
crítico, “[e]l naturalismo evita lo ficticio, lo sobrenatural, las personificaciones y las figuras 
simbólicas” (37).

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 220-244, ISSN: EN TRÁMITE



235

La de Bringas: el contexto naturalista...

las letras españolas, los personajes generalmente están dotados de la posibilidad 
de ejercer el libre albedrío, libertad que no se les concede a las contrapartes 
francesas. Por consiguiente, la concesión del libre albedrío en la obra naturalista 
española constituye una ruptura marcada del modelo del naturalismo francés.

Independientemente de la futilidad inherente a los intentos de superarse, 
los protagonistas de las obras naturalistas no pierden el fuerte deseo de triunfar 
sobre los obstáculos y así destruir las construcciones deterministas; no obstante, 
este fuerte deseo de triunfar no basta para aniquilar las leyes naturales que se 
niegan a ser vencidas. El retrato de Rosalía la muestra como un ser humano 
real, con defectos o problemas aparentemente irremediables, pero no pierde 
la esperanza de triunfar a pesar de la situación adversa.10

Según la corriente naturalista, el ateísmo resulta de la exigencia científica 
de comprobar mediante datos empíricos la existencia de Dios, a cambio de 
aceptar una creencia basada en la fe espiritual. Abundan en la novela ejemplos 
del retrato de Rosalía como mujer pecaminosa, cuyos pecados y pecadillos 
están estrechamente ligados con su consumismo. La adquisición de recursos 
económicos desemboca en el fenómeno materialista, lo que para Rosalía 
significa la acumulación de telas, cintas y demás accesorios asociados con la 
fabricación de la ropa suficientemente elegante para una mujer de su estatura 
social. Es notable la preferencia por parte del narrador de describir la ropa ya 
hecha o los accesorios que se agregarán a las múltiples variantes de un mismo 
vestido, por ejemplo. La ausencia textual de los hilos, costureros, dedales y 
demás accesorios asociados con la costura —inclusive el acto de coser— im-
plica que la acumulación materialista se refleja en la imagen del producto 

10  Una de las escenas que mejor representa la permeabilidad del determinismo es aquella en la que 
se describe el mes que la familia Bringas se queda en Madrid, en vez de salir al norte a veranear. 
Francisco está convencido de las propiedades curativas de las aguas del Río Manzanares, y 
Galdós dedica el espacio narrativo a la explicación de la mejora en el estado físico de su hijo. 
Para Francisco, el veraneo en un pueblo en Francia o en las aguas de San Sebastián como 
lugares idóneos lo obligaría a incurrir en gastos innecesarios y opta en su lugar por favorecer 
“la superioridad de los baños del Manzanares ante todos los baños del mundo” (Galdós, 1965: 
1639). Las aguas del río hacen más robusta la constitución de su hijo, y esto se presenta en 
contraste con la palidez de Rosalía, por no participar en tan sana actividad.
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final como signo de estatus social, sin importarle el método de construirse, 
reflejo de la práctica de Rosalía de acumular deudas sin un método práctico 
para pagarlas dentro el tiempo acordado.

José Juan Jaumeandreu destaca las cualidades poco halagadoras de Rosalía 
Pipaón de la Barra a partir de la perspectiva de la construcción social de su per-
sonaje, desde su primera aparición en Tormento: “cree en el fondo ser una gran 
señora a la cual las injusticias sociales obligan a soportar una vida indigna de 
su clase. Por fuera es todo presunción y artificio. En casa es la mujer miserable, 
azote de criadas, enemiga de las comodidades” (1884: 13).11 Emblemática de 
esta dinámica es la actitud de Rosalía ante la necesidad de quedarse en Madrid 
durante el verano, en vez de tomar las aguas en San Sebastián como harían sus 
amigos: “Levantábase temprano y se bañaba en su propia casa, por no querer 
rebajarse a ser náyade de un río tan pedestre y cursi como el señor de Man-
zanares” (Pérez Galdós, 1965: 1647). Esta descripción nos invita a interpretar a 
Rosalía como entidad en un entorno social que hace distinciones entre clases, y, 
aunque no se clasifica entre los rangos más inferiores, todavía está sujeta a vivir 
por debajo de lo que ella considera reflejo de su verdadero lugar en la sociedad.12

11  Jaumeandreu continúa: “Sin anunciar problemas tenebrosos, sin recurrir a tintas extremas, 
con la serenidad de un verdadero artista, presenta un mundo que todos conocemos y cuya 
regeneración sólo el adelanto de la época podrá lograr en lejano día; lejano, sí, porque nada 
existe tan funesto como el soportar la desventura con resignación perezosa. Hay cierta 
clase empeñada en no aliviar su suerte; pero, así y todo, llegará la hora del bien, que no 
en vano derrocan seculares instituciones los adelantos del siglo, y no en balde, y no sólo 
para producir el estético placer de lo bello, vienen al mundo héroes tan ilustres del trabajo 
como B. Pérez Galdós” (1884: 13).

12  Se agrega a esta observación de clase social la tendencia de la literatura naturalista de 
señalar la situación difícil de los estratos inferiores, sea por la presentación de personajes 
sufridos o por el contraste entre clases sociales. En La de Bringas, la clase baja se presenta 
mayormente como un colectivo que está al servicio de las esferas adineradas. En otras 
novelas de este periodo, se denota una distinción más marcada entre clases sociales, por 
ejemplo, el protagonismo de Amparo en La Tribuna (1883), de Emilia Pardo Bazán, y el 
de la familia Borrull, en La barraca (1898), de Vicente Blasco Ibáñez. Los personajes de 
Sabel y su hijo Perucho, en Los pazos de Ulloa (1886), de Pardo Bazán, sirven como otro 
ejemplo de la representación precaria de la clase baja.
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Para contextualizar la evolución de Rosalía es fundamental examinar a la mujer 
española como sujeto social en la segunda mitad del siglo xix, según modelos de 
comportamiento estrictamente controlados por el discurso médico-científico, 
lo cual más adelante contribuye a perfilar la figura del ángel del hogar como 
modelo ideal al que debe aspirarse. Pedro Felipe Monlau —médico, escritor, 
humanista y científico—, en Higiene del matrimonio (1865), delinea los 
códigos de comportamiento que han de seguir esposo y esposa para gozar 
de un matrimonio no sólo feliz sino también sano, para el bien de todos los 
miembros de la familia. El paradigma de Monlau enfatiza la oposición de los 
sexos que sitúa a la mujer como sujeto subordinado al hombre: “la naturaleza 
de la mujer es esencialmente buena, dócil y simpática: por poca educación 
que haya recibido, es fácil completarla: el hombre hace a la mujer” (1858: 
129). ¿Subvierte el matrimonio Bringas este orden establecido por Monlau?, 
¿se adhiere Rosalía a este modelo? La crítica generalmente concuerda que, 
por las descripciones del narrador sobre su aspecto físico, Francisco no atrae a 
Rosalía. Como resume Silvia Tubert: “su relación matrimonial está completa-
mente deserotizada; ella no tiene más que la función instrumental de esposa, 
madre y ama de casa, sin posibilidades de desear ni de ser deseada” (1997: 
377). En sus comentarios sobre la recepción entre los lectores de la novela 
respecto a la construcción de las relaciones interpersonales en la obra galdo-
siana, Altamira considera: “llegarán, tal vez, a cansar las relaciones espaciadas 
y minuciosas de Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Ángel Guerra, etc.” 
(1893: 1). Igualmente, concede que Galdós trae “formas nuevas, rompiendo 
con tradiciones amojamadas y, sobre todo, desplegando al viento la bandera 
del ideal, arriada hace años en el campo de nuestra literatura toda” (1893: 1). 
Estas nuevas formas a las que alude Altamira, aunque no todas complacen a 
los lectores, no sólo revelan la valentía que alienta la pluma del autor canario, 
sino que validan la idea de que él adopta formas nuevas —por ejemplo, el 
naturalismo— que contribuyen a dar forma a una literatura nacional. 

Los atributos de Rosalía en su papel de esposa y madre la alejan del con-
cepto de mujer como buena, dócil y simpática, y su materialismo interfiere 
con su imagen de ángel del hogar. Si bien empieza como “mujer cariñosa, 
madre tierna” (1884: 1), según la describe Picón, Rosalía también posee “un 
espíritu lentamente minado por el afán de lucir y el deseo de competir […] 
con otras amigas suyas, cursis todas” (1). Galdós presenta a Rosalía como 
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personaje moldeable, propenso a reaccionar ante sus circunstancias y a mitigar 
sus deseos interiores.

Explica Monlau: 

Los esposos se deben igualmente confianza y franqueza. La mujer, sobre todo, 
nada debe tener oculto para el marido, porque el menor misterio descubierto, 
el más insignificante secreto sorprendido, dispone a la desconfianza, engendra 
sospecha; y cuando en el corazón empieza a germinar la sospecha, no tardan 
en asomarse los celos. (1858: 130)

De este modo, Rosalía debe mantener la imagen de la esposa fiel, a pesar 
de la atracción que siente hacia Manuel Pez. Según René Girard, es menester 
“esconder el deseo que uno siente y fingir un deseo que no siente. Hay que 
mentir” (1965: 107; traducción mía). Las palabras de Picón describen la caída 
paulatina de Rosalía:

La propia inclinación y el trato con tales gentes arrastran insensiblemente a la 
Pipaón de Bringas, llevándola, de tienda en tienda y de gasto en gasto, hasta 
los quebraderos de cabeza que ocasionan las trampas; tras las trampas vienen 
las mentiras dichas al marido, los sobresaltos, los préstamos gordos, los ahogos, 
y cuando éstos llegan a su colmo, aparece el Sr. de Pez. (1884: 1)

Se nota un progreso en la gravedad de las mentiras de Rosalía, que aumentan 
cuando se rehúsa a admitir el origen de sus acumulaciones materialistas. Lo que 
al comienzo parece una invención inocente, al final se aleja de los preceptos de 
Monlau hasta llegar a la infidelidad. Galdós rompe con la segunda parte de las 
ideas de Monlau mediante el tropo de la ceguera de Francisco, combinando 
el discurso médico con el social, para permitir que Rosalía continúe la farsa a 
lo largo de varios capítulos sin revelarse ante su esposo. Igualmente, su papel 
como madre discrepa de la declaración de Monlau acerca de que “la esposa 
infiel es una madre sin entrañas, una madre que deshereda a sus propios hijos 
y profana los respetos más sagrados” (1858: 130). Monlau define, entre otros 
conceptos, uno de los papeles supremos de la pareja, el de la paternidad y la 
maternidad:
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¡Cuántos esposos encuentran en el recuerdo de su glorioso carácter de padres 
un estímulo para la laboriosidad y la economía, y un preservativo contra el 
vicio o la mala conducta! ¡Cuántas esposas han reprimido culpables deseos al 
acordarse de su dulce título de madres! (1858: 293; énfasis del original)

El comportamiento de Rosalía altera el equilibrio profesado por Monlau, el 
cual siguió vigente durante las sucesivas décadas después de su publicación en 
1858. Si Galdós subvierte el papel de la madre, igual lo hace con el del padre, 
pues sitúa a los hijos de Rosalía y Francisco en un plano narrativo secundario, 
y éstos apenas figuran en la economía familiar. En este contexto, se nota que 
la cantidad de ropa y accesorios que Rosalía les compra a sus hijos constituye 
una fracción menor en comparación con la compra principal para ella misma.

Volviendo a la evolución de Rosalía que señala Picón, Galdós la describe 
como víctima de sus circunstancias, y muestra cómo Pez se aprovecha de su 
vulnerabilidad: “corteja a Rosalía, ávido de usufructuar la mujer del prójimo 
para acomodarse a su costumbre de vivir a expensas del prójimo” (Picón, 
1884: 1).13 En esta descripción, se destaca —desde el punto de vista de la 
religión— que las acciones de Pez se presentan en términos de la violación 
de uno de los Diez Mandamientos. En esta adaptación del ateísmo típico 
del naturalismo francés al español, se nota la modificación a la transgresión 
religiosa. Continúa Picón: “sin ser mala, [Rosalía] llega a malearse hasta ser 
una de esas mujeres que, como el toro, acuden más al trapo que al hombre” 
(1884: 1; énfasis del original), en una apelación al imaginario español del 
mundo taurino. Esta observación del crítico apunta a la transgresión religiosa, 
en vez del ateísmo característico del naturalismo francés. Además, articula lo 
transgresivo mediante el empleo de una imagen inexorablemente vinculada 
al colectivo nacional. Picón entreteje con la religión sus observaciones de la 
sociedad, primero cuando escribe que “El adulterio no le proporciona siquiera 
los cinco mil reales que necesita, y aquella mujer que vende su cuerpo al lujo 

13  Como plantea Linda Willem: mediante la interiorización de Pez, los lectores perciben su 
hipocresía antes que Rosalía, cuando los pensamientos de Pez revelan que critica a Francisco 
(“Vaya una mamarrachada”), al contrario de sus palabras articuladas que elogian su arte 
(“Es una maravilla”) (1998: 249).
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como quien da el alma al diablo, no logra pagar con su envilecimiento un par 
de trajes” (1884: 1), y, más adelante, cuando señala que Rosalía forma parte 
“de esa burguesía ignorante, mezquina y vanidosa que se ve arrastrada por 
pequeños defectos a grandes faltas, y en la cual se dan con tanta frecuencia 
[…] la mujer que sin estar enamorada del pecado llega a pecar”  (1884: 1). 

En términos más amplios, Clarín destapa los males sociales en general: 
“Hasta Galdós, ningún novelista español había penetrado de veras en las en-
trañas de nuestro cuerpo social, anémico y lleno de drogas, con que en vano 
procura remediar males secretos apestosos” (1885a: 2).

Ante los apuros financieros, Rosalía cae en el abismo del pecado, sin 
importar que los motivos radiquen en la necesidad de satisfacer no su deseo 
de otro hombre, sino el de su excesivo consumismo, lo que Víctor Cantero 
García describe como “la mutación de su deseo sexual insatisfecho por el 
erotismo de los trapos” (2020: 67). De ahí que la crítica abra el espacio para 
deconstruir a la protagonista como mujer adúltera, prostituta y mala madre. 
Según Martinón, “Que una mujer casada, para satisfacer su afán de aparentar, 
llegue a la práctica de la prostitución, por muy recatada que esta práctica sea, 
para el novelista era síntoma inequívoco de una grave enfermedad que padecía 
aquella sociedad” (2000: 282).

CONCLUSIONES
Aunque el propio Galdós rechaza la etiqueta de escritor naturalista, La de 
Bringas se muestra como una adaptación y modificación de los preceptos 
del naturalismo francés. Sin embargo, pese a la consideración de esta novela 
como naturalista, una lectura de la recepción por parte de la prensa de la 
época revela cómo diverge de los preceptos del movimiento en cuanto al de-
terminismo, la transgresión religiosa y la subversión del modelo del ángel del 
hogar, todo esto en un entorno social que intenta regir el comportamiento 
de la mujer como sumisa. Aunque la crítica moderna puede también rechazar 
la etiqueta de naturalista aplicada a esta novela, un análisis de la recepción 
crítica tras su publicación ilustra los componentes de un nuevo modelo del 
naturalismo, producto del contexto sociocultural existente en la España de las 
últimas décadas del siglo xix. Galdós ofrece un modelo que concilia el papel 
de la mujer con su entorno social —pues ocupa el puesto de ángel del hogar 
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según el discurso científico-médico, opta por la transgresión religiosa en vez 
del ateísmo y le otorga libre albedrío a la protagonista.

En su Crónica de Madrid, bajo el subtítulo “Dinero, dinero, dinero”, Galdós 
alude al lugar que habrá de ocupar la cuestión económica en su obra dos décadas 
antes de la publicación de La de Bringas. Lo que al principio se asemeja a un 
guiño, se convierte más tarde en una mirada larga que proyecta su visión basada 
en una observación detallada de la sociedad: “suma, resta, multiplica, divide, […] 
confronta el reducido capítulo de haberes con la lista de menudos compromiso 
que se llama Deuda, y ¡oh dolor!, resulta un déficit espantoso” (1966: 1498).
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El reloj de la iglesia dio las horas, 
una tras otra, una tras otra, 

como si se hubiera encogido el tiempo.
Juan Rulfo, Pedro Páramo

El camino rojo a Sabaiba (1988) es una de las obras más complejas y 
mejor logradas de Óscar Liera.1 Se trata de un texto dramático que se 
inserta, en buena medida, en la fructífera tradición literaria latinoame-

ricana que se ha ocupado de recrear la figura del cacique, tan presente en la 
vida social de nuestras latitudes. Desde luego, me refiero a una tradición en 
la que destacan obras en diversos géneros literarios,2 como el paradigmático 
ensayo de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, civilización y barbarie en 
las pampas argentinas (1845), o las grandes novelas de la dictadura, como Ti-
rano Banderas (1926), de Ramón del Valle-Inclán; El señor presidente (1946), 
de Miguel Ángel Asturias; Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos; El recurso 
del método (1974), de Carpentier, o El otoño del Patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez. Especial mención merece, sin embargo, el vínculo que El 
camino rojo… guarda con Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, en 
virtud de que, a contrapelo de lo que ocurre en la mayor parte de los casos 
en los que se recrea la figura del cacique, en esta novela el personaje —dueño 
de tierras y vidas— es una mujer. Asimismo, la obra de Liera que ahora me 
ocupa rememora de múltiples formas —como se verá más adelante— la novela 
de Juan Rulfo, Pedro Páramo, hasta el punto de parecer un homenaje a ella.3

1  Esta obra fue estrenada por la Compañía Nacional de Teatro en 1987, en Culiacán, Sinaloa, bajo la 
dirección de Adam Guevara. Recibió el premio Juan Ruiz de Alarcón ese mismo año y fue publicada 
por primera vez al año siguiente en la revista México en el Arte (números 19 y 20). En 1999 la obra es 
llevada a la escena por Ludwik Margules con alumnos y ex alumnos del Foro Teatro Contemporáneo, 
en la Ciudad de México.

2  Para futuras investigaciones, dejo apuntado aquí que, en la tradición teatral latinoamericana, existen 
también algunas obras que recrean la figura del dictador, aunque no aludan directamente a un 
personaje histórico específico, como sí ocurre con frecuencia en la novela. Destacan, por ejemplo, 
Tupac Amaru (1962), de Osvaldo Dragún, y Pedro y el capitán (1978), de Mario Benedetti.

3  Entre los estudios en los que se ha analizado dicha relación con la novela de Rulfo, quisiera destacar, 
para el lector interesado, la tesis doctoral de Cristián Josué Cortés Jiménez, titulada La dramaturgia 
contemporánea en México (1984-2015): archipiélagos, ediciones y autores. 
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El camino rojo a Sabaiba pertenece al grupo de obras dramáticas de Liera 
que podríamos denominar —junto con Armando Partida Tayzan— de ma-
yor aliento, como El jinete de la Divina Providencia, Las fábulas perversas y 
Los caminos solos, y forma parte también de los dramas en los que el autor 
se relaciona con la cultura popular de su estado natal, Sinaloa: El oro de la 
revolución mexicana, El jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos. 
Se trata, asimismo, de un texto marcado por su compleja estructura, por su 
“barroquismo”, y en el cual el lector/espectador es enfrentado a un universo 
ficcional que resulta incierto, configurado en diversos niveles de ficción (o 
de realidad, si se quiere).

La obra de Liera ha merecido múltiples lecturas y se han buscado diversos 
caminos de interpretación que nos ayudan a orientarnos en ese mundo tan 
peculiar; uno de esos caminos ha sido vincularla con lo que la crítica ha de-
nominado lo real maravilloso, esa corriente estética que ha sido tan fructífera 
en la literatura hispanoamericana del siglo pasado. Con todo, y sin negar esa 
apreciación, considero que se trata de un texto dramático tan rico que aún 
nos sigue deparando sorpresas y generando preguntas. Por ello, me parece 
que vale la pena intentar hacer una lectura desde un horizonte hasta hoy poco 
frecuentado. Me interesa observar cómo Liera configura un mundo pletórico 
de resonancias poéticas que sacude todas las certezas del lector/espectador, 
a la vez que se arraiga con fuerza en una imaginación antigua, de origen 
popular, que ve y explica la vida desde lo inusual, para los lentes de la lógica 
racional. Así, sin descartar los estudios precedentes, considero que se pueden 
arrojar nuevas luces sobre el arte dramático del autor si intentamos religar su 
escritura con la estética de lo grotesco. Al respecto, comparto la idea de Martha 
Elena Munguía cuando afirma que se trata de “una estética universal, antigua 
y sumamente productiva que, sin embargo, ha sido pasada por alto en las 
historias literarias” (2020: 69), particularmente en Hispanoamérica. Este texto 
pretende contribuir a ampliar nuestra perspectiva crítica bajo la luz de una 
tradición tan significativa y fructífera para el arte literario y teatral. 

Pero, antes de entrar en materia, me parece necesario considerar, así sea 
brevemente, cuáles son las coordenadas que me guiarán para entender la 
estética de lo grotesco, pues, como bien ha señalado Luis Beltrán Almería, se 
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trata de una categoría “trascendental y polémica” (2018: 1126).4 Lo grotesco 
suele percibirse como algo ajeno y perturbador. Sin embargo, es claro que se 
trata de una estética que tiene una dimensión histórica, por lo que no se ha 
expresado de la misma manera a lo largo de los siglos —ni ha sido percibido ni 
valorado del mismo modo con el paso del tiempo—. Para este ensayo retomo 
algunos de los rasgos que identificó con claridad Mijaíl Bajtín (1995), aunque 
aprovecharé también los aportes de Wolfgang Kayser (2010). Del primero 
rescato, sobre todo, la idea del mundo como algo desbordado, desmedido, 
hiperbólico, contradictorio, que se caracteriza por tener una concepción cí-
clica del tiempo, por no distinguir fronteras entre la vida y la muerte, como 
tampoco entre los reinos animal y vegetal, así como por crear imágenes 
ambivalentes en las que no hay nada estable ni apacible. Del segundo, traigo 
a cuento, principalmente, la idea de lo grotesco como una forma de extra-
ñamiento del mundo.5 Recupero también algunas de las precisiones hechas 
por Luis Beltrán Almería, quien señala que, a pesar de las diversas formas en 
que lo grotesco se ha manifestado, es posible identificar aspectos clave que 
se han sedimentado a lo largo de la historia de la humanidad; entre ellos se 
encuentra su arraigo en la cultura popular, de donde se ha irradiado hacia la 
alta cultura, dando lugar a muchas de las obras más señeras de la literatura 
universal. De esta manera, si en la vida cotidiana suele aparecer degradado en 
“lo obsceno, la superstición, la ebriedad, el rechazo de lo oficial”, es gracias 
al talento artístico como puede remontar lo momentáneo y la grosería fácil o 
ramplona (Beltrán Almería, 2018: 1133-1134).

4  Prueba de ello es, no sólo el uso que se le da al concepto en el habla cotidiana —vinculándolo con 
lo feo, lo monstruoso y hasta con lo ridículo—, sino el hecho de que, incluso en el ámbito de la 
estética, tenga sentidos encontrados.

5  Sobre las posturas teóricas de los dos grandes pensadores del grotesco, Luis Beltrán Almería señala: 
“Kayser se fijó en un periodo que va desde el Renacimiento hasta mediados del siglo xx. En cambio, 
Bajtín se interesa por el grotesco medieval y renacentista (hasta Rabelais). Esa es la razón de que el 
primero vea ante todo el carácter fantástico, incluso tremendista, y el segundo perciba el fenómeno 
grotesco como festivo (esto es, agrario). Así Kayser ve dos dimensiones del grotesco moderno, 
romántico y satírico, y Bajtín acepta la dimensión romántica y corrige lo satírico como realista. 
Pero ambos admiten que los límites del grotesco están mucho más atrás. Ambos vieron la doble 
dimensión, cruel y alegre, del grotesco. Bajtín lo define como risa ambivalente: jovial y cáustica al 
mismo tiempo” (2018: 1138).
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Cabe destacar también que la estética de lo grotesco florece desde sus pri-
meras manifestaciones en muy distintos géneros literarios. En el ámbito del 
teatro, la farsa resulta un campo fructífero para la expresión grotesca. En su 
amplio estudio sobre la manifestación artística del género fársico en Hispa-
noamérica, Dahlia Antonio Romero propone lo siguiente: 

La tradición fársica, esa transmisión de imágenes de una risa peculiar que ha 
llegado a nuestros días, suele presentarnos mundos al revés, mundos paródicos 
en los que lo cotidiano aspira a su renovación, mundos en los cuales los rasgos 
que miramos en el espejo de todos los días aparecen aumentados, o disminui-
dos, hasta la caricatura y, a veces, retorcidos hasta lo grotesco. Leer una farsa 
o ver su puesta en escena es como entrar en una de esas casas de los espejos 
que presentan las ferias. Ahí la “realidad” siempre aparecerá desproporcionada: 
enana, gigante, gorda o flaca y, por eso, nos hará reír. (2017: 11)

Por lo demás, la investigadora enfatiza la idea de que, desde la perspectiva 
de Bajtín, “la verdadera función del grotesco” es liberar al hombre de las 
ataduras convencionales, así como del poder y los poderosos para, desde ahí, 
“permitir que surjan nuevas posibilidades de ser” (Antonio Romero, 2017: 
46). Este objetivo es el que Liera se ha propuesto conseguir en prácticamente 
todo su teatro. Estudiosos destacados de la obra del dramaturgo sinaloense han 
hecho hincapié precisamente en la actitud vital, contestataria y desmitificadora 
que alienta en su obra. Ricardo Torres Miguel, por ejemplo, en el trabajo de 
análisis comparativo que lleva a cabo entre Cúcara y Mácara, de Óscar Liera, 
y El atentado, de Jorge Ibargüengoitia, ha demostrado que la dramaturgia de 
Liera “no desea sólo la carcajada fácil, sino dotar a su receptor de un cambio 
de perspectiva, de una postura comprometida con su comunidad y con su 
sociedad” (2022: 392), y, con ello, permitir —me parece a mí— que surjan 
nuevas posibilidades del ser. De la misma manera, en otro de sus ensayos, Torres 
Miguel ha señalado no sólo que la risa en la obra de Liera ha sido “el vehículo 
principal para acercarse a su público”, sino que el humor, a la vez reflexivo y 
motivador, debía “lograr un efecto subversivo” (2019: 49).

Muchos de los estudiosos de la obra de Óscar Liera han observado la manera 
en la que el dramaturgo se vale del género fársico para la elaboración de buena 
parte de sus textos dramáticos. No es mi intención refutar la pertinencia de 
dichos acercamientos críticos. Todo lo contrario, coincido plenamente con 
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la idea de que la farsa ha sido el vehículo empleado por el autor para hacer 
una crítica social aguda.6 Así, mi lectura de El camino rojo… a partir de sus 
rasgos grotescos no busca refutar la posibilidad de leerlo como una farsa de 
rasgos carnavalescos. Intento sumarme a esas lecturas que enfatizan los rasgos 
genéricos, pero centrando la mirada en el hálito de lo grotesco —una de las 
formas en que se manifiesta la risa—, el cual puede expresarse en muy diversos 
géneros, uno de los cuales —quizás el más privilegiado— es la farsa. Debo 
insistir también en que, si bien el grotesco y su fantasía desbordada hunde sus 
raíces en la cultura popular de la Antigüedad, tiene una dimensión histórica 
que posibilita su reactualización en las obras artísticas del mundo moderno. 
En este sentido, es claro que Liera sabía muy bien que la risa es un poderoso 
recurso para remover conciencias, por lo que en sus textos dramáticos se 
pueden rastrear las manifestaciones artísticas de la risa en sus más distintas 
modalidades: desde el humor lúdico, pasando por la ironía, hasta llegar a la 
estética de lo grotesco, el rasgo que intento rastrear en esta ocasión.

Pero vayamos ahora al texto de Liera que me ocupa. Aunque la obra no está 
dividida formalmente en escenas ni secuencias (sólo hay una división explícita 
en dos actos), Armando Partida, en un auténtico tour de force, identifica 36 
escenas, y da cuenta de sus múltiples saltos entre niveles o planos de ficción, 
sin que con ello logre despejar algunas zonas de ambigüedad.7 Así, resulta 
inevitable reconocer que, en ese fluir incesante entre distintos tiempos, es-
pacios y planos de realidad, se conforma un universo complejo, acrónico, en 
el cual el lector/espectador se mueve a tientas. Con todo, lo verdaderamente 
asombroso es observar cómo, a pesar del aparente caos al que nos enfrenta 
Óscar Liera, de la vacilación en la que nos mantiene, su estructura dramática 
no sólo no se derrumba, sino que deslumbra por su extraordinaria solidez.

6  Sin ningún afán de exhaustividad, puedo mencionar los siguientes ensayos en los que se hace 
hincapié en los aspectos fársicos del teatro de Liera: “Óscar Liera: de la farsa amigable al imaginario 
patrimonial regional”, de Armando Partida; “Historias perversas en fábulas fársicas”, de Claudia 
Gidi; “La parodia, la farsa y la intertextualidad en El atentado de Jorge Ibargüengoitia y Cúcara y 
Mácara de Óscar Liera”, de Ricardo Torres Miguel.

7  Por dar sólo un ejemplo: al describir el paso de la escena trigésimo tercera a la trigésimo cuarta, 
Partida afirma que, con la narración del personaje Celso padre, “Liera da otra vuelta de tuerca a su 
intrincado relato dramático, sobre el cual ya no podemos decir en qué nivel se encuentra” (Partida 
Tayzan, 1997b: 79).
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No pretendo recuperar aquí la descripción, escena por escena, con las múl-
tiples transformaciones y deslizamientos espaciotemporales que existen en El 
camino rojo…8 Intentaré simplemente dar cuenta de las principales líneas de 
acción, para poder analizar los elementos de poética que Óscar Liera ha puesto 
en movimiento. La obra comienza una noche huracanada, en medio de una 
fuerte tempestad. En este ambiente amenazante, aparece el teniente Fabián 
Romero Castro, “como si hubiera recibido un llamado” (Liera, 2008: 459),9 
a un sitio extraño donde ocurren cosas inesperadas. En ese lugar descubrirá, 
por boca de los espíritus con los que se encuentra, quién es él y quiénes fue-
ron sus antepasados. Zacarías, el primer personaje con quien se topa, afirma 
que llegó a un castillo, pero Fabián sabe muy bien que en esa zona no existen 
castillos. Luego, conforme avanza la obra y el forastero se encuentra con otros 
personajes, vemos cómo el espacio se va transformando. Llama la atención 
que todos ellos no sólo conocen de antemano la identidad del forastero, sino 
que afirman que lo estaban esperando, y que ha llegado tarde:

Zacarías: (Muy asombrado). Dios libre a todos de ti, Dios los libre; llegaste ya, 
Fabián Romero, llegaste; pero has llegado tarde. Te trajeron las lluvias 
de granizo y paraste en el castillo de Aztlán; eso es malo. Dios libre a 
todos de tu ira, Fabián Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen 
Castro, pero llegaste tarde, llegaste demasiado tarde. (Desaparece). (455)

Poco a poco, con el desarrollo de la acción dramática, el lector/espectador 
se va enterando de que prácticamente todos los personajes con los que se 
relaciona Fabián Romero han muerto ya. Y que el soldado ha arribado, sin 
saberlo y sin proponérselo, a su lugar de origen; sitio donde debe vengar la 
afrenta que sufrió su madre, Carmen Castro, en un pasado remoto.

Dicho pasado se reconstruye, escénicamente, de manera acrónica. Con 
frecuencia, las escenas analépticas parten del relato de algún personaje; esto 
ocurre sin ninguna marca que evidencie el salto temporal, de modo que, sin 

8  El lector interesado puede acudir al análisis de Armando Partida, “Liera y la cultura patrimonial”, 
que aparece en el tomo dos de las obras completas del dramaturgo (Partida Tayzan, 1997b).

9  Cito por la edición del Teatro escogido de Óscar Liera. En lo sucesivo, sólo registraré el número de 
página.
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solución de continuidad, la narración se vuelve acto o, en otras palabras, el 
relato se transforma en acción teatralizada. Los sucesos más importantes de 
ese pasado remoto tienen que ver con el deseo de “el bien nacido Arbel Ro-
mero” —esposo de “la siete veces digna Gladys de Villafoncurt”— de procrear 
un heredero. Ante la imposibilidad de su esposa de concebir, él se relaciona 
con “la bien amada Carmen Castro”, de quien se enamora perdidamente: “te 
quiero como se quiere lo prohibido y se desea”, afirma Arbel (498). Por su 
parte, esta última busca concebir un varón, pues su esposo sólo le ha dado 
hijas mujeres. Como resultado de esa relación extramarital, Carmen Castro 
es repudiada y violentada por el pueblo entero, a instancias de su propio 
esposo, Fermín Vega.10 Tras el brutal ataque, y antes de abandonar el pueblo, 
los maldice a todos y lanza su amenaza:

Carmen: Vendrá un hijo para que este acto sea vengado. Será el día de la ira y 
todo el pueblo caerá en sus manos; este pueblo debe ser castigado. No 
respetará niños, ni mujeres, ni viejos, ni nadie, ni nadie, ni nadie. (494)

Es esta amenaza —que no llega a cumplirse— la que moverá a la gente a 
asesinar a Fabián Romero, el hijo de Carmen Castro. Al final de la historia, 
cuando Fabián se entera de su pasado, por boca de Gladys de Villafoncurt, 
y decide matarlos a todos, su venganza es ya imposible, no sólo porque los 
agresores de su madre han muerto ya, sino porque, para cuando se entera de 
lo sucedido, él mismo ha muerto.

Uno de los aspectos más interesantes de esta fábula —mucho más elabo-
rada de lo que he referido hasta este momento— no es sólo que se construye 
mediante una multiplicación de espacios y tiempos diegéticos, al punto de 
que, en ocasiones, en un mismo tiempo escénico se desarrollan tres lugares y 

10  Hacia el final de la obra se recrea la terrorífica escena donde el pueblo entero ataca a Carmen Castro: 
“Fermín: ¡Allí está la mil veces puta Carmen Castro! Ahora soy un triunfador, gané en el juego de la 
deshonra […]. La chusma se lanza sobre ella, la dejan medio desnuda, la trepan a una silla y la levantan 
en alto. Carmen, desesperada, grita, suplica compasión, llama angustiada a Fermín, pero nadie la atiende, 
nadie le hace caso; la gente está loca, demente, el alcohol y el coraje ha trastornado a todos. Fermín grita a 
los hombres: “¡Llévensela a los arenales de este pueblo, llévensela rápido! Entre más puta quede, mejor; más 
me cuadra, más la gozaré bajo la sombra de mis álamos. Juré que te haría una ninfa, Carmen Castro, si 
ganaba el juego y he ganado. Gocen a esta ninfa y vengan por su botella y sus centavos” (493).
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tiempos diferentes entre sí,11 sino que apela a imágenes propias de la cultura 
popular, mediante las cuales construye un mundo grotesco en el que no sólo lo 
mágico forma parte de la vida cotidiana, sino que, como veremos más adelante, 
se traspasan los límites entre los órdenes —habitualmente separados— en los 
que la vida y la muerte confluyen en un continuum no marcado por límite 
alguno. Un universo animado en su totalidad por un impulso vital, en el que 
los reinos animal y vegetal se entrelazan con el hombre y el cosmos. 

Al comienzo de El camino rojo…, vemos cómo Fabián Romero se aden-
tra en un mundo convulso en el que ni los sentidos ni la razón bastan para 
orientarse: “La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza la 
tierra. Los relámpagos, los rayos, los truenos hacen una circunstancia primigenia” 
(451). Se trata de un universo en el que la naturaleza no sólo se ha desbordado, 
sino que parece haber perdido el ritmo, las estaciones: “Es muy raro que caiga 
granizo con este calor […] aquí, a la orilla del mar y con este calor que hace 
todo el año, nunca había pasado.12 Todos los pescados se fueron lejos, asus-
tados, y regresarán las barcas vacías, sin lisas y sin mojarras” (452); con estas 
palabras describe el ambiente Zacarías, el primer personaje con quien se topa 
el forastero. De esta manera, y a lo largo de toda la obra, la incertidumbre y 
la perplejidad resquebrajan el orden del mundo, tal como creemos conocerlo.

Fabián Romero no sabe dónde está ni cómo llegó a ese sitio. Hace pregun-
tas que no obtienen respuesta, y, como para no perderse a sí mismo en este 
universo extraño, afirma una y otra vez quién es —casi como en un man-
tra— ante cada personaje con quien se topa: “Soy teniente de nuestro glorioso 

11  Por tiempo diegético —o de la fábula— se entiende aquel que “abarca la totalidad de los 
acontecimientos significados, tanto los mostrados o (re)presentados como los referidos por los medios 
que sean, lingüísticos o no”, mientras que “el tiempo representante y pragmático del teatro; [es el] 
tiempo real o realmente vivido por los sujetos de la comunicación teatral, actores y espectadores, en 
el transcurso de la representación” (García Barrientos, 2017: 169 y 170). La misma terminología 
se puede emplear para el espacio. Para un análisis de los espacios en esta obra de Liera, el lector 
interesado puede acudir al estudio de Víctor Alan Ávila Garnica titulado “Sobre los espacios en El 
camino rojo a Sabaiba” (2017).

12  En una escena posterior, en la cantina del pueblo, Celso —personaje que tiene la capacidad de “ver” 
lo que va a ocurrir— afirma: “ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa) Si por la tarde tenemos 
granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos”. La respuesta del Cantinero nos hace ver lo 
insólito que algo así sería: “¡Qué chingado granizo va a caer en este pueblo con el calor que hace! 
Aquí nunca nadie ha visto un granizo ni lo conocemos” (468).
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ejército” (453), “Me perdí, equivoqué el rumbo […] me hallé como un ciego 
sin noción de los puntos cardinales” (454). Tras la desaparición de Zacarías, 
el espacio se transforma, deja de ser un castillo en ruinas para convertirse en 
un convento: “[un lugar] limpio y arreglado y allí en el mismo sitio, de pie y 
sosteniendo entre una de sus manos un candelabro se halla una hermosa monja 
[Sor Joaquina del Monte Carmelo] que sonríe con amabilidad y con una mirada 
curiosa” (455). En esta escena, el desconcierto del personaje protagónico va 
en aumento; se encuentra entre “irritado y temeroso” (455). Nada logra saber, 
nada logra entender; sin embargo, como ya se dijo, los otros parecen saber 
muy bien quién es él y a qué vino.

Importa observar cómo, desde las primeras escenas, los lectores/espectadores 
somos colocados al filo de la navaja ante sucesos que resultan extraños, casi 
mágicos, aunque por unos instantes parezcan todavía anclados a cierta lógica. 
Sin embargo, conforme avanza la acción, a veces en cuestión de segundos, 
la supuesta lógica que los ordenaba se trastoca, y con ella se pierde cualquier 
certidumbre. Veamos el siguiente parlamento de la escena entre la monja y 
el militar:

Sor Joaquina: Ni la vista es el mejor sentido para obtener el conocimiento, ni la 
luz de los relámpagos es mejor que la del sol para conocer las cosas que 
el Creador ha creado. Ver bien, decían los abuelos; ver bien, desvelar, 
Fabián, quitar los velos.

Fabián: ¿Cómo supo mi nombre?
[…]
Sor Joaquina: Teniente del noveno batallón de infantería Fabián Romero Cas-

tro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas como un loco por aquella 
puerta, yo estaba allí parada y lo escuché […]

Fabián: Estuve hablando con un hombre que acaba de salir; a él le gritaba; Za-
carías Fajardo me dijo que se llamaba.

Sor Joaquina: (Muy sorprendida) ¡Zacarías Fajardo!, Dios lo haya perdonado. 
Muchas culpas seguramente guardabas Zacarías para que tu alma por 
tantos años siga penando. (A Fabián) Vamos a rezarle un padrenuestro 
por su eterno descanso. […] (456)

Como vemos, si en un primer momento parece haber una explicación 
racional para el hecho de que sor Joaquina sepa quién es Fabián, tras unos 
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cuantos diálogos, la tranquilidad que supone moverse en un universo lógico 
y racional se derrumba: Fabián ha estado hablando y bebiendo vino de ayale 
con un muerto. Así, lo que en principio parece familiar, comprensible, cercano, 
de inmediato se torna extraño e incluso inquietante. Unas líneas adelante, 
la misma sor Joaquina dará una nueva pista que orientará nuestra lectura: 
“cuando se pierde el rumbo es que la muerte ha llamado” (457). Y, en efecto, 
la muerte ha llamado a Fabián Romero, pues, para cuando la obra concluya, 
sabremos que el personaje murió la noche misma de su llegada a Sabaiba, tal 
como le ocurre a Juan Preciado a su llegada a Comala. En estos términos lo 
narra “el hombre que lo explica todo”, personaje que aparece únicamente al 
final de la obra, y que tiene a su cargo el último parlamento:

Al teniente Fabián Romero lo mataron las gentes de Sabaiba el mismo día 
que llegó por la noche, bajo la lluvia, después de unos granizales. Lo mataron 
cuando dijo su nombre; por superstición y por miedo y tiraron su cuerpo en 
las ruinas de una vieja casona no lejos del pueblo sobre la cual se han inventado 
mil historias, porque al hombre, siempre le han gustado los cuentos. (501)

De este parlamento quisiera destacar también la forma en la que se acentúa 
la incertidumbre a propósito de la “realidad” de los sucesos representados. Es 
decir, si a lo largo de la obra, el lector/espectador se enfrenta a acontecimien-
tos extraños, contradictorios, que no siempre pueden ser explicados desde la 
lógica racional, este último parlamento nos conduce a una duda incluso más 
abarcadora, que abre la puerta para considerar si en verdad ocurrió todo lo 
que se representó ante nuestros ojos o si fue sólo un cuento.

El tercer encuentro de Fabián es con un viejo. De pronto, “oye la voz de un 
anciano cerca de él; este anciano de grandes ojeras se llama Mayo” (458). El primer 
parlamento del anciano le da una nueva vuelta de tuerca a la situación, con 
lo que se desestabiliza aún más el contexto en el que se encuentra el teniente: 
“[a Fabián] Está loca, no le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja 
y cree que está en un convento enclaustrada” (458). Desde luego, no resulta 
intrascendente la presencia de la locura en el universo creado por Liera. Re-
cordemos que el loco es un personaje que ha tenido una presencia relevante 
en el teatro, pues a menudo es el encargado de decir la verdad, cuando nadie 
más puede hacerlo; es quien puede encontrar la lucidez inmersa en el absurdo. 
Por todo ello, no es extraño que, en la dinámica teatral, los locos se sitúen en 
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el umbral de lo excluido y lo aceptado.13 Y, desde luego, tanto la locura real 
como la fingida suelen ser vehículo ideal para instaurar en el drama distintos 
planos de ficción metateatrales. Recordemos también que, desde el pasado 
más remoto, la locura se ha coligado con la estética de lo grotesco. Wolfgang 
Kayser, por ejemplo, asocia claramente la idea de grotesco con lo extraño, lo 
antinatural, y afirma lo siguiente, a propósito de la locura:

[…] en la psique deformada del loco lo humano se torna macabro; es de nuevo 
como si un “ello”, un extraño, un espíritu inhumano hubiera entrado en el 
espíritu de los hombres. Pero el encuentro con la locura es asimismo una de 
las experiencias germinales de lo grotesco, una experiencia que nos impone 
por otro lado la vida misma. (309)14

Contribuye a ahondar la extrañeza el hecho de que el viejo Mayo hable el 
lenguaje de los animales, y que éstos se comuniquen con los difuntos: “Las 
lechuzas [afirma el personaje] son los pájaros que hablan con los muertos, 
por eso guardan la mirada de espanto, porque saben cosas que las ánimas 
mantuvieron en secreto”. Y, unas líneas adelante, invitará a Fabián a asomarse 
a la ventana de su cuarto para ayudarlo a entender lo que el ave le dice desde 
hace semanas, una y otra vez. El ave sufre y Mayo no duerme:

Mayo: Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la ventana de mi cuarto 
tal vez pudiera entender algo, es insistente lo que dice. Luego repite lo 
mismo, lo mismo; todas las noches lo mismo y yo no duermo. Le veo 

13  Francisco Márquez Villanueva, en su estudio sobre la literatura bufonesca, ha dicho: “El loco ha sido 
considerado entonces como voz de la verdad absoluta e irreprimible. En cuanto hace del mismo una 
entidad a la vez deshumanizada y semidivina, un cero y un infinito, dicho concepto lleva consigo 
una radical ambigüedad destinada a alcanzar una intensa presencia literaria por espacio de siglos” 
(1986: 502).

14  Martha Elena Munguía Zatarain, en su estudio titulado Locura e imaginación. Grotesco en la literatura 
hispanoamericana, afirma que, más allá de las pugnas que existen entre formas de existir de lo grotesco, 
es importante reconocer que dicha estética “ha sido forjada desde tiempos remotos, ha vivido un 
largo proceso de reformulación, matices y ajustes, de acuerdo con el espíritu de cada época y sigue 
ofreciendo un caudal importante de imágenes para la expresión del arte verbal”. Y agrega: “la locura 
y el loco son una de esas vías heredadas de la imaginación antigua para abrir la puerta a un modo 
inhabitual, descentrado y por tanto polémico de ver y entender la vida” (2019: 37).
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a los ojos, me mira, nos miramos sin hartarnos. Ella se esfuerza, sé que 
sufre, trata de decirme las cosas con la mayor claridad posible pero no 
comprendo cuál es su mensaje.

Fabián: No sé de qué me está hablando.
Mayo: Si usted quisiera hacerme ese pequeño favor yo podría volver a conciliar el 

sueño. Desde que llegó, hace tres semanas, no duermo. Llega y se para 
en la rama de un sabino frente a mi ventana; canta, insiste, y hace dos 
noches que la veo derramar abundantes lágrimas. (459)

Las señales de la naturaleza son ominosas, y, una vez más, Fabián asume 
la actitud que ha adoptado cada vez que se enfrenta a una situación descon-
certante, es decir, aferrarse a la realidad que conoce: “Fabián: Yo nunca he 
hablado con… no sé, no conozco, es decir, mire usted, yo llegué aquí de la 
guarnición de Batacudea, llegué aquí como si hubiera recibido un llamado”. La 
respuesta del viejo, en cambio, agrega información, ofrece nuevos elementos 
que se anudan en la trama:

Mayo: (Cambia de actitud) Eres egoísta y obstinado. Claro que recibiste un 
llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu madre, pero has llegado 
tarde. Bienvenido seas Fabián Romero, recuerda que hay un pájaro de 
muerte que todas las noches canta en mi ventana; bienvenido seas Fa-
bián Romero, al castillo de la siete veces digna Gladys de Villafoncurt, 
nuestra excelsa dama. (469)

Como vemos, Fabián Romero se ha adentrado en un mundo en el que los 
personajes transitan entre lo natural y lo sobrenatural sin ningún tropiezo. 
Y se reitera la idea de que era esperado para cumplir una promesa, sólo que 
ahora, tanto el personaje como los lectores/espectadores, sabemos que ha 
llegado —aunque tarde— al castillo de Gladys de Villafoncurt para cumplir 
con su obligación. Tras este parlamento, “como por arte de encantamiento”, 
aparece la propia Gladys, “una mujer madura hermosísima”, que “viste con telas 
finísimas y de buen gusto”. El ambiente que la rodea tiene algo de fantástico, de 
exotismo. Va acompañada siempre de un jorobado “que usa medias, pantalón 
verde a la rodilla, camisa y un saco largo de color rojo; trae además un sombrero 
verde y usa bastón” (460). Este personaje, que evoca la imagen de los enanos o 
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bufones de las cortes, es una especie de sombra de la cacica: se mueve siempre 
adonde ella lo hace y, cuando se detiene, se echa a sus pies cual perrito faldero.

El entorno grotesco —carnavalesco, incluso— que circunda a Gladys de 
Villafoncurt es reforzado por la presencia de unos maromeros que irrumpen 
en la escena a indicación de la señora: “Se oye una música de circo y aparecen 
dos maromeros. De cuando en cuando da la orden de que aplaudan las damas de 
compañía y éstas lo hacen, aunque parece que el único divertido allí es el jorobado” 
(460).15 Recordemos que una de las expresiones del grotesco tiene su asiento 
precisamente en las manifestaciones festivas populares: 

No se puede ignorar que Bajtín planteó la pervivencia de la imaginación 
tradicional grotesca a través de las imágenes creadas en el carnaval antiguo y 
renacentista y el trabajo estético que hicieron los autores que forjaron lo que 
él llamó la literatura carnavalizada. (Munguía Zatarain, 2020: 75) 

Importa señalar, también, que es a partir de esta escena —en la que Gladys 
y Fabián se encuentran— cuando comenzarán las narraciones que recrean 
el pasado: el de ella y su marido, Arbel Romero; el de Carmen Castro —la 
madre de Fabián— y su esposo, y, por extensión, el del propio pueblo de 
Sabaiba (462).

Pero, antes de continuar con la remembranza que dará lugar al resto de la 
obra, vale la pena detenerse a señalar que, a pesar de la gravedad de los sucesos 
que se representan, no todo es sombrío en el universo recreado. Coherente con 
la estética grotesca, no predomina una visión lúgubre de la existencia, sino que 
se conjuga con la posibilidad del juego, la parodia y la burla. Para sustentar esta 
idea puedo mencionar que, además de la escena de los maromeros referida líneas 
atrás, aparecen ante los ojos del lector/espectador diversas expresiones propias 
de la fiesta popular: como el circo.16 Entre los elementos paródicos, se puede 

15  Los espectáculos populares, como el circo, son frecuentes en la obra de Óscar Liera. En palabras 
de Lidio Sánchez Caro, director de escena mexicano, afincado en Madrid, es notable “la facilidad 
que tiene para introducir en sus historias recursos provenientes de otros ámbitos del espectáculo: el 
circo, la danza, los títeres, los números de feria” (Secretaría de Cultura, 2016: s/f ).

16  En el segundo acto, por ejemplo, tiene lugar la siguiente escena circense: “Entra un hombre con 
pantalón blanco, un saco largo rojo, botas y chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una 
música de circo, aparece una bastonera, tras ella unos payasos echando maromas y luego un domador con 
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destacar la rimbombante denominación de los personajes de alta alcurnia, como 
“La siete veces digna Gladys de Villafoncurt”, o “El bien nacido Arbel Romero”, 
adjetivaciones que fueron frecuentes en los tiempos coloniales y con las que se 
alude también, en clave paródica, a la permanencia de un orden social injusto 
y jerarquizado. No perdamos de vista que el de Óscar Liera es, en su conjunto, 
un teatro sumamente estetizado, pero siempre de denuncia clara y contundente 
contra las injusticias, la represión sexual, la hipocresía, la corrupción y la explo-
tación de hombres y mujeres por parte de los poderosos.

De igual manera, el juego y la burla están presentes en diversas escenas y 
adquieren diferentes matices. Me referiré sólo a dos momentos que me pa-
recen bastante ilustrativos: en el primer encuentro entre Fabián y Zacarías se 
percibe una burla disimulada hacia el forastero en la actitud de superioridad 
que asume Zacarías:

Fabián: ¿Estamos a la orilla del mar?
Zacarías: Estamos a la orilla del mar.
Fabián: (Reflexivo) Entonces estuve caminando hacia el Poniente.
Zacarías: Estuviste caminado hacia el Poniente.
Fabián: ¿Cómo lo sabe usted? ¿O le gusta repetir todo lo que digo?
[…]
Zacarías: Lo supe porque mi teniente llegó al mar: […] ¿Mi teniente llegó por 

barco?
Fabián: No, señor.
Zacarías: No hay ciencia; mi teniente caminó hacia el Oeste.
Fabián: Y estoy en un castillo a la orilla del mar.
Zacarías: A la orilla del mar.
Fabián: Pues sepa, señor, que en toda esta región no hay castillos, además deberían 

escucharse el rumor de las olas y yo no he oído nada.
Zacarías: Quizá mi teniente sepa muchas cosas del ejército y de armas. ¿Sabía 

mi teniente que los caracoles cantan? Si mi teniente no ha escuchado 
el canto de los caracoles no puede saberlo todo. (452 y 454)

varios leones que traen amarrados con cadena, un camello, un hipopótamo y una inmensa mujer gorda 
que es mamá Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo ese desfile, que no es más que la visión 
del capitán, debe estar resuelto con disfraces o con animales de cartón” (480).
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Veamos ahora una escena en la que el juego con el lenguaje es muy claro, así 
como la actitud burlesca de los personajes del pueblo —campesinos— frente 
a las imágenes inspiradas y evocadoras de aquel al que tildan de poeta. La 
acción tiene lugar en la cantina. Uno de ellos, Celso —“hijo de Celso viejo o 
Celso padre”—, cuenta que tras barbechar la tierra salen las lombrices, y que 
luego las garzas se paran en el surco, de modo que parece que ha sembrado 
garzas. La réplica que obtiene —elocuente— es la respuesta divertida del que 
no acepta más realidad que la práctica y tangible:

Efrén: Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no veo esa cosa 
que tú juntas, ¡cómo cabrones voy a sembrar un surco de garzas!

Celso: ¿Y no te gustaría sembrar garzas y que las vieras crecer como crece el al-
godón o el cártamo y que una tarde quizá o al amanecer, una mañana, 
levantaran todas el vuelo como una nube blanca que se eleva al cielo 
con escándalo?

Efrén: Pero tú estás fallo. ¿Cómo cabrones voy a sembrar garzas para que un día, 
después de trabajar en la siembra, se vayan todas volando? ¡Ni siquiera 
se comen las chingadas garzas! […] ¿Y qué iban a tragar mis hijos, 
mientras que el estúpido de su padre sembraba garzas?

Celso: […] Un día que amaneciera el cielo blanco de alas que pasaran volando, 
con gran orgullo tus hijos podrían decir: “Mi padre sembró esas garzas”.

Santiago: (desde su mesa, con entusiasmo.) ¡Yo sembré esas garzas, pero se fueron 
las hijas de su pinchi madre! (Como si les gritara a las garzas.) A ver 
putas si regresan a sus guacalis […] (466-467)

Como señalé al comienzo de este ensayo, resulta particularmente compleja 
la forma en la que se representa la multiplicidad de tiempos y espacios de 
la fábula. Lo ilustro ahora comentando el mismo pasaje en el que la cacica 
aparece en escena y le narra al forastero una parte de su pasado. Partimos de 
un plano de ficción en el que Gladys y Fabián se encuentran por primera vez 
(aunque más adelante sabremos —en la última escena del primer acto de la 
obra— que Gladys murió muchos años atrás). En ese momento, la señora 
le informa a la Ama (quien también ha muerto ya) que el viento es propicio 
para iniciar el viaje hacia África, a donde se dirigen para comprar una esclava 
etíope. Aparece también el Capitán del barco, para informar que está todo 
dispuesto para zarpar. Acto seguido, comienza la narración de Gladys en la 
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que recuerda cómo comenzó ese viaje. Cesa la narración para continuar con 
un breve intercambio de parlamentos entre Gladys y Fabián, y, sin solución 
de continuidad, prosigue la escena entre ella, el Capitán y luego Arbel. El 
pasaje concluye con Gladys nuevamente refiriéndose a su travesía en tiempo 
pasado: “El barco se hizo a la mar dando inicio a mi viaje. Todo el pueblo de 
Sabaiba fue a despedirme al muelle”. Refuerza la idea de yuxtaposición de 
tiempos la acotación que sigue a dicha narración, en la cual puede leerse que 
la mayoría de los personajes permanece en el escenario, “como si se vigilaran 
siempre, siempre” (463). Es claro, pues, que los tiempos de la diégesis se han 
traslapado.17 Pero no se trata sólo de llevar a la práctica un recurso teatral, pues, 
al poner en entredicho la noción apriorística del devenir del tiempo en forma 
cronológica, se refuerza también la idea de falta de límites entre vida y muerte. 
Así, en El camino rojo a Sabaiba las fronteras entre ambos planos de existencia 
se han difuminado; planos que, en la lógica habitual del hombre moderno, 
se mantienen separados, pero que se mezclan y coexisten sin conflicto en las 
culturas populares.18 Por lo demás, ya otros investigadores han observado que 
la presencia simultánea de distintos tiempos, espacios y, por lo tanto, niveles 
narrativos es una constante en la producción dramática de Liera.19

Otro aspecto que religa este texto con la poética de lo grotesco es la pre-
sencia de una sexualidad desbordada. La tensión erótica es casi omnipresente. 
En el encuentro de Fabián y sor Joaquina, ella le pide que “cure su pasión de 
ánimo”. Enclaustrada, sólo puede asomarse por la barda del convento y ver a 
los campesinos que pasan “sudorosos, sin sus camisas y con las espaldas bien 

17  Esta forma de organizar el material dramático es claramente señalada por Jesús Eduardo García Castillo: 
“Conforme avanza la representación, vamos enterándonos de que los personajes que parecen convivir 
y dialogar han vivido en realidad en momentos distintos de la historia, aunque están relacionados 
entre sí, por ser parte de la misma diégesis […] A esta (con)fusión de los tiempos ‘narrativos’ de la 
representación contribuye la voluntad del autor expresada en una de las acotaciones: ‘Hay una presencia 
constante de la mayoría de los personajes; generalmente no desaparecen del escenario’” (2016: s/f ).

18  Bajtín afirma: “En los períodos iniciales o arcaicos del grotesco, el tiempo aparece como una simple 
yuxtaposición (prácticamente simultánea) de las dos fases del desarrollo: principio y fin: invierno-
primavera, muerte-nacimiento”. Ejemplo clásico de esta convivencia son las célebres figuras de 
terracota de Kertch, entre las que destacan las ancianas embarazadas (1995: 28-29).

19  Véase por ejemplo “Óscar Liera: de la farsa amigable al imaginario patrimonial regional” de Armando 
Partida y “El teatro épico y la metateatralidad como estrategias de la justicia popular en El jinete de 
la divina providencia y Los caminos solos de Óscar Liera” de Ricardo Torres Miguel.
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relumbrantes oliendo a sobaco y a ramas” (457). Y, entre infantil y sensual, 
invita al forastero a pasar la noche con ella y “juntos disfrutar de la bóveda 
celeste” (457). En ese momento, sor Joaquina se quita la cofia y lo incita a 
tocarle el pelo, “luego le toma una mano y la coloca sobre su pecho izquierdo”: 
“Palpa mi corazón, mira cómo se agita, ¿lo sientes? Parece que te conoce y 
sabe que vienes a curar mi pasión de ánimo” (457). La imagen se completa en 
la escena siguiente, cuando el viejo Mayo, hablando de sor Joaquina, afirma: 
“Las gentes dicen que en lugar de sexo tiene una tarántula, que los hombres 
que la han visto desnuda se convierten en toninas que se precipitan al agua; 
pero está loca, no le haga caso” (459). 

Desde mi punto de vista, la intensa carga erótica de un personaje femenino 
que viste hábitos de monja —por lo que, en principio, debería ser inmune a 
toda expresión carnal— es ejemplo de la forma reiterada en que Liera suele 
retar los límites que una sociedad conservadora impone. Como vemos, el 
mundo representado por Liera es de tipo fabuloso, en el que la sexualidad 
desbordada —propia del grotesco rabelesiano— no sólo une los opuestos en 
la monja lujuriosa, sino que tampoco reconoce límites entre la vida y la muer-
te. El deseo sexual impera también en el universo de ultratumba: muertos y 
vivos son presa de los apetitos de la carne, que los hace solicitar con urgencia 
calmar su “pasión de ánimo”.20

20  Parece difícil pasar por alto la manera en la que otros autores han representado también el mundo 
de los muertos, no como un espacio apacible, sino atravesado por las pasiones y los deseos carnales, 
como una forma de expresión artística vinculada con la tradición grotesca. Menciono sólo un 
puñado de ejemplos de los que podrían traerse a la memoria: uno de ellos lo encontramos en la 
novela emblemática de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad: recordemos que, cuando José 
Arcadio Buendía se casa con Rebeca, “Los vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a 
todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión 
tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos” (2007: 114; énfasis mío). A propósito de 
este pasaje, Munguía Zatarain ha llamado la atención sobre la manera en la que “se unen con toda 
naturalidad dos esferas que la cultura hegemónica ha separado tajantemente: la sexualidad desbordada 
y el mundo de los muertos. Es como si se insinuara, con estos guiños, que los muertos del cementerio 
no están tan radicalmente muertos, pues son susceptibles de ser perturbados por las expresiones 
extremas del placer mundano” (2020: 78). Otros ejemplos de la literatura hispanoamericana donde 
también se rompen las fronteras entre vivos y muertos, y en los que estos últimos no están exentos 
de pasiones, se pueden hallar en Un hogar sólido, de Elena Garro, y Espantapájaros, de Oliverio 
Girondo. En estas obras es posible rastrear la cosmovisión carnavalesca y grotesca del mundo. Para 
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“[T]oda pasión engendra pecado” (497), afirma sor Joaquina en una de las 
últimas escenas, cuando se encuentra con Fabián, y ambos están ya muertos. 
Y es que el amor apasionado y el apetito sexual, que en buena medida guía las 
acciones de los personajes principales de El camino rojo a Sabaiba, los conduce 
a la muerte. La pasión de ánimo de Arbel hace que, en lugar de acompañar a 
Gladys en su travesía, permanezca en su casa y procree un hijo con Carmen. 
Este hecho les traerá la desgracia a casi todos los personajes. Durante el viaje 
en barco hacia sitios exóticos, donde la cacica se dirige para comprar una 
esclava, el Capitán se atreve a declararle su amor a Gladys: 

Capitán: Ahora que llegamos al cabo de Buena Esperanza, el nombre, la historia 
de las tormentas y el fantasma del mismo Vasco de Gama me empujaron 
a hablarle. Señora, perdone mi atrevimiento; sé que no soy digno de 
nada, pero quiero que sepa que estoy loco por usted, que la amo. (470) 

La respuesta de la cacica será fría, despectiva y cruel: el capitán deberá 
abandonar la nave en el primer puerto disponible. Más adelante, ya en el 
segundo acto, se lee en una acotación cuál ha sido el destino del marinero: 
“cuentan que murió viendo el mar, sentado en una playa, en Sudáfrica” (482).21

Con el jorobado ocurre algo parecido: él también tiene una pasión de áni-
mo; sin embargo, con la llegada de la esclava se ve desplazado en los afectos 
de su dueña. Y, si bien no hay una indicación explícita al deseo de la señora 
por Dancalia, los indicios son muy claros: el segundo acto se abre con una 
danza de negros en el barco; cuando la joven termina de danzar se lanza a los 
pies de la señora; “se pudo comprender algo”, se lee en la acotación (475), luego 
“Gladys acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua” (475). 
Unas líneas adelante, Fausto —el jorobado— se duele de que la señora ya no 
le tenga aprecio, y Gladys decide asesinarlo arrojándolo por la borda. También 
Zacarías muere por un amor desgraciado: pese a haber sido rechazado por 

ahondar en el tema, el lector interesado puede consultar Muerte y risa en la literatura. Trazos de un 
enigma (Gidi, 2019).

21  Vale la pena observar que en el teatro de Liera es frecuente que las acotaciones dejen de tener un 
sentido estrictamente referencial, utilitario, para cumplir funciones narrativas, que, además, como 
en este caso, plantean una duda o dan una idea vaga de lo sucedido.
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Carmen, persiste en su deseo —“Te seguiré buscando. A donde quiera que 
vayas te seguiré como una sombra porque no puedo vivir sin verte” (485)—, 
por lo que ella decreta su muerte, y los criados de Arbel lo ejecutan. Otro 
tanto ocurre con Fermín, el esposo de Carmen, pues, tras ordenar la violación 
tumultuaria de ésta, es acuchillado por órdenes implícitas de Arbel.

Contribuye a la configuración de este universo grotesco la presencia de 
elementos fantásticos, los cuales son, al mismo tiempo, propios de una visión 
de mundo popular que no ha perdido el contacto con un imaginario fabuloso, 
pletórico de prodigios. Menciono tan sólo un puñado de ejemplos de los muchí-
simos más que se encuentran en El camino rojo a Sabaiba. El árbol de ayale, del 
que sacan una bebida embriagante —la misma que le dieron a beber a Zacarías 
poco antes de asesinarlo, y la que luego él, ya muerto, le ofrece al recién llegado 
Fabián— tiene las hojas en forma de cruz, y guarda vínculos con lo demoníaco:

Zacarías: Un día que Dios estaba muy aburrido decidió hacer un árbol y le puso 
muchas crucesitas [sic] en las hojas para que no se acercara el malo, el 
diablo; y entonces patas de chivo, que así me gusta nombrarlo, muerto 
de coraje le jondió [sic] con unas piedras que se quedaron pegadas en el 
tronco y se convirtieron en el fruto del árbol. De allí se hace este vino 
maravilloso que tanto alimenta. (453)

Y no sólo eso, Zacarías afirma que el demonio hace su compadre a todo 
el que bebe el vino de ayale. De igual manera, las lechuzas hablan con los 
muertos, y tienen esa “mirada de espanto, porque saben cosas que las ánimas 
mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan mucho en la tum-
ba”, afirma Mayo (459). Asimismo, las nubes color naranja que anteceden al 
granizo presagian desgracias (468).

La presencia de seres fabulosos —mitad hombres, mitad animales— es parte 
esencial de la imaginación grotesca. El nacimiento de un niño con cuerpo de 
marrano y la pesca de una caguama con cara de mujer presagian las catástrofes 
(468).22 Completa el cuadro la llegada al pueblo de una mujer tarántula: “Di-

22  El nacimiento de un niño con cola de marrano parece una alusión —un guiño— a Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, novela en la que la relación incestuosa entre Amaranta Úrsula y Aureliano 
Babilonia engendra un hijo con cola de cerdo: “Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso 
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cen que la encontraron en Dautillos y la traen amarrada” (468); viene como 
parte del espectáculo de un circo, y aparece ante los ojos del lector/espectador, 
quien, a su vez, es ficcionalizado y convertido en público del espectáculo:

Anunciante: ¡Pásele, pásele a ver a la mujer tarántula! ¡Pásele, pásele!; solo por 
cinco centavos vea este fenómeno humano, hable con ella y sepa por 
qué se convirtió en tarántula. (Se va caminando hacia el escenario, habla 
con el público del teatro como si éste fuera el público que ha asistido a ver a 
la mujer tarántula.) Tú, muchacho, siéntate bien porque tapas a los de 
atrás. Les advierto que no pueden tirarle con nada, porque si alguno le 
pega con algo, ella va a saber quién es y en la noche la suelto para que 
le coma los ojos; le gustan los ojos y las lagañas. (471)

La mujer monstruosa es puesta ante nuestros ojos: “Tiene enormes patas 
negras llenas de pelos que dan asco y mueve con torpeza”, e incluso nos interpe-
la. La respuesta del pueblo ante el macabro espectáculo es de terror: corren 
rumores, cada vez más pavorosos y fantásticos, sobre el daño que la mujer-ta-
rántula les puede causar, por lo que los hombres del pueblo deciden acabar 
con ella y despedazarla.

De la misma manera, por miedo, los habitantes de Sabaiba deciden acabar 
con la vida de Fabián Romero. Llega ante los hombres y mujeres del pueblo 

a quitarle con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con la 
lámpara. Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de 
los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo” (2007: 465). Cabe recordar que, 
desde el comienzo de la novela, se anuncia que, por el riesgo de tener hijos con cola de cerdo, Úrsula 
no quería tener relaciones con José Arcadio. Este paralelismo resulta interesante, porque va más allá de 
un asunto meramente anecdótico: en ambas obras literarias resulta fundamental la tradición grotesca. 
A propósito de la novela, Munguía Zatarain afirma: “Es muy importante aclarar que la pervivencia 
de la visión grotesca del mundo no se resume en unas cuantas anécdotas en las que se manifiesta lo 
hiperbólico: es el eje de la organización del todo y anida en ella una profunda mirada crítica: Cien años 
de soledad va registrando el proceso de la entrada de la modernidad a Macondo con toda la violencia 
que entrañó y en este plano se convierte en una representación artística del desgarrador proceso que 
vivió América Latina” (2020: 78). Probablemente no sea desatinado decir que tanto Liera como García 
Márquez son dos escritores que ven la imaginación popular no desde una perspectiva folclorizante, sino 
como una fuente viva de tradiciones milenarias. Por lo demás, es necesario recordar que otros estudiosos 
de la obra garciamarquiana han observado este rasgo fundamental en su novela.
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“sucio, despeinado; es para ellos como una aparición […] Hay una atmósfera de 
miedo, de misterio y hay un terrible silencio” (474). Con una escena en la que 
Fabián les cuenta a los aterrorizados pobladores que ha hablado con Gladys 
de Villafoncurt se cierra el segundo acto:

Fabián: Yo… yo estoy muy confundido. Dormí, es decir, no sé si dormí, pasé la 
noche en un lugar cerca de aquí, una especie, dicen, de castillo… (La 
gente empieza a sobrecogerse.) Y estuve hablando con, no sé, la gente 
que allí vivía, entre ellas con una señora que me dijo ser Gladys de 
Villafoncurt. (Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy 
en la mañana no había nadie, parece que todo está en ruinas.

Ruperto: ¿Gladys de Villafoncurt, dijo?
Fabián: Sí, señor, sí, así dijo.
Ruperto: Murió hace más de veinte años […]
Fabián: Cuando venía vi a un hombre corriendo que llevaba a cuestas las patas de 

una descomunal tarántula. Nada de lo que pasa es normal […] (474)

Con la certeza de que Fabián Romero Castro ha llegado por fin para ven-
garse de todos, concluye la primera parte. Pero es en una escena cerca del final 
de la obra cuando vemos cómo el pueblo enfrenta a Fabián, pues lo rodean 
para matarlo, sin que el forastero sepa en ese momento por qué le temen ni 
de qué venganza le hablan:

Mayo: […] Suéltenlo y denle algo de comer.
Efrén: No se puede, Mayo; vino como espía y traerá un ejército para vengarse.
Mayo: Éste no sabe de venganzas; la madre guardó la afrenta, nunca le dijo nada. 

[…] Fabián es el único que puede ayudarnos […] Si lo matan será una 
sombra más, acechante, de Sabaiba […] (491)

Ya hemos visto cómo en El camino rojo a Sabaiba el tiempo no transcurre 
de manera ordinaria, cronológica. Los personajes parecen estar atrapados en 
una existencia dilatada que no conoce principio ni fin, lo que apunta hacia 
una eterna repetición de los acontecimientos, como si el mundo entero diera 
vueltas sobre sí mismo, en redondo. En una escena que tiene lugar en la can-
tina del pueblo, Celso refiere una historia en la que sucesos extraordinarios 
dieron señales perturbadoras, que anunciaban desgracias:
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Celso: […] También contaba la mamá de mi mamá grande que hace muchos 
años amanecieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron granizales 
que ahuyentaron los pescados cuatro semanas y fue cuando, quebrando 
las gotas de lluvia congelada, regresó al pueblo Marcela Luallo a co-
brar venganza. Son días de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el 
amarillo propiciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron 
fenómenos extraños; nació un niño con cuerpo de marrano y unos 
pescadores sacaron del mar una caguama con cara de mujer.

Efrén: (Muy serio.) No juegues con eso, ¡caramba! (Atmósfera tensa.)
Celso: Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la tarde tenemos 

granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos (468).

Ninguno de los personajes de la obra de Liera nos dará más información 
sobre la historia evocada aquí, la de Marcela Luallo. Sabemos solamente que 
ocurrieron sucesos similares a los que anticiparon la llegada de Fabián Romero 
a Sabaiba, y que también entonces se interpretaron como malos augurios. 
Asimismo, se reitera la idea de una culpa colectiva, por lo que en ambos casos 
hay un personaje que llega para ejecutar un acto de venganza. No tenemos 
noticias de cómo se desarrolló la historia que le contaron sus bisabuelos a 
Celso, pero se puede inferir un final similar al de la historia que se recrea, en 
la que el miedo provocado por los malos presagios llevó a los habitantes del 
pueblo a asesinar a Fabián Romero. 

Estamos, pues, frente a un universo circular, del eterno retorno, propio 
del mito: “En este mundo todo es obsesivamente circular: la tierra, el sol, los 
planetas, la noche, el día y la vida. Vivimos vidas circulares”, afirma Zacarías 
cerca del final de la obra (498). Esta idea se refuerza al situarse la acción en el 
castillo de Aztlán. Así se lo hace saber Zacarías a Fabián Castro en la primera 
escena: “Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el castillo de Aztlán; eso 
es malo” (455). La idea se reiterará más adelante, cuando Gladys le explique 
a su esclava que la ha traído al castillo de Aztlán en Sabaiba.

No puede pasar inadvertido que Sabaiba es un nombre que no tiene una 
referencia real y que, al ubicar la acción en el castillo de Aztlán, el dramaturgo 
crea un mundo de resonancias casi míticas, con la ciudad donde se originó el 
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mundo mexica.23 De esta manera, Liera consigue no sólo ampliar el horizonte 
de lo meramente local a la gran cultura dominante antigua en lo que hoy es 
México, sino que, al mismo tiempo, vincula lo histórico con lo mítico: por una 
parte, el dramaturgo apela a un mundo de creencias que forman parte de la 
cosmovisión popular del mexicano, ligada al mito y a la magia, y, por la otra, 
alude a condiciones histórico-sociales particulares; me refiero concretamente 
al ignominioso abuso del poder, que, para nuestra desgracia, ha permanecido 
vigente en nuestras latitudes a lo largo del tiempo, desde un pasado que se 
antoja muy remoto. De este modo, Liera entrecruza lo extraordinario con la 
vida cotidiana.

La imaginación grotesca no se limita a la construcción de un universo 
hiperbólico, pues en ella subyace —como fuerza articuladora— una visión 
profundamente crítica del mundo. En este caso, como en muchas de sus obras, 
Liera pone en evidencia y denuncia los mecanismos del poder abusivo. Su 
teatro, como ha señalado Esther Seligson, 

[…] es una abierta y feroz denuncia contra la injusticia, la corrupción, la 
explotación del débil, las manipulaciones del Poder —así sea el del Estado, el 
de la Iglesia, el del dinero y la posición social, el de las ideologías en turno— 
para enajenar las conciencias y privar al hombre de su más preciado don: la 
libertad. (Seligson, 2005: 292) 

23  Y aquí quizá valga la pena recordar que existe un debate entre los estudiosos de la historia prehispánica 
sobre la existencia de Aztlán. Tal como lo detalla el investigador Federico Navarrete, desde la 
explicación histórica, “Aztlan existió realmente y los mexicas partieron de su patria original a la 
busca de otro lugar que se le pareciera” (1999: 231). Sin embargo, el historiador apunta también 
que existe una explicación mítica, según la cual “el lugar original es México y […] Aztlan es una 
proyección de esta ciudad al pasado” (1999: 231), con lo que se invierte la relación entre ambos sitios. 
Para quienes sostienen esta última postura, “las narraciones mexicas relativas a la migración no eran 
producto de una memoria histórica del pasado, sino ‘puras creaciones de la imaginación religiosa’” 
(1999: 233), y Aztlán, la mítica patria original. De esta manera, intentar ubicar geográficamente el 
sitio sería tanto como querer emplazar el Jardín del Edén; de ahí que lo verdaderamente importante 
sería su significado simbólico. Sin embargo, algunos de los estudiosos que sostienen la existencia 
histórica de Aztlán como el lugar de origen de los mexicas, lo ubican al norte de México, en la 
periferia de Mesoamérica. Alfredo Chavero, por ejemplo, lo sitúa en algún punto de Sinaloa. Con 
todo, los estudios más recientes intentan superar la oposición excluyente entre el Aztlán mítico y 
el que tendría realidad histórica. Parten de la idea de que cualquier suceso puede ser investido de 
significados simbólicos y adquirir así su condición mítica.
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 En este sentido, la esposa de Arbel Romero, por ejemplo, pertenece a una 
dinastía de potentados que se permiten una existencia llena de caprichos y ex-
centricidades. Como la propia Gladys, su tía Alberta compró una esclava etíope 
—Asamara—, a la que llevó a vivir a su finca de “Los Tules en Badiraguato”.24 
Pero es Gladys —la figura principal— quien detenta el poder en Sabaiba. Con 
dinero compra los favores de la gente, por ejemplo, el del cura de una iglesia, a 
quien corrompe para que le permita realizar en el templo un ritual mágico, con 
el propósito de dejar de sangrar y poder concebir al fin (477). Ya hemos visto 
también que es dueña de vidas y tierras: con lujo de crueldad y sin el menor 
remordimiento, la cacica manda a matar al jorobado y al Capitán.

Pero la acción emblemática del abuso de autoridad, que además da título 
al texto de Liera, es la construcción del “camino rojo a Sabaiba”, que debe 
ir del castillo a la playa. Se trata de una acción caprichosa por parte de la 
cacica, porque, cuando la decide, afirma: “lo único que me divertía eran las 
carreras de caimanes” (478). El pueblo se opone: no lo quieren, no necesitan 
un camino de barro cocido porque hay ya una vereda, por la que transitan sin 
problema. Pero Gladys, en una actitud aparentemente maternal, se enfrenta 
con la gente y los obliga. Se trata de una escena aterradora, porque, con una 
fachada de cuidados y socorro, con un lenguaje amoroso, la cacica violenta, 
amenaza, corrompe y, finalmente, se impone.

Los diálogos y la acción entre los pobladores y Gladys de Villafoncurt 
son, como muchas otras cosas, resultado de una narración que tiene como 
destinatario a Fabián Romero. Sin embargo, la escena concluye con el relato 
de Ruperto, al momento de abandonar la puesta en acción, stricto sensu:

Y el martes se comenzó el camino rojo de Gladys. Muchos murieron durante 
la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca y la siembra para 
trabajar en el barro. Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias y luego 
hubo que pagarlo y pagar los árboles a precio de oro. Con el dinero que ganó, 
Gladys fletó todo un barco para ir a comprarse una esclava etíope al África. 

24  Obsérvese la referencia directa a un sitio del estado de Sinaloa: Badiraguato fue un pueblo de indios 
en tiempos de la Colonia y actualmente es una ciudad, cabecera municipal del municipio homónimo, 
en dicho estado. De igual manera, al comienzo de la obra, Fabián Romero habló de Batacudea, como 
la plaza donde debía reunirse con su regimiento (453).
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Son cosas, Fabián, de las que no se habla en estas tierras porque coincide con la 
llegada de una época negra del pueblo lleno de venganzas. No quiere la gente 
que se sepa nada de nada. Las cosas vuelven a coincidir: las nubes amarillas, 
los granizales, la mujer tarántula, las cuatro semanas sin pescado y tu llegada. 
Yo solo vine a decirte que te vayas, es gente muy jodida, muy muy jodida y 
pisoteada. No entienden, viven asustados. (489)

Ya la crítica ha establecido el vínculo que existe entre El camino rojo a Sa-
baiba y el mundo de referencia. El modelo extraliterario que inspira la creación 
de la cacica Gladys de Villafoncurt es el gobernador del estado de Sinaloa 
Francisco Toledo Corro. Y el camino que el personaje de ficción construye 
corresponde a la carretera Mar de Cortés, conocida como “La costera”, que 
mandó construir el gobernador. En la famosa “Carta al Tigre”25 —como tituló 
el dramaturgo la misiva pública—, Liera lanza un reproche feroz, lleno de 
sarcasmo, al gobernador del estado por la penuria en la que vive el pueblo, 
condenado al hambre, por los salarios de miseria que recibe. Entre otras cosas, 
le reprocha la violencia y la inseguridad en la que viven, así como su actitud 
dictatorial, cuando obligó a los sinaloenses, que carecían de “hospitales, agua, 
aulas, alcantarillado, maestros”, a construir la Costera, la cual, por sus resul-
tados fatales, el pueblo conoce como “la muertera” (2012: 40).26

Al comienzo de este texto me sumé a la propuesta hecha por otros críticos 
de leer la obra de Liera como un homenaje a Pedro Páramo. A estas alturas, 
es sencillo identificar los paralelismos entre ambas obras literarias: mundo de 
los muertos, murmullos, sonidos, acronía, personajes sin padre que llegan en 
busca de su pasado, la herencia/misión de Juan Preciado y Fabián Romero que 
parte de la venganza, la presencia de un cacique que explota y mata. Habría 
que agregar, sin embargo, otros rasgos que, a pesar de haber sido identificados, 
todavía ameritarían un estudio detallado, como el lenguaje poético con el que 
se recrea el habla popular, que finalmente está atravesado por la imaginación 
grotesca de la que he hablado.

25  La carta se publicó originalmente en 1985, en el periódico El Noroeste, es decir, dos años antes de 
que se estrenara El camino rojo…

26  Armando Partida afirma que, como en el universo ficcional, la carretera construida por Toledo Corro 
enlazaba la costa con sus propiedades (1997b: 66).

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRÁMITE



273

Realidades múltiples en El camino rojo a Sabaiba...

Por último, quisiera señalar que Oscar Liera ha creado una obra pletórica 
de referencias literarias, en un lenguaje poético, evocador, en el que se com-
binan las formas de las hablas rurales, locales, con las resonancias de la lírica. 
También quisiera anotar que el dramaturgo trabajó con elementos propios 
de la imaginación grotesca en una abierta pugna con la tradición realista, de 
denuncia, incluso didáctica, en la que se cifraba buena parte del teatro del 
siglo xx, sin que eso signifique que no se refiera a una lacerante realidad, que 
no aluda directamente a los problemas sociales de su época y la nuestra. De 
esta manera, Liera consigue construir una obra evocadora, de intensos ma-
tices líricos, que devela las injusticias, el colonialismo, aunque sin idealizar 
maniqueamente al pueblo, capaz de actos de barbarie.
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Campos García Rojas, Axayácatl (2021), Siete SabiaS y 
una reina. PerSonajeS femeninoS al margen en loS libroS de 
caballeríaS hiSPánicoS, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México/Bonilla Artigas Editores, Pública 
Ensayo, 20, 160 p.

El libro de Axayácatl Campos García Rojas está formado por seis capítulos que 
reúnen trabajos académicos publicados en diversos foros entre 1997 y 2020. 
Cinco de ellos (i, ii, iii, v y vi) presentan artículos originalmente elaborados 

a una distancia tan lejana como 1997 y tan cercana como 2019, mientras que el 
cuarto capítulo presenta una revisión inédita sobre las mujeres en el Espejo de príncipes 
y caballeros, de Diego Ortúñez de Calahorra. En todos ellos vemos la constatación 
de una vida de trabajo sin tregua, de una reflexión académica que ha labrado un 
camino innegable para los estudios de las caballerías hispánicas y que, extendida en 
el tiempo, muestra los frutos fecundos de la apasionada rendición de la fantasía y el 
intelecto de este investigador mexicano a caballeros, endriagos, espadas, castillos y, 
por supuesto, magas y reinas.

Como indica cada uno de los títulos, los capítulos están dedicados a revisar las 
figuras de siete sabias —Medea, Florisdelfa, Melía, Artimaga, Lindaraxa, Oligas y 
Urganda— y de la reina Ginebra. Es posible que, así como los símbolos que acom-
pañan las artes a las que se entrega la mayor parte de estas mujeres en los diversos 
textos, el Dr. Campos García Rojas también eligiera como signo el número siete, ese 
que tiene la fuerza de la caracterización del centro, de lo perfecto —como señalan 
Dante o Hipócrates—, de lo inmarcesible o de lo que comunica el cielo con la Tierra, 
es decir, esos macrocosmos y microcosmos que materializan el conocimiento de las 
cosas superiores en los saberes prácticos inferiores, como nada menos pretendieron 
estas sabias retratadas en los libros de caballerías hispánicos.

La presentación de las mujeres que pueblan el libro comienza por las siete en-
cantadoras y culmina con la reina. Cada uno de los nombres va acompañado de un 
subtítulo que marca la pauta de una lectura renovada de esos textos originales, pues 
ellos señalan la transversalidad con la que Axayácatl Campos es capaz de reflexionar, 
con ojos renovados, acerca de la trayectoria que marcan estos personajes femeninos. 
En este sentido, uno de los aspectos que el investigador destaca a lo largo de la colec-



279

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 278-281

 

ción es la relación establecida entre las artes de las sabias, el conocimiento ancestral 
del cual forman parte y los libros que muchas veces aparecen en la literatura como 
depositarios y guardianes de los saberes mágicos que convierten a estas mujeres en 
personajes imprescindibles para el avance de la acción.

“Mito y ejemplaridad”, el primer capítulo, es la perspectiva con la que se analiza la 
presencia de Medea en la literatura medieval, en general, y caballeresca, en particular. 
En esta parte se destaca la transformación de la mujer oracular en la mujer enamora-
da, capaz de emplear, por igual, tanto la fuerza que deriva de la manipulación de los 
elementos naturales, como la crueldad que la vuelve temible para conseguir sus fines.

En el segundo capítulo, “Tradiciones y continuidad”, el investigador se detiene en 
los elementos de la construcción narrativa provenientes de las tradiciones artúrica y 
clásica, patentes en la figura de Florisdelfa, del Tristán de Leonís, de 1534. Campos 
García Rojas identifica algunos tópicos y motivos presentes en la trayectoria textual 
del Tristán, como los espacios y criaturas edénicos característicos del locus amoenus 
o la naturaleza y proyección del aislamiento que sufren los personajes recluidos en 
los ambientes insulares, como la propia maga.

El tercer capítulo —más extenso que el resto— lleva por subtítulo “Saber y margi-
nalidad”, con lo cual se llega al meollo de las inquietudes y el propósito que marcan 
el sentido del libro en su conjunto: la infanta Melía, de las Sergas de Esplandián y del 
Lisuarte de Grecia, es heredera del conocimiento transformador, único, reservado, lo 
cual la condena indefectiblemente —como a los elegidos— a una vida de marginación 
y soledad. De ahí que, como dice el investigador en el prólogo, “magia, ciencia y 
lenguas son para ella algunas de las herramientas que al ser separada de su encierro 
ejecuta con intenciones negativas contra los cristianos” (p. 15).

El subtítulo del siguiente estudio, “Lo demoniaco, el amor y la ayuda”, se aleja 
del paradigma bimembre con el que se habían titulado hasta ahí los anteriores ca-
pítulos, y con ello marca su originalidad, pues es el texto inédito que acompaña a 
sus antecesores. En él se explora con mayor nitidez uno de los ejes que cohesiona 
el conjunto de los artículos: el poder —muchas veces negativo— que ejercen las 
mujeres cuando son poseedoras de los conocimientos ocultos y destinados para unos 
cuantos. Aun cuando Campos García Rojas menciona la naturaleza destructiva que 
puede encarnarse en algunas de estas encantadoras, como en Medea, por ejemplo, 
en este capítulo la articulación de tres presencias femeninas —Artimaga, Lindaraxa 
y Oligas— permite una delimitación por contraste: son hechiceras, son magas, son 
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sabias, cada una en su capacidad, pero, cuando ello se aleja de la “ejemplaridad” que 
marca el pensamiento cristiano de la Edad Media y el Renacimiento, son capaces 
de abandonarse en la sombra de la exclusión social. Puede ser por el olvido de sus 
funciones maternas o conyugales, como la benefactora Oligas; por el confinamiento 
amoroso —cual Circe— que experimenta Lindaraxa, o, de manera extrema, por la 
pulsión sexual que reduce a Artimaga a la cohabitación con el diablo.

“El declive” —subtítulo del último capítulo dedicado a las sabias y centrado en 
el hada Urganda la Desconocida, enemiga de Melía— marca el debilitamiento de 
los poderes mágicos de una de las sabias más poderosas que ha surcado la literatura 
caballeresca, y con ello también se muestra la mutabilidad, la vulnerabilidad, la 
falibilidad del personaje, que se vuelve, en esa medida, uno de los más humanos 
y, en muchos sentidos, el más cercano, por la empatía que puede experimentar el 
público receptor. 

Urganda es —como Melía— otro personaje que permite extender la construcción 
narrativa de los universos caballerescos por medio de las continuaciones, aunque 
con mayor amplitud, pues aparece originalmente en el Amadís de Gaula (1508), 
se retoma con la misma capacidad en Las Sergas de Esplandián (1510) y luego, con 
menor nitidez cada vez, en el Florisando (1510), en el Lisuarte de Grecia (1526), en 
el Amadís de Grecia (1530) y en el Florisel de Niquea (1532, 1535).

Con este recorrido, Axayácatl Campos es capaz de mostrar un arco tenso que 
va de Medea a Urganda, del origen de las artes, naturales o sobrenaturales, que de-
terminan la práctica de estas sabias: la hechicería, los encantamientos, la magia, la 
nigromancia, la brujería misma.

Y luego la culminación, el cierre de una visión femenina desde este ojo masculino, 
a través de “La vejez y los celos” de una Ginebra disminuida, olvidada y, en muchos 
sentidos, desautorizada por ese destino cruel de no ser sino ella misma, incluso en 
la vejez más dolorosa. El ojo agudo de Campos García Rojas es capaz de presentar 
un cuadro conmovedor: esa reina, poderoso eje vertebrador del triángulo amoroso 
más definitivo y perfecto de la historia, consumida por el sentimiento más pedestre, 
más humano y más incapacitante: los celos.

De las sabias a la reina y de regreso, lo que tenemos delante es la reflexión que ha 
ido madurando, que ha ido añejando el vino de las ideas en odres nuevos, para plantear 
al menos los canales por los que se puede —se debe— continuar la indagación sobre 
la presencia femenina en la literatura medieval y aurisecular, a partir de una visión 
compleja, que se detenga en la comprobación de dicha presencia no sólo a partir de 
la autoría femenina, sino en todos los aspectos que conforman el universo literario 
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y cultural de esos periodos, por ejemplo, a través de la visión transversal sobre estos 
personajes fascinantes, contradictorios, poderosos. En este sentido, la conformación 
de un universo femenino que todavía requiere explorarse desde diversas perspectivas, 
más allá de las condicionantes históricas y sociales.

Al mismo tiempo, Siete sabias y una reina muestra las calas críticas que Axayácatl 
Campos ha ido abriendo a lo largo de años de trabajo y que constituye uno de los 
aspectos más interesantes, a saber: el desarrollo de las formas de ficción moderna a 
partir de la estructuración de los elementos mágicos y maravillosos en la literatura 
caballeresca.

Se queda como tarea para una segunda edición la actualización de la bibliografía 
crítica que acompaña el volumen y que formó parte del sustento de cada uno de los 
artículos originales: será de mucha utilidad presentar una visión enriquecida con los 
trabajos que se han escrito sobre cada personaje desde que el investigador publicó 
sus trabajos.

Pierre Klossowski escribió en una de sus novelas: “sin duda es el aspecto de las 
mujeres en público, su manera de mostrarse afuera y no en su casa, lo que constituye 
exactamente aquello mediante lo cual pueden intrigarme”. En Siete sabias y una reina, 
Axayácatl Campos García Rojas muestra los frutos de aquello que, sin duda, lo ha 
intrigado desde hace tiempo.
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Martí Caloca, Ivette (2023), “yo nací libre”: traS loS 
PaSoS de marcela en el Quijote, Madrid, Iberoamericana/

Vervuert.

La Dra. Ivette Martí Caloca, catedrática de la Universidad de Puerto Rico y 
especialista en literatura áurea, cuyos temas de investigación han girado en 
torno a La Celestina, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Don Quijote, 

entre otros, nos presenta su más reciente libro: “Yo nací libre”: tras los pasos de Marcela 
en el Quijote, en la colección Biblioteca Áurea Hispánica. Se trata de un fino análisis 
filológico que se inscribe en su trabajo como integrante del Círculo de Estudios de 
Literatura Picaresca y Celestinesca (celpyc), y con el que le da continuidad a ante-
riores estudios que ha efectuado sobre el personaje de Melibea en la Tragicomedia, 
obra a la que ha dedicado gran parte de su trayectoria de investigación.

En este contexto, Martí Caloca logra establecer un puente entre su anterior libro: 
“Todo se ha hecho a mi voluntad”: Melibea como eje central de La Celestina, publicado 
también en la colección Medievalia Hispánica, en 2019, y el presente estudio sobre 
la pastora Marcela en El Quijote, ya que no sólo revisa tanto las fuentes clásicas como 
coetáneas de los autores en la construcción de sus personajes femeninos, en tanto 
construcciones que funcionan como paradigmas literarios, sino que, además, establece 
el puente intertextual entre Fernando de Rojas y Cervantes, para emprender una 
interesante y bellísima búsqueda de la inspiración celestinesca en diferentes aspectos 
del personaje cervantino del que se ocupa.

 En consecuencia, sobre esta base, la autora logra desarrollar su tesis central en 
torno al devenir de los personajes femeninos áureos a la luz de tópicos misóginos 
de la época, cuya intención desemboca en un interesante planteamiento sobre la 
libertad femenina, dentro y fuera de la institución matrimonial, en conjunto con 
otros elementos característicos de ambos personajes. 

Para lograr lo anterior, es importante enfatizar que la autora va estableciendo un 
nutrido diálogo con la crítica, por un lado, desde la filología clásica (Gilman, Deyer-
mon, Márquez Villanueva, Riley, Zimic, entre otros), y, por otro, con estudios críticos 
recientes, publicados en los últimos veinte años. Se trata, pues, de una investigación 
que va bordando fina y analíticamente las distintas perspectivas de estudio con las 
que fundamenta sus propias propuestas sobre la construcción de ambos personajes: 
Marcela y Melibea, al tiempo que aporta, desde su aguda sensibilidad, aspectos 
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relevantes que ayudan a comprender las nociones de libertad, belleza, amor, desamor 
o crueldad que nos propone.

En este sentido, el libro se divide en dos partes: la primera cuenta con tres capí-
tulos, en los que Martí Caloca hace un balance crítico sobre lo que denomina “los 
pasos de Marcela”, y, la segunda, distribuida también en tres capítulos, le permiten 
adentrarse con mayor profundidad en el análisis intertextual de los personajes celesti-
nesco y cervantino, a partir de tópicos misóginos característicos de la época —como 
ya señalé—, pero de los que la autora extrae diversas perspectivas que nos permiten 
discernir sobre la originalidad en el uso de tópicos clásicos en la caracterización de 
personajes que nos resultan tan únicos que se han convertido en referentes de mujeres 
literarias de la tradición hispánica.

En cuanto a la primera parte, la especialista revisa con agudeza cómo la capaci-
dad económica de Marcela, lejos de inscribirse en una visión feminista, visionaria y 
adelantada para su época, más bien pone de relieve la vulnerabilidad de las mujeres 
del barroco, quienes, fuera del privilegio económico, ven vedados sus sueños de li-
bertad, con lo que Martí Caloca se opone a los últimos planteamientos de la crítica 
estadounidense, como se puede observar.

Ahora bien, siguiendo esta línea de análisis, se detiene a escudriñar algunas fuentes 
literarias que asoman su influencia en la obra cervantina, tales como: La fierecilla 
domada, de Shakespeare; la dama ingobernable, de don Juan Manuel, en Mozo que 
casó con mujer brava, o bien, la “mujer esquiva” del teatro barroco, a pesar de que esta 
última se caracteriza por su cortesía y afabilidad, a diferencia de la pastora Marcela. 
Esto le permite a la estudiosa discurrir sobre cómo la construcción negativa de Mar-
cela se da desde la mirada masculina, especialmente la de Grisóstomo y Ambrosio.

De este modo, los aspectos mencionados desembocan en el análisis del rechazo 
de la pastora al matrimonio, al mundo en sí mismo y a los varones. Esta oposición 
le permite a Martí Caloca comparar la falta de vocación matrimonial del personaje 
cervantino con la de sor Juana Inés de la Cruz, pero poniendo de relieve que, justa-
mente, el reproche moral contra Marcela es que su apartamiento no está ligado con 
la entrega a la vida religiosa.

En esta línea argumental, en el capítulo segundo, la autora analiza la importancia 
del matrimonio como institución, y para ello revisa fuentes clásicas presentes en la 
novela, ya sea la influencia de Artemisa, quien esquiva la maternidad para no sufrir 
los dolores de parto que sufrió su madre; la de Dafne, huyendo de Apolo, o bien la 
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 de Afrodita Urania y su falta de deseo carnal. Asimismo, dilucida fuentes documen-
tales medievales (la Partida iv de Alfonso X el Sabio) y renacentistas (el Concilio de 
Trento), en función de establecer los presupuestos de la época frente al matrimonio 
y la castidad; además, se detiene en Los Coloquios, de Erasmo, en Mal Lara y en La 
perfecta casada, de fray Luis de León. Con ello plantea la oposición virginidad/ma-
trimonio en relación con el anacoretismo de una Marcela que persigue la soledad, 
incluso, al modo místico de Santa Teresa.

Son, por tanto, estas líneas de análisis las que le permiten a Ivette Martí plantear 
la evasión pastoril de Marcela casi en términos de una pulsión de vida, relacionada 
con un miedo profundo causado por la muerte de su madre en el parto. Como se 
narra, se trata de una madre parturienta, cuya belleza también cobra fama de vene-
nosa y homicida, y que, aunada a la tristeza que causa su partida, acaban por matar 
también al padre de la pastora.

Así, Marcela es consciente de este hecho trágico, afirma Martí Caloca, como 
consciente es también de la funesta condición de su belleza, heredada vía materna. 
En consecuencia, la autora destaca cómo la pastora opta por la vida retirada como un 
intento de evitar las consecuencias terribles y homicidas de su condición de víbora, 
basilisco y Medusa, cuyo veneno surte efecto al contacto de su belleza con la vista 
de los hombres.

De este modo, una vez que la autora ha establecido sus planteamientos centrales 
en torno a la pastora cervantina, al tiempo que nos permite apreciar un excelente 
balance crítico al respecto, nos presenta la segunda parte, con su propuesta de análisis 
intertextual, cuya premisa principal versa en torno a que Cervantes no sólo conoce 
muy bien la obra de Fernando de Rojas, sino que, además, la admira y la sigue de 
cerca como fuente de inspiración en la construcción de Marcela y de otros personajes 
femeninos. Así, entre hipertexto e hipotexto, por decirlo de algún modo, Melibea sería 
el modelo del que abreva el autor del Quijote para reformular y resignificar los tópicos 
misóginos más característico en el desarrollo de ambas mujeres: su caracterización 
serpentina como mujeres venenosas, la crueldad de sus amores, así como una belleza 
pétrea y homicida que funciona lo mismo como basilisco que como Medusa. 

Dicha comparación —es necesario señalarlo— se logra a partir de la relación de 
los personajes, ya sea desde la prosopografía o desde el relato medieval de condena 
moral en contra de Melibea, mismo que se reformula en términos similares tanto en 
el discurso en la montaña, como en aquellas interpelaciones negativas de Ambrosio.

En este sentido, el estudio observa la relación literaria en el nacimiento de ambas 
mujeres, fundamentalmente en lo que toca a su naturaleza serpentino-venenosa, del 
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que nace el carácter matricida de la pastora cervantina en el momento de su alum-
bramiento y en el que la estudiosa enfatiza a lo largo de todo su texto. De ahí que 
reflexione en torno a la presencia del bestiario en ambas obras (víboras y basiliscos), 
y, siguiendo las ideas de Alan Deyermond, los relacione con las míticas serpientes 
matricidas y la Tragicomedia, obra que dibuja al reptil en todo su esplendor.

Dichas reflexiones nos conducen a dilucidar la manera en la que ambos personajes 
enfrentan la idea de libertad a partir de la conciencia de su propia caracterización: 
Melibea, por un lado, al entregarse a aquellos amores fuera de la institución ma-
trimonial, consciente de que la capacidad homicida de su amor llega incluso a su 
propio padre; Marcela, por otro, huyendo justamente de la institución matrimonial 
y de la maternidad, en un intento inútil por evitar la terrible capacidad homicida de 
su belleza. No obstante, en ambos casos, se rompe con los estereotipos femeninos 
impuestos por la sociedad y la misoginia propios de la época, en función, claro está, 
de una particular búsqueda de libertad fuera de la institucionalidad.

La reflexión de la autora —en conjunto con el nutrido diálogo que va estableciendo 
con la crítica—, tanto en lo que toca a las fuentes clásicas y del bestiario presentes en 
ambos personajes, así como en virtud de sus similitudes, diferencias y bifurcaciones 
en su devenir, nos permiten meditar en torno a la complejidad bifronte de la belleza 
de ambas mujeres. 

Lo anterior, por supuesto, en lo que se refiere al análisis de la figura de Medusa 
en la caracterización de la belleza femenina, la cual opera como un arma de dos filos, 
lo mismo en la pastora cervantina que en la hija de Pleberio. Se trata de una belleza, 
en el caso de la segunda, sensual y lujuriosa, cuya cualidad petrificante compara el 
propio Calixto con la Medusa grecorromana, lo que naturalmente desemboca en el 
final trágico de la Tragicomedia. En el caso de la primera, la pastora no sólo se muestra 
consecuente con ello, pues asume los insultos proferidos contra su persona, porque 
sabe de la cualidad homicida y peligrosa de su belleza heredada, lo que la convierte 
—nos explica Ivette Martí— en víctima y verdugo de la misma. En consecuencia, 
la naturaleza ambivalente de su hermosura las presenta lo mismo como objeto de 
deseo que como objeto de vituperio.

Es, por tanto, en esta línea de análisis donde la autora encuentra un puente entre 
la crueldad de Marcela y la soberbia de Melibea como elementos fundamentales 
en la construcción de la ambigüedad de los espacios narrativos, elementos que 
analiza en el último capítulo, a la luz del trasunto del basilisco en la caracterización 
narrativa de los dos personajes que nos ocupan. Es decir, explica cómo la venenosa 
belleza femenina que, en principio, se plantea dentro de un locus amoenus en el que 
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debieran desarrollarse los amores, en términos ya sea petrarquistas o neoplatónicos, 
acaba por convertirse en locus horribilis: el jardín de Melibea en la Tragicomedia o 
Sierra Morena para el caso quijotesco.

En este sentido, la autora repara en las diversas particularidades de cada caso, sus 
contradicciones y sus ambigüedades. Por ejemplo, nos propone leer el locus horribilus 
desde la ironía trágica que implica el funesto final de los amantes en el jardín, frente al 
asunto quijotesco, cuyo trasvase funciona como una venganza de Grisóstomo en contra 
de la crueldad de la pastora. Dicho de otro modo, se trata la intención —deliberada o 
no— de convertir aquel lugar que originalmente debería haber sido el marco natural 
de los amores imposibles de Grisóstomo en un infierno para Marcela. 

En resumen, es en esta misma línea que Ivette Martí Caloca va analizando dete-
nidamente las relaciones intertextuales de la caracterización de los personajes dentro 
del universo de los tópicos misóginos que desde un principio nos propuso como 
eje de análisis, pero enfatizando no sólo la influencia del hipotexto, sino también la 
originalidad de la resignificación artística del hipertexto, lo que además se nos pre-
senta como una línea de análisis que nos permite establecer, en términos generales, 
la configuración de ciertos personajes femeninos de la literatura hispánica, desde la 
Edad Media  hasta atravesar el corpus aurisecular. 

Jessica Marcela Mora Camarena
ORCID.ORG/0009-0000-5974-4280

Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa
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meRCeDes López-baRaLt (2022), lorca y la Poética del 
enigma, maDRiD, manDaLa eDiCiones, 314 p.

Una de las particularidades de la poesía como género es que parecería que sólo 
admite poesía para describirla, puesto que se trata de uno de esos conceptos 
que se resiste a la definición. Por ello, varios poetas han intentado encararla 

desde su propia experiencia lírica. Para Juan Ramón Jiménez se trata de “[l]a eterna y 
fatal belleza contraria que tienta con su seguro secreto” (apud Gicovate, 1956: 205). 
Similarmente, para Pablo García Baena es “misterio y precisión” (apud Fernández 
Prieto, 2010). Salta enseguida a la vista que, en ambas instancias, se parte de con-
tradicciones, las cuales, sin lugar a dudas, pretenden abarcar la totalidad, pero que, 
además, nos apuntan hacia la posibilidad de abrazar simultáneamente su cualidad 
tanto incógnita como precisa. Es ello justamente lo que experimentamos al leer a 
Federico García Lorca de la sabia y avezada mano de Mercedes López-Baralt, mi 
siempre maestra, especialmente en interpretación poética. Y es que nuestra generosa 
autora hace algo que, en principio, resulta paradójico: explica y desentraña con la 
agudeza que la caracteriza muchos de los enigmas lorquianos, sin por ello menoscabar 
su misterio. Es más, el libro arranca tomando en cuenta las propias palabras del poeta 
andaluz: “Yo sé, como todo el mundo, que la poesía empieza precisamente donde 
la explicación acaba, y que la única explicación completa y auténtica de un poema 
es el poema mismo” (p. 15). Después de todo, “la poesía es comunicación” , como 
manifiesta con prudencia Vicente Aleixandre (apud Ferrer Rodríguez, 1997: 257), 
de aquí que la autora logre construir una lectura coherente y muy clara del enigma 
poético lorquiano, que, aunque, según ella misma admite, no hace falta descifrar 
para deleitarnos, lo vamos logrando guiados por ella. 

Ahora bien, una de las múltiples cualidades extraordinarias de esta autora es su 
capacidad de aunar la erudición con la habilidad de deleitar al lector, y ello sobra 
en este libro-homenaje, en el que despliega su vastísimo conocimiento de la vida y 
obra de Lorca, que contextualiza no sólo con su amplia cultura de lectora iniguala-
ble, sino con los testimonios del propio poeta. De esta manera, entrevera textos de 
otros autores, dialoga con los críticos más solventes de la obra de Lorca y establece 
asociaciones con todo tipo de expresiones artísticas, llevando al lector a construir 
un entramado intertextual que enriquece grandemente su horizonte de expectativas 
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y que queda contagiado de su entusiasmo. Por ello, aunque nos enfrentamos a un 
poeta extraordinariamente hermético, uno que celebró el misterio como aquello que 
“sólo nos hace vivir” —frase que sirve de epígrafe al libro, y de título a uno de sus 
más importantes capítulos—, la autora lo logra explicar con un profundo sentido 
común y con asombrosa coherencia. Esto nos lleva al capítulo primero, en el que 
reflexiona acerca del fenómeno poético per se para, de alguna manera, poner “[l]
as cartas sobre la mesa” (p. 17), según ella misma expresa. Este capítulo funciona 
entonces como una lección de interpretación. 

El segundo capítulo se encarga de lo que Charles Marcilly denomina “posibilismo 
lorquiano”, es decir, lo que permite que una cosa pueda ser cualquier otra, y que 
responde al deseo del poeta granadino de abrazar la otredad. Sin embargo, importa 
remarcar que, aunque es aquí en donde se explora el fenómeno de los múltiples dobles 
mediante los cuales Lorca disfraza su voz agónica, ello se continuará examinando a 
través de todo el libro.

En el tercer capítulo, López-Baralt nos regala una lección magistral sobre cómo 
leer poesía mediante su rigurosa e imprescindible interpretación del “Romance so-
námbulo”. La belleza inescrutable de este poema súbitamente se nos vuelve tangible, 
sin por ello hacernos perder la fascinación por su cualidad arcana; por el contrario, 
el lector se enfrenta a la maravilla de esta creación onírica y abraza la dualidad que 
se subraya, por un lado, en el misterio que nos sigue imantando, y, por el otro, en la 
epifanía que experimentamos cuando seguimos el análisis minucioso que la autora 
propone luego de un riguroso estado de la cuestión crítica. Al concluir este capí-
tulo, López-Baralt se pregunta, con la perspicacia que la caracteriza: “¿qué resulta 
de la voluntad enigmática del poeta?”. Su lúcida contestación es fundamental para 
entender cómo calibrar este libro: 

Son muchos sus efectos, pero entre ellos quiero destacar tres, a cada cual mejor. El 
primero es nada menos que la rendición del lector, que queda hechizado para siem-
pre. El segundo es el placer sensual de ir descifrando el poema lentamente [...] Pero 
el tercero constituye el más alto galardón del misterio: interpretaciones múltiples, 
diversas e incluso contradictorias del poema, que, al enriquecerlo, convierten al lector 
en coautor lorquiano. (pp. 94-95)
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Como en éste, en tantos otros momentos del libro nos sentimos como si accedié-
ramos a una pequeña ventana mediante la cual se nos permite escuchar a la autora 
pensar —con incomparable lucidez— la poesía. 

El cuarto capítulo explora el desdoblamiento en niño y su cualidad mítica, y lo 
relaciona a la propia biografía del poeta. En el quinto, celebra la influencia que en la 
obra de Lorca ejerció Walt Whitman, con quien se sintió hermanado por múltiples 
razones. Al igual que sucede a lo largo de este libro, este capítulo va mucho más 
allá de su propósito de comentar la poética del granadino para convertirse en una 
indispensable lección sobre el panteísmo y la poesía whitmaniana. La autora parte 
de la poesía de Lorca, pero, asimismo, ofrece al lector una miríada de vínculos que 
amplían significativamente el alcance del mismo. En este sentido, el capítulo seis 
identifica la voz poética lorquiana en el momento de su vida en el que escribe Poeta 
en Nueva York, con la angustia vital y el vacío existencial de Pleberio en La Celesti-
na. Ello apropiadamente desemboca en el séptimo capítulo, en el que se nos revela 
la pulsión suicida que invade por doquier los textos de este autor, y que subraya el 
misterio de una vida consciente de la fatalidad que lo espera. La muerte que tanto 
rodea al poeta se manifiesta igualmente en el capítulo octavo, a través de la elegía a 
Ignacio Sánchez Mejías, su amigo carísimo, quien actúa como otro de sus múltiples 
dobles. Como si fuera poco, y luego de que nos ha hechizado en múltiples ocasiones 
con su deslumbrante penetración, en el noveno capítulo, López-Baralt nos enfrenta 
al conflicto que permeó completamente la vida de Lorca: su homosexualidad y los 
símbolos que éste utiliza para poetizarla. Por último, desembocamos en la influencia 
que sigue teniendo este autor andaluz en artistas contemporáneos, como el galardo-
nado cantautor Leonard Cohen y su célebre adaptación del “Pequeño vals vienés”. 
Pero, antes de concluir, permítaseme enfatizar nuevamente que estamos ante mu-
chísimo más que un comentario sobre la poesía de este gigante de las letras. A través 
de este libro poliédrico, no sólo accedemos a unas glosas de excepcional erudición, 
sino que, conducidos por Mercedes López-Baralt, nos regodeamos en la belleza por 
la belleza misma. Poco después de comenzar, llamé a la autora generosa. No puedo 
usar un mejor adjetivo para quien nos ha regalado este maravilloso libro que nos 
permite abrazar con tanta claridad el misterio de la poesía de Federico García Lorca. 
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Munguía Zatarain, Martha Elena (2023), etniaS del verano 
ardiente. imágeneS literariaS de mayoS, yaquiS y SeriS, México, 

Universidad de Sonora/Instituto Sonorense de Cultura/
Fontamara.

Dentro del contexto de los estudios literarios en el escenario mundial, 
destacan las constantes reconceptualizaciones en la historiografía literaria 
derivadas de los grandes cambios de paradigmas que han transformado el 

pensamiento en el siglo xxi. Gracias a estos cambios, el entendimiento del mundo 
dentro del ámbito de la investigación se ha enriquecido, debido a que, entre sus 
tareas, el ejercicio intelectual también se ha dedicado a reevaluar el pasado desde 
perspectivas actuales. En México, los estudios literarios también forman parte de 
ese panorama de transformaciones que han llevado a la exploración de espacios de 
significación inéditos en los análisis de la historiografía literaria. En este sentido, los 
nuevos aportes han permitido la reconsideración y, con ésta, el redescubrimiento 
de textos que habían quedado relegados en los anales de nuestra historia literaria e 
incluso fuera de ella. Estas reevaluaciones y nuevas consideraciones han permitido 
reconceptualizar aquellos retratos que sobre las culturas se habían hecho desde la 
propia literatura mexicana.

Hoy sabemos que el retrato del mundo indígena desde la profundidad de su 
propia conciencia fue una alteridad negada en la historia, apropiada por la cultura 
dominante y el Estado desde las mistificaciones de estos últimos, quienes intentaban, 
además, borrar las heridas de la expoliación y construir un retrato ad hoc que no 
comprometiera moralmente el proyecto de nación del México posrevolucionario. 
Uno de los grandes aportes de Etnias del verano ardiente es ubicar las manifestacio-
nes literarias referidas en una palestra que reconsidera y reconfigura el análisis de 
los textos que conforman el corpus en un estado nuevo de percepción del fenómeno 
literario, el cual supera las preconcepciones del pasado con las que se analizaba y se 
evaluaba aquellos textos artísticos producidos en la provincia mexicana y que retra-
taban este escenario. Lejos ha quedado ya la aparente condescendencia con la cual 
se observaban estas literaturas hacia el último cuarto del siglo xx, entendidas desde 
la crítica literaria de aquellos momentos más como literaturas regionales e incluso 
como literaturas marginales.
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De acuerdo con lo anterior, el estudio de Martha Elena Munguía Zatarain, 
profesora-investigadora adscrita al Centro de Estudios Literario-Lingüísticos de 
la Universidad Veracruzana, hace un recuento de cómo, en determinados textos 
literarios, algunos producidos en Sonora y otros en el ámbito nacional, se destaca 
la representación de las etnias sonorenses desde ámbitos y proyectos ideológicos 
diferentes. Si bien fueron representaciones que pertenecieron a su tiempo histórico, 
siempre tuvieron la intención de analizar la complejidad de la realidad e intentaron 
obtener un retrato profundo de la identidad y del ser indígena. La literatura indige-
nista escrita en español creó estos retratos desde la mirada mestiza; incluso algunas 
perspectivas derivaban de proyectos ideológicos que definieron la manera en la que 
se observó a las etnias para justificar la expropiación de sus tierras, el destierro y el 
despojo, así como el trauma histórico del cual fueron víctimas.

En el estudio introductorio titulado “Apertura”, Munguía Zatarain define y estudia 
las grandes diferencias que han confrontado en México el mundo mestizo y el mundo 
indígena de maneras antagónicas, aclarando sobre todo el lugar de enunciación del 
estudio y el análisis, en tanto se examina la literatura que hace referencia a los grupos 
indígenas, la cual ha intentado representar sus mundos y específicamente su concien-
cia, desde la escritura en lengua española y desde el tamiz de la mirada occidental 
del mundo moderno. De esta manera, la autora menciona que el indigenismo en 
México tuvo un papel definitivo en la consolidación del Estado moderno, siempre 
con la dificultad de retratar un mundo que se conoce desde fuera y a partir de los 
prejuicios de la sociedad mestiza; desde luego, aclara que dentro del indigenismo 
hubo muchas diferencias, tanto idealizaciones acerca del ser indígena como francas 
imágenes racistas que denostaban a los grupos representados. En este sentido, la 
autora menciona: 

[…] me parece que puede afirmarse con más o menos certeza que buena parte de 
lo que se ha tenido por literatura indigenista mexicana ha sido una fuente más de 
discriminación; a pesar de la buena fe con la que muchos escritores se asomaron a 
civilizaciones ajenas que, sin embargo, pocas veces fueron capaces de comprender, y 
en otras, francamente ni siquiera sentían simpatía. (14-15)

También, y de acuerdo con las formas como se presentan estos proyectos a lo 
largo de las décadas, la autora escoge algunos textos que “más que explicar, redimir o 
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 denunciar, parecen buscar el asombro del lector presentándole la barbarie de modo 
descarnado” (15). Munguía Zatarain hace énfasis en destacar las miradas que también 
marcaron una diferencia en el proyecto de descripción del mundo indígena desde la 
literatura indigenista, en donde también existen “casos excepcionales, de honrados 
intentos de comprender y de construir visiones poéticas” (15). En este sentido, la 
autora continúa en la profundización de las intenciones con las cuales se crearon estos 
retratos desde diferentes ámbitos, tanto en “Algunas caras del indigenismo literario 
mexicano” (13-15) como en “Sonora ante la nación. Indígenas en Sonora” (15-23).

En el capítulo titulado “Yaquis indomables” (25-62), se trata el tema de la 
esclavitud idealizada desde el proyecto histórico del México moderno, en donde 
deliberadamente se ocultan y se transforman las perspectivas del genocidio y los 
hechos dramáticos de despojo de las tierras que vivió la comunidad yaqui. Aquí, 
la autora centra su análisis en la construcción de Cajeme como un héroe, pero con 
ciertas características condicionadas desde el tamiz del oficialismo. En relación con 
lo anterior, Munguía analiza la novela Cajeme. Novela de indios (1948), de Armando 
Chávez Camacho, y la obra de teatro La paz ficticia (1960), de Luisa Josefina Her-
nández. Además, el asunto de la justicia aparece como un tema importante en “La 
triste historia del pascola Jacinto Cenobio”, en El diosero (1952), de Francisco Rojas 
González. En este capítulo, en donde se analizan a profundidad las características de 
enunciación de los textos mencionados, la autora concluye que, tomando en cuenta 
las diferencias de perspectiva de cada uno, “invariablemente asoma la necesidad de 
rechazar y sojuzgar o, al menos, educar para integrar y lograr un equilibrio sosegador 
de la culpa histórica y alcanzar así la tranquilidad de conciencia que provoca el saqueo 
de sus bienes culturales y materiales” (62).

En el siguiente capítulo, titulado “Una imagen poética del pueblo mayo”, Munguía 
Zatarain hace un análisis extenso y detallado sobre algunos de los Cuentos del desierto 
(1959), de Emma Dolujanoff. Desde una metodología interpretativa que conecta el 
análisis de cada uno de los textos seleccionados, la autora enfatiza la importancia de 
la expresión poética en los procesos constitutivos de esta obra literaria, y demuestra 
cómo la intención de retratar el mundo interior resulta un gran acierto artístico 
sin precedentes en el retrato literario de este pueblo, concluyendo que “los mayos 
hallaron en Emma Dolujanoff la poeta narradora que muy pocos pueblos indígenas 
de México han encontrado entre los escritores mestizos” (85).

En el tercer y último capítulo, titulado “Seris: vilipendio y programa de reconcilia-
ción”, la autora presenta los diferentes matices con los cuales ha sido tratada la historia 
de Lola Casanova, marcando así el proceso sobre cómo en el principio del tratamiento 
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de esta historia se observa a la comunidad seri con desprecio, hasta la ambivalencia 
que se crea en la importancia del mestizaje como una estrategia derivada del proyec-
to nacionalista que intenta olvidar los ultrajes perpetrados hacia la comunidad. El 
análisis se concentra especialmente en la novela Lola Casanova (1947), de Francisco 
Rojas González. En su evaluación sobre esta historia de tradición oral, la autora 
concluye: “Con la recuperación de esta legendaria historia que se transmitió durante 
años de manera oral, la clase media ilustrada practica un ejercicio de reconciliación 
imaginaria con uno de los grupos indígenas menos comprendidos por el ancestral 
conflicto debido a su resistencia ante el despojo y las guerras de exterminio” (107).

En Etnias del verano ardiente. Imágenes literarias de mayos, yaquis y seris, Munguía 
Zatarain estudia las imágenes sobre los indígenas sonorenses desde textos olvidados 
que urge releer para reincorporarlos en la historiografía literaria contemporánea. 
Una de las tareas fundamentales de este trabajo de investigación es la reevaluación 
del lugar que ocupaban los textos seleccionados y posicionarlos en un espacio nuevo 
de resignificación en la historia de la literatura mexicana. Otra gran aportación de 
Etnias del verano ardiente consiste en la reconstrucción de nuestra propia historia 
literaria, más allá de la deconstrucción de discursos, relatos e, incluso, mitos que 
forjaron nuestra identidad: hoy por hoy, reconocernos en nuestra propia historia 
implica también la inclusión del mundo indígena más allá de las construcciones e 
idealizaciones que formaron nuestro pasado mestizo. Es momento, también, de in-
corporar en nuestra literatura aquellas realidades expoliadas, y entender cómo muchas 
imágenes de aquellos periodos de la historia permitieron construir la retórica del 
oficialismo, que negó el reconocimiento genuino a la diferencia y a la diversidad de 
nuestras culturas. El estudio de Munguía Zatarain es un ejemplo importante sobre 
cómo podemos tratar la herencia literaria y reinterpretarla desde el presente, no para 
sepultar o denostar aquellas obras que aparentemente habían quedado en el olvido, 
sino para revalorarlas y, a través de ellas, comprender la gran complejidad de nuestra 
tarea como estudiosos de la literatura. Estos aportes contribuyen en la reflexión acerca 
del gran camino que se ha recorrido, pero que también aún queda por recorrer en el 
entendimiento y la reinterpretación del gran legado literario y cultural de México.

Etnias del verano ardiente presenta una aguda mirada que deconstruye el indi-
genismo cuyo auge se dio durante el México posrevolucionario e incluso en etapas 
posteriores; nos acerca a una crítica de aquellos elementos del indigenismo que se 
habían idealizado durante el siglo xx, aprendidos no sólo a través de la literatura, sino, 
específicamente, desde la educación y cultura oficiales. Este ensayo es un recorrido 
sobre el mundo indígena sonorense representado en la literatura, que lleva, desde los 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 38, julio-diciembre, 2023, 292-296, ISSN: EN TRÁMITE



296

Signos Literarios

parámetros epistemológicos del siglo xxi, a revivir y comprender cómo funcionaron 
y siguen funcionando aquellas alteridades construidas desde la retórica oficialista y 
desde el proyecto de nación que, con el tiempo, normalizaron la discriminación y 
la barbarie perpetradas en contra de las civilizaciones indígenas a través del oculta-
miento. También, el libro de Martha Elena Munguía Zatarain conduce a la reflexión 
sobre las intenciones estéticas e ideológicas del mundo construido desde la literatura 
indigenista, derivada, en gran medida, desde el proyecto identitario dominante: 
mestizo, blanqueado y occidentalizado. Las diferentes propuestas analizadas en este 
estudio conducen hacia resultados reveladores en el campo de la investigación literaria: 
se trata de la necesidad de la reinterpretación crítica de nuestro legado para poder 
comprender en mayor medida la gran complejidad de nuestra literatura.

Gabriel Osuna Osuna
ORCID.ORG/0000-0003-0220-653

Universidad de Sonora
gabriel.osuna@unison.mx
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