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RESPONSES TO ORPHANHOOD: THE INTELLECTUAL 
FORMATION OF GRISELDA ÁLVAREZ (1913-1956)

CARLOS RAMÍREZ VUELVAS
ORCID.ORG/0000-0002-1423-3521
Universidad de Colima
carlosvuelvas@ucol.mx

Abstract: The article presents the beginnings of the intellectual biography of Griselda 
Álvarez (1913-2009). Its purpose is to show the first years of the poet’s formation, who 
throughout her career held various positions in the public function. Personal events, 
social relationships, their links with cultural agents and the gestation of their own poetic 
production are also determined. Based on documentation from the Personal Archive of 
Miguel Delgado (Griselda Álvarez’s son), the article exposes unpublished information to 
establish said intellectual biography, and allows to establish the cardinal points of the life 
and work of the author of Cemetery of birds and first governor of a State in the country, 
marked by the poetics of orphanhood, while observing the transformation of the horizon 
and cultural field of Mexico in the mid-20th century.

Keywords: Sociocrítical; poetics; Post revolution; feminism; half a century 
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RESPUESTAS A LA ORFANDAD: LA FORMACIÓN 
INTELECTUAL DE GRISELDA ÁLVAREZ (1913-1956)

CARLOS RAMÍREZ VUELVAS
ORCID.ORG/0000-0002-1423-3521

Universidad de Colima
carlosvuelvas@ucol.mx

Resumen: El artículo presenta los inicios de la biografía intelectual de Griselda 
Álvarez (1913-2009). Su propósito es mostrar los primeros años de formación de la 
poeta, quien, a lo largo de su trayectoria, ocupó diversos cargos en la función pública. 
También se determinan los acontecimientos personales, las relaciones sociales, sus 
vínculos con agentes culturales y la gestación de su propia producción poética. Basado 
en documentación proveniente del Archivo Personal de Miguel Delgado (hijo de 
Griselda Álvarez), el artículo expone información inédita necesaria para establecer 
dicha biografía intelectual, y permite señalar los puntos cardinales de la vida y la 
obra de la autora de Cementerio de pájaros y primera gobernadora de un estado en 
el país, signada por la poética de la orfandad, mientras se observa la transformación 
del horizonte y campo cultural del México de mitad del siglo xx. 

Palabras clave: sociocrítica, poética, Posrevolución, feminismo, medio siglo
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Para Miguel Delgado Álvarez, en memoria

1913-1933. LA FAMILIA ÁLVAREZ PONCE DE LEÓN

A principios del siglo xx, la Revolución mexicana en el Occidente del 
país (la delimitación geográfica constituida –según la bibliografía más 
usual– por los estados de Jalisco, Michoacán, Aguascalientes, Nayarit, 

Querétaro, Zacatecas y Colima) dio origen a una serie de familias rancheras 
dominantes, vinculadas al poder estatal –en especial con las fuerzas armadas 
locales– y al control político del centro del país, quienes se organizaron para 
restablecer el orden social en la región (Gutiérrez Grajeda y Ochoa Rodríguez, 
1995; Ultreras Villagrana e Isais Contreras, 2018: 40-44). Esas cualidades de-
finen a la familia Álvarez-Ponce de León, que comenzó con la acumulación de 
su hacienda patrimonial en los estados de Jalisco, Colima, Sinaloa y Nayarit, 
desde mediados del siglo xix.

Este matrimonio se conformó por José Miguel Álvarez Tostado y García de 
Alba (mejor conocido como Miguel Álvarez García, El Capacha), colimense, y 
María Dolores Guadalupe Eugenia Ponce de León y Vallarta, nacida en Tepic, 
Nayarit, quienes celebraron sus nupcias en la ciudad de Mazatlán, Sinaloa, el 
16 de mayo de 1911.1 Un par de años después, el 5 de abril de 1913, nació 
María Griselda Álvarez Ponce de León, a las 4:15 de la mañana. Vivió con 
su familia en el corazón del Centro Histórico de Guadalajara, Jalisco, en el 
número 690 de la calle Pedro Moreno, cerca de la avenida 16 de Septiembre. 
Se trataba de una casa enorme, con tres habitaciones, un estudio y un corral 

1 Acta del registro civil número 94, resguardada en el Archivo Privado de Miguel Delgado Álvarez, 
s/f. Dicho acervo está compuesto por la mayoría de los documentos personales de la poeta y los 
de su hijo, Miguel Delgado Álvarez, quien le dio el título de El Baúl de Griselda. Actualmente, se 
encuentra alojado en un cuarto de la Hacienda La Esperanza, en los límites entre los estados de Jalisco 
y Colima. Este artículo está escrito en memoria de Miguel Delgado, quien me permitió trabajar en 
dicho archivo entre 2019 y 2020. En adelante, cuando se citen los documentos que resguarda, sólo 
se indicará entre paréntesis el título abreviado (El Baúl), seguido del número de página.

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE
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de buen tamaño (Álvarez, 2016: 36). Fue bautizada el 13 de abril de 1913, 
en la Parroquia de San José, en Guadalajara, por el padre Manuel Diéguez. 

Aunque la promulgación de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, en 1917, parecía dar tregua a la revuelta social de la Revolución 
mexicana, los movimientos armados estallaban en el país, lo que generaba 
una atmósfera de anarquía apenas controlada por las oligarquías locales con 
acuerdos políticos ambiguos. Lo mismo sucedía en Colima, donde la familia 
Álvarez García, de raigambre militar, participaba con beligerancia en la lucha 
por el control político local, tomando partido según el dominio militar del 
gobierno revolucionario en turno: leales a Venustiano Carranza de 1917 a 
1920, a Adolfo de la Huerta en 1920, a Álvaro Obregón de 1920 a 1924… 
En ese contexto ambivalente, Miguel Álvarez, padre de Griselda, logró la 
gubernatura en 1919 (su periodo concluyó en 1923); desde entonces, se de-
dicó a organizar a las fuerzas productivas del estado, convocando a los ricos 
y hacendados del norte de la entidad para apaciguar a las gavillas armadas 
que aún asolaban el territorio estatal (Romero de Solís y Machuca Chávez, 
2010: 155 y 156).

En 1920 nació Imelda Álvarez Ponce de León, hermana de Griselda, tam-
bién en Guadalajara, Jalisco. Sin embargo, unos meses más tarde, las constantes 
infidelidades de Miguel Álvarez provocaron el divorcio con Dolores Ponce, 
quien, después de encontrar a su esposo con la actriz y cantante Blanca Vi-
llalón, intentó clavarse un fistol en el pecho (Blanco Figueroa, Araiza Torres 
y Herrera Reyes, 2007: 57). A lo lejos, la observaba expectante su hija mayor, 
Griselda Álvarez (El Baúl: 82).2 En despecho, Dolores Ponce de León tomó 
a las pequeñas Imelda y Griselda, para embarcarse, junto a sus padres, en el 
buque Newport que zarparía del puerto de Manzanillo, Colima, con rumbo 
a Figueroa Street, en Los Ángeles, California, donde vivieron durante cuatro 
años (Blanco Figueroa, Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 58-62).

2 Durante una de las jornadas de trabajo en el Archivo Privado de Miguel Delgado, él me confió el 
archivo electrónico de un mecanoescrito digital de 210 páginas. La primera de ellas, a manera de 
título, expresa El Baúl de Griselda. Son las transcripciones de los 37 números del suplemento El 
Baúl de Griselda, publicado en el periódico El Comentario, de la Universidad de Colima. Dicho 
suplemento se publicó cada quince días, del 15 de abril de 2010 al 24 de septiembre de 2012, y 
difundió algunos de los papeles y documentos privados de Griselda Álvarez Ponce de León, en 
posesión de Miguel Delgado. 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE
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El divorcio de sus padres, acontecido a principios del siglo xx, fue un 
episodio familiar determinante en la personalidad de Griselda Álvarez, quien 
percibió esa marca moral con pesadumbre: 

Este recuerdo tiene para mí el sabor penetrante, el zumo fuerte de lo desagra-
dable. Algún día, muy pequeñas, sentimos en el rostro un viento fuerte: “No 
se junten con ellas; son hijas de divorciados” […]. En realidad, no sabíamos 
a dónde encauzar esa resaca de sentimientos, ese mar revuelto de preguntas 
alrededor de una sola: “¿de quién sería la culpa?”. (Álvarez, 1966: 31 y 32) 

Alrededor de 1925, Dolores Ponce de León y sus hijas regresaron a Méxi-
co, para habitar la céntrica casa de la calle de Pedro Moreno, en Guadalajara 
(Blanco Figueroa, Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 58), donde socializa-
ron con la aristocracia jalisciense. En particular, Griselda Álvarez sostuvo una 
profunda amistad con María Esther Zuno, hija del exgobernador de Jalisco 
de 1923 a 1926, José Guadalupe Zuno, y futura esposa del expresidente de 
la República mexicana de 1970 a 1976, Luis Echeverría Álvarez (El Baúl: 
44 y 45). También socializó con Alejandra Rubio Vivanco, quien contrajo 
matrimonio con el licenciado Ernesto Enríquez Coyro (45 y 45), a la postre 
un destacado funcionario de la Secretaría de Educación Pública, que alcanzó 
la Subsecretaría cuando Jaime Torres Bodet ocupó su titularidad (de 1943 a 
1946 y de 1958 a 1964).

Alrededor de 1923, las pequeñas Imelda y Griselda fueron enviadas al 
preconvento de la congregación salesiana Hijas de María Auxiliadora, fun-
dado en la capital de Jalisco por sor María Zannata (González Freire, 2019: 
33). “Vivimos tiempos revolucionarios y ustedes tendrán que defenderse 
por sí solas”, expresó con cierto laconismo el gobernador de Colima, Miguel 
Álvarez García, al despedir a sus hijas en el internado (Blanco Figueroa, 
Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 210). El Capacha –como era conocido 
el padre de Griselda Álvarez– ya estaba dedicado a impartir sus modos de 
justicia en el caos posrevolucionario de su tierra natal. Sor María Zannata, 
con quien Griselda mantuvo un largo intercambio epistolar (del que todavía 
existen algunos testimonios en El Baúl de Griselda), fue una monja salesiana 
que también implantó varios recintos escolares en Centroamérica (Aguilar 
Valera, 2000: 279-290). 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE
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Hijas de María Auxiliadora de Guadalajara era un “internado de monjas” 
(Álvarez, 1966: 27, 48-49), atendido por la maestra María del Carmen Sousa, 
una actriz y cantante retirada que llegó a destacar en la escena mexicana a 
finales del siglo xix (Olavarría y Ferrari, 1895: 84 y 85). Ahí, Griselda Álvarez 
realizó estudios primarios y secundarios, fue instruida en oficios socialmente 
considerados femeninos: costura, bordado en blanco y en seda, a mano y a 
máquina; pintura, epirografía, cocina, lavado y planchado, y recibió una am-
plia instrucción religiosa católica (Aguilar Valera, 2000: 289). Pero el claustro 
acentuó en la joven poeta dos rasgos intelectuales: la crítica al dogmatismo mas-
culino como “primer manifiesto feminista” (Álvarez, 1992: 28) y la ambición 
intelectual: “Soy ‘la primera’ desde quinto año de primaria. Es mi ambición. 
Mi soberbia. Pero también descubro que mis carencias afectivas, mi orfandad, 
mi soledad familiar, me impelen al estudio inevitable” (Álvarez, 1992: 23). 

Por ello, se describió a sí misma como “precoz, fuerte, pedante” (Álva-
rez, 1966: 23). Apenas comenzó a leer, a la edad de ocho años, escribió sus 
primeros ejercicios de enunciados rimados, a imitación de las cancioncillas 
que escuchaba en el claustro; por ejemplo, cuando jugaba con los sonidos 
de las palabras mientras le gastaba bromas a una familiar: “y eso indica que 
voy a tener oído para la gran métrica en donde se plasma un soneto. Tengo 
el acento. ‘Se pone pimienta, seis golpes, con sal y cebolla, se pone la olla, se 
coce muy bien. Después se le saca, se le echa manteca y vino también, y sale 
el paté’” (apud Ceballos, 2013: 41). Luego recordó las ocasiones en las que, 
de visita en la Hacienda de Chiapa (ubicada al norte del estado de Colima, 
cerca de los límites con Jalisco), su padre la invitó a participar en las tertulias 
de los adultos, aunque éste insistía en que, en lugar de declamar versos, debía 
aprenderse el Acta de Independencia: “la política es cosa de hombres”, le dijo, 
a lo que ella espetó: “Entonces, ¿para qué me hiciste aprender de memoria el 
Acta de Independencia?” (Álvarez, 1992: 22). 

Otro momento histórico se fijó en su memoria: la Guerra Cristera, también 
llamada Cristiada (1926-1929), movimiento que, en Colima, provocó varias 
escenas de violencia social. Griselda Álvarez lo percibió como una revolución 
formada “por gavillas más de bandoleros que de idealistas”, quienes “mero-
deaban ya muy de vez [en cuando]” por Colima y por Guadalajara (Álvarez, 
1966: 28), y añadió: “Los simpatizantes de los cristeros eran descubiertos y 
sentenciados en juicio sumario. Casi siempre eran ahorcados y esto sucedía 
en la calzada Galván, hermosa avenida de frondosos árboles a orillas de la 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE
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ciudad [Colima]” (Álvarez, 1966: 28). En el reconocimiento de esa estampa, 
guiada por la mano de su padre, Griselda Álvarez registró una idea primitiva de 
justicia: los ladrones y los bandoleros eran ahorcados (Álvarez, 1966: 39-40).

E1 19 de julio de 1928, murió Dolores Ponce de León, víctima de sepsis 
o fiebre puerperal, tres días después de dar a luz a su hijo Jorge (El Baúl: 15). 
Griselda Álvarez, infundida por el sentimiento luctuoso, comenzó a escribir 
poemas que imitaban los ritmos de la poesía religiosa del preconvento salesiano 
(Álvarez, 1966: 59). Con esa misma emoción introspectiva, le comunicó a 
su padre la intención de continuar con su formación religiosa para vestir los 
hábitos de monja. Ante la respuesta negativa, escribió el poema “Hablé con 
mi padre cara a cara…”, datado el 12 de abril de 1931, del que se conserva un 
testimonio en El Baúl de Griselda Álvarez. De esa época se han localizado otras 
composiciones, que deben corresponder a sus primeros poemas: “Pronto seré 
tuya…”, firmado el 20 de septiembre de 1930,  “Tu voz, Señor, tu voz…”, y 
“Reflexiones de los santos ejercicios”, ambos datados del 19 de septiembre de 
1931, además de “Amor divino…”, sin datación, pero presumiblemente de la 
misma época. Son piezas con versos de intencionalidad religiosa que parecen 
recordar a la poesía mística aprendida en el internado, como los siguientes:3 

Muy pronto seré tuya, toda entera;
mi propia voluntad ya se ha rendido,
viviré junto a Ti, la verdadera
vida de Amor, de Plenitud, de Olvido…

¿Qué me importa ya todo si en Ti espero,
y qué puedo esperar sino tus dones?
¡Jesús, mi dulce amado, verdadero
centro de mis ardientes afecciones!

Me has dicho: “¡Pronto!” desde tu Sagrario,
y a ese grito dulcísimo y querido

3 En El Baúl de Griselda Álvarez también se conservan tres libretas escolares datadas entre 1930 y 1933, 
con transcripciones caligráficas de poemas de autores místicos como: fray Luis de León, santa Teresa de 
Jesús y sor Juana Inés de la Cruz, que debieron ser las primeras lecturas de poesía de Griselda Álvarez.  

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE
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yo quiero responder: “¡Que tu Calvario
sea mi favor radioso y bendecido!

Que me goce al sufrir, que sea tu Esposa,
que te ame con locura, ciegamente,
y que pronto, muy pronto, (estoy ansiosa),
me llames junto a Ti amorosamente.

¡Jesús, sal a mi encuentro que estos meses
que de ser “tu paloma” me separan,
vuelen con rapidez, vengan con creces
los gozos que los cielos me deparan...!

Ma. Griselda
20 de septiembre de 1930 (Álvarez, 2010)

Por esos años comenzó un intenso intercambio epistolar con su padre. En 
El Baúl de Griselda Álvarez existe por lo menos una docena de cartas escritas 
por una hija amorosa con respuestas igual de cariñosas de su padre. También 
son perceptibles las dificultades económicas de Miguel Álvarez, quien, hacia 
finales de 1931, comenzó a pagar de manera impuntual las cuotas del inter-
nado, por lo que empezó a vender su patrimonio (Álvarez, 1992: 34). En esas 
mismas cartas se pueden leer las palabras dolientes con las cuales comunicó 
a su hija el paulatino deterioro de su salud. A partir del segundo semestre de 
1933 se encontraba en franca desesperación: ya había vendido las haciendas 
costeras de Cualata y el hotel de Cuyutlán, y algún negocio intentó concretar 
con el Gobierno del Estado de Colima sin que la empresa prosperara con 
diligencia (El Baúl: 147-148). 

Para noviembre de 1933, envió una carta firmada en la Ciudad de México, 
donde era tratado por una enfermedad en los riñones. En diciembre, remitió 
una última carta a su hija en la que escribió, casi para despedirse, dos líneas 
lacónicas: “ya llevaba malo tres días, hoy ya estoy casi bien y con la esperanza 
de que sea la última, porque bruja y enfermo es cosa de volverse loco”. La 
uremia finalmente le quitó la vida el 14 de diciembre de 1933, dejando en el 
aire varios reproches –según apreció Griselda (El Baúl: 143-149)–: “no tener 
hijos varones. No alcancé a verlo morir. No me llevaron a su entierro. Estaba 
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en México estudiando. Pero el pueblo [de Colima] llenó las calles. Y yo ya 
estaba ‘marcada’ por el fierro de la política” (Álvarez, 1992: 23). 

Huérfanas, Imelda y Griselda Álvarez fueron separadas. La primera con-
tinuó sus estudios en el internado salesiano, la segunda vivió en casa de sus 
tíos paternos, Manuel Álvarez y Laura Michel (El Baúl: 4), quienes viajaban 
constantemente debido a las labores del primero en las Oficinas de Hacienda 
Pública. Con 20 años de edad, en Griselda Álvarez apareció el resabio de una 
orfandad abismada. A la ausencia de la familia nuclear después del divorcio 
de sus padres, devino la muerte física de esas figuras tutelares. En su lugar, 
en un contexto de incertidumbre social, la disolución de su ánimo afectivo y 
de su patrimonio le dejaron ciertas lecciones de civismo y política. En el otro 
extremo de su formación sentimental, permanecieron sus ambiciones secretas, 
así como la introspección dedicada al conocimiento y a la poesía asociadas 
al claustro religioso. Ese contexto fue el molde donde forjó su trayectoria 
intelectual, entre la expresión pública de la política y la emoción íntima de 
la literatura.  

1934-1950. DE LA ORFANDAD A LA IDENTIDAD CIUDADANA 
Miguel Delgado (2019) explica que el matrimonio de Manuel Álvarez y 
Laura Michel era de clase media. Laura Michel, en particular, mantuvo una 
actitud recelosa hacia Griselda Álvarez, la cual Delgado atribuye al “resenti-
miento derivado de su infertilidad” (Delgado Álvarez, comunicación personal, 
noviembre de 2019). En contraste, Manuel Álvarez se comportó como un 
protector y benefactor de las hermanas huérfanas. 

En 1935, Griselda Álvarez se trasladó a vivir a la Ciudad de México, donde 
comenzó estudios superiores en la Escuela Nacional de Maestros, para recibir 
el título de Maestra de Educación Primaria el 30 de agosto de 1938. Durante 
sus años de estudiante trabajó de manera eventual como profesora de prees-
colar en el Colegio Alejandro Manzoni, ubicado en el Barrio de Santa Julia, 
y comenzó a impartir cátedra en la Escuela Nacional de Maestros (Álvarez, 
1992:46). La década de 1930 en México fue orientada por la política del 
presidente de la República Lázaro Cárdenas (1934 -1940) y su intención de 
centralizar las políticas gubernamentales. Para ello se crearon (o se forjaron las 
bases de) varias de las instituciones y empresas del Estado, y se fundamentó 
la implementación del llamado socialismo educativo, una política dirigida a la 
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alfabetización social. En términos económicos, al nacionalizarse la producción 
minera, agrícola e industrial se percibió un notorio crecimiento; esto, aunado 
a la Gran Depresión de la economía de Estados Unidos y al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, afectó el desarrollo de los países industrializados 
(Lerner, 1976: 188-195).

Griselda Álvarez vivió intensamente estos años en la Ciudad de México. 
En 1935, se encontraba en la Escuela Nacional de Maestros, proyecto fun-
damental de la Secretaría de Educación Pública –creada en 1921, durante 
el Gobierno de la República de Álvaro Obregón (1920-1924)– y uno de 
los compromisos del Estado posrevolucionario en favor del desarrollo y la 
movilidad social, diseñado a partir de dos ideologías: la educación socialista 
y la “escuela del amor”, cercana al liberalismo político (Gálvez Flores, 2018: 
167-168). En ese debate, hacia 1940, la Secretaría de Educación Pública 
consolidó las Escuelas Normales de Maestros como el bastión de donde sur-
giría el magisterio para diseñar e implementar los programas de la educación 
mexicana (167-168). Para mandatar esa indicación presidencial, la Secretaría 
de Educación Pública dispuso de una gran concentración de su capacidad 
institucional, con una importante inversión del gasto público y una notable 
participación de los intelectuales del Estado mexicano.  

Cuando Griselda Álvarez ingresó a la Escuela Normal Nacional, en 1935, 
congenió con la maestra Dolores Uribe Torres (esposa del líder socialista Gau-
dencio Peraza), destacada activista social en favor de los derechos políticos y 
civiles de las mujeres. En una conversación informal, Uribe Torres vaticinó 
el crecimiento político de Griselda Álvarez y la invitó a sumarse a las filas de 
la organización Frente Único Pro Derechos de la Mujer (Álvarez, 1992: 48), 
promovida por distintas agrupaciones políticas de vanguardia social –desde 
el Partido Comunista Mexicano hasta el Partido Nacional Revolucionario–, 
que luchó por el derecho de la mujer al voto, la alfabetización de las mujeres 
en zonas rurales y la creación de guarderías y hospitales. Además, propició la 
incorporación de las mujeres a la lucha política (Oikión Solano, 2017: 108-
110). En esa época, Griselda Álvarez también restableció comunicación con 
Alejandrina Vivanco Rubio, su antigua compañera del internado salesiano 
de Guadalajara (El Baúl: 4). 

En 1938, su tío Manuel Álvarez fue nombrado cónsul de México en 
Buenos Aires, Argentina, y poco después en La Habana, Cuba, por lo que se 
distanció de las hermanas Álvarez Ponce de León (El Baúl: 2). Para solventar 
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las dificultades económicas que suponía la falta del respaldo de su tío, Griselda 
Álvarez comenzó a trabajar en el orfanato Casa de Cuna de Coyoacán y, pos-
teriormente, en el laboratorio del Hospital General, donde conoció al médico 
Antonio Delgado Espinoza, un militar retirado dedicado a la medicina civil 
(“flaquísimo, alto, de anteojos, con cara de intelectual menso”, lo recordó la 
poeta [Álvarez, 1966: 71]), con quien contrajo matrimonio en 1940. Como 
viudo, Antonio Delgado ya era padre de dos hijos: Juan Antonio Delgado y 
Esperanza Delgado, quienes fueron criados por Griselda Álvarez como hijos 
propios (Álvarez, 1992: 30 y 31). En sus memorias, la poeta acotó: “¿Maso-
quismo inicial? No lo creo. Conservaba en mi interior el sello de la orfandad 
y sabía perfectamente lo que sufren los huérfanos” (30). 

En la Casa de Cuna de Coyoacán, Griselda Álvarez también se encontró 
con Amada Gamiochipi, colimense como ella, nieta de Ignacio Gamiochipi, 
enemigo político de su padre durante su periodo como gobernador de Coli-
ma (Miguel Delgado Álvarez, comunicación personal, noviembre de 2019). 
Amada Gamiochipi era la asistente particular de la Dirección de la Casa de 
Cuna de Coyoacán, y ayudó en términos laborales a Griselda Álvarez en su 
puesto de trabajo como asistente del laboratorio clínico del orfanato (Álvarez, 
1992: 41). 

A principios de 1940, comenzó a trabajar como Jefa del Departamento del 
Archivo del Hospital General de México (Álvarez, 1981: 3), por mediación 
de su amiga Fanny Aguilar de Argil y de su esposo, Gustavo Camacho Argil, 
jefe de Laboratorio del mismo hospital (Ai Camp, 2011: 61). Para mejorar su 
desempeño, Griselda Álvarez tomó un curso de Archivonomía en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, luego de lo cual comenzó un proceso 
de ordenamiento de los expedientes clínicos de pacientes, lo que facilitó la 
entrega y regularización de constancias médicas, y disminuyó la corrupción 
para la entrega de dichos documentos (Álvarez, 1992: 46). En los pasillos 
del Hospital General de México conoció al médico Tomás Díaz Bartlett, un 
malogrado poeta tabasqueño, asfixiado por sus labores en la medicina, a quien 
Griselda Álvarez recordó con afecto en sus memorias. 

Álvarez contó con el respaldo de Antonio Delgado para continuar con sus 
inquietudes intelectuales; sin embargo, pese a que éste la alentó a continuar 
en su formación profesional, no fue sino nueve años después cuando decidió 
estudiar una especialidad en educación (Álvarez, 1992: 6). Delgado se convirtió 
en el médico personal de Adolfo Ruiz Cortines, quien por esos años se desem-

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 8-30, ISSN: EN TRÁMITE



19

Respuestas a la orfandad: la formación intelectual...

peñaba como Oficial Mayor de la Secretaría de Gobernación, encabezada por 
Miguel Alemán Valdés –presidente de México de 1946 a 1952–. La esposa 
de Adolfo Ruiz Cortines, María Izaguirre de Ruiz, también estableció una 
amistad cercana con Griselda Álvarez. El 19 de marzo de 1942, nació su hijo 
Miguel Delgado Álvarez, acontecimiento que la llevó a reflexionar sobre la 
maternidad y la crianza: “A medias sentimos el poder de la creación. Somos 
entonces tan jóvenes, que nos parece lo más fácil del mundo tener un hijo. 
Aún durante el parto, algo nuestro, materialmente nuestro, nos une al hijo: 
el cordón umbilical” (Álvarrez, 1966: 67). 

Durante cinco años se dedicó sólo a los cuidados maternos, y hacia 1947 
comenzó a colaborar en Revista Mexicana de Cultura, dirigida por Fernando 
Benítez, suplemento cultural del periódico El Nacional; también colaboró con 
las revistas Uno y Kena, entre 1947 y 1948. El periódico El Nacional fue el 
órgano oficial del Partido Nacional Revolucionario hasta 1946, y, posterio-
mente, del Partido Revolucionario Institucional (pri), la organización política 
dominante en la administración pública de México, a la que Griselda Álvarez 
estaba suscrita a través del Frente Único Pro Derechos de la Mujer. 

En las redacciones de El Nacional y de Revista Mexicana de Cultura, conoció 
a otros escritores, como Juan Rejano, Alfredo Cardona Peña, Emilio Abreu 
Gómez, Andrés Henestrosa, Antonio Magaña Esquivel, María Elvira Ber-
múdez, Salvador Reyes Nevares, Raúl Ortiz Ávila y Fedro Guillén, a quienes 
invitó a socializar en su casa de la colonia Narvarte, donde también asistían 
José Vasconcelos, Augusto Monterroso, Alejandro Finisterre, León Felipe, 
Rosario Castellanos, Margarita Michelana, Ernesto Mejía Sánchez, Dolores 
Castro y José Revueltas, entre otros intelectuales. 

En 1949 Griselda Álvarez ingresó a la Escuela Normal de Especialización 
(apenas fundada en 1943), de donde egresó en 1951 con el título de Maestra 
Especialista en Débiles Mentales y Menores Infractores (Álvarez, 1981: 3). 
Según sus propias palabras, decidió estudiar esa materia, motivada por el 
sentimiento de orfandad: “niños atípicos, débiles mentales, oligofrénicos, pues 
me interesan mucho porque son los niños más desamparados del mundo” 
(1992: 6). Además, su acercamiento al mundo de la medicina clínica le per-
mitió adaptarse con facilidad al modelo de enseñanza de la Escuela, fundada 
y dirigida por el médico Roberto Solís Quiroga, un prominente terapeuta, 
especialista en psicología infantil y del adolescente. En la Escuela Normal 
de Especialización, Solís Quiroga se ocupó de aclarar la diferencia entre ina-
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daptados, infractores y deficientes mentales, así como en trabajar en las técnicas 
específicas para la educación de cada grupo (Moreno Kalbtk, 1994: 105-107). 

Situada en el Parque Lira, en el antiguo Instituto Médico Pedagógico, era 
una “escuela para niños anormales mentales y menores infractores” (Gálvez 
Flores, 2018: 168). Sus carreras de especialización atendían las áreas de 
audición y lenguaje, motriz, deficiencia mental, ceguera y debilidad visual, 
problemas de aprendizaje, inadaptación e infracción social. La Escuela había 
logrado articular “diferentes campos disciplinarios, predominando el médico 
y el pedagógico, para proporcionar una educación integral que abarcaba el 
desarrollo cognitivo, sensorial, físico, emocional, de lenguaje, social y pre-ocu-
pacional” (Gálvez Flores, 2018: 168). 

Instalada en la Ciudad de México, Griselda Álvarez logró cierta autonomía 
económica al ejercer modos de ciudadana asalariada mientras continuaba 
con su formación profesional. La coincidencia de ambos trayectos la llevó de 
trabajar cerca del ámbito de la medicina (un laboratorio clínico y el archivo 
de un hospital), a estudiar docencia, para concluir en una especialización en 
problemas educativos desde un enfoque médico. Así, mientras consolidaba 
el perfil de docente especializada en dificultades fisiológicas del aprendizaje, 
cultivó las relaciones públicas que le ofrecía la capital del país: contrajo ma-
trimonio con un médico prominente y extendió su apego a algunos nombres 
de la oligarquía mexicana, encumbrada alrededor del Partido Nacional Revo-
lucionario, la versión estatizada de la Revolución mexicana. 

Esa sociedad y su gusto por la literatura le permitieron asociarse con otros 
intelectuales de la prensa cultural oficial: por ejemplo, Fernando Benítez, 
vocero principal de “la mafia cultural mexicana” –para utilizar la expresión 
del escritor argentino radicado en México, Luis Guillermo Piazza (1967)– y 
director del influyente suplemento cultural Revista Mexicana de Cultura, del 
periódico El Nacional. En ese horizonte, Griselda Álvarez estaba lista para 
ocupar un sitio intelectual en el campo de la cultura mexicana. 

Los temas sobre la especificidad del cuerpo y el devenir del deseo, que serán 
impulsados por la agenda del feminismo de la década de 1960, aparecerán 
en la poesía de Griselda Álvarez, como se puede prever en los títulos Letanía 
erótica para la paz (1963), Anatomía superficial (1967), Canto a las barbas 
(1994), Sonetos terminales (1997) y Erótica (1999), donde la poeta expone su 
dominio de la anatomía humana y sus diferencias biológicas, además de la 
capacidad erótica del lenguaje como posesión de la realidad. 
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1951-1956. EL PRIMER LIBRO DE POESÍA: CEMENTERIO DE PÁJAROS
En 1951, Griselda Álvarez comenzó a desempeñarse como profesora Norma-
lista de Especialidad en Etiología de la Delincuencia, Educación Fisiológica 
y Trastornos del Lenguaje (Freire, 2019), labor que desempeñó hasta 1965. 
Debido a la cercanía con María Izaguirre de Ruiz –esposa del Presidente de 
México, Adolfo Ruiz Cortines–, en 1952 recibió la invitación para fungir 
como secretaria particular de la Primera Dama. La oferta laboral provocó 
algunas desavenencias en su matrimonio, pues Antonio Delgado prefería que 
continuara ocupándose de las labores cotidianas del hogar y del matrimonio 
(El Baúl, 48).

Pese a la oposición de su marido, Griselda Álvarez aceptó el cargo de Jefe 
de Desayunos Escolares, dependiente de la Secretaría de Salubridad y Asis-
tencia. Las oficinas estaban situadas a unas cuadras de su domicilio, por lo 
que se desplazaba con facilidad desde su casa –donde cumplía con las labores 
domésticas– hasta su nuevo trabajo en la burocracia estatal. Ahí, una de sus 
tareas era asistir a las escuelas donde se entregaban desayunos escolares, para 
inspeccionar que los procedimientos se realizaran de manera correcta, además 
de atender los procesos de producción en las cocinas y revisar las bodegas de 
la dependencia (El Baúl, 49).4  

Al cumplir con esa labor se acercaba al ámbito de la educación, afín al perfil 
profesional con el que había egresado de la Escuela Normal de Maestros. Para 
1952, el titular de la Secretaría de Educación Pública, José Ángel Ceniceros, 
convocó a varios intelectuales para desarrollar proyectos en favor de la edu-
cación en México, y, en 1953, se llevó a cabo el plan educativo del Primer 
Centro de Educación para Varones “Edmundo Figueroa”, del cual Griselda 
Álvarez ocupó momentáneamente la dirección escolar (Álvarez, 1981: 3). Sin 
embargo, por recomendación de Alejandrina Rubio (su antigua compañera 
en el internado) y de su esposo, Ernesto Enríquez Coyro, subsecretario de la 
Secretaría de Educación Pública, en 1953 la poeta comenzó a trabajar como 
orientadora del Museo Pedagógico Nacional, ubicado en el Bosque de Cha-
pultepec,5 el cual se encontraba bajo la dirección de Dolores Uribe Torres (su 
antigua profesora de la Escuela Nacional de Maestros). 

4 Para un relato sobre su experiencia en esta dependencia, véase Griselda Álvarez (2016: 32-35 y 56-59). 
5 El Museo Pedagógico Nacional fue inaugurado en 1946, al finalizar la gestión de Manuel Ávila 
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A imitación del Museo Pedagógico Nacional de España, fundado a media-
dos del siglo xix, la museología del espacio educativo fomentaba experiencias 
didácticas para todos los grados de formación escolar y académica, desde la 
primaria hasta el nivel profesional, como laboratorios de experimentación 
pedagógica (Uribe Torres, 1962). Los maestros no sólo diseñaron las estra-
tegias didácticas, sino también las técnicas y los métodos de enseñanza, para 
comprobar su efectividad con los educandos (Rico Mansard, 2015: 99), mien-
tras que la producción de los materiales estuvo a cargo de escritores, artistas, 
intelectuales y comunicadores, con quienes colaboró Griselda Álvarez hasta 
1959 (Álvarez, 1992: 47).

Esa comunidad de intelectual la motivó a publicar su escritura personal. 
En el verano de 1953, comenzó a trabajar en el periódico Ovaciones, dirigi-
do por Fernando González Díaz Lombardo, medio para el que –de manera 
eventual– llevó a cabo labores de reporteo. Miguel Delgado (comunicación 
personal, noviembre de 2019) gustaba de rememorar los reportajes de su 
madre sobre personajes como el fotógrafo Gabriel Figueroa, el mánager de 
béisbol Ernesto Carmona o la actriz María Elena Marqués. En ese año y en el 
mismo periódico, publicó la columna “Sentido de la conducta”, la cual repre-
sentó su iniciación en el periodismo y la práctica constante del pensamiento 
intelectual en la escritura. 

En “Sentido de la conducta”, Griselda Álvarez aconsejaba sobre la vida 
cotidiana –especialmente a las mujeres–, en temas como la familia, la crianza 
de los hijos, la educación inicial, la psicología infantil, entre otros. La poeta 
escribió su columna periodística en una máquina portátil Remington, regalo 
de su tío Manuel Álvarez (El Baúl: 109),6 cuyos textos comenzaban siempre 
con la siguiente leyenda: 

Camacho en la presidencia de la República. Durante el periodo presidencial de Miguel Alemán 
Valdés (1946-1952), y con Jaime Torres Bodet como Director General de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (1948-1952), el Museo Pedagógico 
Nacional alcanzó una gran notoriedad a nivel internacional. Para 1950, tenía una influencia notable 
en la educación básica del país, con destacadas exposiciones sobre distintos episodios históricos del 
mundo y de México. Sin embargo, durante el periodo presidencial de Adolfo López Mateos (1958-
1964), se amplió la oferta cultural del Estado mexicano y se desarrolló una importante infraestructura 
museística, con lo que decayó el protagonismo del Museo Pedagógico Nacional  

6 En el Archivo Privado de Manuel Delgado Álvarez se conserva una docena de recortes de periódicos 
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Dirija su correspondencia a G.A.P. sección Sentido de la Conducta. Morelos 58, 
10º piso, y consúltenos su caso ya sea de orden sentimental, intelectual o de 
cualquiera otra índole que se relacione con problemas de conducta humana, 
nosotros trataremos de servirle con toda voluntad y esfuerzo. (El Baúl: 109) 

Además de las expresiones de “consejera sentimental”, Griselda Álvarez 
expuso algunas ideas sobre la integración de la comunidad latinoamericana, 
la existencia de una personalidad mexicana y algunas reflexiones sobre el arte 
y la literatura nacional. Entusiasta en su trabajo periodístico –una ampliación 
de su labor intelectual en el Museo Pedagógico–, le gustaba asistir a la mesa de 
redacción de Ovaciones, donde conoció a otro grupo de intelectuales relevantes 
en la opinión pública de la década de 1950, como Salvador Flores Llamas, 
Abel Quezada Calderón o Eduardo del Río, Rius, entre otros.

En “Sentido de la conducta” –así como en otras colaboraciones periodísticas 
de la época– se aprecian las definiciones de Griselda Álvarez sobre temas que 
serán trascendentales en su pensamiento intelectual, como la concepción de 
igualdad y equidad de género, cuyos conceptos se basan en un pensamiento 
diferencial:

La competencia que existe entre hombre y mujer, da a veces lugar a desavenen-
cias. Ella quiere sentirse en un plan de igualdad en la ciencia, la política, el arte, 
en la misma familia y ante la sociedad. Él no quiere ni admite esa igualdad en 
muchos aspectos. Y la realidad es que no son iguales. No creemos que exista 
ni superioridad ni inferioridad en el uno o en la otra; existe: diferencia. Esta 
diferencia es orgánica, es psicológica, es constitucional, es en suma, esencial. 
(El Baúl: 109-110)

Esta definición diferencial del género es relevante en el contexto de cambio 
social del momento, pues apenas el 12 de febrero de 1947 se había publica-
do, en el Diario Oficial de la Federación, el decreto en el que se garantizaba 
el derecho de la mujer al voto, mismo que se ejerció por primera vez en las 
elecciones presidenciales de 1955, gracias al compromiso público expresado 

correspondientes a los artículos de la columna “Sentido de la conducta”, publicados entre el 1 de 
junio y el 22 de septiembre de 1953. 
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por el presidente de la República mexicana, Adolfo Ruiz Cortines, en 1953, 
luego de la presión social ejercida por diferentes organizaciones sociales en 
favor de los derechos políticos de las mujeres, manifestaciones en las que 
también participó Griselda Álvarez.

A finales de 1953, después de 23 años, Álvarez y Delgado Espinoza fini-
quitaron su matrimonio. Griselda y su hijo, Miguel Delgado, se mudaron a la 
calle de Cerro de San Antonio, en las inmediaciones del pueblo de Coyoacán, 
en la Ciudad de México. En ese domicilio fue la anfitriona de una alegre 
cofradía bohemia, en la que participaban intelectuales y escritores del medio 
cultural citadino de mediados del siglo xx.

Miguel Delgado recuerda aquellas tertulias de la siguiente manera: 

Las reuniones se iniciaban temprano, alrededor de las ocho llegaban los prime-
ros. Entre ellos los que yo llamaría, como se les dice ahora a los políticos que no 
alcanzan a llegar al puesto de elección popular: “los eternos suspirantes”, que 
eran un par de escritores de los que ya hablaremos, eternamente enamorados 
de Griselda y eternamente no correspondidos. Después venían cayendo los 
más variopintos personajes. De ellos, recuerdo al buscado editor Alejandro 
Finisterre, catalán inmenso en tamaño y bonhomía, contrastando con Tito 
Monterroso, el autor del cuento corto más famoso que existe. (El Baúl: 23-25)

Entusiasmada por la buena recepción de sus textos periodísticos, Griselda 
Álvarez retomó su escritura poética, y, en 1954, concursó en un certamen de 
poesía convocado por el periódico Excélsior, donde ganó el primer premio 
con el poema “Ante tu nombre madre”. A partir de entonces no dejó de es-
cribir y difundir sus poemas hasta publicar diez libros de poesía: Cementerio 
de pájaros (1956), 2 cantos (1959), Desierta compañía (1961), Letanía erótica 
para la paz (1963), Anatomía superficial (1967), Estación sin nombre (1972), 
Canto a las barbas (1994), Sonetos terminales (1997), Erótica (1999) y Glosa 
de la constitución en sonetos (2002).

El primero de los poemarios, Cementerio de pájaros, contiene –en clave 
simbólica– muchos de los temas constantes en la obra de Álvarez, como el 
sentimiento de orfandad, en contraste con la vitalidad erótica, y la argumen-
tación política desde la perspectiva de la marginalidad, particularmente de las 
mujeres y las infancias. El libro se comenzó a publicar en la prensa periódica de 
la década de 1950. El 22 de mayo de 1955, difundió “Verano”, “La invitación 
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al mar” y “Noche plena”, publicados en el suplemento cultural México en la 
Cultura, dirigido por Fernando Benítez. El 23 de diciembre del mismo año, 
el escritor y poeta José Tiquet (1955) divulgó en el periódico Novedades el 
artículo: “Griselda Álvarez, nueva poetisa a punto de sacar su primer libro”, 
con el que anunció la inminente aparición de Cementerio de pájaros, finalmente 
publicado en mayo de 1956 en las ediciones literarias de la revista Cuadernos 
Americanos, fundada y dirigida por Jesús Silva Herzog. 

La recomendación de publicar el libro llegó de parte de Ernesto Enríquez 
Coyro, subsecretario de la Secretaría de Educación Pública (sep), así como 
del escritor y político Fedro Guillén. El libro se acompañó con dibujos de la 
artista española Elvira Gascón, exiliada en México desde 1939 y asidua cola-
boradora de México en la Cultura. Apenas publicado, algunos de sus poemas 
se reprodujeron en otros periódicos y revistas: “Ave Fénix”, en El Nacional, el 
1 de mayo; “Sola. Y a tantos de junio” y “Lo que me queda”, en Diario Latino, 
de El Salvador, el 2 de junio; así como “Primavera”, “Esperada” y “Fracaso en 
vuelo”, en El Diario de Hoy, el 17 de junio. 

Cementerio de pájaros fue bien recibido por los circuitos culturales de la 
capital del país. La propia Griselda Álvarez recuerda que el escritor Rafael 
Solana comentó positivamente el libro, “cuando no teníamos el gusto mutuo 
de conocernos, y yo, solemne desconocida, viajaba por las librerías de la gran 
ciudad con varios ejemplares bajo el brazo para ‘colocar a comisión’ la poesía 
que había perpetrado en mis comienzos” (Álvarez, 1992: 39). Solana publicó 
su reseña en el periódico El Universal, el 15 de septiembre de 1956, con el 
encabezado “Hallazgo poético”; antes de él, el escritor Fernando Sánchez 
Máyans publicó el artículo “Griselda Álvarez: Cementerio de pájaros”, en la 
revista Estaciones, en el mismo mes de su publicación, y, unos años después, 
Mauricio de la Selva dio a conocer “Asteriscos. Griselda Álvarez, Cementerio 
de pájaros”, en Diorama de la Cultura, el prestigioso suplemento cultural de 
Excélsior (Selva, 1961: 3).

Griselda Álvarez publicó su primer libro de poesía a los 43 años, después de 
vivir los momentos más paradigmáticos de su formación sentimental. En una 
primera lectura, su libro reproduce los paisajes interiores de la poesía mexicana 
escrita a mediados del siglo xx, con soliloquios angustiosos sobre la soledad, 
la muerte, el vacío y el tiempo. No fue una joven de escritura experimental, 
sino poeta madura con una poesía concisa, apenas desbordada en estrofas de 
encabalgamientos premeditados, como lo demuestra la mesurada aparición 
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de enumeraciones y gerundios en sus poemas. La única dubitación –tal vez 
porque el temperamento se lo exigía– fue elegir los moldes de su expresión 
poética, entre el verso libre y las métricas clásicas, como la décima y el soneto. 
Obviamente, la ambivalencia fue zanjada con una decisión política: prefirió 
formas canónicas para evitar conflictos en la recepción literaria, porque un 
soneto será per se un poema. Con esta mesura limitará su poética, en apariencia, 
demasiado cuidadosa de los riesgos políticos. 

Los primeros versos de Cementerio de pájaros remiten al camino aprendido 
durante su infancia y juventud, de voluntad y de paciencia: “Hoy viajo por mí 
misma/ en un consciente empeño de recorrerlo todo,/ cada vez más adentro” 
(Álvarez, 1956: 7). Es una declaración de honestidad, consciente de su tono 
intimista y confesional. Desde la profundidad de sí misma, continúa: “Al 
fondo de mí misma el miedo está creciendo./ Soledad y ceniza./ Ahora sé lo 
que tengo” (Álvarez, 1956: 10). La poeta posee, además de soledad y ceniza, 
la autonomía para nombrar el mundo. “Lo personal es político”, parece re-
cordarnos el lenguaje confesional de Cementerio de pájaros. Desde esa toma 
de conciencia, desde esa autonomía, la voz poética nombrará al hogar como 
“un refugio de yermo” (Álvarez, 1956: 7). 

Contrario al discurso oficialista que definía el hogar como la institución fun-
dacional de la sociedad, en Cementerio de pájaros el hogar es el sitio de opresión, 
principio de angustia que lapida la libertad individual, con la organización de 
roles sociales, la distribución de la riqueza patrimonial y la administración 
de las identidades. Por eso, este poemario no sólo expresa la angustia de una 
madre divorciada frente a la voracidad de la modernidad urbana: con el discurso 
simbólico de sus poemas, el libro irrumpe contra el discurso social desde una 
perspectiva diferencial que sitúa una voz femenina autónoma, la cual empieza 
a identificar el poder de opresión de las instituciones y el significado mismo 
de poder y opresión. El hogar es un cementerio de pájaros.

Más de una década después de la publicación de su libro, en 1967 Griselda 
Álvarez se inscribió en la Faculta de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, para asumir definitivamente su vocación como 
escritora. Ya había mostrado la disposición por el servicio público, y desde la 
década de 1950 ocupó puestos directivos en la sep. Luego vendrían –entrelaza-
dos– los destinos de la política y la literatura: media docena de libros de poesía, 
el Senado (1976-1979) y la gubernatura del estado de Colima (1979-1985), 
cargo con el que trascendió como la primera gobernadora de una entidad 
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federativa en la historia política de México. Sin embargo, fue al publicar Ce-
menterio de pájaros cuando desarrolló a plenitud su personalidad intelectual 
y definió los tópicos de su poesía, temas poéticos que –desde la perspectiva 
de la orfandad de una mujer formada en un periodo posrevolucionario– se 
materializaron en la gestación de un ideario político sobre la autonomía de 
la mujer. Por su trayectoria intelectual (definida por su compromiso ético 
con marginados y desamparados) y las expresiones de su poética (el abando-
no, la angustia y la soledad, desde una perspectiva femenina), el paradigma 
intelectual de Griselda Álvarez fue signado por sus respuestas al sentimiento 
de orfandad y por desarrollar una poeisis (el principio de acción de voluntad 
cognitiva de cualquier expresión humana) para comprender esa orfandad en 
la cultura mexicana de mitad del siglo xx. 
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Abstract: The aim of this article is to study the information and textual forms chosen 
by Griselda Álvarez Ponce de León to write Cuesta arriba. Memorias de la primera 
gobernadora (1992) and to face what she calls “the judgement of history”. I will use 
Leonor Arfuch’s theoretical model as a starting point. Arfuch suggests studying memory 
as a heterogeneous genre, where personal experience is considered more important than 
the event itself, which makes it possible to build an exemplary life that can be confronted 
by a historical review. These considerations will allow the analysis and interpretation 
of a writer whose discourse alternated between the personal memory confession and the 
government report to show her arduous journey towards the highest office in the course 
of strongly questioned pri mandates.
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Resumen: El objetivo de este artículo es estudiar la información y las formas textuales 
que Griselda Álvarez Ponce de León eligió para escribir Cuesta arriba. Memorias de 
la primera gobernadora (1992), y enfrentar lo que ella misma llamó “el juicio de la 
historia”. Se partirá de la propuesta teórica de Leonor Arfuch, quien propone estudiar 
la memoria como un género heteróclito, que pondera la experiencia personal frente 
al acontecimiento y tiene la capacidad de construir una vida ejemplar que justamente 
puede enfrentarse a una revisión histórica. Estas consideraciones permitirán analizar e 
interpretar a una autora que, a lo largo de su discurso, alternó entre la confesión del re-
cuerdo personal y el informe de gobierno para mostrar el arduo camino que siguió hasta 
alcanzar la máxima magistratura en el trayecto de mandatos priistas muy cuestionados.
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[…] es por la creación literaria como mejor se trasciende el 
olvido, y porque en la política “han existido demasiados perros 
llamados Nerón”, y porque cuando “la poesía logra convertirse 

en un magnífico texto” y sobrevive en “una biblioteca,  
una antología o una calle”, hace que el poeta trascienda  

y sea más difícil de olvidar.
[…]

Entretanto, espero el juicio de la Historia.
Griselda Álvarez

 

A Laura Cázares Hernández, maestra memorable 

En la actualidad, el nombre de Griselda Álvarez (1913-2009) no pasa 
desapercibido por la relevancia que tiene para la historia de México: se 
trata de la primera mujer que alcanzó el puesto de gobernadora en el 

estado de Colima. A la par de ese honroso cargo, fue poeta y ensayista; entre 
sus obras más destacadas se encuentran Cementerio de pájaros (1956), Dos 
cantos (1959), Desierta compañía (1961), Letanía erótica para la paz (1963), 
Anatomía superficial (1967), La sombra niña (1965), Tiempo presente (1970), 
Estación sin nombre (1972), Diez mujeres en la poesía mexicana del siglo xx 
(1974), Algunas mujeres en la historia de México (1975), Apuntes para los 
amigos de las letras (1980), Cuesta arriba: memorias de la primera gobernadora, 
Griselda Álvarez (1992), Sonetos terminales (1997), Glosa a la Constitución 
en sonetos (1999), Erótica (1999), México: turismo y cultura (2000) y Por las 
cocinas del sur (2000).2

2 Además de las obras mencionadas, hay que considerar la documentación inédita resguardada en el 
archivo personal de Miguel Delgado Álvarez, hijo de la poeta. Los textos ya han sido clasificados por 
José Manuel González Freire (2019: 283), a partir del género literario al que corresponden (poesía, 
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Este artículo está dedicado a sus memorias, las cuales han sido comentadas 
por académicos y personas que conocieron en vida a la poeta,3 pero que no se 
han interpretado a partir del concepto de memoria literaria, el cual propone el 
sentido narrativo de la construcción de un futuro honorable con adquisición 
de sentido en el presente y raíces en el pasado. 

Las reflexiones precedentes en torno a la memoria hayan un asidero teórico 
en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, de Leonor Arfuch, en 
donde la autora inicia explicando que las narrativas acerca del pasado están 
conformadas por un conjunto heteróclito (2013: 13), es decir, formas que 
abarcan desde el diario hasta la agenda. La necesidad de considerar esa variedad 
radica en no soslayar uno de los formatos utilizados en Cuesta arriba por la 
poeta y primera mandataria del estado de Colima, sobre todo, en los últimos 
apartados, en los que el texto autobiográfico adquiere las características de 
un informe de gobierno, en el que Álvarez da cuenta de las obras sociales 
sobresalientes de su gestión.4 De acuerdo con Arfuch, es válido concederle el 
mismo valor a los géneros canónicos autobiográficos por antonomasia  (me-
morias, diarios íntimos, correspondencias), que a los que, por evolución, han 
emanado o se relacionan con ellos (por ejemplo, el blog, las fotografías, los 
objetos), pues todos poseen la cualidad de marcar historicidad, multiplicidad 
y simultaneidad (2013: 22). 

Como puede apreciarse, la perspectiva de esta teórica parece muy dilatada, 
y lo es porque incluso comprende espacios físicos, tomando en cuenta que los 
lugares se han “llevado consigo algo de nuestra biografía” (Arfuch, 2013: 29). 
No podríamos entender por completo las memorias de Griselda Álvarez, si no 
admitiéramos que, primero, los espacios que habitó la determinaron y, luego, 

prosa, epístolas, conferencias, discursos y artículos periodísticos) y a su formato textual (manuscrito 
o impreso). Aprovecho este espacio para agradecer al Dr. Freire que –sin importar los tiempos de la 
pandemia– me haya facilitado un ejemplar de su investigación.

3 Véanse Cervantes (2013: 211-218) y García Ramírez (2017: 207-230). 
4 Vale recordar que el género autobiográfico en la modalidad de ficción autobiográfica fue desarrollado 

por autoras deseosas de comprender su historia mediante la narración y de generar una perspectiva 
crítica en torno a las limitantes a las que se enfrentaron por el hecho de ser mujeres (Cuecuecha 
Mendoza, 2016: 8-37). Griselda Álvarez comparte con ellas la visión crítica, pero su intención difiere 
en que el pacto que quiere establecer con sus lectores no es ficcional, sino autobiográfico, de ahí su 
empeño por no detenerse en la etapa de la infancia y por introducir el género informe de gobierno.
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se llevaron lo que ella decididamente les aportó. Llegados a este punto, vale 
aclarar que, si bien Arfuch abona elementos teóricos para reflexionar sobre 
memorias elaboradas por víctimas de represiones emanadas del autoritarismo 
de Estado, dichos elementos también contribuyen a analizar escrituras de 
vidas sobrepuestas al dolor. Esa posibilidad se establece cuando habla de la 
profundización de la experiencia por encima del suceso: 

En efecto, el uso reiterado del discurso referido, el modo en que se articulan 
referencias reales y de ficción con observaciones y reflexiones personales, la 
manera sutil en que se pasa de unas a otras, de una historia –o biografía– a otro 
registro, sin intervalos, en una trama reticular que por momentos difumina 
la propia voz del narrador, hace de la lectura un recorrido a la vez intimista y 
distanciado, donde lo autobiográfico se traduce más como profundidad de la 
experiencia que como detalle del acontecer. (2013: 44; énfasis mío)

Griselda Álvarez decidió escribir sus memorias para reafirmarse a través de 
la escritura, consolidarse mediante la palabra, así como revelar los conflictos 
personales y políticos que libró silenciosamente para ganarse un lugar en la 
historia. Así, mientras que en el curso de su vida real los acontecimientos na-
cionales en los que participó siempre estuvieron por encima de sus necesidades 
más humanas, en el curso de sus memorias, su modo personal de enfrentar la 
vida fue lo que les infundió mayor valor a esos mismos acontecimientos. Esta 
deliberada selección de información responde al concepto que Arfuch llama 
vida ejemplar, la cual se construye a partir de la administración de datos que 
se anticipan a la muerte de un autor y sirven para acotar las interpretaciones 
que a futuro se darán sobre alguien (2013: 46). Por lo mismo, la combinación 
del género autobiográfico con el informe intenta establecer un equilibrio que, 
por un lado, pretende reafirmar la imagen honorable del yo de la autora y, por 
otro, satisfacer las expectativas de los colimenses, los mexicanos y los lectores 
que por curiosidad indagarán en su pasado:

[…] en tanto nunca recuerda [sola] […] sino en el contexto de su medio social, 
esa transmisión es la clave y el don que guía el devenir de las generaciones, el 
principio de reconocimiento y pertenencia, la obligación de la Historia como 
disciplina y del Estado como garante de institucionalidad. Múltiples espacios 
para el despliegue de las memorias, de lo gubernamental a lo familiar, de lo 
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público a lo privado, de lo grupal a aquello que, aun vagamente, puede reco-
nocerse como colectivo. (2013: 68)

Ser con otros y para otros nunca pierde relevancia para Griselda Álvarez 
porque, desde antes de ser gobernadora, el sentido de colectividad la impulsó 
éticamente a la acción. Ella solía afirmar que la gente de Colima la reconocía 
por su estirpe y la trataba con distinción. Este empeño por hablar de sus ante-
pasados se relacionó con la conciencia de que su historia sería el producto de 
una narrativa propia. Siempre consciente de su linaje, dio pasos firmes hacia un 
futuro en el que no sólo atisbó un prestigioso porvenir para ella, sino para los 
demás. ¿En qué elementos me baso para sostener lo anterior? En la estructura 
y el contenido de Cuesta arriba, los cuales explicaré a partir de cuatro ejes de 
contenido desarrollados por la autora: 1) Evidencias de una estirpe honrosa; 2) 
De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres; 3) 
Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento, y 4) Hacia 
la posteridad: “el poder para servirle al pueblo”.

EVIDENCIAS DE UNA ESTIRPE HONROSA
En las primeras líneas de Cuesta arriba, la autora parte de la necesidad de 
ofrecerse al conocimiento de los otros a partir de la presentación de datos 
precisos: “Quiero que estas líneas sirvan de algo, que sean un testimonio 
veraz de cuánto una mujer caminó para llegar a la primera magistratura de 
un Estado y cuánto también para sostenerse en ella” (Álvarez, 1993: 17).5 
A mi juicio, es muy significativo el hecho de que la poeta haya decidido 
escribir su propia versión sobre su historia, en un momento en el que el 
Partido Revolucionario Institucional (pri) consolidó su desprestigio. Las 
memorias fueron escritas por Griselda Álvarez en 1991 y las publicó en 
1992. En el ámbito político, Carlos Salinas de Gortari –cuya legitimidad 
electoral siempre se ha cuestionado– llevaba cuatro años en el poder y ha-
bía efectuado sus proyectos más ambiciosos: la firma del Tratado de Libre 
Comercio y la privatización de las más importantes empresas nacionales. 

5 Las citas de las memorias remiten a la misma edición, en adelante serán señaladas con el número de 
página entre paréntesis.
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Un contexto tan afrentoso frente a su vocación política debió impulsar a 
la escritora a recapitular su aspiración innata al poder, comenzando con la 
presencia histórica de sus ancestros. De ahí que fundamentó su recuento 
en fuentes que honraban a Manuel Álvarez Zamora, primer miembro de la 
familia que ocupó el cargo de gobernador: 

[…] el 26 de agosto a las 12 del día, Ponce de León y Mendoza sorprendieron 
el palacio del gobierno, se apoderaron de la artillería y de otras armas, saca-
ron a los presos de la cárcel para aumentar su fuerza, y en el conflicto que tal 
atentado ocasionó, fue muerto el mismo gobernador Álvarez, rico propietario 
de Colima, generalmente querido por el buen uso que hacía de su cuantiosa 
fortuna en favor de la clase menesterosa. (19)

El tomo v de México a través de los siglos, sin lugar a dudas, emite una visión 
de un hombre generoso; sin embargo, la seriedad no fue la única cualidad con 
la que Griselda Álvarez revistió a sus antecesores, también narró anécdotas 
históricas graciosas, como cuando afirmó que el cadáver de su bisabuelo fue 
azotado para ser desendiablado –o sea perdonado por la Iglesia por haberse 
adherido a las Leyes de Reforma–: “Esto que pudiera parecer exageración de 
mi espíritu revanchista, se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en El siglo 
XIX o en el Trait Union, informadores de ese tiempo” (20).

Además de los testimonios escritos, los orales también fueron recuperados 
por la gobernadora como una evidencia de lo vivido. En especial, se complació 
en reiterar los juicios que enaltecían el mandato de su padre, Miguel Álvarez: 
“él gobernó cuatro años, de 1919 a 1923. Ha sido –lo puedo asegurar– el 
gobernante más popular que ha dado Colima. Todavía lo recuerdan los hijos 
de los viejos” (21). No menos importante fue Higinio Álvarez, su tío paterno, 
quien, siendo senador, propuso la adopción de la ciudadanía continental; el 
documento en el que emitió tal iniciativa fue donado por doña Griselda al 
Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec.

Cabe mencionar que los recuerdos positivos de la poeta contrastan con 
los juicios emitidos por los historiadores que han estudiado la participación 
política de los hermanos Álvarez. Julia Preciado advierte que la llegada al po-
der de Miguel “inhibió las reformas constitucionalistas que buscaban repartir 
tierra y organizar a los trabajadores dentro del estado. La actitud que tomaron 
Valle y Álvarez García, en suma, marcó un breve retorno al Porfiriato” (2007: 
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29). En cuanto a Higinio Álvarez, los datos históricos tampoco esbozan una 
imagen positiva sobre él: en el periodo de 1917 a 1935 “se mantuvo tras los 
bastidores del poder, apostando y quitando gobernadores autoritariamente” 
(2007: 47). Cabe aclarar que en este artículo no se confrontará la investigación 
histórica de Julia Preciado con el testimonio literario de Griselda Álvarez. 
Debe considerarse que la investigación de Preciado es un estudio reciente 
(2007), documentado con fuentes primarias que, seguramente, no estaban al 
alcance de la gobernadora. Ella solía hablar de su padre basándose siempre en 
los juicios de los simpatizantes de Miguel Álvarez García. No obstante, vale 
considerar la oposición entre la visión imparcial de Preciado y la construc-
ción de vida ejemplar de Griselda Álvarez, pues ambas se explican de nuevo 
mediante la perspectiva teórica de Arfuch, quien afirma que, aun cuando las 
memorias parten de acontecimientos verificables, se priorizan por la emoción 
de lo vivido. Desde la perspectiva de Griselda, su padre fue un gobernante 
a toda prueba. Siempre lo consagró a través de los recuerdos de su infancia 
y adolescencia, pues quedó huérfana de madre y padre, y él fue su máximo 
ejemplo de fortaleza. Tan convencida estaba del papel favorable que desempeñó 
en favor del pueblo que, en su toma de posesión, afirmó que “aspiraba a tener 
un poco de la gran popularidad que tuvo ese hombre: Capacha”6 (Álvarez en 
Montaño Hurtado, 2013: 53). 

De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres
El aprendizaje progresista de carácter feminista provino de Griselda, no de las 
creencias de don Miguel, él –conforme a las ideas de su sociedad– le enseñó 
que había terrenos reservados al disfrute exclusivo de los hombres. Nunca 
imaginó que, en adelante, la prohibición de aprender versos y memorizar el 
Acta de Independencia conduciría a su hija a cuestionar el lugar de las mujeres 
en la historia:

6 Éste era el mote con el que se reconocía a Miguel Álvarez García. El término remite al nombre de 
la cultura Capacha, nativa de Colima. Representa, también, el orgullo con el que Griselda Álvarez 
transcendió las barreras del tiempo y las imposiciones de género y se sumó a un linaje de gobernadores 
que conquistaron al pueblo colimense.

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: EN TRÁMITE



40

Claudia Maribel Domínguez Miranda

Al preguntarle qué era Congreso y por qué no había mujeres, él festejó con 
una risa mi precocidad y replicó:

–La política es cosa de hombres.
–Entonces, ¿para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de Indepen-
dencia?
Me miró intensamente y no contestó. (22)

Desde pequeña fue poseedora de una inteligencia sobresaliente y un temple 
que con la misma franqueza desafió tanto lo profano como lo sacro. Cuan-
do fue la primera en obtener un premio hasta entonces alcanzado sólo por 
varones, quiso demostrar que el presbiterio podía ser pisado por una mujer. 
Así que subió a él sin importarle cuánto disgustaría al oficiante de la misa:

[El cura] comentó con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio sumario.
–¿Por qué las mujeres no?, ¿por qué?, ¿por qué? –fue mi demanda.
[…]
¿Era mi primer manifiesto feminista? (28)

La profanación del altar fue el primer manifiesto feminista de Griselda 
Álvarez,7 el inicio de una de las muchas barreras que no podían cruzar las 
mujeres. Era una época tan difícil que hasta los espacios de esparcimiento 
les estaban prohibidos. El día que se le concedió el permiso de entrar a una 
cantina, dijo que fue todo un honor (37). En ese tiempo era impensable que 
una dama de su generación llegara a gobernar: 

Por esos tiempos se les pedía a los maridos permiso para trabajar.

7 Acerca de la filiación feminista de Álvarez Ponce de León, Patricia Galeana –una de las más importantes 
estudiosas de la vida y obra de la gobernadora– sostiene que fue miembro de la primera organización 
de universitarias feministas (Graduate Women International) y presidenta honoraria vitalicia de la 
Fundación Mexicana de Universitarias. Se asumió como feminista sin importarle los prejuicios que 
podían construirse en torno a su persona, y en el ámbito de la poesía describió eróticamente el cuerpo 
masculino sin considerar que era un tabú en la escritura. Según Galeana, la suma de sus méritos la 
hizo beneficiaria de un reconocimiento nacional e internacional: en México, ganó la medalla Belisario 
Domínguez, y en “Gran Bretaña la consideraron una de las 17 sabías del siglo xx” (2018: 266).

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: EN TRÁMITE



41

Griselda Álvarez: enfrentarse al juicio...

[…]

Con variadas súplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia 
durante la digestión de los alimentos nocturnos. Con palabras progresivas, 
como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de azúcar”. Jamás se exigía “el 
derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las conquistas revo-
lucionarias” y demás argumentos de nuestra triunfante ideología contem-
poránea. (46)

A pesar de todo, el inicio de su vida como funcionaria pública estuvo 
marcado por la conciencia de consolidar un futuro para sí y para todos. Al 
hacer esta afirmación no quiero decir que desde su primer encargo Álvarez se 
vislumbró en puestos de poder;8 más bien, me refiero a que paulatinamente 
descubrió formas honradas de beneficiar a la sociedad. Cuando la doctora 
Fanny Aguilar de Argil promovió su ascenso a jefa del Departamento de Ar-
chivo en el Hospital General, puso fin a prácticas corruptas:

Al Departamento acudían mujeres de edad madura recabando constancias del 
nacimiento de sus hijos en el Hospital General. 
[…]
A poco, advertí que algunos de mis empleados demoraban las constancias so 
pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacía prolija la búsqueda 
de varios años. Jugaban con la angustia, hasta que aparecían los ofrecimientos 
y los billetes. Conseguí tres ceses, previa comprobación, y se compusieron las 
circunstancias. (47)

La superación de prácticas corruptas y autoritarias la entrenaron para 
superar pruebas cada vez mayores. El movimiento estudiantil de 1968 fue 
una de ellas, pues representó una abismal confrontación personal y laboral: 

8 Por sus palabras, su inteligencia sobresaliente y su ánimo siempre valeroso, sus conocidos previeron 
que tendría futuro prometedor en el gobierno, y así se lo hicieron saber Dolores Uribe Torres, Manuel 
Sánchez Silva, Ángel Reyes Navarro y el general Alfonso Corona del Rosal. Véanse Álvarez (1993: 
48, 69 y 124) y Reyes Navarro (2013: 299).
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“Pero… esta pequeña entidad física que soy, esta alumna-funcionaria, este 
choque interno, esta incompetencia, ¿dónde estaba?” (55). Por única vez, 
doña Griselda admitió pequeñez e impotencia: “Nunca he luchado tanto por 
serenarme, por mi toma de conciencia, por mi paz interior y familiar. Por mis 
compañeros” (55). En esos años supo que se rumoraba que era una infiltrada 
de la cia en la unam.9 Ella lo negó argumentando que decidió ingresar a la 
Facultad de Filosofía y Letras debido a que, a corto plazo, aspiraba a ocupar 
el cargo de Secretaria de Cultura.

Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento
La madre de la primera gobernadora prefiguró su destino al darle su nombre: 
“Griselda es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraíso de Walha-
lla o Valhaala, es de la mitología escandinava y significa combate” (18). En 
política, enfrentó importantes combates laborales que estuvieron por encima 
de insoslayables batallas personales. Al inicio de su mandato, Luis Echeverría 
la mandó a llamar para encomendarle la Jefatura de Prestaciones Sociales del 
Seguro Social, dependencia que estaba a cargo de su hijo Miguel Delgado 
Álvarez. A pesar de que Miguel sabía que la aspiración de su madre era ocupar 
la Secretaría de Cultura, se peleó con ella por el cargo. La respuesta de Griselda 
no correspondió al esperado gesto materno de abnegación:  

Quise razonarle que nada se le reconocería siendo yo su jefa. Que el Presidente 
había sido muy claro. Que su camino era ser “médico familiar”. Que contaba 
ya con una maestría en Salud Pública. Qué había tomado un sobregrado en 
epidemiología. Y que en Prestaciones no tendría sitio.
Se levantó malhumorado del asunto. Y amenazó:
–No se te olvide que tengo sindicato.
Pero gané la amarga partida. (62)

9 Tomando en consideración que el Gobierno mexicano la vigiló, mediante la Dirección Federal de 
Seguridad, da la impresión de que podía ser menos reaccionaria de lo que parecía. Su nombre aparece 
en cuatro documentos de los llamados Archivos de la Represión, en la “sección servidoras públicas 
mencionadas”. Véanse Archivos de la Represión (s. a.), en línea.
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Al recontar los desafíos profesionales acentuados por los conflictos per-
sonales que superó, la poeta destacó su espíritu siempre férreo. Así quiso 
recalcar que sus compromisos políticos se asumían a toda prueba –sacrificios 
no menores, si se percibe entrelíneas el dolor con el que los asumía–. Por 
eso, sus memorias son tan importantes, pues sin ellas nada se sabría de la 
tensión interna que experimentó cuando el trabajo la obligó a elegir entre su 
familia y sus responsabilidades. Propositivamente, debió retomar las vivencias 
más admirables, pero de menor exposición íntima. Las de su vida amorosa 
las reservó al plano poético. A propósito de esto, Clementina Nava Pérez la 
cuestionó en una entrevista: 

¿Y para Griselda Álvarez, la mujer, qué lugar ha ocupado el amor en su 
vida? Ah, ese es capítulo de misterio (risas). A la hora de mi muerte cuando 
empiecen a escarbar verán que el poeta se descubre a través de sus líneas, 
una por aquí otra por allá, incluso está hasta el nombre del muso (risas). 
(2013: 103) 

Fuera del tamiz estético de la poesía, el amor matrimonial debió ser una 
experiencia cuyo final la destinó al desamparo. De acuerdo con José Manuel 
González Freire, la poeta se separó legalmente y esto le acarreó cierta mar-
ginación: “Cuando Griselda se divorcia, la ley estipula que busque una casa 
honesta y se va a vivir con su hermana, pero su marido se negó a tener una 
divorciada en su misma casa” (2019: 39).

Alejada de su familia, el trabajo fue su bálsamo. En la Jefatura de Prestacio-
nes del Seguro Social no dominaba el área médica; no obstante, entendió la 
salud en el orden mental, social y popular que el gobierno de Luis Echeverría 
ambicionaba. Pronto se contactó con funcionarios, artistas y deportistas para 
impulsar la creación de centros de capacitación, la difusión de obras de teatro y 
el fomento al deporte. En este periodo, es justo cuando el género memorístico 
se combina con el administrativo, pues, para cumplir su voluntad autoral de 
destacar sus logros en la administración pública, habló de cómo contribuyó 
al crecimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) y al bienestar 
de la nación mexicana.

Relacionado con lo anterior, no debe perderse de vista el juicio histórico 
previsto en Cuesta arriba. Recuérdese que durante la gestión de Echeverría se 
cuestionó a los escritores que ocuparon un cargo público. Griselda Álvarez –al 
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igual que Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Fernando Benítez– se sumó 
al proyecto de apertura democrática y puso todas sus capacidades al servicio 
de su país.10 En vida no se arrepintió de ello; aún en 1991 afirmó que sólo la 
historia daría cuenta de la responsabilidad que el Presidente había tenido en 
la masacre en Tlatelolco: 

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasión cuando los 
ánimos de los descendientes de quienes tuvieron papeles protagónicos hayan 
conocido la serenidad, se pondrán en la balanza, equitativamente, las circuns-
tancias reales para aclarar verdades completas. (Álvarez, 1993: 70)11

Su lealtad la perfiló como una mujer digna de altas responsabilidades. Por 
ello, Porfirio Muñoz Ledo, presidente del pri, impulsó su candidatura al Se-
nado de la República en el periodo 1976-1982. Con el lema “Para progresar: 
educar”, promovió su campaña en Colima y, gracias al reconocimiento de la 
gente, ganó con 58 026 votos. Sin embargo, el reconocimiento de su partido 
y del pueblo corrió a la par del desprecio que le manifestaron sus detractores: 
a decir de ella, Luis Spota y Daniel Muñiz la juzgaron agresivamente en sus 
columnas políticas, pero en vez de debilitarla la fortalecieron. Afirmó ante 
sí misma: “si me atacan es porque ven en mí la posibilidad de ‘llegar’” (82). 
¿A qué aspiraba? A lo mismo que cualquier senador: una gubernatura, cargo 
nunca antes alcanzado por una mujer. Por su parte, recordó a las funciona-
rias que la respaldaron a lo largo de su vida profesional12 y pensó en las que 
querrían apoyarla. Esta proyección, sin duda, tenía una marca de colectividad 

10 Un dato curioso ilustra la incondicionalidad de Griselda Álvarez y la manía del presidente Echeverría 
de explotarla: una ocasión le pidió que escribiera una epístola que sustituyera a la de Melchor Ocampo 
y sólo le dio 72 horas para crearla (Saravia, 2013a: 77-78).

11 El fin de la vida de la gran poeta llegó a paso lento, permaneció en cama más de un año (Galeana, 
2008: 4). Un día después de su fallecimiento, ocurrido el 27 de marzo de 2009, se ordenó el 
enjuiciamiento de Luis Echeverría Álvarez por su responsabilidad en la masacre de Tlatelolco.

12 Hilda Anderson fue una de las políticas que más impulsó a Griselda Álvarez, y, cómo no, si ambas 
compartían el gusto y el privilegio de haber incursionado en un ámbito reservado para los hombres. 
Anderson fue la primera senadora del estado de Sinaloa (1976-1982), poco antes de que Álvarez fue 
gobernadora de Colima (1979-1985). 
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que sentaría las bases de un mejor porvenir para todas. Tan convencida estaba 
de ello que reveló el contenido de una filtración referente a su popularidad:

Licda. y Profa. Griselda Álvarez Ponce de León. Ha sido directora general en 
tres sexenios. Es escritora. Actualmente es senadora. Ciudadana colimense por 
Constitución del Estado y bisnieta del primer gobernador. Apoyos: algunos de 
la Universidad; profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatía entre 
las mujeres y los jóvenes. Dinámica. (88)13

Contar con una persona con legítima popularidad era importante para 
un partido que quería recuperar la simpatía de la población después de los 
sexenios de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, sobre todo, considerando 
que ellos habían atentado contra la paz: 

Los clasemedieros intelectuales o estudiantes, así como algunos activistas en 
los medios escritos de difusión, los situaban como la piedra angular de las re-
presiones, del autoritarismo y de las incapacidades del gobierno para resolver 
los grandes problemas del país. (Rodríguez Díaz, 2011: 98) 

La estabilidad de México no se podía depositar en la violencia, pues el costo 
político de las armas había sido alto para los presidentes que habían puesto 
en duda su legitimidad a nivel nacional y mundial.

En estas circunstancias, Griselda Álvarez se empeñó en resaltar la justa di-
mensión de su esfuerzo: “Por eso no creo en el ‘dedazo’. Creo en el informe leal, 
en la circunstancia determinante, en la casualidad, en los asesores eficientes,  
en los datos que se aceran, en el cúmulo de referencias, en la plétora de detalles 
para discernir” (89). Sin lugar a dudas, el pri se dignificaría con la autoridad 
de una mujer que, por su honradez, inspiraba confianza. Esto lo tuvo claro 
la Maestra en su entrevista con el presidente José López Portillo, quien, antes 

13 En las memorias, Griselda Álvarez indica que amigos bien “colocados” –así entre comillas– le hicieron 
llegar este reporte en donde se hablaba de ella. ¿Este guiño gráfico se refiere a algún funcionario de la 
Secretaría de Gobernación? Es imposible saberlo; no obstante, se puede afirmar que es un documento 
muy similar a uno que se encuentra en el expediente que la Dirección Federal de Seguridad (dfs) 
integró acerca de ella. Véase Archivo General de la Nación (agn), Dirección Federal de Seguridad, 
versiones públicas, exp. Griselda Álvarez (1962-1979), caja 1, leg. 1/2, fojas 30 y 31. 
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que mostrarle una especial adhesión, la mandó a enfrentarse a la realidad: 
“Hable con quien tiene que hablar. Hable con el pueblo” (90). Aun cuando 
el pronóstico de las filtraciones estaba a favor de doña Griselda, los hombres 
más cercanos al Presidente dudaban del éxito de su candidatura. Jesús Reyes 
Heroles, secretario de Gobernación, consideraba que en ese momento no era 
pertinente postular a una mujer, pues, según él, los colimenses no aceptarían 
que una dama estuviera al mando de su estado (85). 

Hasta ahora, los hechos relatados por Álvarez dibujan una ruta ardua, pero 
no dan cuenta de todos los sacrificios personales que llevó a cabo para acce-
der al poder. De ahí que sea relevante recuperar la esfera íntima que la poeta 
postergó para su striptease de la escritura. Por primera vez, en sus memorias, 
permitió que el sentimiento luciera a la par de los acontecimientos históri-
cos. Diez días antes de que se formalizara el cierre de campaña, su hermana 
Imelda, agonizante a causa del cáncer de mama, le pidió que pasara con ella 
sus últimos días. La negativa de Griselda Álvarez fue rotunda:

–Quiero explicarte lo que pasa –respondí–. Mira, es un engranaje en donde 
estoy como la pequeña rueda de un enorme reloj que no puedo detener. Son 
muchas cosas. Me tocó por destino ser “la primera” y la atención del Partido 
está fija en mí. De lo que haga o decida yo, depende el camino de otras mujeres 
que hoy no conozco pero que tendrán oportunidades, aparte de las propias, en 
la medida de cómo me juzguen ahora. No se entendería plenamente este corte. 
Para las mujeres es más difícil la interpretación de los sentimientos. Por otra 
parte, yo te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo que nos pasa es 
como un mal sueño, una pesadilla, y vamos a despertar. La quimioterapia hace 
maravillas. No has perdido mucho peso. Te vas a aliviar. Y una cosa sí te digo, 
óyeme bien, el mismo día que cierre campaña te juro que vendré a verte. (102)

Tal como Imelda lo presintió, la muerte no le concedió plazos: falleció 
el día del cierre de campaña. Griselda se sintió obligada a ocultar la pérdida 
de su hermana. Se dijo a sí misma: “Cuidado. Ni una lágrima. Nadie debía 
saberlo. El pueblo exige alegría, fortaleza, firmeza de carácter, presentación” 
(102). Gracias a esta actitud aparentemente invulnerable, la poeta superó la 
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excusa histórica y patriarcal de que las mujeres no podían ocupar puestos de 
poder por ser sentimentales y apegadas al ámbito doméstico.14 

HACIA LA POSTERIDAD: “EL PODER PARA SERVIRLE AL PUEBLO”
Para quienes conocieron el carácter tenaz de doña Griselda quizá resulte 
artificioso esgrimir que se sacrificó en beneficio de sus predecesoras: incluso 
el sólo hecho de contender por una gubernatura representaba un privilegio 
nunca antes alcanzado por una mujer. No obstante, sería mucho olvidar que 
la política fue un campo en el que las damas preferían no incursionar. En 
palabras de la gobernadora, sus coetáneas solían afirmar “‘No me gusta la 
política’, decían sin sostener una verdadera definición sobre lo que es política, 
aplicando su juicio a la actuación de algunos corruptos y haciendo peligrosas 
generalizaciones” (189). Es muy importante tomar en cuenta esta declaración 
acerca de los prejuicios que rechazó, pues para ella la política era un campo 
repleto de oportunidades a partir de las cuales quiso marcar una diferencia 
mediante su propio ejercicio. 

Siempre anheló inscribirse en la Historia con los trazos de su vida y pu-
blicar sus memorias para discutir aquello que no se podía expresar desde una 
perspectiva ajena; tenía que inventar un espacio textual apto para albergar 
los recuerdos, las promesas, los valores, las impresiones y los sentimientos 
que en verdad guiaron su actuación. El 1 de noviembre de 1979, Griselda 
Álvarez tomó el poder de Colima. A la ceremonia asistió el Presidente de la 
República y, en su fuero interno, estuvo presente su padre, Miguel Álvarez, a 
quien sintió que debía honrar.

Una vez en el poder, comenzó a conquistar a la población que desconfiaba 
de su capacidad. En especial, recuerda que fue difícil ganarse la confianza de 
los hombres; al respecto, recordaba: 

14 En 1916, Hermila Galindo –luchadora del derecho a elegir y ser elegida–, en su discurso preparado 
para el Segundo Congreso Feminista de Yucatán, se quejó de ese pretexto patriarcal: “Oímos a menudo 
preguntar con asombro, a veces mezclado de indignación ¿para qué necesitan las mujeres derecho al 
sufragio? ¿No tienen cuando es posible darles en el mundo? Los hombres hacen las leyes; las mujeres 
hacen el hogar; su flaqueza está protegida por la fortaleza del hombre; el amor del hombre les ahorra 
el duro contacto con la vida pública; no saben lo que piden al pedir participación en el Gobierno. 
¡Tienen muchas cosas qué [sic] perder y nada qué [sic] ganar, si salen de su esfera”  (2011: 229).
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[…] el hombre al principio no me quiso dar su aplauso, a veces asistía al mi-
tin callejero y cruzaba los brazos. […] pero el día que cerré campaña, ustedes 
se han de acordar, se llenó de hombres y de mujeres el jardín, y los hombres 
aplaudieron; por ejemplo los ferrocarrileros con matracas y una pañoleta roja 
en el cuello con gran entusiasmo aplaudían abiertamente. (Álvarez en Nava 
Pérez, 2013: 98 y 99)

Esto no quiere decir que estuvo exenta de confrontaciones, a saber, los 
mismos estudiantes que votaron por ella le advirtieron que desaprobaban 
la actuación autoritaria del Estado y que de ningún modo se mantendrían 
pasivos. Así, a medida que fue ascendiendo, fue asumiendo mayores desafíos, 
por ejemplo, una extorsión de parte de asaltantes bancarios que tomaron 
como rehén a su sobrino Manuel Meza Álvarez. Acerca de este crimen, no 
ofreció amplios detalles: se concretó a manifestar que su instinto de protección 
familiar se subordinó a la ley y a la seguridad que tenía que garantizarle a la 
población. No cedió al chantaje. Asumió el asesinato de Manuel. Recluyó a 
los responsables y aguardó al tiempo de la memoria para confesar que sintió 
terror y un profundo deseo de vengarse. 

Con frecuencia, el “poder” la obligó a tomar decisiones vitales y hábitos 
existenciales que la mantuvieron en un estado constante de soledad. Durante 
los seis años de su mandato, no disfrutó de la compañía de sus familiares. Por 
razones de salud, su hijo Miguel no pudo establecerse en provincia. Al cabo 
de su jornada diaria, nadie –además de sus guardaespaldas– estuvo con ella, 
ni siquiera el personal del servicio doméstico. 

Su soledad no la desalentó. Recordó las sabias palabras de Leonardo da 
Vinci: “Cuando estés solo, serás realmente tuyo”. Fue suya, profundamente, 
suya y de su pueblo. Consciente de las necesidades del presente y del cáncer 
social que se avecinaba en México, elevó las penas a infractores por el delito 
de violación, otorgó condiciones dignas de reclusión a menores de edad, 
creó un servicio forense especializado en el tratamiento posmortem, fundó 
la Dirección de Averiguaciones Previas, impulsó el servicio de guarderías. 
Se mantuvo respondiendo a las necesidades de los de abajo, y, en esa escala 
descendiente, no puso en primer lugar a los colectivos que constituían una 
fuerza política contestataria. Los sectores agrarios y obreros no fueron su 
prioridad, aun cuando lo eran para los gobiernos nacionales, debido a que 
“podrían hacer mayores aportaciones de corto plazo en términos electorales” 
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(Rodríguez Díaz, 2011: 92). Al hacer esta afirmación, no pretendo poner en 
duda la relación asidua y cordial que Álvarez afirmó tener con los campesinos, 
a quienes reconoció en sus memorias como sustitutos de su familia directa; 
simplemente quiero seguir ponderando los sensibles afectos que dejó fluir 
al margen de cualquier intención política proselitista. Su mayor empeño 
se dirigió a la protección de seres sin personalidad jurídica, de niños que ni 
siquiera contaban con la protección de sus padres:

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decisión de diversos 
actos de gobierno fueron los niños mi leitmotiv. Los niños solos. Los niños 
abandonados. Los infractores. Los niños enfermos. Los niños golpeados. Los 
niños violados. Porque ahora veo, a la distancia de muchísimos años, en esa 
suave perspectiva nostálgica que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura 
infancia, la que precisamente por su rudeza me dio resistencia y carácter. Soy 
dura y lo seguiré siendo hasta el último día. Pero no es este camino áspero, a 
veces despiadado, el que yo recomendaría para forjar el temple. (143)

Dicho de otro modo, la dureza que se impuso para sobrevivir a la orfandad 
y sobresalir en un mundo gobernado por hombres no fue el camino que quiso 
que otros afrontaran. En vez de eso, mediante las leyes y recursos del Estado, 
les brindó a los menores una justa potestad. En la misma medida, apoyó a las 
mujeres, pues también requerían soporte para tener una mejor calidad de vida. 
Cuando Griselda Álvarez llegó al poder, pocas colimenses habían ocupado 
cargos de representación popular.15 Los prejuicios en torno a sus capacidades 
las limitaban en todos los ámbitos de la vida, hasta en el educativo: ni las 
casadas ni las madres solteras podían acceder a la formación docente. La Go-
bernadora luchó en contra del prejuicio hecho norma. Consiguió el arresto 
domiciliario y cuidados maternos para madres que habían sido sentenciadas 
durante el embarazo. Asimismo, promovió el ingreso de mujeres a la policía 
judicial, preventiva y de tránsito. Con su forma tan personal de ser, procuró 
el desarrollo de las mujeres en todos los órdenes, sobre todo en aquel que 
les hacía descubrir que su fuerza moral iba al parejo de su fuerza física. Por 
tanto, rechazó las manifestaciones de debilidad permitidas socialmente al sexo 

15 Sólo Aurora Ruvalcaba Gutiérrez llegó a ser senadora el 31 de agosto de 1970 (Bahena Ávila et al., 2013). 
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femenino: “Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante 
la exposición de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les repetí: ‘En 
los problemas no se llora, se piensa’” (144). A diferencia de otros apartados en 
los que la Gobernadora usó sus memorias para ventilar lo que en su momento 
era impropio confesar, en éste sostuvo un tono invulnerable. Aun cuando ha-
bló de discriminación, prejuicio y maltrato, no reflejó indignación. Se apegó 
al estilo formal del informe incluso cuando indicó que fundó el Centro de 
Apoyo a la mujer golpeada y que promovió cursos de protección personal, 
Moo Du Kwan, medidas que fortalecieron la legítima defensa. 

Son numerosas las obras de las que doña Griselda habla en sus memo-
rias; por mi parte, quiero finalizar con una en la que dio cuenta de la hábil 
estratega política que fue. Propuso la construcción de un aeropuerto para la 
capital bajo el entendido de que se debían prever las necesidades de desarrollo 
urbano de Colima. Ocho ocasiones, Emilio Múgica Montoya, secretario de 
Comunicaciones, escuchó su proyecto y, a pesar de que en todas lo rechazó, 
no perdió la fe en que un día se realizaría. Tuvo confianza en que su constancia 
y sus relaciones políticas16 garantizarían su éxito. Una sucinta filtración de 
información se lo confirmó:

Una mañana sonó la red principal. De la Secretaría de Gobernación vino el 
informe escueto:
–Será por Colima.
Mi comentario fue más lacónico. Es lo acostumbrado al hablar por la red y, 
en términos generales, al hablar por teléfono, porque los famosos “pájaros en 
el alambre” incurren en las líneas más insospechadas.
¡¡Miguel de la Madrid Hurtado!! (153)

No quisiera que se malinterpretara lo anterior. La coincidencia con los 
de arriba era uno de los peldaños indispensables para ascender, pero el éxito 

16 Así se titula el capítulo xxxiii, en donde Griselda Álvarez presenta la segunda filtración en la que da 
a entender que en la Secretaría de Gobernación tuvo un contacto que solía darle información útil 
para valorar la  viabilidad de sus proyectos. Una nota de la dfs confirma que la Gobernadora conocía 
el trabajo de los agentes encubiertos y no se subordinaba ni a ellos ni al instituto de Investigaciones 
Políticas y Sociales (ips). Véase agn, Dirección Federal de Seguridad, versiones públicas, exp. Griselda 
Álvarez (1979-1985), caja 1, leg. 2/2, foja 206. 
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político se concretaba con la verdadera aceptación del pueblo.17 Fue difícil 
persuadir a los dueños de la tierra de cederla; Griselda Álvarez venció la resis-
tencia de los propietarios gracias al plan económico y laboral que elaboró. El 
pacto entre gobernante y pueblo fue sellado con un incidente chusco:

Un medio día delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tiene buen clima, 
se sirvió la última comida y se esmeraron en ella. Al huizilacate acudían más 
pájaros que nunca porque este árbol da unas frutillas agradables a las aves en 
determinada época. Mi plato ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo 
coincidir el malestar intestinal de un pajarillo glotón con mi “birria”. Nadie 
notó el extraño aderezo.  

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el producto de la 
digestión del ave canora. Me acabé mi “birria”. Todo sea por “el progreso”. (156)

Al tomar en cuenta los intereses de todos los involucrados, consolidó la 
legitimidad de su mandato. En términos de Arfuch, la evocación de los lu-
gares y sus transformaciones dan cuenta del momento biográfico en el que 
una vida ejemplar modificó el espacio. El paso de una mujer que combatió 
la falsa equivalencia de política igual a corrupción y el inicio de un tiempo 
en el que por fin los hombres (gobernantes y gobernados) –bajo el riesgo de 
ser tachados de mandilones– respaldaron a una mandataria.

Hasta ahora, el proceder de Griselda Álvarez en su calidad de gobernadora 
no revela actos corruptos por los que se le pudiera juzgar. ¿Acaso el juicio 
histórico al que se refiere en la línea final de Cuesta arriba se asocie también 
a la relación cercana que estableció con José y Margarita López Portillo o a 
las obras que aprobó a raíz del Plan Colima? Con la intención de respon-
der a esta pregunta, tomemos en cuenta el orden en el que se presentan las 

17 En una entrevista con Marina Saravia, Griselda Álvarez retomó este tema cuando se le preguntó 
“¿Cuál considera que es la dificultad más grande para un gobernante? Por primera vez en toda la 
entrevista no me ve a la cara y después de una pausa que siento demasiado larga, responde: ‘No es el 
grado de información que se logre, que es algo bastante difícil, pero más todavía lo es poder igualar 
las oportunidades para todos. Dentro de nuestra democracia esa es la dificultad más escabrosa con 
que se enfrenta un gobernante, la barranca enorme entre ricos y pobres. Qué puede hacer uno en 
seis años para disminuir esa barranca. Seis años son tan pocos… hay muchas cosas que se quedan 
en el cajón’” (Álvarez en Saravia, 2013b: 65).
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experiencias. Significativamente, estos dos últimos hechos se mencionan en 
las memorias justo después de que Griselda construyó una imagen a prueba 
de sus afectos, no de su ego –el cual fue frecuentemente comentado por sus 
allegados y por ella misma–.  De hecho, solía reiterar: “la modestia es la virtud 
de los imbéciles. Otra cosa [es] no ser amiga del ‘embute’” (178). Siempre 
admitió que era pedante y, en mi opinión, asumió este atributo en calidad 
de virtud que exaltaba sus méritos profesionales, intelectuales y artísticos. 
En ese orden de ideas, aceptó su buena relación con los López Portillo, pero 
dando a entender que ésta no le restaba brillo a sus capacidades, sino que, 
al contrario, las exaltaba. El Presidente corrió el riesgo de que su partido la 
postulara,18 pues, como lo mencioné anteriormente, la legitimidad del pri 
estaba de por medio, y fue amiga de Margarita debido a que ambas tenían 
en común el talento literario.19 

En cuanto al Plan Colima, impulsado por Carlos Salinas de Gortari –se-
cretario de Programación y Presupuesto–, tampoco va en detrimento de la 
labor de Álvarez.20 El plan se concertó en la difícil armonía que planteaban 
los intereses económicos de particulares, la conveniencia política popular y el 
equilibrio ecológico. Después del balance pormenorizado en el que la Gober-
nadora conjuntó su vida con su obra, terminó sus memorias presentando una 
síntesis de sus seis informes de gobierno. Así, insistió en que no se olvidara 
su pasó por Colima y quiso también expresar su agradecimiento a todos los 
que la apoyaron a enfrentar el difícil camino por la vida.

En conclusión, Griselda Álvarez escribió Cuesta arriba. Memorias de la 
primera gobernadora para enfrentarse al juicio de la historia. Eligió narrar 

18 En definitiva, la anuencia presidencial no fue producto de la amistad. Sirva para sostener este juicio 
una nota periodística en la que El Sol de México compartió su sorpresa ante esta decisión inédita: 
“José López Portillo […] se echó a la uña el trompo de la primera mujer gobernadora” (Mora, 1982: 
17a).

19 Ambas fueron galardonadas con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz: Margarita, en 1956, y Griselda, 
en 1968. 

20 En ese tiempo, Salinas era un destacado economista, cuyos proyectos coincidían con las aspiraciones 
de desarrollo presidenciales. En 1992, cuando las memorias se publicaron, el entonces Presidente 
había dado a conocer su poderío e invulnerabilidad; hasta 1994 se desmoronó por completo el sueño 
de progreso que infundió en los mexicanos.

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: EN TRÁMITE



53

Griselda Álvarez: enfrentarse al juicio...

antecedentes y pasajes de su vida que la condujeron a convertirse en manda-
taria de Colima. Así contó la larga estirpe de los políticos que constituyeron 
su linaje y también cómo tempranamente desafió la prohibición de que las 
mujeres no podían participar en los ámbitos de poder (la Iglesia y el Estado). 
Su información curricular –dada de manera gradual– muestra los méritos 
con los que comenzó a ganar puestos ejecutivos y cargos de representación 
popular. Cualitativamente, las vivencias personales que confesó, aun cuando 
fueron dichas sin manifestaciones de dolor o molestia, expresan desafíos que le 
exigieron el dominio absoluto de sus emociones, como cuando sus detractores 
intentaban golpearla políticamente. Ante los ojos de los demás, se empeñó en 
tener el temple para alcanzar el poder y mantenerlo. En ese mismo orden de 
ideas, recontó las acciones ejecutivas y de gobierno que emprendió durante 
los mandatos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López Portillo; 
de esta manera, en primera instancia, precisó que sólo un vínculo laboral fue 
el que la unió a ellos, y, en segunda, dejó ver que ellos legitimaban su poder 
al incluirla en sus gobiernos. Por todo lo anterior, su vida, ante sí y ante los 
demás, fue una vida ejemplar.
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I

El tema de la homosexualidad en la literatura mexicana ha merecido 
abundantes estudios, particularmente desde la narrativa. Aportes como 
los de Antonio Marquet, Luis Martín Ulloa, José Ricardo Chaves, Luis 

Guillermo Gutiérrez, Ernesto Reséndiz y varios más se revelan al paso de las 
décadas como textos monográficos y de corte crítico que permiten pensar y 
hacer visible la historia literaria, sobre todo aquella referente al estudio de 
obras que circularon de manera un tanto soterrada. 

En torno a la poesía, existen estudios acuciosos acerca de escritores ho-
mosexuales adscritos al grupo Contemporáneos,1 como Carlos Pellicer, Elías 
Nandino, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, principalmente. Pioneros en la 
re-presentación de la homosexualidad desde la lírica, lo hicieron –al menos los 
primeros tres– utilizando el tópico del amor secreto, apenas velado o sugerido 
entre los versos. Salvador Novo fue el único de la generación que lo hizo de 
forma abierta en poemas y textos en prosa, aunque sin duda sus XVIII sonetos 
(1954) son su confesión sexual, escatológica y hasta pornográfica. El caso de 
Novo es único, pues se adelantó a su tiempo con un discurso poético incendiario 
que pugna por la visibilidad de la homosexualidad y las prácticas sexuales no 
binarias, e, incluso, por la defensa del afeminamiento homosexual.

El cuerpo es un tópico importante en la obra de poetas como Xavier Villa- 
urrutia o Carlos Pellicer. Se trata de un cuerpo masculino anhelado, pero 
disfrazado a través de sustantivos adjetivados bien cuidados como “amada 
persona”, “ser amado”, “persona sedienta”, etcétera. Puede hacerse una lectura 
de la poética amatoria velada en los siguientes poemas de Villaurrutia: “Le 
pregunté al poeta”, “Ellos y yo”, “Cinematógrafo”, “Ya mi súplica es llanto”, 
“Plegaria” y “Nocturno de los ángeles”; en tanto, Pellicer se ocupa del mismo 
asunto particularmente en Recinto y otras imágenes (1941), su crónica amatoria 
de corte homosexual. No son tiempos aún para la confesión plena y el ejercicio 
libre del amor entre dos personas del mismo sexo; la época posrevolucionaria 
instauró sus políticas sobre los cuerpos y las representaciones de lo que se 

1 Sirvan como ejemplo: “Como los labios de una misma boca. Cuatro acercamientos a la poesía 
mexicana de temas homosexual y gay”, de Jesús Eduardo García Castillo (2013) y “Recinto de 
Carlos Pellicer. Inauguración del discurso homoerótico en la poesía mexicana del siglo xx”, de León 
Guillermo Gutiérrez (2016), consignados en la bibliografía.
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entiende por un hombre y una mujer del momento; es decir, el Estado, a 
través de sus instituciones, se da a la tarea de mostrar una moral sexual sobre 
el cuerpo y mente de los individuos. Así, en el periodo de la posrevolución, 
según Elsa Muñiz, 

La institucionalización de los patrones de comportamiento para los sujetos 
femeninos y masculinos, [se sustenta] en una división sexual del trabajo donde 
la mujer es el actor pasivo y el hombre el activo; dentro de la relación sexual, [el 
Estado] institucionalizó también el sexo procreador en el seno del matrimonio 
y las relaciones heterosexuales prescribiendo el perturbador sexo comercial, así 
como las relaciones homosexuales. (2002: 207)

Las décadas de 1960 y 1970 estuvieron marcadas por grandes paradigmas 
alrededor de acontecimientos como la Guerra de Vietnam y la instauración 
de diversas dictaduras en América Latina, como es el caso de Bolivia, en 1971, 
Uruguay y Chile, en 1973, Argentina en 1976, por mencionar sólo algunas. 
Los ecos del triunfo de la Revolución cubana de 1959 quedan como el gran 
paradigma que hace pensar que el socialismo puede ser la opción para el 
progreso de los pueblos. 

En el contexto juvenil, a partir de la década de 1960 se comienza a visua-
lizar la posibilidad de pensar la libertad de los cuerpos, principalmente los 
femeninos. En este sentido, “el placer y el erotismo se volvieron escenarios 
de profundas transformaciones, en donde se desnudó, hasta los interiores, la 
falsa norma de la norma” (Olivos Santoyo, 2010: 147). 

En términos generales, estas dos décadas dejaron la posibilidad de pensar 
el amor y el ejercicio sexual de una forma más abierta, pues la propugnada 
liberación sexual se convierte en un movimiento ideológico que concibe el 
ejercicio sexual desde fines no procreativos, sino placenteros. La proliferación 
de grupos de activistas y movimientos de liberación sexual en diferentes ciu-
dades del globo terráqueo va abriendo poco a poco la posibilidad de pensar 
las diferencias.2 

2 Para mayor información sobre la historia de los movimientos de disidencia sexual en diferentes ciudades 
del Mundo, y particularmente en México, consúltese Políticas de disidencia sexual en México, de Héctor 
Salinas Hernández (2008), así como Identidad gay en construcción. El activismo del Grupo Unigay en 
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Las anteriores líneas resumen el panorama contextual en el que se escribe y 
publica la obra del dramaturgo, ensayista y poeta sonorense Abigael Bohórquez 
(1936-1995), quien, en 1954, llegó por primera vez a la Ciudad de México, en 
donde tuvo una estancia de casi dos años, durante la cual llevó a cabo estudios 
de dirección escénica en el Instituto Cinematográfico de Radio y Televisión 
y en la academia de teatro de Andrés Soler. En 1956, regresó a Sonora, para 
continuar con su trabajo poético y dramático, pero en 1961 volvió al centro 
de la República, donde residió por casi tres décadas, alternando entre la capital 
y Chalco, Estado de México.

La obra de Abigael Bohórquez se compone de trece libros de poesía, más 
un nutrido número de obras de teatro y ensayos. Los premios literarios ob-
tenidos a lo largo de su vida son varios, entre los cuales están: segundo lugar 
en los Juegos Florales de 1957, con motivo del Centenario de la Invasión 
Filibustera en Caborca; Premio del Libro Sonorense, 1990; Premio Clemencia 
Isaura, 1992; Premio Internacional de Poesía, convocado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), el Centro Nacional para la Preven-
ción del Sida (Conasida) y la Organización Panamericana de la Salud (ops), 
1992, entre otros. 

El nombre del sonorense no figura en los manuales de historia de la poesía 
mexicana (La literatura mexicana del siglo xx [Martínez y Domínguez Michael, 
1995]) ni en las antologías clásicas del siglo pasado (Poesía en movimiento 
[1966], Ómnibus de poesía mexicana [1971]), publicaciones que se erigen 
como un canon de la poesía durante el siglo xx. Abigael Bohórquez estuvo por 
ausencia dentro del panorama de la poesía nacional, pues la propia República 
de las Letras, con su visión democrática y progresista, siempre supo de su 
existencia, pero optó por ignorarlo. Su grupo de amigos lo conformaron José 
Revueltas, Carlos Pellicer, Efraín Huerta, Jesús Arellano, Griselda Álvarez, 
Miguel Guardia, Margarita Paz Paredes, Paula de Allende y Margarita Miche-
lena, así como el poeta Dionicio Morales, discípulo de Pellicer, y los artistas 
visuales Leopoldo Estrada, Gonzalo Utrilla y Raymundo Frausto. 

En 2000, el nombre de Abigael Bohórquez resurge con fuerza a partir 
de la antología Las amarras terrestres, editada por la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam), así como preparada y prologada por Dionicio Morales. 

la Ciudad de México, de Porfirio Miguel Hernández Cabrera (2022), consignados en la bibliografía. 
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Poco antes, en 1996, Mario Bojórquez había publicado el mecanuscrito de 
Poesida que el sonorense le había confiado poco antes de su muerte. Con la 
publicación, comenzaron los comentarios y reseñas críticas –algunas malin-
tencionadas–, pues se trataba de un poemario que, de manera equivocada, 
algunos críticos leyeron como la confesión serológica en el autor. 

Durante su vida creativa, Abigael Bohórquez permaneció apartado de los 
escritores y activistas que se congregaron alrededor de los diversos grupos 
militantes de la diversidad sexual. Con el paso de las décadas, conviene pre-
guntarse qué recepción hubiera tenido su obra entre escritores como Nancy 
Cárdenas o Carlos Monsiváis, por ejemplo, quienes, en agosto de 1975, 
desde las páginas de la revista Siempre!, lanzaron el manifiesto “En contra 
de las razias”, como una forma de reacción a la homofobia y la represión 
del gobierno y de los grupos conservadores. Al respecto, cabe señalar que, 
en 1968, Abigael Bohórquez tuvo un trato cordial con Monsiváis, mediado 
por el escritor Carlos Eduardo Turón; no obstante, el poeta nunca creyó en 
la izquierda intelectual, pues consideró que esta postura era sólo un discurso 
para posicionarse en las esferas del poder, motivo por el cual –según algunos 
amigos del dramaturgo sonorense– Monsiváis fue uno de los adversarios más 
acérrimos de Bohórquez. En 2000, la periodista Alejandra Olay entrevistó 
a Monsiváis con motivo de la visita del cronista a la ciudad de Hermosillo, 
Sonora, donde habló sobre la democracia en México. Cuando la reportera le 
preguntó a Monsiváis sobre la presencia literaria de Bohórquez, la respuesta 
fue más que sugerente: 

A mí me interesa la poesía de Bohórquez, lo conocí muy poco, era un individuo 
que detestaba –y con razón– los grupos de la Ciudad de México; alguna vez 
participó en un programa de Paco Malgesto conmigo para hablar de la poesía 
mexicana del siglo xx. Esa fue la única vez que tuve oportunidad de tratarlo 
por un par de horas y me causó una buena impresión. (Olay, 2000: 19) 

Ello confirma la pertinencia de preguntarse qué hubiera sucedido si du-
rante la década de 1980 nombres como los de José Covarrubias, Francisco de 
Hoyos, José Joaquín Blanco, Bruce Swancey, José Ramón Enríquez y otros 
tantos hubieran difundido y comentado la obra del sonorense entre el arte 
políticamente militante de la diversidad sexual. Por el lado de los grupos lite-
rarios, es posible que el nombre de Bohórquez hubiera destacado a partir de 
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una cercanía con poetas contemporáneos como José Emilio Pacheco, Jaime 
Labastida, Homero Aridjis y otros, que, aunque temáticamente no son afines 
a él, pudieron tener algún gusto e interés en la obra del autor, el cual se viera 
reflejado en las revistas que dirigieron y las antologías que prepararon. En una 
entrevista de la década de 1980, Bohórquez declaró: 

Sólo me importa que yo y los poetas de mi generación: Juan Bañuelos, José 
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Alejandro Aura, no nos 
hayamos conocido más, entendido más y que hayamos cruzado nuestras vidas 
sin entendernos casi, por culpa de mi timidez y por culpa de su orgullo, su 
prepotencia o sus prejuicios sexuales. (Reyes, 2014: 56) 

A propósito del concepto gusto, Efrén Ortiz Domínguez, al analizar la 
obra de tema político y sexual de Bohórquez, recurre al concepto abyección 
“ab-jeter: (lanzar fuera)” y lo emparenta con otros términos como el asco, 
que, a su vez, retoma del libro Anatomía del asco (1999), de Ian Miller. A 
decir de Ortiz Domínguez, “el asco es un sentimiento que rebasa el sentido 
del gusto y se adentra, sin que lleguemos a percibirlo, en dimensiones in-
sólitas de nuestra vida cotidiana, como la higiene, el sexo o la convivencia 
social” (2004). De acuerdo con el investigador, lo abyecto divide al mundo 
en las antonimias “aceptable/inaceptable”, “permitido/prohibido”, “bueno 
malo” (2004). Por lo anterior, podemos pensar que la higiene literaria está 
marcada por un sentimiento moral y artístico que condena o esconde dis-
cursos que contaminan las nociones de belleza, gusto y aceptación. El asco 
se relaciona de manera directa con lo anormal y lo repulsivo, por lo que, 
frecuentemente, el sujeto u objeto digno de asco se repele, opaca o esconde. 
En ese sentido, debemos entender que gran parte de la obra de Bohórquez 
se publicó en imprentas y no circuló en las librerías ni tuvo presentaciones 
en los espacios institucionales, por lo que quedó en la marginalidad literaria, 
es decir, en la abyección. 

Las antologías actuales de poesía mexicana comienzan a mirar el legado 
del escritor. En 2011, Christian Peña y Antonio Deltoro incorporaron cinco 
poemas de Bohórquez en El gallo y la perla. México en la poesía mexicana, edi-
tado por la unam. En el prólogo, Deltoro destaca la radicalidad del lenguaje 
artístico y la experiencia biográfica contenida en la obra del autor: 
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[…] la transformación del lenguaje y la adaptación de la biografía al lenguaje 
y del lenguaje a la biografía, están enlazados desde el principio y forman una 
cuerda muy tensa y muy personal, una mezcla hecha por un personaje singu-
larísimo, único. (Deltoro y Peña, 2011: 64)

¿Cuáles fueron las circunstancias que hicieron que Bohórquez no figurara 
en el ambiente poético nacional? ¿Su poesía de tema político, más su abierta 
homosexualidad fueron aspectos que influyeron en la exclusión? Las pregun-
tas mismas contienen las respuestas. Si consideramos los argumentos que 
esgrime Efrén Ortiz Domínguez en su citado artículo, podemos pensar que 
el menosprecio y la repulsa hacia Bohórquez durante gran parte de su vida 
ocasionan que se le visualice como un outsider que transgrede la moral social 
y la higiene literaria, pues “el grave asunto moral para los homosexuales no 
radica en vivir la diferencia sexual, sino en asumirla de manera pública, hacerla 
objeto de confesión. Y todavía más transgresivo, en ponerla por escrito” (Ortiz 
Domínguez, 2004). Es decir, escribir lo que generalmente debía esconderse 
es motivo para que la obra no fuera considerada en la nómina de escritores 
promovidos por las editoriales e instituciones del Estado. 

En 1990, Bohórquez registra su experiencia de rechazo y ninguneo por parte 
de las instituciones culturales que se erigen como las autoridades y depositarias 
del discurso; lo hace de forma sarcástica, pues existe la tradición de que los 
escritores se convierten también en líderes de opinión a través de columnas 
fijas en los suplementos de revistas, periódicos y otras fuentes de información. 
Esos escritores generalmente eran reconocidos con el mote de intelectuales.3 
Así escribe Bohórquez su experiencia de exclusión en el mundo literario: 

3 Aunque no es mi intención hacer una revisión del concepto, parto de la concepción de Antonio 
Gramsci, quien, en La formación de los intelectuales (1921), entiende por este término al grupo 
de personas que participan en la organización y diseño de las políticas públicas promovidas por 
el Estado con la intención de agrupar y diseñar el funcionamiento de la sociedad. En México, al 
menos durante el siglo xx, se utilizó el vocablo para referirse a todos aquellos que se convertían en 
líderes de opinión en las esferas del arte y las políticas sociales, pero que, generalmente, viven de 
las prebendas del Estado, ocupan algún puesto en la diplomacia o son directores de importantes 
instituciones públicas y, además, tienen amplia presencia en los medios de comunicación, por lo 
que son figuras mediáticas. 
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lo que nunca pude saber
fue quién en la parnásica compársica 
me dejó en la ventánica soñando publicar mi travestiario
en Ni Siempre, en Pro Seso, en Kalimana; 
y mientras entro al terror de la mudez,
entiendo… (Bohórquez, 2016: 385)4

II
El poemario Las amarras terrestres, editado por la revista Pájaro Cascabel, que 
dirigían la poeta Thelma Nava y el crítico Luis Mario Schneider, acogió el 
quinto libro del vate sonorense. Ensayos poéticos (1955), Fe de bautismo (1960), 
Acta de confirmación (1966) y Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo y 
otros poemas civiles (1967) daban muestra del acendrado camino de Bohórquez 
en la poesía. Los dos últimos se ocupan principalmente de la poesía de tema 
social. Existe una preocupación por parte del yo lírico por inscribir su visión 
y protesta en el espacio de la poesía; por ello, en “Manifiesto poético”, señala:

Mientras no tenga el lápiz
curvatura de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,
devoción de machete para abrir carreteras,
no me sirve (163)

Las amarras terrestres, compuesto por nueve poemas, es un canto de amor 
a la Ciudad de México, sobre todo en la sección “Las canciones por Laura”; 
también abre una línea de lectura alrededor de la poética del amor homosexual, 
en los poemas “Las canciones por Alexis”, “Canción de palabras sencillas para 
que tú las ames”, “Carta desencantada preguntando por el viaje” y “Poemita”. 
En estos textos, se observa el sentido de la oscuridad interior y la soledad del yo 
lírico que evoca ausencias amorosas. En el poema “Canciones deliberadamente 

4 Abigael Bohórquez (2016), Poesía reunida e inédita, México, Instituto Sonorense de Cultura. Cuando 
se cita la obra de Bohórquez, se hace en esta edición. 
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elementales”, dividido en dos partes, Bohórquez habla sobre esa oscuridad 
del alma en la que ausculta su interior y, en una noche de insomnio, mira su 
orfandad. El poema se construye a través de la figura de la antítesis presencia/
ausencia, memoria/olvido, en la poética de la desesperanza y de una escritura 
que se vuelve necesaria para exorcizar presencias. En este caso, ya se observan 
indicios de revelaciones del amor homosexual que, a partir del libro Memoria 
en la Alta Milpa (1975), será un tópico que visite con frecuencia el escritor. La 
ausencia y el dolor generan el acercamiento a la poesía. Las palabras definidas 
por la voz lírica como deliberadamente elementales suponen un ejercicio de 
comprensión de su situación de sujeto en orfandad amorosa. La ausencia es 
permanente, el recuerdo cíclico; por eso el poeta une palabras como regre-
soadentro, con la intención de marcar la noción de no olvido. El sustantivo 
amor, utilizado por Petrarca para referirse a su amada, en Bohórquez queda 
sustituido por sustantivos y adjetivos en masculino fácilmente perceptibles. 

Por la misma línea del recuerdo, el poeta rememora una presencia/ausencia 
masculina en “Canciones de soledad para no estar tan solo”, poema extenso 
que constituye el momento climático de la gran saudade autoral que encuentra 
en lo cotidiano fragmentos del pasado. Así, el agua, las espigas, el teléfono, la 
lámpara, el ascensor, el periódico, los aromas y demás elementos cotidianos 
disímiles evocan el recuerdo. Los días se continúan como una imagen de som-
bras y soledades en medio del funcional mundo en donde el hombre “hace 
sonar planetas;/ cómo el hombre/ fundó la última estrella de la última parte/ 
del ensueño; cómo el hombre/ desembarcó en la aurora de otra aurora,/ pero 
tú,/ más lejos que tú mismo, estás ahora/ nunca más en mis manos” (268). 

Por su parte, la intertextualidad con la Égloga Segunda de Virgilio es evi-
dente, como lo serán en otros libros las alusiones a la literatura medieval y del 
Siglo de Oro español.5 En el caso del texto de Virgilio, éste le sirve a Bohórquez 
para hablar sobre la heterodoxia en la literatura clásica, particularmente por las 

5 Como atento lector de los textos grecolatinos, medievales y del Siglo de Oro, las referencias del amor 
entre pastores, el amor desdichado o no correspondido en medio de una naturaleza idílica, e, incluso, 
las referencias intertextuales con la lírica galaico-portuguesa son constantes en algunos poemas del 
sonorense. Para una lectura sobre estos asuntos en la obra del autor, consúltense “El arte del cinismo de 
Abigael Bohórquez: una lectura de Navegación en Yoremito” (Santiago Ruiz, 2018) y “De amor echele 
un oxo, fablel’e y allegueme. Parodia de algunos tópicos medievales y renacentistas en Navegación en 
Yoremito de Abigael Bohórquez” (Bustamante Bermúdez, 2017), consignados en la bibliografía.
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reminiscencias de esa antigua relación entre el tutor y el discípulo, permitida 
culturalmente. El poeta quiere que el lector sepa la fuente intertextual, ya 
que, a manera de subtítulo, advierte: “Sobre la égloga segunda de Virgilio”. 
En “Las canciones por Alexis”, Bohórquez confiesa el anhelo por ese joven 
ausente, que desdeña al poeta y le provoca desazón. Para entender el texto 
del autor es menester saber que el relato virgiliano versa sobre la evocación 
que hace el pastor Coridón, enamorado y desdeñado por el joven Alexis. Así 
lo dice Virgilio: 

El pastor Coridón amaba ardientemente al hermoso Alexis, encanto de su 
dueño, y ni esperanzas le quedaban. Tan solo venía asiduamente entre un 
bosque de hayas de umbrosas copas y allí lanzaba solitario a los montes y a las 
selvas estos acentos sin arte con pasión inútil:

¡Oh cruel Alexis! ¿No te cuidas nada de mis versos? ¿No tienes compasión de 
mí? Me obligarás entonces a morir. Aun los mismos ganados gustan ahora del 
frescor de la umbría, ahora también ocultan los zarzales a los verdes lagartos y 
Testilis machaca para los segadores cansados por el arrebatador estío cabezas 
de ajos y serpol, hierbas olorosas. Mas, mientras yo sigo tus huellas, resuenan 
conmigo las florestas bajo el sol ardiente con el ronco cantar de las cigarras. 
(Virgilio, 2008: 7) 

El campo es el espacio que el desdichado Coridón encuentra para sus 
lamentos. En la égloga de Virgilio, la voz enunciadora es la del despechado 
pastor, poseedor de muchas ovejas, quien se las ofrece al desdeñoso mancebo. 
Ha sido el dios Amor el encargado de hacer que el primero experimente una 
historia de desasosiego e incluso celos, razón por la cual le ofrece un canasto 
colmado de azucenas traídas por las ninfas. Coridón erige un altar para el 
mancebo; consciente de su estado de hombre enamorado, los pastizales se 
convierten en el escenario que escucha sus lamentos. 

En el caso del poema “Las canciones por Alexis” de Bohórquez, dividido 
en siete secciones, la voz lírica da cuenta del deseo y la ausencia de un joven. 
El anhelo afectivo y erótico se presenta a todas horas:
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El día como yo, desnudo,
gime y se masturba;
busco desde mis manos tu blancura,
tu cálida prolongación,
tu arquitectura 
tantas veces amarga y dulce y lejos;
busco y sufro tu lengua inconquistada (274)

A través de la escritura, Bohórquez confiesa su amor callado; idealiza la 
figura perfecta del joven, de ojos y presencia ausente, y, a la manera del pas-
tor Coridón, se lamenta: “viajo diciéndote/ todo lo que no puedo,/ porque 
me trago estas ganas de ti/ que sé y que nunca,/ este afán lento de encontrar 
dónde/ dejar caer la búsqueda (275)”. En Bohórquez, la imaginación erótica 
deja incluso de ser suficiente; en el terreno de la poesía es donde puede ser 
posible el encuentro con el sujeto amado/deseado.

Si en “Las canciones por Alexis” se habla sobre un joven de piel clara, en 
“Canción de palabras sencillas para que tú las ames” –poema divido en tres 
estancias– el cuerpo del sujeto amado es otro, pues se trata de un joven de 
piel morena. En este caso, el yo lírico se asume como un “desterrado” del 
amado. Esta condición de exiliado plantea la incertidumbre por el joven, de 
quien no se sabe su paradero. En este poema, existe un alegato por parte de 
Bohórquez en contra de los moralistas y vigilantes, siempre al pendiente de 
los demás. Si en libros como Digo lo que amo (1976) confiesa libremente su 
amor y prácticas sexuales con varones, en Las amarras terrestres todavía hay 
balbuceos, pues dice menos de lo que siente como rabia: 

Lo otro no se dice.
Se dice menos claro. 
Pero mucho menos claro para aquellos
que no saben comprender
el dolor de que hay que morder a Dios
para poder amarlo (283) 

A la edad de treinta años, la voz lírica se visualiza en la alcoba, en el recuerdo 
de ese cuerpo moreno, ausente hace varios años, pero evocado en este sentido 
poema que pretende también el olvido de lo que se ha ido para siempre; por 
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ello, en “Poemita”, el yo lírico, consciente de esa imposibilidad, va “muer-
toandando”, con el recuerdo y el duelo por ese “oficiante de la perturbación” 
que se convierte en un poema humano. 

Durante la década de 1970, la bibliografía poética del sonorense se in-
crementó con los títulos: Memoria en la Alta Milpa (1975) y Digo lo que 
amo (1976), con un tiraje de trescientos ejemplares, ambos publicados por 
Federación Editorial Mexicana, que era más bien una imprenta cuyo dueño 
fue Rogelio Villarreal, padre. El autor había dejado la Ciudad de México, 
fastidiado del medio intelectual mexicano que lo ignoró como creador; viajó 
a Milpa Alta, considerada la provincia del Distrito Federal, en donde vivió 
cinco años; después se trasladó a Chalco, en el Estado de México. En ambos 
lugares logró sobrevivir gracias a una modesta plaza como profesor de teatro 
y declamación en el Instituto Mexicano del Seguro Social, con sedes en esas 
demarcaciones. 

Memoria en la Alta Milpa es un libro compuesto por doce poemas en el 
que su autor no sólo hace un homenaje a la hermosa geografía del lugar, sino 
que también se ocupa en dos poemas de la revelación de sus sentimientos 
hacia un sujeto amado en masculino. El libro –bellamente ilustrado a lápiz 
por Leopoldo Estrada– sugiere, además de las imágenes sobre el verdor mil-
paltense, el discurso visual de un poeta rodeado por jóvenes, en una relación 
de ternura efebofílica. Los dos últimos poemas del libro son “Crónica de 
Emmanuel” y “Finale”. En “Crónica...”, el poeta –quien para ese momento 
tenía 39 años– escribe un poema-testamento para un joven que ha rechazado el 
ofrecimiento amoroso. En el texto hay confesión sobre la experiencia amorosa 
en el presente y las posibilidades de futuro: lo que pudo haber sido de otro 
modo –la libertad sexual– quizá sea diferente en años posteriores. Se advierte 
una relación pretérita entre el joven y el poeta, por eso éste le deja un poema 
como testamento y le pide que, cuando tenga treinta o cincuenta años de edad, 
pueda recordar la iniciación amorosa fallida. La voz lírica imagina el futuro 
de su amado en medio de una vida heterosexual; por eso, le sugiere que, en el 
futuro, el joven muestre a sus hijos el poema como una evidencia del amor; 
el yo lírico visualiza el cambio de paradigma en la experiencia amorosa de las 
nuevas generaciones. Emmanuel –cuyo nombre bíblico se traduce como “el 
enviado o el hijo de Dios”– es un joven al que, según el concepto visionario 
del autor, le tocará vivir “al pie de la nueva revolución”, aludiendo a lo que de 
forma contextual es el germen de lo que se conoce como los movimientos de 
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diversidad sexual. Así, Bohórquez le habla a su destinatario, quien recordará 
a “aquel viejo hombre”: 

y entonces llegaré, 
como raído imperio,
a traerte la melancólica edad donde hicimos flagelo,
rotura, 
oficio de olvidar (323)

Quizá “Crónica de Emmanuel” sea un texto que se continúe en “Finale”, 
en donde hay ya una renuncia absoluta del poeta hacia ese “aprendiz aman-
tísimo”, a ese “potrillo” al que el poeta le pide un momento de alegría final. 
El título del texto tiene una doble lectura, pues se advierte la conclusión de 
una relación a manera de plegaria amorosa y también se puede leer como una 
revelación del acto sexual, o sea, la eyaculación: 

acércate de nuevo,
búscame y estremécete,
desnúdame y traspásame,
gime y hazme gemir,
no me des tregua,
asuélame,
para bien, para mal, para cualquiera suerte (324)

En 1976, Bohórquez publicó Digo lo que amo, fechado en Chalco, Estado 
de México. El autor dedica el poemario a Oscar Wilde, con motivo de su 
septuagésimo quinto aniversario luctuoso.6 También se lo dedica a sus amigos 
Efraín Huerta y Jesús Arellano. Se trata de un libro valiente porque, por un 
lado, confiesa sus prácticas amatorias y sexuales con jóvenes, pero, por otro, 

6 El crítico Alejandro Ramírez Arballo señala un aspecto importante sobre la dedicatoria, al considerar 
que no es gratuita la referencia a Wilde en 1976. Apunta el investigador que, en el libro del sonorense, 
no se trata de “un mero desdén o estigmatización, sino de un riesgo patente de agresión física o verbal, 
de acción violenta dirigida, lo que enmarca la defensa lírica de la práctica amorosa homoerótica en 
una situación de riesgo y límite” (Ramírez Arballo, 2020: 20). La dedicatoria en estricto sentido 
emparenta la violencia y concepción sobre la homosexualidad en dos tiempos específicos. 
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subvierte el lenguaje policíaco para llevarlo al espacio de la disidencia sexual 
y la desobediencia a través del lenguaje paródico, lo que le permite invertir 
las prácticas policíacas y la represión del Estado, al responder con la confesión 
de su amor/placer. Se trata de una colección de veinte poemas que llaman la 
atención no sólo por su contenido, sino por los títulos mismos: “Descaración 
previa”, “Indulto”, “Reconstrucción del lecho”, “Cuerpo del deleite”, “Reinci-
dencia”, “Desmandamiento” y otros que hablan sobre el sentido reivindicativo 
del placer sexual y amoroso entre hombres, más allá de lo que dictan las leyes 
morales y religiosas, con sus respectivos marcos jurídicos y creencias. En esta 
ocasión, los dibujos al carbón estuvieron a cargo de Gonzalo Utrilla; en ellos 
se aprecian siluetas de jóvenes desnudos, esbeltos, de abundante y ondulada 
cabellera, que se abrazan en la fusión de los cuerpos y muestran su genitalidad 
sin pudor. La edición, como el poeta mismo, permaneció en la marginalidad, 
pues no tuvo distribución en librerías. 

En su artículo “Sabores y saberes: de la carne a la palabra. Una relectura de 
Digo lo que amo (1976), de Abigael Bohórquez”, Alejandro Ramírez Arballo 
estudia las nociones de variante carnal y conciencia, así como el entorno del 
hablante, para afirmar que el libro de Bohórquez revela la apropiación del 
mundo y la interpretación de éste como un acto de experiencias complejas, 
en donde los sentidos se hacen presentes en una dialéctica del eros-logos, pues 
“el enunciante se atreve a confesar la forma no convencional de sentir, vivir 
y decir el amor” (Ramírez Arballo, 2020: 19). En la medida que confiesa, 
defiende su derecho a enunciar(se) desde la libertad, con todo y las miradas 
detractoras en el ámbito moral, así como en la indiferencia del medio literario. 

En el poema “Primera ceremonia”, a través de una sostenida sinestesia, el poeta 
crea la imagen del acto erótico con un joven que ha dejado de ser niño, pues 
inicia los trabajos sexuales con la voz lírica. Así se enuncia la belleza del joven:

primaverizo yaces,
deleital y ternúrico,
y nadie es como tú, cervatillo matutinal, 
silvestrecido y leve (331)

Bohórquez no es un adulador del lenguaje, sino un creador de nuevos 
significados; no disfraza su verdad y, por tal razón, en Digo lo que amo se 
propone revelar a través de la poesía lo que en las prácticas sociales cotidianas  
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se traduce como habladurías, censura y burlas: “los enemigos no tienen con-
ducta/ ni sentido;/ se hacen ver donde menos/ se les quisiera ver” (334). A 
decir de Ana Lourdes Álvarez Romero, 

Bohórquez enuncia desde una postura abiertamente homosexual; es decir, 
no es necesario un ejercicio interpretativo para dar cuenta de la posición de 
la voz lírica. La obra del poeta mexicano se muestra en el panorama literario 
nacional como una puerta abierta y explícita ante una temática tradicional 
vedada. (2022: 49) 

El discurso directo que utiliza el sonorense va en contra de la higiene 
literaria, según las ideas de belleza y armonía tradicionalmente ligadas a la 
poesía. La voz de Bohórquez es un atentando a las moralidades sociales e 
institucionales de la época en la que escribe y publica su libro. 

En Digo lo que amo, la presencia de Salvador Novo, fallecido en 1974, es 
evidente, porque a él le dedica el poema “Tlamatini”. Bohórquez conoció al 
poeta y cronista hacia 1969, cuando el sonorense dirigía la Sala de Arte opic, 
en la Secretaría de Relaciones Exteriores, e invitó a Novo a los famosos recitales 
que organizaba en el segundo mezzanine de la calle Juárez, número 42, en la 
Ciudad de México. Aunque no hubo una amistad permanente, la admiración 
de Bohórquez por Novo hace posible que en el poema que le dedica haga una 
exaltación de la vida libre e hipersexual de ese hombre de “lenguas de obsi-
diana”, aquel que fue “la más pluma”. Tomando como referencia intertextual 
el famoso poema “Lo pregunto”, del rey poeta Nezahualcóyotl, Bohórquez 
hace una reverencia poética a la ausencia de Novo, con todo el oropel, las 
esmeraldas y turquesas que en su texto funcionan de manera muy distinta a 
como las registra Nezahualcóyotl, sobre todo porque en Novo se relacionan 
con lo excéntrico, lo femenino, lo homosexual y lo travesti: 

que aunque sea de oro, también se hará polvo;
que aunque vana peluca
ha descendido al lugar del misterio;
que aunque esmeraldas y turquesas le dieron alegría, 
ha cesado su canto. (344)
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En Digo lo que amo, Bohórquez restituye con su voz la posibilidad de pensar 
la libertad sexual y la condición natural de los hombres que tienen sexo con 
otros hombres muy a pesar de los discursos bíblicos. En “Levítico 20: 13” 
recurre a la oralidad de la población negra del Caribe para hacer una hipérbole 
sobre la sexualidad humana. El yo lírico se asume desde el rol sexual pasivo 
del acto; los testículos quedan bajo el símil de la higuera bíblica que, en este 
caso, sí da frutos. Para referir la censura, el poeta introduce la presencia de la 
policía, encargada de sancionar las prácticas sexuales que –se sugiere– se rea-
lizan en un lugar público, pues Bohórquez utiliza antes de los versos iniciales 
el recurso de la acotación teatral con la intención de delimitar una geografía 
cuyo sentido burlesco tiene un doble significado: “Calle de Ayuntamiento 
esquina con Dolores en la Ciudad de México”. El ayuntamiento se refiere a la 
unión sexual y la esquina de Dolores al ejercicio fálico en el binomio dolor/
placer anal. En el siguiente fragmento del poema coexisten las voces de los 
dos amantes, quienes en plena vía pública deben estar atentos a la posible 
presencia policiaca que inhibe y sanciona un acto sexual no permitido: 

tendremo ayuntamiento con dolore, 
yo, 
y en esa esquina, yo y tú, 
ve si podemo cogé
automóvil;
te me baja, negro, tú,
o te me sube, yo, tú, 
ya no te bajes amó, 
caimán oscuro entre mis ancas, tú, 
bíblico higo en cada mano, yo, 
pasó
que yo te lo dije, yo, 
insumiso subibaja, tú, 
he aquí
la higuera maldita, Dios, 
sigue dando frutos, tú (345)

El autor se adelantó en varios sentidos a lo que después harán otros escritores 
mexicanos, particularmente en el espacio de la narrativa, pues, desde mediados 
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de la década de 1970, en el contexto del incipiente movimiento de diversidad 
sexual, Bohórquez cuestiona y afirma los placenteros usos del ano, más allá 
de su función excretora. El autor está hablando apenas dos años después de 
que la homosexualidad se desclasifique de los manuales de enfermedades psi-
quiátricas; no obstante, las anquilosadas ideas de anormalidad y represión, así 
como la creencia generalizada de que la homosexualidad está asociada a una 
libido excesiva que pone en peligro la integridad y los mecanismos sociales 
siguen muy presentes en la cultura. 

Bohórquez restituye y expone su propia poética/política anal para hacer 
frente a la heterosexualidad procreativa. El poemario bien puede ser enunciado 
desde el término terrorismo textual, que propone Roland Barthes, al analizar la 
obra de Sade, Fournier y San Ignacio de Loyola. El crítico francés afirma que 
se trata de obras que intervienen socialmente, “no gracias a su popularidad o 
a su éxito, sino gracias a la violencia que permite que el texto exceda las leyes 
que una sociedad, una ideología, o una filosofía se dan para construir su propia 
inteligibilidad histórica” (Barthes, 1972: 14). Efectivamente, el poemario de 
Bohórquez violenta los discursos de lo privado y lo heterosexual, así como los 
del poder policíaco, religioso e incluso literario. En varios poemas, el escritor 
establece que el placer es posible fuera de toda norma, a pesar de que cuerpo e 
ideología personal están en pugna con un discurso social y político que sitia y 
censura las posibilidades del placer porque no son procreativas. En ese sentido, 
pareciera que Bohórquez estaría de acuerdo con Beatriz Preciado –hoy Paul 
B. Preciado– cuando señala: 

El ano no tiene sexo, ni género; como la mano, escapa a la retórica de la di-
ferencia sexual. Situado en la parte trasera e inferior del cuerpo, el ano borra 
también las diferencias personalizadoras y privatizantes del rostro. El ano desafía 
la lógica de la identificación de lo masculino y femenino. No hay partición del 
mundo en dos. El ano es un órgano post-identitario. (Preciado, 2009: 171) 

Por otro lado, Digo lo que amo también se ocupa de poemas en los que la 
pérdida del sujeto amado y la imposibilidad del yo lírico por encontrarse con 
un joven –presente en el poema, pero ausente en la vida diaria del autor– son 
parte de la dialéctica del amor/desamor. Así, los tres sonetos agrupados en el 
título “Saudade” se inspiran en la historia de ausencia de un joven que –por 
motivos ajenos a él– se ha apartado del poeta. A lo largo de los tres poemas, 
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el yo lírico imagina las posibilidades de encuentro de esa historia de “descor-
dura”, porque, a través de la antítesis y la comparación, el poeta tiene en claro 
la diferencia de edades. 

En un sentido formal, Bohórquez publica tres sonetos perfectos en métrica 
y rima; para conectar los textos en un sólo contenido, recurre al lexaprén, 
consistente en la repetición del último verso de una estrofa en el siguiente que 
inaugura la estrofa próxima.7 Cito el primer y segundo sonetos, como muestra 
de esa filiación amorosa del escritor, en desasosiego permanente debido a la 
imposibilidad del encuentro con el ausente joven:

Pensar que duermes y que, solamente De ti anocheceré, tú que amaneces
por no morir de ti, de tu cintura, grave de luz, ardiente mañanura,
mi corazón: velero en andadura, junco de lumbre, tersa galanura,
remontaría el aire, dulcemente. bienhadado del sur donde floreces.

Saber que duermes y que me condenas Sea mi vida pues, la descordura;
a rotura de ti, a desprendimiento; de lo que fui sólo seré tu ausencia,
mi corazón a tierra, tú en el viento tu primer anatema, la apetencia
y todo lengua muda y me encadenas. donde tuvo tu cuerpo su atadura.

Tú tan desnudo ahora y no te toco. De ti anocheceré. Y, envejeciendo,
Tan dolorido yo y no te acongojas. despoblado de ti, desatendido,
Te me robas y en vano te convoco. laborioso de muerte, oscurecido, 

Quédate así, amor mío. Si guardeces seré desolamiento trascendido.
noche para la noche a que me arrojas De ti anocheceré y, anocheciendo,
de ti anocheceré, tú que amaneces (354). seré escombro de amor 

desconcedido. (354-355)

7 Tomás Navarro Tomás, en Métrica española, señala que el leixapren (también conocido como 
leixaprende, leixa-pren, leixaprén o leixa-prende) “consiste en repetir la última palabra de un verso 
situándola al inicio del siguiente. El encadenado significaba la aplicación de esa misma técnica a las 
estrofas, haciendo que el primer verso de cada una fuera repetición total o parcial del último de la 
estrofa anterior” (1991: 189). Esta forma poética fue frecuente en el siglo xv, particularmente en 
textos como el Cancionero de Baena. 
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III
Durante la década de 1960, Bohórquez escribió varios poemas de corte amo-
roso, sexual y jocoso que no publicó en su momento. Quizá no los consideró 
demasiado serios para ser difundidos. Estos poemas se publicaron hasta 
2016, en el contexto de la aparición de Poesía reunida e inédita (Instituto 
Sonorense de Cultura). En las siguientes líneas comentaré algunos de estos 
poemas que dan cuenta de la homosocialización del poeta durante la década 
de 1960, principalmente en espacios apartados del ambiente literario y del 
activismo incipiente de esos años. En la mayoría de estos textos, se trata de 
la voz de un poeta que tiene experiencias sexuales y amorosas con jóvenes. 
Es el registro de experiencias de alcoba que escribe en papelillos, en libretas o 
en papel mimeógrafo. No todo es placer, también hay una experiencia sobre 
la pérdida de sus amados, las ausencias, lo efímero de la felicidad, el paso del 
tiempo, el estado de soledad que padece, pues la memoria evoca el recuerdo.

En “[Poema sin título 1]”, escrito en 1966, el poeta registra su nostalgia, 
la experiencia de lo que no fue; por eso, los nombres de Andrés, Miguel, 
Eric y Carlos se refieren como cadáveres de una memoria tormentosa, de un 
abandono por parte de esos jóvenes ausentes que se recuerdan como un peso 
emocional:

Vayamos pues, cadáveres amados
a seguirnos pudriendo;
os amo, 
pese a la gusanera,
–la mía,
obstinada carcome
de que jamás
os pedí nada a cambio,
sólo amor–
y me disteis el peso 
el gigantesco peso del olvido
y de vuestro esqueleto. (598-599)

El poeta se califica como un “perro tierno”, un cuerpo fétido, cuya “gu-
sanera” es su memoria, y, en su condición de hombre solo, recuerda el gozo 
sexual de esos “frutos que alguna vez/ mi paladar gustó o no gustó” (598). 
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Otro poema en el que el yo lírico manifiesta su soledad es “[Poema sin título 
4]”, de apenas ocho versos. Aquí, en juegos de palabras a manera de calambur 
y de oxímoron, el poeta anota, entre la reflexión seria y el gozo:

No quisiera decir
que estoy sin ti 
soledadoramente solo. 
Estoy mejor así:
¡desesperadamente
Hola! la ola!
Las…
Solas… Ah! (604)

Bajo el mismo tono de la memoria y el abandono del que es objeto el yo lírico 
por parte del destinatario del texto, se encuentra el poema “Otorgamiento para 
el que calla”, que desde el título utiliza marcas en masculino, lo mismo que 
a lo largo del contenido. Escrito a manera de recado, está compuesto de 55 
versos en una sola estrofa. En él se afirma el estado de abandono y tristeza en 
el que ha quedado el poeta debido al silencio del sujeto amado. Aunque no se 
dan más datos, el contexto amoroso entre la voz lírica y el joven se interrumpe 
por la censura, murmuraciones y habladurías de la gente. El poeta deposita 
en el otro la voluntad de decidir si se continúa o no esa relación clandestina 
que opera en el ámbito afectivo y sexual: “Dejo que se haga, amor, tu amante 
voluntad,/ así en tu corazón como en el cielo,/ que en el mío estarás, aunque 
no puedas,/ aunque se opongan,/ aunque no vuelvas a hacerme flor de ti,/ y 
a deshojarme” (605). Por medio de un marcado oxímoron, el poeta convierte 
su discurso en una anáfora, pues repite en varios versos el sentido de aban-
dono y el reclamo por el contacto sexual. Existe una memoria que acentúa el 
pasado idílico, aunque prohibido, y un presente en el que hay una cercanía 
entre la pareja que no se comunica: “No volverás,/ aunque estés al alcance 
de mis manos,/ aunque nuestras miradas sigan haciendo puentes, y tanto tú 
como yo caminemos uno al lado del otro,/” (605). “Otorgamiento para el 
que calla” es un recado poético en el que el yo lírico plantea a su interlocutor 
una serie de dudas sobre el amor, la libertad y la sexualidad; el texto puede 
leerse como una invitación al ejercicio de la libertad amorosa y sexual, de ahí 
su carácter sinestésico y metafórico cuando alude al amor y al encuentro en 
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el que el poeta ofrece su cuerpo porque es el “que te ama y te ama/ que te 
enseñó la rosa de los vientos entre los cuerpos,/” (605).

De la misma época proceden “Sonsoneto” y “[Poema sin título 3]”, que 
tienen un tono jocoso y que dan muestra de la camaradería y los viajes que 
hace el poeta con su grupo de amigos, entre ellos, el poeta, ensayista y narrador 
michoacano Carlos Eduardo Turón (1935-1992). 

“Sonsoneto”, dedicado a Carlos Eduardo Turón, es un soneto jocoso en 
el que aparecen los nombres de Dionicio [Morales] y Olaf –apelativo con el 
que Bohórquez bautizó a su amigo Raymundo Frausto, ilustrador de algu-
nos libros del poeta y discípulo suyo en los grupos de poesía coral durante la 
década de 1970–. Se trata de un juego de palabras en donde se expone, con 
cierta dosis de picardía, la supuesta prominencia fálica de Frausto. Basta leer 
los dos cuartetos para comprobar el ingenio verbal del sonorense e, incluso, 
los alcances que rozan con lo escatológico:

Dice Turón que Olaf le pone cuernos
cuando en verdad Olaf no tiene culpa,
más bien yo le inventé pelos e infiernos
y el dulce clavo y el verguín de plata. 

También el dizque culo esclavizado
y de lo que tampoco habrá memorias,
brincos dieras y al filo de la gloria
te lo hubieras, Turón, desconchiflado (601)

Se trata de poemas provocativos, de diálogos picantes que surgían en los 
viajes entre amigos o en la bohemia. Con su publicación se demuestra la ho-
mosocialidad que el yo lírico registra durante la década de 1970; se visibiliza 
la camaradería literaria y homosexual; el ano es mostrado como una zona 
erógena del cuerpo; se invita al placer y se textualiza lo que culturalmente es 
un asunto privado. El autor hace públicas las prácticas sexuales propias y las 
de sus amigos en un sentido escatológico. En los dos tercetos de “[Poema sin 
título 3]”, así se refiere al escritor michoacano Carlos Eduardo Turón:
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Arpa de Michoacán, jícara horrenda,
máscara de Quiroga redivida
ate de mierda, momia sin la venda

charanda del poema escarnecida
¡consíguete una verga en encomienda
y al menos amanezcas bien cogida! (608)

Dentro de los poemas inéditos de Abigael Bohórquez, se encuentran 
aquellos que son de desafío político-social: “Digo lo que amo [1]” y “Digo 
lo que amo [2]”. Pese a pertenecer a la época de escritura del poemario Digo 
lo que amo –por lo que bien pueden leerse como un complemento del libro–, 
se trata de borradores o poemas que el autor excluyó del tomo. En el primer 
caso, este poema breve usa 14 calificativos para referir el acto de su escritura 
alrededor del tema homoafectivo. Es una confesión que el yo lírico registra en 
un poema como una forma de hacer frente a las miradas de los moralistas. En 
el segundo, le habla a un joven de apenas 14 años, con quien ha establecido 
una relación amorosa. En cuatro estrofas, el poeta va construyendo la épica 
amatoria. Inicia refiriéndose a sí mismo y a su “vejez evidente”, a sus manos 
marchitas y feas, frente a las “nuevas, firmes, limpias, de catorce años”, del 
joven, quien empieza a tener una voz enronquecida. En medio de ese idilio 
sexual, existen impedimentos, miradas que hacen imposible ese encuentro. 
El final del texto de Bohórquez recuerda la sección II del famoso poema 
“Recinto”, de Carlos Pellicer, que habla sobre un amor homosexual que ante 
los demás se debe simular para no ser descubierto: “Por razones serenas/ pa-
samos largo tiempo a puerta abierta./ Y arriesgado es besarse/ y oprimirse las 
manos, ni siquiera/ callar en buena lid…” (Pellicer, 2003: 276). Bohórquez, 
por su parte, registra:

Amo tu cercanía
porque en ella queda temblando
algo que deseamos pero que no se da 
porque siempre
alguien está mirándonos (615) 
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La mirada de los otros obliga a un autocontrol por parte de los amantes; 
es decir, frente a la estigmatización y el asedio exterior, echar el cerrojo a la 
libertad es lo pertinente, con todo y que se siga teniendo una relación homo-
afectiva en secreto. Lo público y lo privado se contraindican, según la moral 
y las leyes. Este poema que estaba inédito, excluido por el autor al momento 
de elegir el corpus final de Digo lo que amo, contrasta con la visión de un 
poeta enardecido que se defiende por medio de su pluma de un sistemático 
hostigamiento hacia la libertad homosexual. 

CONCLUSIONES
La obra poética de Abigael Bohórquez surge de forma paralela al contexto 
en el que los movimientos de disidencia sexual nacen, se organizan y pugnan 
por el respeto e, incluso, por el reconocimiento de sus derechos humanos 
fundamentales, pero también en una época en donde la higiene literaria to-
davía pone cerrojos a las libertades creativas. La segregación o la indiferencia 
fueron la vía para tratar de silenciar voces como la del sonorense, no sólo en 
la poesía, sino en el teatro y el ensayo. A partir de la década de 1970 hubo 
varios movimientos de activismos inspirados en los paradigmas de lucha por 
la libertad, pero la presencia de Bohórquez se da a partir de la exclusión del 
propio medio literario y de activismo, entre otras cosas, porque no comulgó 
con la ideología de la democracia y su praxis. Aparece de manera paralela. La 
homosocialidad en Bohórquez se aprecia en su grupo de amigos escritores y 
artistas homosexuales, así como de sus jóvenes amantes, ajenos a los círculos 
literarios y a los movimientos de disidencia sexual. Se trata de quehaceres 
discursivos y políticos paralelos, pero que no actúan en macro colectivo, sino 
en pequeños grupos, algunos de ellos, instalados, con los años, en los espacios 
de poder de las instituciones, otros, considerados como intelectuales. 

Los poemas de temática homosexual en Bohórquez son un testimonio 
valiente; con ellos, el autor enfrentó a todo el aparato intelectual mexicano y 
a una sociedad homofóbica que sólo admite el concepto de heterosexualidad 
hegemónica, aquella que construye al hombre exclusivamente desde su papel de 
proveedor económico, esposo y padre de familia. Lejos estaba el autor de que 
en el ambiente literario se hablara de forma más libre sobre la homosexualidad 
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y las prácticas afectivas y sexuales entre varones, como sucede actualmente 
con autores que hablan abiertamente sobre el tema.8 

Durante las décadas de 1980 y 1990, el escritor continuó escribiendo y 
publicando sus amores; textos como Poesía en limpio (1990) y Navegación en 
Yoremito (1993) son verdaderas odas al amor y a la libertad de un hombre que 
ama a otros hombres. Luego vendrá la pandemia del sida y Abigael reacciona 
con ese testimonio y testamento crudo sobre una época. La publicación ya 
póstuma de Poesida, lo entronizó como un poeta atento al dolor de los de-
más; por eso lleva al espacio de la poesía una enfermedad que inicialmente 
se piensa como exclusiva de homosexuales y que acentúa, en su tiempo, la 
discriminación y el odio hacia los sujetos no heterosexuales. 

En la actualidad, es muy común hablar de una poesía enteramente ho-
mosexual que represente la voz, el deseo y la defensa de una identidad; sin 
embargo, el nombre de Abigael Bohórquez es un referente clásico de la libertad 
y las otras formas de ejercer la masculinidad desde la disidencia. Bohórquez 
es un poeta culto y mordaz; su higiene lírica admite la confesión de lo que 
sucede en la intimidad; su provocación temática no es gratuita, sino una 
respuesta para posicionarse en un contexto y defender su derecho a sentir, 
pensar, hablar y escribir. 
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¿Por qué y cómo se aspira a una existencia perenne? Esta interrogante 
parece haber sido la base narrativa de La vida perdurable (1970), 
novela de Juan García Ponce apenas mencionada por la crítica,1 en 

cuya trama la pareja protagonista alcanza la plenitud amorosa y la felicidad 
compartida con los otros. Lo anterior la convierte en el antecedente inme-
diato de otra novela breve con clausura venturosa: “La gaviota” –publicada 
en Encuentros (1972)–, aunque, en ésta, plenitud amorosa y felicidad no se 
socialicen. Tal cimiento narrativo sugerirá que el trinomio lugar/identidad/
amor es indispensable en la aspiración de la existencia perenne.

La respuesta a por qué se anhela esta existencia se halla en las siguientes 
palabras de Sigmund Freud: “el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad 
y alejar el sufrimiento” (2004: 26). Otra razón más aparece en las reflexiones 
de Octavio Paz –poeta y ensayista con quien García Ponce mantuvo muchas 
afinidades–: “Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren para siempre. 
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de 
felicidad instantánea y perecedera sino perenne” (1994: 43). Así, pues, en 
La vida perdurable, la bienaventuranza es un motor vital y una ilusión que 
los personajes concretan a su manera. La forma en la que cada uno de ellos 
materializa su búsqueda de la felicidad se vuelve el alma y el cuerpo de esta 
novela breve.

Detrás de los deseos y proyectos del par protagónico de La vida perdurable, 
se encuentra la pretensión de construir una familia feliz a partir de la fun-
dación previa de una relación firme y amorosa. Los cimientos de ese anhelo 
se hallan en dos tipos específicos de familia2 –engendradores, a su vez, de 
ciertos modelos de pareja e individuo–: la conyugal y la consanguínea, ambas 
alimentadas por el sistema androcéntrico, cuya concepción González Vázquez 
sintetiza con pertinencia:

1 En varios acercamientos críticos a la obra de García Ponce, ni siquiera hay referencias a ella (véase 
Rivas Vélez et al., 1998, y Díaz y Morales, 2006). Alusiones a La vida perdurable pueden hallarse 
en Gliemmo (1997: 169), Moreno-Durán (1997: 180), Magaña G. Cantón (2015: 24) y Pavón 
(2015: 126).

2 Éstos parten de un tronco común, es decir, del concepto de familia: “una organización de diversos 
individuos basada en un origen común y destinada a conservar y transmitir determinados rasgos, 
posiciones, aptitudes y pautas de vida físicas, mentales y morales” (Schrecker, 1978: 277).
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[…] el androcentrismo existe cuando el hombre, lo masculino o la mascu-
linidad son considerados la medida de todas las cosas; cuando las acciones 
individuales reflejan perspectivas, intereses o valores masculinos; cuando el 
hombre, lo masculino y la masculinidad son considerados fuente única o 
primordial de sabiduría y autoridad, o cuando las experiencias masculinas son 
las preeminentes, las normativas, las imitables, las deseables, etc. (2013: 493)

Si bien, en García Ponce, “el principio de la supremacía de lo masculino 
sobre lo femenino” (González Vázquez, 2013: 494) no da paso al patriarcado3 
ni conlleva factores negativos íntimamente ligados al androcentrismo, como 
“misoginia, sexismo, machismo, marginación, represión, violencia física y 
simbólica, etc.” (494), tampoco deja de ser un principio de poder y desigual-
dad que afecta a las familias conyugal y consanguínea de La vida perdurable. 

Si se asume a la familia conyugal como “un grupo íntimo y fuertemente 
organizado compuesto por los cónyuges y los descendientes” (Linton, 1978: 
8) o, en otras palabras, integrado “por padres e hijos” (Parsons, 1978: 32), 
todos los grupos familiares de la novela pertenecerían a dicha estructura de 
parentesco; si, por otro lado, se acepta a la familia consanguínea como un 
externo “grupo difuso y poco organizado de parientes consanguíneos” (Lin-
ton, 1978: 8) de la esposa o del esposo –ya en línea ascendente (bisabuelo, 
bisabuela, abuelo, abuela), ya descendente (nietas, nietos, bisnietas, bisnietos), 
ya colateral en primer grado (hermanas, hermanos), ya colateral en segundo 
grado (primas, primos)–, las familias del dúo protagónico pertenecerían a este 
conjunto de parentesco, además de que, claro, mantendrían su estatuto de 
familia conyugal. Estas estructuras de filiación permearán en el diseño de los 
personajes de la obra, tomando de cada una de ellas sólo lo positivo –salvo 
en el caso de la familia de Virginia, ejemplo único de todas las negativida-
des–, lo que redundará en familias, parejas e individuos ideales, sin máculas, 
pese a que el par protagónico caiga en pasajes de desasosiego, prontamente 

3 Ralph Linton describe a la familia patriarcal en estos términos: “Se componía de un grupo de mujeres 
y de jóvenes dominados por un varón viejo, irascible y altamente celoso” (1978: 7). González Vázquez 
comenta que se trata de un “sistema social o de gobierno basado en la autoridad de los hombres de 
mayor edad o de los hombres que han sido padres –o, más bien, de los varones que tienen hijos, 
preferentemente varones, que forman una parte importante de su capital simbólico” (2013: 491).
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enfrentados y resueltos. Así, la construcción de una familia feliz en La vida 
perdurable tenía el terreno abonado.

En principio, aunque en el núcleo íntimo del protagonista sí existió una au-
toridad en torno de la cual los demás integrantes se organizaron y convivieron 
–el ya fenecido padre–, ésta no correspondió con la del patriarca dictatorial e 
irascible, ostentador de la última palabra respecto de cualquier asunto –como 
sí lo fue el papá de Virginia–, sino con la del padre dialogante, flexible, calmo 
y dispuesto a exponer sus razones, así como a oír las de los otros en relación 
con todos los conflictos o proyectos por cumplir. Después, en las otras familias 
–excepción hecha, nuevamente, en la de Virginia–, dicha autoridad no existe; 
cada unidad familiar forma una democracia partidaria de la libertad, el respeto 
y la igualdad –salvo cuando se trata del aliño doméstico–. Finalmente, si en el 
núcleo familiar de Virginia imperó el poder patriarcal, la sumisión femenina, 
la furia, la inflexibilidad, la ausencia de solidaridad y la orden irrebatible, en 
las otras familias se cumplió cabalmente con la fidelidad amorosa y sexual; 
la provisión de alimentos y bienes;4 el aseo doméstico;5 el cuidado físico, 
psicológico, ético, moral y afectivo de cada integrante; la solidaridad con los 
planes del otro; la educación de los descendientes, y la interacción grata y 
tierna, con altísimas dosis de libertad y confianza. Cada familia de la novela 
–excepto la de Virginia– se guía por el fundamento del amor y la búsqueda 
de la felicidad, dejando en suspenso el propósito reproductivo.

4 Si bien en la novela no se especifica quién es el proveedor, puede suponerse que se trata del varón 
debido a dos ejemplos: 1) en la familia del protagonista, el padre asumió tal rol y, al morir, fue 
relevado por el hijo, mientras que, 2) en la familia de Virginia, el patriarca también desempeñó 
dicha función, aunque cobró el mantenimiento con su autoritarismo.

5 Según los datos provistos por la narración, tenemos los siguientes acuerdos en cuanto a la limpieza 
del hogar: en la familia de Virginia, la esposa se encarga del aseo, pues el patriarca no puede ser 
molestado con “minucias”; en la del protagonista, también se dejan esas labores a la esposa, como 
lo revela la convivencia con su hijo y con Virginia; mientras que, en la del par protagónico, Virginia 
es la encargada, según se desprende de sus tareas en el hogar del hermano y en el del esposo, si bien 
en este último ámbito tendrá el auxilio de la servidumbre. De las otras dos familias poco informa el 
narrador respecto al aliño doméstico, como tampoco lo hace en referencia a la provisión de alimentos 
y bienes, pero, si seguimos las circunstancias de las otras tres familias, serían las esposas quienes se 
encargarían de ello, aunque quizá –especulamos– con el apoyo del esposo. 
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Sin datos sobre su estirpe, “los amigos comunes” de la pareja protagónica 
(García Ponce, 1997: 214)6 ejemplifican la vida conyugal plena y perdurable, 
pues han fundado un hogar donde, además de las continuas fiestas para los 
amigos, el “dos” se ha vuelto “uno” –como bien lo marca el hecho de que 
el narrador se refiera a ellos como un conjunto: “los amigos”–, si bien sal-
vaguardan su respectivo ser único e intransferible. Nada se indica sobre su 
sexualidad ni sobre su erotismo, pero deben ser, cuando menos, satisfactorios 
y ajenos a la obligatoriedad de la procreación –ya fuese un acuerdo o no–, lo 
que impone una condena: al carecer de descendientes, la fundación del hogar 
no tendrá continuidad. Parecen compañeros ideales del amor de pareja, con 
su carga de libre elección, sentimiento, sensibilidad, deseo, respeto mutuo, 
permanencia, fidelidad, exclusividad y proyectos de vida en común, entre 
los cuales destaca el gusto por la fiesta –entendida como la “entrada en el 
gran todo colectivo”, donde “el yo se vuelve un nosotros” (Paz, 1994: 204)–, 
y del amor altruista, cuyo objetivo consiste en “fundirse con los demás en 
una comunidad” (Freud, 2004: 86). Amor, festividades y altruismo los han 
llevado a un estado pleno resguardado por el hogar: alegre recinto protector 
donde imperan sobreentendidos conductuales, gestuales y lingüísticos; don-
de convergencias y divergencias de pensamiento y acciones se intercambian; 
donde la intimidad se resguarda celosamente y la privacidad abre puertas a 
los otros con la finalidad de hacerlos partícipes de las propias experiencias con 
el mundo, sobre todo las del amor, la solidaridad y la generosidad. En fin, 
hombre y mujer, amigos comunes de sí y de los otros, se entregan, se abren, 
se solazan y facilitan el intercambio de sueños, conquistas y expectativas con 
las otras parejas, además de que contribuyen al encuentro de los solitarios 
para procurarles alternativas hacia las aventuras del amor –como en el caso de 
Virginia y el innominado amante, quienes se conocen en la casa de aquéllos, 
socializan vínculos sentimentales, contraen matrimonio y caminan hacia la 
vida perdurable.

Con el antecedente de unos padres difuntos –ella, una esposa sumisa e 
invisible, salvo para atender el aliño doméstico y la reproducción; él, un es-
poso dictatorial y ausente en el cuidado y la formación de los descendientes–, 
para uno, y de una carencia de datos sobre sus raíces familiares, para la otra, 

6 En adelante, sólo se indicará el número de página entre paréntesis. 
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el hermano y la cuñada de Virginia, a su manera, han concretado otra vida 
perdurable, muy similar a la de los amigos comunes de ésta, incluso en el 
hecho de carecer de descendencia (218). Ambas familias anclan en el amor 
altruista: los amigos comunes se asocian con los otros mediante las festividades 
y la solidaridad; y el hermano y la cuñada, a través de la acogida de Virginia 
y su hija –acogimiento que hace del conyugal un grupo consanguíneo–. Esta 
familia difiere de la otra en cuanto a los vínculos con el exterior: si bien no 
rechazan lo social, optan más por lo privado, aunque sin develar dato alguno 
de lo íntimo, nutrido probablemente con una sexualidad, un erotismo y un 
amor adecuados a sus personalidades sosegadas, proclives a la comprensión, 
la prudencia y la discreción. El ámbito de una casa citadina, con apenas un 
“pequeño jardín” (218),7 es el marco donde la bonhomía de la pareja convierte 
en ternura la orfandad y la maternidad solitaria de Virginia; en compañía, 
cariño y cuidado, la ausencia paterna de la hija de aquélla; en amistad cáli-
da, la inesperada presencia del innominado amante. Privacidad, seguridad, 
tranquilidad y afecto son las señas de identidad del hogar del hermano y la 
cuñada, porque eso es su casa: un hogar para la pareja, la niña, el visitante 
y Virginia. Ahí resguardan los anfitriones su amor sin estridencias; se refu-
gia Virginia de las hostilidades del exterior; juega y sueña la niña; crecen la 
amistad, las confidencias y el intercambio de experiencias cotidianas de todos. 
Ahí también se planea la ceremonia matrimonial de la pareja protagónica y 
el viaje de bodas, imperando en el diseño del plan la discreción, la sencillez 
y el gusto por lo privado.

Otro hogar conyugal para la vida perdurable y el amor perenne es el del 
innominado amante de Virginia. Ante la ausencia del padre –ya muerto–, está 
presidido por la mamá, una cariñosa señora. En el informe a Virginia –dado 
tras apenas conocerla– sobre el origen de la familia y de la casa, se trasluce que 
el grupo regido por ella forma parte de la cultura androcéntrica, con linaje 

7 Para García Canal, se trataría de una casa de la pequeña burguesía, ésa “donde se forja un tipo de 
pareja, una forma de ser hombre y de ser mujer, un tipo de sexualidad. Es también allí donde se 
construyen y se fijan los ideales del yo, se modelan los sentimientos, los gustos y las sensaciones” 
(1993: 17). Y agrega: “En este lugar para vivir se genera la trama de lo cotidiano, de las rutinas 
diarias, del aprendizaje de los sentimientos y de las relaciones. Es el primer espacio del hombre; es 
el punto de inicio, de arraigo, su primer ‘centro’ del mundo” (20).
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consanguíneo y marcado por la herencia patrilineal:8 tuvo como fundadores 
y guías al tatarabuelo, al bisabuelo, al abuelo y al padre, quienes, en conjunto, 
hicieron del antiguo convento, primero, y del solariego “retiro en el campo” 
(229), después, un hogar. Eso recuerda y comunica la noble señora, y este 
acto de rememorar y transmitir marca uno de los roles femeninos de este 
hogar: el de ser las guardianas de la memoria. Se trata de un hermoso heredar 
la vida, “la historia de la familia” (228), una historia y una familia fundadas 
“cuatro generaciones atrás” (229), con la esperanza de hacerlo de una vez y 
para siempre, tal como procedieron –en su momento– los amigos comunes, el 
hermano y la cuñada de Virginia, pioneros de sus propias sagas. Con la finali-
dad de quitarle su condición amorfa al espacio, el tatarabuelo, el bisabuelo, el 
abuelo y el padre buscaron crear un universo de sentido, donde los individuos 
tuviesen los mismos criterios y los mismos valores (Augé, 2008: 39-40); un 
lugar para vivir, convivir, soñar, trabajar, cuidar fronteras, atesorar, morir, y 
que fuese, además, un “principio de sentido para aquellos que lo habitan” y 
un “principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (58), partiendo de 
“complicidades” en “el lenguaje” y de “reglas no formuladas” sobre el “saber 
vivir” (104); un sitio de residencia que expresara “la identidad del grupo” 
(51), y fuese “constitutivo de la identidad individual” (59); un monumento 
y símbolo “de la permanencia o, por lo menos, de la duración” (65), desde 
donde regodearse en el pasado y proyectar el porvenir. Así lo asume la señora, 
para quien la casa “Grande y vivida” (229) “tiene demasiados recuerdos”, entre 
ellos, “la muerte del padre, la muerte a los pocos meses de nacida de la que 
hubiese sido la hermana mayor de él” (228); la presencia intemporal de los 
perros, “tan abiertos y expresivos, tan seguros en la indiferenciada continui-
dad que desde su infancia pasaba en ellos de una generación a otra como si 
siempre se tratara de los mismos perros” (235), y algún mueble valioso, “ya 
fuese porque la madre lo relacionaba con algún acontecimiento particular o 
porque tenía una especial belleza” (228). Así lo asume también cuando –unidas 
en esa casa aislada de los avatares del exterior– le transmite los recuerdos a 
Virginia, a quien considera, desde el primer momento, la perfecta heredera 
y guardiana de “la historia de la familia”.

8 Por linaje debe entenderse “un grupo dotado de continuidad a lo largo de varias generaciones, 
siguiendo normalmente ‘la línea del apellido’" (Parsons, 1978: 32).
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La transmisión del saber y del poder femenino en el interior del hogar 
inicia con la liga íntima entre las mujeres y la transferencia de una respon-
sabilidad que, hasta ese momento, sólo le correspondía a la madre: cuidar 
el mundo afectivo del varón. Después, habrá de continuar con el recorrido 
por la casa –sala, pasillos, corredores, habitaciones, patios, cuartos separados 
de la cámara principal–, con las explicaciones sobre el significado vital de 
“retratos, cuadros y muebles” (228) y las recomendaciones sobre los perros, 
“como si deseara que Virginia viese la casa desde todos los ángulos posibles” 
(227), comenta el narrador omnisciente, focalizando lo relatado a través de 
la conciencia del protagonista. En justa correspondencia, ella, “[i]nsegura, 
pero sin mostrar ningún desconcierto, como si lo que veía fuera algo que 
hubiese esperado siempre” (228), acepta la herencia, el cariño de la madre y 
el momentáneo retiro de la casona, seguido del pronto retorno en compañía 
de su niña, “como si la primera visita hubiera dejado perfectamente deter-
minado que volvería a la casa” (232). La transmisión, pues, se cumple, tanto 
que, aun “[s]in serlo verdaderamente, Virginia y su hija parecían ya parte de 
la casa” (236). La pertenencia total al hogar ocurrirá más tarde, cuando la 
madre enferme, agonice y muera.

Durante el proceso de la caída física, la madre resalta –por encima de 
parientes cercanos y lejanos, de servidumbre, médico y cura– la principali-
dad de Virginia: “es la única que sabe cuidarme” (236). Ella, por su parte, 
acepta el ineluctable destino, brindando sus cuidados, compañía y fortaleza 
a la enferma, quien, a su vez, continúa con la transferencia de recuerdos. El 
ofrecimiento y la aceptación de la herencia habrán de convertir a Virginia, 
más tarde, en la nueva señora de la casa, tal cual lo propone la mamá con sus 
últimos alientos: “la madre vivió todavía tres días más, buscando con los ojos 
a él y a Virginia cada vez que los abría y haciendo débilmente con la mano una 
seña que parecía querer indicar que se juntaran” (239). Antes de concretarse 
la nueva jefatura femenina de la familia, habrá de sobrevenir el deceso de la 
madre, a quien animales y flores reconocen como la gran señora y dueña de 
la casona. Muere en calma con ella misma y plena, gracias al cumplimiento 
cabal de sus proyectos de vida, entre ellos, el resguardo y la continuidad del 
hogar y el amparo afectivo del hijo, asumidos por Virginia, quien, además, se 
encarga de organizar el funeral, el sepelio y los rosarios, así como de rescatar 
del luto a su amado, cuyo vacío interior concluirá cuando aquélla acepte su 
propuesta matrimonial. Antes de ser guiada por los perros al reino de Tánatos, 
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la mamá ha asegurado –con tacto y finura– la vida perenne de la familia; ha 
honrado las tareas del fundador y sus continuadores; ha forjado un eslabón 
más de la identidad de su saga y de su hogar; ha conquistado para sí el eterno 
requiescat in pace.

Con las búsquedas y concreciones de tres familias, Juan García Ponce tramó 
otras tres historias, entretejidas entre sí y protagonizadas, respectivamente, por 
la niña, el varón y Virginia. Cada uno de estos personajes cruzará territorios 
yermos o cultivados antes de lograr las preseas de una existencia estable, tran-
quila y amorosa: conquistas que le dan a La vida perdurable –al unirse con 
las historias de los amigos comunes, del hermano, la cuñada y la madre– la 
tonalidad de una novela breve, eufórica e inusual en la narrativa mexicana.

Nacida del desamor –pues fue concebida por los caprichosos impulsos 
sexuales de una mujer y un hombre jamás atados a las convocatorias del ero-
tismo ni del amor, y, salvo por el tío materno, sin antepasados directos, en 
tanto adolece de padre, al que Virginia “nunca había vuelto a ver” (214), y 
de abuelos paternos y maternos, desconocidos aquéllos y ya fenecidos éstos–, 
la niña, “de nueve o diez años” (215), subsistirá gracias al cariño y la ternura 
de Virginia, del hermano y de la cuñada. Estos últimos le proporcionarán 
un hogar y –junto con la madre– cuidados, atenciones, cariño, educación, 
alimento, compañía, diálogo y ayuda, salvaguardándola de los arañazos de la 
orfandad paterna y de la inexistencia de ancestros. Inicia, así, un breve camino 
hacia la alegría y la estabilidad emocional y afectiva que la niña recorrerá ani-
mosa y alborozada, gracias a la emergencia de un amigo inesperado –a quien 
“desde el principio” había “tomado por un seguro protector en el que tanto 
ella como su madre podían contar abandonándose a su amistad” (224)–, que, 
más tarde, se convertirá en su padre amoroso y confiable; al encuentro con 
la comprensiva, sensible y prudente madre del amigo reciente, que duplicará 
los dones recibidos en el hogar del hermano y la cuñada; a la consolidación 
de una nueva familia, integrada por ella, el varón y Virginia –estos últimos 
tan enamorados y generosos que “habían sabido [...] crear para ella una vida 
dentro de la que todo se desenvolvía con el natural y callado movimiento de 
un lento río” (263)–. Maculada por unos orígenes difíciles, por decir lo menos, 
arribará, después de varias peripecias, a un paraíso: la casona protegida –real 
y simbólicamente– por los celosos perros de su padre adoptivo, quienes la 
reciben como compañera de años, la protegen y la acompañan en juegos y 
correrías por la casa, las habitaciones, los patios, la huerta.
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No es la niña, sin embargo, una simple receptora de beneficios; también 
es replicante de dones y nueva savia para la vida. Como replicante, será ma-
nantial de juegos, bullicios, caricias y ternura para el hermano de Virginia 
y su esposa –con la que cubre su carencia de descendientes–; de compañía, 
diálogo, apoyo y amor para Virginia; de amistad y confianza para el amigo a 
quien ella, un día, “echándole los brazos al cuello con auténtico cariño”, habrá 
de darle “un largo beso en la mejilla” (232); de intimidad y confidencias para 
la mamá de su amigo y de lazo de unión para la pareja de amantes. Como 
renovadora de la vida, además de convertirse en nueva cómplice de travesuras 
y algazaras de los perros, será aire fresco y un movimiento incesante para la 
casona y sus habitantes, pues, tal como lo informa el narrador, su bulliciosa 
presencia “dentro del espacio inmóvil de la vieja habitación” era “una especie 
de rompimiento que abría el tiempo muerto de las lentas conversaciones 
creando un ritmo distinto” (234).

En fin, la niña –herida por el abandono del padre biológico y la inexis-
tencia o la defunción de los abuelos, y feliz por los halagos y dones venidos 
de su madre, tíos y amigos– alcanza una existencia plena y venturosa, lo que 
sugiere que, en los años por venir, habrá de convertirse en una mujer íntegra, 
madura, consciente de sus límites y alcances, y una digna sucesora de las 
hermosas dueñas de la casa –idea confirmada cuando, ya muerta la señora y 
realizada la boda de sus padres, recibe como herencia el “cuarto de la madre, 
donde habían decidido que dormiría” (254).

La historia de Virginia y del futuro esposo forma un dúo indisoluble. Nace 
con el encuentro inesperado y la emergencia súbita del amor romántico, esto es, 
“la existencia de un solo amante romántico perfecto para cada individuo” y “la 
posibilidad de reconocer a este amante por vía subjetiva, incluso en el primer 
encuentro” (Linton, 1978: 26). Tal tipo de vínculo afectivo-emocional tiene 
su base en “la reciprocidad de sentimientos y deseos carnales” (Roudinesco, 
2004: 19-20) o, si se desea, en “el amor y la pasión, antaño reservados a los 
amantes” (106). Después del encuentro y el flechazo, ambos protagonistas 
–altamente satisfechos con sus deslumbramientos erótico-sexuales– caerán en 
inseguridades y temores que, una vez superados, confirmarán “la fusión de 
la pasión sexual”, la satisfacción de “la interdependencia mutua” (Benedek, 
1978: 156), el enriquecimiento del respeto recíproco, de la estima por el otro 
y de la autoestima; el aumento de la ternura, la comprensión y la camarade-
ría, para dar paso a la individualidad gozosa y la pareja segura, basamento 
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del matrimonio ideal y la familia permanente, libre, igualitaria, deferente y 
feliz. Cumplen, de esta manera, con el tránsito del amor romántico al de tipo 
maduro y sopesado, ése que ha ajustado las coincidencias y diferencias de la 
pareja –pasos necesarios para fundar una familia de dulzuras y raigambres.

El protagonista es un hombre con las manos llenas de bendiciones. En 
su historia, la muerte ha sido una presencia leve que no se ha vuelto un 
luto eterno, pues los antepasados varones cumplieron a cabalidad sus ciclos, 
dejando tras de sí únicamente bienaventuranzas, y la hermana mayor se fue 
a los pocos meses de nacida, antes del arribo de él, por lo que se convirtió 
en una presencia lejana, vital sólo en la memoria de la madre y los parientes 
cercanos. La vida, pues, ha sido magnánima: un padre responsable en lo 
económico, moral y ético, promotor de la independencia y la formación in-
telectual de su descendiente, efectuada en internados y universidades de “los 
[E]stados Unidos” (232); una madre crítica, pero respetuosa de sus decisiones, 
sumamente amorosa y compañera en las luminosidades y en las grisuras; 
unas “primas y primos” con los cuales compartió una “prolongada infancia” 
(232); amigos festivos y libertarios; él mismo, sosegado, exitoso y con un 
trabajo idóneo que le permite sostener económicamente la casona y gozar de 
libertades y satisfacciones. No hay espacio para los reproches a la dadivosa 
vida, sólo una carencia “planta ortigas en su derrotero”: la mujer con quien 
compartir preseas y recuerdos. Lo ha intentado –como bien señala la dama 
de los amigos comunes: “escuchó a la dueña de la casa preguntarle a Virginia, 
cuando creía que él no estaba cerca, si ya la había llevado a su casa” (223)–, 
pero ha fracasado, por dos posibles situaciones: las anteriores mujeres no 
cumplen con algunos de los aspectos que él considera importantes en cuanto 
a la sexualidad plena, el erotismo sin cortapisas y el amor absoluto; o bien, no 
empatiza con la madre, hecho revelado cuando, preparando la primera visita 
de la protagonista a la casona, le dice a su madre: “Virginia te va a gustar” 
(225), como si las anteriores jóvenes no lo hubiesen logrado. Permanece, 
así, en estado de incompletud –o de discontinuidad, diría Bataille (2000)–, 
hasta el encuentro con Virginia, donde hay una verdadera reciprocidad de 
sensaciones, sentimientos e intelectos. Con ella, alcanza la plenitud de pareja, 
no sin afrontar las penalidades propias de toda unión.

Beneficiario usual de la vida, el protagonista se topará azarosamente con 
Virginia durante una de las varias reuniones festivas organizadas por los amigos 
comunes. Ahí se produce el flechazo físico –“su belleza no le fue indiferente en 
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ningún momento” (214)–, aunque la continuidad del inesperado encuentro 
se habría perdido si la amiga no hubiese corregido los caprichosos giros del 
destino, pues, consciente del apocamiento de él ante desconocidos y de la 
hosquedad de ella ante cualquiera, interviene y propicia el contacto directo: “al 
despedirse, la dueña de la casa le había preguntado si podría dejar a Virginia 
de paso” (214). Sigue a esto el contacto espiritual, de donde se desprenderá el 
descubrimiento de afinidades y diferencias. Para el varón, este intercambio de 
identidades e historias personales afianzará el trallazo de la atracción inicial, 
llevándolo, primero, a los terrenos del erotismo y la sexualidad –sumamente 
satisfactorios–, y, después, a los del amor, esa “unión de dos seres sujetos al 
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte”, 
unidad alimentada por la “afinidad en las ideas, los sentimientos o las inclina-
ciones” (Paz, 1994: 111). Nuevamente, aunque no sin enfrentar obstáculos 
y aflicciones –cuya raíz no se halla en “los prejuicios morales y sociales, las 
diferencias de clase y la alienación”, sino en lo óntico (140)–, el protagonista 
caerá en los pliegues más suaves de la felicidad.

¿Cuál es el origen de los inconvenientes y dificultades en la búsqueda de la 
vida plena? Tiene nombre preciso: Virginia. Ella, con su presencia y modo de 
ser, lo obliga a preguntarse constantemente: “¿quién eres?”. Esa interrogante 
deriva de sus observaciones e intuiciones sobre Virginia. Desde el primer 
encuentro, él la percibe como una mujer “borrosa” (214), inaprehensible y 
evanescente, capaz de inquietarlo y desvelarlo. A esta percepción contribu-
yen, sin duda, “la intemporal belleza de su rostro” (216); “la deslumbradora 
inocencia de su rostro sin edad” (219); la docilidad rebelde; su “entrega sin 
entrega” (213), y su relato, sintético y con detalles suprimidos, sobre la exis-
tencia de la niña que “había tenido […] sin casarse” (214), el alejamiento 
definitivo del padre de aquélla, la muerte de sus progenitores y el apoyo de 
su hermano y su cuñada, en cuyo hogar vive; una narración para “ocultarse 
revelándose” (214), correspondida con un resumen vivencial similar por parte 
del protagonista. Abonan también a esa primera imagen los sucesos vividos en 
apenas unos días (que ni siquiera conforman un mes): la doble búsqueda de 
Virginia –infructuosas ambas– en la casa de los amigos; la llamada telefónica 
de la joven a la casa de él; las dos visitas al hogar de ella; los diálogos afables 
con los anfitriones; las confidencias e indagaciones de uno y otra; las caricias 
casi culpables durante la primera salida (mezcla de “necesidad” y “rechazo”), 
seguidas de una exigencia femenina, verdadero arte de amar –“No me gusta 
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que me toquen. Yo lo quiero todo. Tiene que ser profundo como un árbol. 
Y absoluto” (217)–, y especialmente la entrega erótico-sexual durante la se-
gunda salida, antecedida por la pregunta crucial de él: “¿Crees que podrías 
quererme?”, y la respuesta lacónica y tajante de ella: “Sí” (221). Mas, ¿por 
qué contribuyen, si cada hecho remite a la conjunción de la pareja feliz? Por-
que, además de que él no podía definir “qué era lo que deseaba en verdad de 
ella” (218), en cada encuentro siente, por momentos, un vacío entre los dos, 
una fractura invisible, una condescendencia obligada e insípida, un secreto 
inconfesable, una “entrega sin entrega”, sensaciones de inseguridad que no 
se desvanecen ni siquiera con la fusión amorosa, ese “minuto en el que se 
entreabren las puertas del tiempo y del espacio” (Paz, 1994: 131), que a ella 
la deja con el sentimiento de que “la unión no se había realizado y [de que] 
en su amor faltaba algo cuya naturaleza ignoraba” (222), y a él, con la idea de 
que “Virginia aún no era suya, a pesar de que todo los acercaba” (223). Pronto, 
mediante una toma de conciencia sobre sí, las sensaciones de incompletud del 
varón serán aclaradas por dos vías: por un lado, reconoce que no se ha dado 
a Virginia de manera absoluta, salvo en la intimidad erótica y sexual, pues 
le ha revelado poco de su pasado y de su identidad; por otro, no desea sólo 
la propiedad del cuerpo y las caricias de Virginia, sino también –para poder 
entregarse plenamente a ella– el conocimiento de su interior, de su alma y, 
sobre todo, del significado del padre de la niña en su vida. Corregir el pri-
mer aspecto será relativamente fácil, debido al auxilio materno (únicamente 
debe incorporar a Virginia a la casona); concretar el segundo, por otro lado, 
supondrá vencer un largo camino de dubitaciones y temores.

Las decisiones importantes suelen desencadenarse de manera simple; en el 
caso del protagonista, la pregunta de la amiga sobre si aquél había llevado ya 
a Virginia a su casa fue el detonante de una toma de conciencia. Aunque en-
treveró algunas minucias en sus diálogos –“que vivía con su madre en una 
antigua casa en la que nadie los visitaba fuera de sus tías y tíos” (214-215)– o 
confesó magramente su postura existencial –“Estoy contento con mi mundo” 
(219)–, donde campeaba a sus anchas el egoísmo y, sobre todo, el arraigo en 
el hogar confortable, no le explicitó puntualmente la importancia de éste en 
su ser ni la hizo partícipe de su pasado –un paso necesario si se aspira al amor 
y no sólo al rejuego de la carne–. Para él, esa toma de conciencia es el princi-
pio de la consolidación del amor, mientras que para ella inició desde la pri-
mera visita de éste a la casa del hermano y la cuñada. Esta epifanía es esencial, 
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pues implica la conversión de Virginia de puro objeto erótico-sexual en suje-
to, en persona con alma y cuerpo; conversión importantísima, pues, como 
bien lo señala Paz, “[l]a noción de alma constituye a la persona y, sin persona, 
el amor regresa al mero erotismo” (1994: 129). Por fin, el varón intuye que 
“el amor exige como condición previa la noción de persona y ésta la de un 
alma encarnada en un cuerpo” (1994: 129). Guiado por esa intuición, co-
mienza un proceso de entrega, es decir, de darse a Virginia no sólo como 
cuerpo, sino también como alma, espíritu e identidad; nace, así, el verdadero 
amor, que “consiste precisamente en la transformación del apetito de posesión 
en entrega” (1994: 117), y tiene, como punto de partida, “el secreto propósi-
to de llevarla a esa casa” (224), que, al cumplirse poco tiempo después, no sólo 
permite a Virginia conocerlo en su esencia, sino que le revela al varón sus más 
íntimos deseos –entre ellos, además de la propia búsqueda de vida plena y 
perdurable, el darle continuidad a la historia familiar, a cuyo seno habrá de 
incorporarse la amada–. Hermosa doble aceptación: reconoce a Virginia como 
persona y se reconoce como tal él mismo. Así, los recibe la madre, quien, con 
naturalidad, confianza y familiaridad –tanta, que pareciera que la visitante 
fuese una amiga de toda la vida–, le ofrece la casona “de larga fachada”, “con 
su hilera de ventanas coloniales” (226), varias habitaciones, comedor, corre-
dores, patios, cuartos separados de la casa principal, muebles, cuadros y retra-
tos. Junto con los lugares, la madre le comparte la historia de la familia, desde 
su fundación, ocurrida “cuatro generaciones atrás”, hasta la maravillosa tarde 
en la que –después del recorrido por el hogar– los tres “tomaban otra taza de 
té en la sala” (229). Con Virginia, la madre ha creado una unidad, la cual 
extiende a la niña cuando la invita a volver, acompañada por ésta, para tener 
“toda la huerta para jugar” (230). El varón, por su parte, siente crecer su fusión 
con ella, sentimiento confirmado cuando la joven comenta, antes de unir su 
“sensualidad” con “el anterior deseo de él”: “Ahora te conozco mejor” (230). 
Después menudearán las confidencias del protagonista sobre su pasado; las 
visitas, conversaciones, intimidades y experiencias cotidianas de los cuatro 
–aunque la niña prefiera los juegos al aire libre, en compañía de los perros–, 
y el encuentro con los tíos, las tías y las primas, “que la fueron conociendo 
guiados por la madre” y que “quedaban por un motivo u otro encantados e 
incluso fascinados de una manera extraña por ella” (235). Para cuando “Vir-
ginia y su hija parecían ya parte de la casa”, la madre –como si sólo aguardara 
a su sucesora tanto en el cuidado y la continuidad de la historia de la familia 
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como en la protección amorosa del hijo– enferma y, bajo las atenciones de la 
joven, muere. El deceso impone la dura crisis del duelo, de la cual saldrá el 
protagonista gracias a la madurez, conducción y cariño de Virginia. Ella habrá 
de disolver el dolor venido de “la ausencia de la madre” (241), el mutismo y 
sensación de vacuidad del varón, recuperándolo para la vida, tal cual lo previó 
la madre. Una vez reconfortado, él le propondrá matrimonio y, ante la res-
puesta afirmativa, alcanzará un intenso estado de euforia. Simbólicamente, 
ratifican su amor frente a la recámara de la madre, y proyectan, además, un 
porvenir como pareja, explícito en la pregunta de la mujer –“¿Vamos a vivir 
aquí?”–, así como en la respectiva respuesta –“Es mi casa. Aquí está todo, toda 
mi vida”–, y en la posterior explicación del hombre –“Es lo que quiero: que 
sea tuya también” (243)–, todo ello acompañado por la presencia de la niña 
y los perros. Más tarde, el proyecto se concreta: planean con el hermano y la 
cuñada la ceremonia matrimonial, que se celebrará en la casa de los amigos. 
El tradicional viaje de bodas tendrá como destino final “la finca de sus parien-
tes”, donde los aguardan “un criado viejo, al que reconoció enseguida”, y “una 
sirvienta a la que él también recordó” (248). Junto a ellos, arriban los “perdi-
dos recuerdos de la infancia pasada en compañía de sus primos y primas, bajo 
la distante mirada de los padres de cada uno de ellos” (248), esto es, identidad 
y lugar anticipan la sensación interior de que “tenía a Virginia para siempre” 
(249) –no como propiedad, sino como persona–, seguida del arponazo del 
desasosiego, pues no comprende cómo ella es una (verdadera, real) en la inti-
midad, y otra (indefinida, borrosa) en el espacio público. Al no encontrar 
respuesta a sus desazones, sólo entrevé un sino posible, en el cual, nuevamen-
te, resalta el sentido vital del hogar como identidad de los moradores y recin-
to del amor: “él deseaba que estuvieran instalados ya en su casa, esperando, 
sin advertirlo, que allí Virginia sería definitivamente suya” (249). Ese deseo se 
cumplirá, pero aún deberá vencer algunas dudas femeninas: ¿la niña evitará 
crear disturbios en la integración de la nueva familia?, ¿su hogar es también el 
de ella?, ¿es la usurpadora del lugar de la dueña de la casa o la genuina suce-
sora? Unas dubitaciones las aclara él; otras, los demás moradores y visitantes. 
Primero, él acepta, sin reparos, la presencia de la niña –su hija de tiempo atrás, 
por decisión natural de ambos–; después, ante el comentario de Virginia sobre 
si la casona es su residencia o no –explícita en la afirmación “tu casa”–, él 
aclara: “nuestra casa”, para recibir como réplica un contundente: “Eso es lo 
que quiero” (250). En cuanto a si es o no la sucesora legítima de la mamá, una 
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criada se encargará de poner las cosas en su sitio, pues, cuando recibe una 
orden de Virginia, apenas a su retorno del viaje de bodas, responde: “Sí, seño-
ra” (251). Tal reconocimiento se completará cuando, aunque han decidido 
previamente ocupar el cuarto de él en tanto alcoba conyugal, hacen el amor 
en la recámara de la madre y pasan ahí, también, su primera noche en la ca-
sona. En lo íntimo y en lo privado, la entrega y recepción del hogar como 
símbolo de la entrega y recepción de la identidad y del amor se ha concretado. 
Sólo se requiere, ahora, socializar dicha transferencia, lo cual también se cum-
plirá cuando, durante la primera visita del hermano y la cuñada para cenar, 
Virginia actúe “ante los demás por primera vez como dueña de la casa”, actitud 
reiterada “cuando los visitaban algunos de sus parientes” (255). De acuerdo 
con el narrador, a partir de este momento, “[e]n la casa, el movimiento del 
tiempo había entrado en un cauce seguro” (259), donde amigos, parientes, 
servidumbre y niña encuentran diálogo, cariño y compañía, sobre todo la 
infante, quien halla en su madre y padre apoyo contra sus miedos en la nueva 
casa y en la nueva familia, a lo que corresponde con la sonoridad de su alegría, 
el empeño en la ejecución de las responsabilidades escolares, el intercambio 
de experiencias cotidianas y, especialmente, el condimento que, sin imaginar-
lo, da a la liga amorosa, erótica y sexual de aquéllos. Todo lo posee ya Virginia; 
todo lo posee ya el varón. Sin embargo, pero, empero, no obstante…

Criatura nacida para la dicha, el hombre regatea a la dama sus dones. ¿Por 
qué? La respuesta tiene nombre: Virginia, cuyo ser interior, alma, espíritu y 
esencia no alcanza a aprehender. Desde el flechazo físico en la casa de los amigos 
mutuos y la comunión erótica-sexual en el hotel, durante la segunda salida 
de ambos, él la percibe como una gota de azogue: suave, tierna, moldeable y 
dócil, pero evanescente, escurridiza, ajena. Así será siempre, en todo lugar y 
en todo tiempo: ya sea en las impersonales habitaciones de algún hotel, en la 
casa de los amigos y en la del hermano y cuñada, en la finca o la casona, ya en 
la época de la soltería gozosa, en la fase matrimonial o el periodo de unidad 
familiar y de consagración de la pareja. No es sólo un difuso sentimiento 
masculino, sino una realidad agreste, aceptada incluso por ella. ¿Cuál es el 
origen? Él lo desconoce, pero, erradamente, lo supone; ella no y, por lo tanto, 
será quien aclare el enigma.

Durante el primer encuentro, inmediatamente después de retirarse de la 
casa de los amigos, Virginia le informa: “Tengo una hija” (214). Poco después, 
y a través del narrador, conocemos el resto de la historia: “él supo que aunque 
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para todas sus amistades ella estaba divorciada, Virginia había tenido esa hija 
sin casarse, nunca había vuelto a ver al padre” (214). Días más tarde, durante 
la primera salida, él vuelve a indagar: “¿Y el padre de tu hija?”, para recibir una 
pronta respuesta: “–Él no importa –dijo ella, y luego agregó–. Nunca he estado 
con nadie más después” (216). Esa respuesta es la raíz de las conjeturas mascu-
linas: no ha estado con nadie más porque ese primer hombre lo ha significado 
todo para ella y, por tanto, le permanece fiel. Se volverá una inquietud interior 
tan persistente que se interrogará continuamente sobre ello, según se aprecia 
en su pensamiento cuando deciden compartir el alborozo de su cuerpo por vez 
primera: “se preguntó otra vez cómo habría sido el amor del que ella tuviera a 
su hija” (221). El desasosiego no amainará, ni siquiera con el paso del tiempo y 
la absoluta entrega erótico-sexual-amorosa de ella, sobre todo porque él siempre 
advierte un hecho irrevocable: Virginia es real y verdadera en la entrega, pero 
se fuga después. Se incrementa con ello su conjetura sobre el significado vital 
del padre de la niña en el alma de Virginia, aunque la joven pareciera no darle 
ningún sentido especial a ese hombre del pasado. No acepta del todo que ella 
haya borrado aquella presencia en su historia de vida, aunque sí coquetea con 
dicha posibilidad, como ocurre después de la primera visita a la casona, apenas 
concluida una de sus tantas plenitudes amatorias: “La recordó tal como la viera 
la primera vez en casa de sus amigos, bella e inaccesible, como si nunca hubiera 
conocido verdaderamente a nadie” (231). Gracias a que Virginia no guardó 
nada del varón primero, llega, después de la boda, el sentimiento de confort y 
sosiego del protagonista (aunque siempre asentado en terrenos porosos). Así, 
posterior a la firma del libro de actas del matrimonio y del “nuevo nombre” 
de la joven, aquél siente cómo “Virginia era ya la dueña de su casa” (247), 
que “tenía a Virginia para siempre” (249), “uno frente al otro, uno en el otro, 
sin nada que los apartara de la realidad de su amor” (257). Es una sensación 
frágil, sin embargo, pues, aunque ella constantemente reafirme su entrega, las 
dubitaciones vuelven. Mas todo concluirá con quien inició: Virginia abre su 
interior, ahíto de temores, y dona su esencia –“Yo lo quiero todo. Tiene que 
ser profundo como un árbol. Y absoluto”– a la de él, que también aspira a lo 
absoluto. Cuando interroga al varón sobre lo que anhela de ella, éste contesta: 
“Lo que no puede mirarse […], lo que tiene que ser mío sin serlo para que 
yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro desde fuera, tú lo sabes, es 
posible, es lo que es nuestro más allá de nosotros” (278). Previamente, ella, 
cuestionada, ha abierto las represas de su pasado, evidenciando sus miedos, 
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así como las causas de éstos: la familia de origen. Evalúa, en ese momento, 
su historia de vida, para concluir: “Antes de ti yo ni siquiera esperaba, era un 
puro estar” (277). El varón no suelta a la presa e insiste: “–¿Y antes todavía? 
¿Antes de que naciera tu hija?” (277). Recibe, entonces, la verdadera raíz del 
ser femenino: “Creo que antes no existía. Lo tenía todo y no era nada. Era 
un juego protegido. Por eso tuve a la niña. Pero no sirvió” (277). Ya está todo 
confesado por ella y comprendido por él: la disfuncionalidad familiar –con 
un padre autoritario y aberrante y una madre apocada– hizo de ella una iden-
tidad inestable, quebradiza, evanescente e inclinada por una rebeldía inocua, 
de donde vino la práctica sexual incolora, inodora e insabora con el padre de 
la niña. Agrega que éste no tiene significado alguno; el rechazo paterno y la 
complicidad cobarde de su mamá, cuando tuvo lugar el nacimiento de la niña, 
la lastimaron, lo que la llevó a desconfiar de cuantos se le acercaban, tenden-
cia confirmada con el abandono del padre de su hija, a quien ésta no parece 
importarle. Si ha sobrevivido a estos duros golpes vitales es porque los decesos 
de su mamá y papá no causaron impronta alguna; porque el hermano y la 
cuñada le brindaron cariño y apoyo; porque la niña se convirtió en manantial 
inagotable de ternura. Entonces, virginal una y receptivo el otro, aun con el 
malestar de sus exigencias y dudas, se hallan propicios para entregar y recibir 
el ansiado amor maduro, sopesado, absoluto y sellado cuando se unen sendas 
concepciones de vida. Ahora él tiene a “Virginia para siempre”, y ella a él.

¿Cómo llegó Virginia a estas confidencias y valoraciones, y a esta fusión 
con el amado? Primero, informó de la presencia de la niña con la finalidad de 
alejar al pretendiente en caso de que éste –aquejado de machismo– rechazara a 
toda mujer cuyo cuerpo no fuese virginal; después, dio detalles escuetos de su 
pasado, señalando –si bien crípticamente– la disfuncionalidad de sus padres y la 
insignificancia del progenitor de la niña en su universo afectivo; posteriormente, 
comentó los horizontes de su identidad: “Yo no tengo lugar” (215); más tarde, 
disfrutó con naturalidad el cariño de la madre de él –lo que motivó una indi-
soluble unión entre ambas, tanto que fue su única compañera cuando enfermó 
y murió, y se convirtió, además, en su heredera de recuerdos y sucesora en el 
hogar–; enseguida, guiada por la plenitud identitaria, amorosa, erótica y sexual 
con el protagonista, aceptó el matrimonio, el viaje de bodas y la vivencia en la 
casona, en donde habría de convertirse, como lo marca la cultura androcéntrica, 
en la señora de la nueva familia; finalmente, venció sus temores, cedió parte de 
su visión sobre la vida y el amor, y fusionó su ser con el de él. Durante este largo 
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trayecto, el miedo a los otros –considerados fuente de sufrimiento– dominó a 
Virginia y la obligó a aislarse de todos ellos, salvo de aquellos en quienes advertía 
clarísimos signos de ternura y empatía –sus amigos, el hermano, la cuñada, la 
niña, el protagonista y la madre de éste–; así, pese a todo, les regateará parte 
de su ser íntimo. Vencer ese miedo, casi terror, por momentos será necesario 
en sus aspiraciones de conquistar una personalidad madura y propositiva; una 
identidad estable, y una liga amorosa plena y duradera. Nadie puede ayudarle 
directamente en la tarea, pues sus fantasmas sólo rondan en su imaginario in-
dividual. Será una difícil batalla, desarrollada en un campo de lides usual para 
todo ser concentrado en sí mismo: el cuerpo y la conciencia.

Nacida de la disfuncionalidad familiar, vacía de afectos y sensaciones, y 
dañada por el rechazo de un padre machista –incapaz de comprender y apo-
yar el embarazo fuera del matrimonio– y una madre sumisa, más el inocuo y 
circunstancial sexo con el padre de la niña, Virginia habrá de desplegar una 
fuerte tendencia al aislamiento y al desapego, así como un intenso miedo a 
confiar en los otros. Esta propensión y los temores serán paliados por amigos, 
parientes y amado, pero sin tocar las raíces de su ser verdadero. La inesta-
bilidad interior reinará en el alma femenina, incluso por encima del amor, 
hasta que ella encuentre un punto de apoyo desde donde mover el mundo. 
Tal base la hallará en el varón, aunque por ello deba pagar con renuncias y 
reorientaciones de los deseos.

En la casona donde mora después del matrimonio, las intuiciones mas-
culinas sobre el alma tornadiza de Virginia se incrementarán, pese a que no 
logre, durante un tiempo, determinar ni su origen ni el modo de auxiliarla 
en la conquista de un ser firme y luminoso. A su vez, los perros de la familia 
percibirán la inestabilidad emotiva y los temores, por lo que desarrollarán 
una notoria hostilidad. Este comportamiento resulta inusual en ellos, pues 
normalmente son compañeros de danzas y andanzas del protagonista, guar-
dianes del hogar y sus residentes, intermediarios de los visitantes y juguetonas 
mascotas. Sin embargo, en Virginia perciben el miedo y la ambivalencia, lo 
cual los lleva a tornarse casi salvajes con ella. No les resulta confiable, sobre 
todo, si va a constituirse en la sucesora de la dueña de la casa y en la compañía 
íntima del amo, de cuyo cariño los desplaza. Virginia, por su parte, aunque les 
teme, acepta su calidad de guardianes y de amantes incondicionales de su hija 
y esposo. Más aun: una para sí y otra muy distinta para los demás, Virginia 
halla en los perros una correspondencia, un espejo, en tanto éstos también 
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son unos para quienes aman y otros para quienes los amenazan. Debido a esa 
coincidencia, establece con ellos un vínculo de fobias y filias, lo que permite 
observar cómo convierte su ser ensimismado y tornadizo en ser participati-
vo y estable: les teme y les rehúye, y, al mismo tiempo, le repugnan por sus 
costumbres alimentarias, donde prima lo crudo. Pese a temerles, los acepta, 
impulsada por el cariño y fidelidad que brindan a su familia: condesciende 
a sus toscas caricias, se liga a ellos y se vuelve frecuente que éstos busquen 
su “compañía aun cuando él y la niña estuvieran en la casa” (267). Ese nexo 
dual concluirá cuando las fobias desaparezcan y dejen su lugar sólo a las filias, 
previo a la fusión absoluta con el amado.

La unidad con el otro iniciará cuando busque el “encuentro definitivo” 
(264) con él. Guiada por ese propósito, una noche sale del cuarto conyugal 
y deambula por el corredor y por el patio. Es un fantasma, “una aparición”, 
“callada y etérea, sostenida por la transparente luminosidad del camisón”, 
avanzando como “si sus pies no tocaran el piso” (265). Dubitante en algunos 
momentos, segura en otros, sale de “las sombras cambiantes del patio hacia la 
luminosidad del estudio” (265), desde donde él la contempla, es decir, aban-
dona el reino de Tánatos para integrarse al de Eros. Cuando arriba al umbral 
del estudio, los perros sienten el aura mortuoria en ella y asumen su postura 
de guardianes: “se revolvieron inquietos a su alrededor, abandonando el reposo 
en que se encontraban anteriormente para levantar las pesadas cabezas y parar 
las orejas, a la expectativa. Uno de ellos empezó a gruñir levemente, amenaza-
dor” (265). Se trata de una actitud defensiva ante el hálito del mal, aún amo y 
señor de la joven. Sólo cambiarán esa hostilidad cuando ella exprese su franca 
solicitud de apoyo y protección –“Quería verte”– y él, envuelto por la inmóvil 
figura de ella, “atemorizada, mirándolo a él con un claro gesto que mostraba 
su necesidad de ayuda” (266), contenga, furioso, a los animales. La protege de 
la agresividad canina, mas no de sí misma. En ese momento, Virginia vuelve a 
un estado previo al enfrentamiento con el mal: se halla, otra vez, evanescente y 
aislada, lo que la lleva a perder “el estado de ánimo que revelaba toda su figura 
mientras la vio avanzar como si alguien la guiara por el patio y luego abrir 
la puerta” (266). Su amado no capta el sentido real de la ayuda solicitada, es 
decir, el resguardo de sí misma; quienes sí lo hacen son los perros: no sienten 
ya el mal en el cuerpo de la joven, sino el sufrimiento y la carencia de centro, 
y buscan, solidarios y amorosos, consolarla. Se desvanece, pues, este primer 
intento de fusionarse con el otro; no así el anhelo de lograrlo.
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La falla en esa primera tentativa viene de buscar en el amado la fortaleza 
sin, previamente, confrontarse con ella misma y hallar su centro vital. Cuando 
retoma por segunda vez la búsqueda de unidad con el varón, ya ha descubier-
to que tiene varias, aunque complementarias, maneras de ser. Ella tratará de 
revelarle esa esencia, para lo cual aprovechará la circunstancial fiesta en casa 
de los amigos mutuos. Durante el acicalamiento, por el peinado, el barniz en 
los labios y el atrevido vestido negro, él la percibe “como si su imagen tuviera 
un carácter doble”, “como si fuese una nueva persona” (268). Y así es. Desde 
ese momento, aunque sin desplegar plenamente su ser ante el varón, ella le 
dice: soy “ajena e independiente” de ti, de todos; soy superficial o comedida o 
festiva o coqueta, si se requiere, con la finalidad de formar parte de los otros. 
Más tarde, ya en la fiesta, mientras ella departe con anfitriones e invitados, 
él confirma su transformación. Le agrada, lo conquista, le augura seguridad, 
estabilidad y permanencia: “la conducta de ella, que por primera vez parecía 
obedecer a un propósito inconsciente, le hacía sentir a él que a través de ese 
momentáneo alejamiento estaba buscando algo y en vez de alejarlos, su actitud 
los acercaba” (269). Él saldrá de la fiesta con esa mujer naciendo nuevamente. 
Es ahora el momento de la consolidación del ser femenino verdadero. Seduc-
tora y sensual, lo sumergirá en el “pesado sentimiento de encontrarse fuera del 
tiempo”; lo hará “sentir que esperaba algo sin decidirse a formularlo, como 
si deseara que lo que ella quería naciera de él” (270). Bajo el influjo de esa 
magia, arribarán a un hotel, donde Virginia, “acercándosele de una manera 
nueva y conocida al mismo tiempo, como si estuvieran juntos por primera 
vez, pero cada una de sus actitudes repitiera otra ya realizada” (270), se le 
entregará una y otra vez, sin alcanzar a envolverlo del todo. ¿Por qué? Porque 
ella es virginal, inocente, pura; porque él la quiere así, pero también atrevida, 
sin pudor, carnal, de naturaleza indómita, inmensa estepa verde. Esa diferencia 
hace caer “el rompimiento que Virginia buscaba” (271), esto es, concretar una 
intimidad sin cortapisas, donde ambos dieran todo de sí, sin perder cada uno 
su esencia. En síntesis, dos absolutos no acuerdan. Es más, cada encuentro 
erótico-sexual los enfrenta “como si el inagotable deseo que existía entre los 
dos entregándolos a su realización los perdiera” (271). Falla, así, la segunda 
tentativa. Sin embargo, el amor sale ileso, aunque aguarde, para su plenitud y 
perdurabilidad, que alguno de los dos ceda a las peticiones del otro, renuncie 
a ciertos deseos o reoriente sus búsquedas. Él lo asume de esta manera:
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Pensó que en verdad nada había cambiado entre los dos, sino que, al contrario, 
era su necesidad de estar por completo uno en el otro la que se había intensifi-
cado hasta tal extremo que sin advertirlo lo que se exigían era estar más juntos 
y sólo deberían aceptar el verdadero espacio de su amor. (271-272)

Por su parte, ella optó por aguardarlo pacientemente para, “con una nueva 
dulzura, abierta y suave” (277), arrancarle del desasosiego, el aislamiento y 
el sinsentido que le había impuesto la experiencia inarmónica en el hotel. El 
amor libra el desencuentro erótico-sexual en el hotel, pero ellos, no. Para re-
cuperarse y caminar hacia la plenitud, recurrirán a su cultura familiar, es decir, 
aceptarán los roles que el androcentrismo les dicta: ella cede a las pretensiones 
amorosas masculinas, mientras él impone su visión sobre la sexualidad y el 
erotismo en tanto bases del amor perdurable. Es así como concretan la felici-
dad y destierran el sufrimiento. Ya hay acuerdo, y pareja, y familia, y cuento 
de hadas con final feliz, resguardados por los fieles animales, representantes 
de los antepasados y emblemas de la casona: “Virginia abrió la puerta y dejó 
entrar a los perros” (278). La conformidad de ambos le da savia a la propuesta 
narrativa de García Ponce: el trinomio lugar/identidad/amor en el derrotero 
de la pareja y en la búsqueda de la vida perdurable es esencial e inobjetable.

¿Qué nos deja la glosa de una de las creaciones menos atendidas por lec-
tores y críticos de Juan García Ponce? Concluimos que, con el afortunado 
despliegue de recursos técnicos y retóricos –verbi gratia, el inicio in medias 
res; el apoyo de las continuas analepsis; la convocatoria del narrador omnis-
ciente a focalizar los hechos desde la perspectiva del protagonista varón; la 
escritura inclinada por las descripciones puntuales y detallistas, así como por 
la persistente presencia del oxímoron–, y con la historia tramada a partir de 
las inseguridades y temores de una pareja en busca de la plenitud amorosa y 
la felicidad compartida con los otros, más el trinomio lugar/identidad/amor, 
arribó a La vida perdurable el halago del androcentrismo en la cultura mexi-
cana; de la familia, la pareja y el individuo ideales –e idealizados– gestados 
por ese androcentrismo, y de las transformaciones individuales femeninas y 
masculinas para concretar el amor venturoso. Eso vino con La vida perdu-
rable, “nada más y nada menos” –habría dicho Juan Vicente Melo, amigo y 
admirador de Juan García Ponce–, aunque, en el universo androcéntrico, el 
menos sea el santo y seña de la mujer, y el más, el del hombre.
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Abstract: The following paper analyzes the link between image and poetic writing 
in the Spanish writer Luis Alberto de Cuenca’s work (1950). The construction of a 
referential universe closely linked to the culture of the image (painting, cinema, car-
toons, etc.) will be approached, firstly, from the old genre of ekphrasis that connects 
his poetry to a rhetorical tradition. Moreover, taking into account recent theoretical 
works on this notion (Spitzer 1968, Heffernan 1991a y 1991b, Claus Clüver 1997, 
Webb 2009, Mitchell 2009 y 2016, etc.), we will explore the semiotic implications 
of this encounter between image and poetry in Luis Alberto de Cuenca’s poetic corpus. 
Finally, our work will suggest a process of seduction (Baudrillard 1981) as an inter-
pretive possibility of this area of Luis Alberto de Cuenca’s production.
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Resumen: El siguiente texto analiza la relación entre imagen y escritura poética en la 
obra del escritor español Luis Alberto de Cuenca (1950). La construcción de un universo 
referencial estrechamente vinculado con la cultura de la imagen (la pintura, el cine, la 
historieta, etc.) será tratada, en principio, a partir del antiguo género de la écfrasis, que 
conecta su poesía con una tradición retórica fuertemente consolidada. A su vez, atendiendo 
a los recientes análisis teóricos en torno a esta noción (Spitzer, 1968; Heffernan, 1991a y 
1991b; Clüver, 1997; Webb, 2009; Mitchell, 2009 y 2016, etc.), se indagará en torno a 
las implicancias semióticas de este encuentro entre imagen y poesía en el corpus poético 
luisalbertiano. Finalmente, este artículo postulará un proceso de seducción (Baudrillard, 
1981) como posibilidad interpretativa de esta zona de la producción luisalbertiana.
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No sería arriesgado proponer que la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
(Madrid, 1950) se encuentra signada por una ostensible inclinación 
hacia lo visual. Desde sus primeros libros –Los retratos (1971), Elsi-

nore (1972) y Scholia (1978)–, el poeta madrileño supo presentar un sistema 
referencial heterodoxo en el que conviven una literatura culta, hermética y de 
conatos vanguardistas, con algunos otros elementos no precisamente literarios, 
entre los cuales despuntaban el cine, la historieta y la pintura. Esa mixtura 
culturalista fue leída, durante la década de 1970, en las coordenadas de la 
estética novísima, en sintonía de la denominada línea coqueluche que había 
descrito José María Castellet (1970). Sin embargo, cuando en la década de 
1980 inicia un giro hacia la referencialidad, la claridad expositiva y un tono 
más conversador, su poesía no abandonará esa tendencia a mezclar literatura 
con imagen. Por el contrario, mientras Luis Alberto de Cuenca establecía 
con sus lectores un pacto mucho más amistoso, a partir de la publicación de 
La caja de plata (1985), esa maquinaria cultural que ensambla elementos, en 
apariencia, tan disímiles como la historieta de superhéroes y la épica griega o el 
cine noir y el alejandrinismo, lejos de refrenarse, supo adecuarse, buscar nuevas 
maneras y expandirse de forma definitiva. Y es que esta poesía “libérrima” 
y “promiscua” (Mora, 2009: 45) siempre aspiró, en última instancia, a una 
democratización posmoderna de los consumos culturales (Letrán, 2005); por 
esa razón, en ella, categorías como la de lo bajo y lo alto, lo popular o masivo 
y lo culto se entrelazan, colisionan, se contaminan y, en el mejor de los casos, 
acaban produciendo risas en sus lectores. Sade y Barbarella, Humphrey Bogart 
y Píndaro, Darwin y Paul Naschy, la movida y los alejandrinos, el patio de 
The Globe y las gradas del Bernabéu, todos tienen su lugar en esta fiesta de 
imágenes hechas con palabras. La escritura luisalbertiana, precisamente, acaba 
encontrando en ese diálogo entre textos e imágenes un espacio enunciativo en 
el que las partes de la cultura no pueden ya pensarse como compartimentos 
estancos, con límites infranqueables y divisiones ortopédicas. Esa apertura 
intersemiótica del texto poético, que piensa a partir de imágenes una dicción 
poética, es precisamente aquella que conduce a sus lectores por un derrotero 
muchas veces inesperado.  

La tesis sobre la preeminencia de la imagen en su poesía ha sido formulada en 
numerosas ocasiones por la crítica especializada (Arroyo Almaraz, 2012; Bagué 
Quílez, 2018 y 2021; Garcí, 2013; Gutiérrez Carbajo, 2013; Lanz, 1991; Le-
trán, 2005 y 2015; Sáez, 2018; Merino, 2013 y 2019; Suárez Martínez, 2010) y 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 110-132, ISSN: EN TRÁMITE



113

Écfrasis y seducción: las imágenes en la...

puede verificarse, tanto en las diversas referencias al universo de las imágenes que 
presentan sus poemas, como también en cierto efecto de lectura que –tal como 
proponen Patricia Lucas y Raluca Ciortea– parece indicar que sus poemas “más 
que traernos a la cabeza una cita, lo que evocan es una imagen” (Ciortea y Lucas, 
2014: 15). A su vez, la postulación de la línea clara –expresión historietística 
utilizada por el autor para designar la adopción de estilo expositivo neoclásico, 
silogístico, cotidiano y comunicador– parece ratificar este interés de su poesía 
por lo visual. Las imágenes, en este sentido, conforman en su obra un robusto 
sistema referencial que, además de recrear una tradición visual multiforme en 
la que se codean Gustave Doré, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jean Baptis-
te, Hergé o Howard Hawks, le permite reflexionar sobre el arte, la cultura e 
inclusive sobre su propia producción poética. En esta dirección, Adrián Sáez, 
en un exhaustivo ensayo sobre la écfrasis en su poesía, concluye acertadamente:

[…] pese a no contar con ningún poemario concebido como pinacoteca verbal, 
en la poesía de Luis Alberto de Cuenca se multiplican las referencias a artistas, 
cuadros y museos de principio a fin, con una gama espectacular de formas y 
funciones que finalmente conforman un catálogo particular, pero con las que 
no se busca la acumulación imaginarie como Malraux sino la evocación y la 
reflexión más abiertas. (Sáez, 2018: 291)

Efectivamente, la inclinación visual de Luis Alberto de Cuenca, lejos de 
organizar un mero ejercicio compilatorio, parece traccionar una dimensión 
evocativa que tensa palabra poética e imagen. El universo de lo visual, de esta 
forma, se instala como una avenida de doble vía: recuperada, desde afuera, a 
partir de la corporalidad de una tradición visual heterodoxa, y construida, por 
dentro, mediante una escritura que intenta reponer verbalmente una mirada. 
Prueba de ello es que, pese a que sus libros incluyen imágenes dentro de su 
armazón paratextual (generalmente ilustraciones o pinturas), sus textos poé-
ticos se acogen a una estructura neoclasicista –por lo menos los que escribirá 
desde la década de 1980– en la que podremos adivinar menos una imagen 
que ciertas zonas geométricas de versos medidos, generalmente endecasíla-
bos blancos o alejandrinos. En otras palabras, su escritura plantea la singular 
condición de aspirar a una dimensión visual, pero, al mismo tiempo, hacerlo 
estrictamente prescindiendo de imágenes, es decir, desde lo textual o sonoro. 

Signos Literarios, vol. xix, núm. 37, enero-junio, 2023, 110-132, ISSN: EN TRÁMITE



114

Facundo Giménez

Esta conexión que su poesía establece con un corpus visual no es novedo-
sa. En efecto, la inclinación de Luis Alberto de Cuenca hacia las imágenes 
lo emparenta con una tradición tan remota como actual. En dicho marco 
–y como resulta esperable–, el arco de interpretaciones de la relación entre 
imagen y palabra poética resulta amplísimo, y va desde la afirmación de que 
la poesía –como pensaba Simónides de Ceos– “es pintura que habla y la 
pintura, poesía muda”, hasta la de Sussane Langer, para quien no existirían 
en estos encuentros “matrimonios felices, solo violaciones exitosas” (Langer, 
1957: 86),1 es decir, una disputa y una imposición de una sobre otra (Mitchell, 
2016; Pimentel, 2003). Históricamente, esta tradición se remonta a cierta 
zona común en la antigüedad grecorromana, que se inclinó por el concepto 
de artes hermanas para referirse a la conexión entre la escritura poética y la 
pintura. La idea de esta fraternidad se regía, en principio, por la capacidad de 
ambas para representar la realidad, pero acababa infiriendo la compatibilidad 
e intercambiabilidad de ambas artes. 

Las diversas modelizaciones que ofrece esta perspectiva animan una serie 
de teorizaciones, entre las cuales se destaca, particularmente, la vertida por 
Horacio, quien, en su célebre Epístola a los Pisones, acuña el tópico “ut pic-
tura poeisis”. El cual gozó de cierta popularidad, tanto en la poesía como en 
la pintura, durante la antigüedad clásica, y fue recuperado, con perceptible 
regularidad, en el transcurso del Renacimiento y el Barroco.2 Es en el Rena-
cimiento cuando, en esta sintonía, pensadores como Leone Battista Alberti y 

1 Langer, en Problems of Art (1957), denuncia las “falsas analogías” (“deceptive analogies”) que, por 
momentos, encarnaron las relaciones entre diversas artes. Ahí escribe: “El principio de asimilación 
sucede de ciertas formas. La música, por lo general, incorpora palabras y acciones para crear opera, 
oratorio o canciones; la danza comúnmente asimila a la música. Sin embargo, esto no es una regla 
sencilla. A veces un poema también puede incorporar música, o inclusive danza; la poesía dramática, 
normalmente incorpora ambas. Nunca he conocido música que incorpore la danza, aunque podría 
suceder. Lo único que se puede afirmar es que cada obra tiene su dimensión primaria, conformando 
esas asimilaciones una dimensión secundaria. No hay matrimonios felices en el arte – solo violaciones 
exitosas” (Langer, 1957: 85-86; traducción propia).

2 Existen algunos estudios que se encargan particularmente del caso español durante el periodo. 
Me refiero, por ejemplo, al libro Écfrasis: visión y escritura (2014), de Jesús Ponce Cárdenas, o a 
Art Inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry (1979), de Emilie Bergmann, por 
mencionar dos casos destacados de una bibliografía ciertamente extensa.
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Leonardo da Vinci proponen la dinámica del paragone, con la que se designa 
una “guerra de signos” que disputan en torno a conceptos como naturaleza, 
verdad, realidad y espíritu humano (Mitchell, 2016: 71). La afirmación del 
tópico horaciano y la tradición del paragone contribuyeron a la creación de 
una suerte de lugar común, problematizado hasta el siglo xviii, cuando Got-
thold Ephraim Lessing publica Laocoonte o los límites de la pintura y la poesía 
(1766). Fue el crítico alemán quien propuso una suerte de compartimentación 
semiótica de la imagen y las palabras, así como una posibilidad que encuentro 
ilusoria o poética entre ambas.3 

Durante los siglos xx y xxi, con la consolidación de un entorno se-
miótico fuertemente asentado en la imagen, se dio una recalibración en 
este vínculo entre lo verbal y lo visual. Lo anterior, en sintonía con cier-
tos estudios relacionados con la comunicación de masas que, de la mano 
de Marshall McLuhan, comenzaron a interesarse en la interrelación entre 
mensaje y medio, surgió el marbete de intermedialidad o inclusive el de 
transposición intermedial.4 La intermedialidad ponía de relieve la aparición  

3 Las conclusiones de Lessing podrían resumirse –muy esquemáticamente– en una diferencia entre 
espacio y tiempo. El espacio refiere a la pintura, a la escultura y a la imagen; en él se despliega la 
yuxtaposición, la simultaneidad, la duración constante, el juego de los cuerpos quietos, suspendidos 
en una virtualidad del pasado y otra del futuro, a partir de la cual el espectador debe recomponer una 
dinámica. Y el tiempo –ámbito de la poesía– avanza en una sucesión, despliega una duración completa, 
no simultánea, y logra recomponer lo que en la pintura es virtualidad. Es también el dominio de los 
sonidos y no de la gestualidad. Pese a esta diferencia, a estos límites, Lessing reconoce una instancia 
en la que las dos artes parecen encontrarse. Ese espacio, que reconoce como enteramente poético, 
no está dado por la descripción, sino más bien por la capacidad del lenguaje poético de “hacer tan 
vivas las ideas que despierta en nosotros, que nos figuremos, en nuestro entusiasmo, sentir de primer 
momento las verdaderas impresiones de los objetos mismos” (2000 [1766]: XVII-159). Esa ilusión 
produce un olvido de la diferencia del medio, un cese en la conciencia de sus límites.

4 Peter Wagner propone que el problema de la relación entre las imágenes y las palabras debería ser 
analizado a partir de la noción de intermedialidad, la cual, en sus palabras, sería “una subdivisión 
dentro de la intertextualidad” (1996). El autor alemán –partiendo de los trabajos de Norman Bryson– 
afirma que las imágenes no pueden ser “leídas” como textos. Es decir, si bien uno se puede llegar a 
sentir tentado a creer que pueden pensarse las unas en términos de los otros, la intertexualidad que 
poseen las imágenes dista de ser igual a aquella presente en los textos. A diferencia de estos últimos 
–continúa, Wagner–, las imágenes poseen un cuerpo (embodiment) que acaba enfrentando materia 
e información, distancia que opondrá una resistencia al mero proceso intertextual. Ello ha llevado 
a numerosos autores a sostener que la noción de intermedialidad es más adecuada que la de écfrasis 
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de una serie de objetos novedosos para los cuales la écfrasis –en su compren-
sión tradicional– resultaba insuficiente. Sin embargo, lejos de operarse un 
reemplazo de un concepto por otro, écfrasis e intermedialidad han sabido 
convivir en el campo científico. Ello se debe, principalmente, al impulso dado 
por nuevos estudios que han revitalizado los alcances y la operatividad de la 
écfrasis, la cual, de esta forma, ha sobrepasado los límites del mero ejercicio 
retórico. En esta dirección, diversas aproximaciones, entre las que se destacan 
las de Thomas Mitchell (2009), James Heffernan (1991b), Leo Spitzer (1968), 
Claus Clüver (1997) y Ruth Webb (2009), han logrado devolverle a este tér-
mino milenario una potencia metodológica apta para analizar producciones 
culturales actuales. De todas formas y más allá de este ligerísimo racconto, 
resulta importante destacar la importancia que adopta la relación entre el 
orden de lo discursivo y los diversos regímenes de lo visual, en una sociedad 
contemporánea –y España no es una excepción– que desde hace décadas se 
autocomprende a partir de alegorías cuyo eje es la gestión de las imágenes. 

Precisamente, en atención al extenso recorrido de esta relación entre ima-
gen y palabra, y a la complejidad semiótica que trae aparejada, he decidido 
organizar este análisis en tres partes. En la primera, trataré la relación de la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca con el género tradicional de la écfrasis. En 
ese apartado no sólo desandaré una extensa tradición retórica cuyos inicios 
son milenarios, sino que, además, observaré qué implica para nuestro autor 

para referirse a la relación entre imágenes y textos, en la medida en que, a diferencia de la primera, 
que antepone la existencia, real o ficticia, de un objeto visual, la última pone en la superficie la 
discrepancia entre ambos medios y sus respectivas representaciones (Cisneros, 2007; Mariniello, 
2009). En otras palabras, quienes proponen reemplazar el término écfrasis por el de intermedialidad 
sostienen que el primero posee una marca de exterioridad y de anterioridad que el objeto descrito 
transfiere a las imágenes verbales. Así, tal como sostiene Silvestra Mariniello, “la intermedialidad 
habita una temporalidad compleja donde muchos medios están copresentes de manera anacrónica” 
(2009: 67), pero, a diferencia de la écfrasis, se encuentra en la resistencia a los compartimientos 
y oposiciones entre las disciplinas, las artes y los campos del saber, y constituye una crítica de 
la representación, el concepto y la práctica que sostiene, en simultaneidad, la modernidad. Ello 
porque la problemática de la representación implica, en cuanto tal, la transparencia de la técnica y la 
tecnología: “Las representaciones discursivas del mundo presuponen una concepción del lenguaje en 
tanto construcción, separada de la existente” (Mariniello, 2009: 69). La intermedialidad, en cambio, 
insiste en la visibilidad de la técnica sobre su opacidad y llama la atención sobre la mediación, la 
materia, la diferencia.
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inscribirse en el mencionado género. Luego, en una segunda parte, desarro-
llaré una comprensión más amplia de la écfrasis que se servirá de los últimos 
desarrollos teóricos elaborados en torno a esta problemática durante el siglo xx 
y lo que va del xxi. En esta dirección, indagaré en la écfrasis como un motor 
reflexivo en el que disputan dos alteridades semióticas y cuyas implicancias, 
lejos de sostener una disminución de un cuerpo semiótico en otro, tienen un 
efecto multiplicador. Por último, propondré la noción de seducción como una 
posibilidad interpretativa para la relación entre imagen y poesía luisalbertiana.

LUIS ALBERTO DE CUENCA Y EL GÉNERO POÉTICO DE LA ÉCFRASIS
Probablemente, el punto de inicio más apropiado para analizar la relación 
de la poesía de Luis Alberto de Cuenca y las imágenes sea la detección del 
antiguo motivo de la écfrasis en su obra. Respecto a este término (ek, “afuera” 
y phrasein, “decir, declamar, pronunciar”), es necesario indicar que se trata de 
un dispositivo poético y retórico, así como de un género literario, cuya primera 
aparición fue atribuida, en el siglo i a. C., a Dionisio de Halicarnaso, y que 
rápidamente se extendió como un ejercicio escolar de retórica. Las primeras 
teorizaciones hechas sobre él se encuentran en Hermógenes de Tarso (siglo ii), 
dentro de Ecphrasis Progymnasmata, donde se le define como la “descripción 
extendida, detallada, vívida, que permitía presentar el objeto ante los ojos” 
(Webb, 2009). El recorrido histórico del género de la écfrasis es evidentemente 
extensísimo y prácticamente innumerables son los autores que le han dedicado 
composiciones poéticas. Luis Alberto de Cuenca, gran conocedor de la cultura 
helénica –momento de gran popularidad del género–, parece conocerlo de 
primera mano. En esta dirección, diversos críticos han señalado la insistente 
presencia de textos poéticos luisalbertianos dedicados a diversas artes plásticas 
(Arroyo Almaraz, 2012; Bagué Quílez, 2018 y 2021; Garcí, 2013; Gutiérrez 
Carbajo, 2013; Letrán, 2015; Ponce Cárdenas, 2017; Sáez, 2018; Merino, 
2013 y 2019; Suárez Martínez, 2010). Se trata, en algunos casos, de meras 
menciones y, en otros, de poemas ecfrásticos de factura –en mayor o menor 
medida– tradicional. En una lista que no pretende ser exhaustiva, podríamos 
mencionar los siguientes ejemplos: “Angélica en la isla del llanto”, de Elsinore 
(2017 [1972]: 145), que, tal como explica en detalle Jesús Ponce Cárdenas, 
remite –vía contaminatio literaria– al cuadro Roger délivrant Angélique (1819), 
de Jean-Auguste-Dominique Ingres (2017: 22); “Las tres hermanas. Palma 
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il Vecchio” (2017: 165), también de Elsinore, que lleva al óleo sobre tabla Le 
tre sorelle (1520), de Jacopo Negretti, o “El caballero, la muerte y el diablo. 
Albrecht Dürer”, inspirado en el grabado de Ritter. Tod ind Teufel (1513), 
de Durero, redactado en Elsinore (2017a: 219) y reescrito en Por fuertes y 
fronteras (2021a: 169); “Gustav Klimt: Dánae”, que recupera el óleo sobre 
lienzo de Gustav Klimt, titulado Dánae (1907), en Scholia (2017a: 283); “La 
Venus de Willendorf”, dedicado a la célebre estatuilla del periodo paleolítico, 
que podemos encontrar en El hacha y la rosa (2020a: 103); de Sin miedo ni 
esperanza (2021b), podemos mencionar “La sirenita” (2021b: 137), en la que 
aparece una mención a La nascita di Venere (1486), de Sandro Boticelli, o el 
tríptico de “Susana y los viejos” (2021b: 157), que remite a Suzanne au bain 
(1704), de Jean-Baptiste Santerre, así como “El cuervo”, de El reino blanco 
(2010: 133), el cual alude a un grabado de Gustave Doré.

En principio, puede pensarse que el motivo ecfrástico se inscribe en una 
zona de la producción del poeta de carácter abiertamente clasicista (Suárez 
Martínez, 2010), incluido como una posibilidad retórica más, no muy distinta 
de las elegías, canciones, epitafios, etc. Más allá de esa razonable hipótesis, esta 
búsqueda de un horizonte semiótico diverso implica, a su vez, una instancia 
que excede la mera alusión tradicional, pues, en efecto, el entrecruzamiento, 
tan insistente, entre el universo verbal del poema y el universo referencial 
de la imagen acaban por instaurar una forma de mirada que se producirá 
precisamente en el poema. El crítico argentino Jorge Monteleone señala, 
en un artículo titulado “Mirada e imaginario poético”, un punto clave para 
comprender la singularidad de este diálogo con las imágenes que inicia una 
y otra vez Luis Alberto de Cuenca. Para Monteleone, lejos de ofrecerse de 
forma no conflictiva, “la mirada se establece en ese espacio de inadecuación 
entre el discurso y lo visible, entre el sentido de lo visto y su propio desborde, 
o para decirlo con una noción cinematográfica, la mirada también obra en 
el ‘fuera de campo’ de la percepción” (2004: 33).5 De este modo, ese gesto 

5 La noción de mirada, desde esta perspectiva –que abreva del psicoanálisis de Freud y Lacan, así como 
de la fenomenología existencialista de Maurice Merleu-Ponty y Jean Paul Sartre–, desenvuelve un 
fenómeno doble. Por un lado, se constituye en una fuente de sentido del mundo, en la medida en 
que despliega una red de visibilidad en la que el sujeto se constituye también en objeto de la mirada 
del otro. Por otro, el tratamiento del mundo visible que propone la mirada se vehiculiza captando 
sus objetos, como objetos de deseo; en otras palabras, la mirada, lejos de comprender una lógica 
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de apropiación del “otro visual” (Scott, 1991: 302) implica, en principio, un 
desacople, una intromisión de lo verbal que, en su acercamiento, en lugar de 
inscribirse en lo visual, constata su ausencia. Es que, efectivamente, en estos 
ejercicios, hay una dimensión expansiva que, si bien respeta la tradición ec-
frástica –la de la descripción–, a partir de ese movimiento, acaba encontrando 
una zona donde la escritura se moviliza: nos enseña a mirar desde la palabra 
y, al mismo tiempo, aprende de la mirada a autopercibirse.

Ello se vuelve evidente si observamos la reflexión de Luis Alberto de Cuenca 
en torno a las implicancias del género. Así lo apreciamos en un texto escrito 
junto a Miguel Ángel Elvira, dedicado tanto a Las imágenes de Filóstrato el 
joven y Filóstrato el viejo, como a Las descripciones de Calístrato. En el volumen 
que, sugerentemente, titulan como Voyeurs del arte grecorromano, la mirada, 
por un lado, se sexualiza (a partir de la mención de la parafilia del voyeuris-
mo) y, por otro, acaba describiendo menos una relación con la imagen, en su 
producción, que con la propia escritura:

Ningún lector puede olvidar que estos voyeurs de la Segunda Sofística se 
preocupan fundamentalmente de la forma en que escriben sus descripciones, 
no de los objetos descritos. Por extraño que pueda parecernos su método, el 
lector debe recordar que lo que pretende el sofista es subrayar las emociones y 
sentimientos que caracterizan el tema objeto del cuadro, y que su voyeurisme es 
todo lo que se quiera menos complacencia en volúmenes, formas, pinceladas, 
texturas, luces y sombras. Voyeurisme de sentimientos sería acaso el término 
adecuado, y de unos sentimientos fácilmente reducibles a fórmulas retóricas, 
a veces muy “sofisticadas”. (Cuenca y Elvira, 2019: 20)

de captura, somete a los objetos visuales al desborde de una carencia que les es exterior a ellos. 
Esto último se vuelve evidente si observamos un fenómeno como el de la pulsión de ver, que Freud 
introduce en Tres ensayos sobre la teoría sexual de 1905, y que posteriormente desarrolla Lacan, bajo 
el rótulo de pulsión escópica, según la cual, en esa transacción imaginaria, no sólo se percibe lo que es, 
sino también “lo que falta”: lo ausente e, incluso, lo oculto (Monteleone 2004). El fenómeno doble 
que describe Jorge Monteleone opera bajo la fascinación de una mirada que, por un lado, funda 
el mundo de lo visible, pero que, por otro, indica una carencia o falta que le es constitutiva. Sobre 
esa privación –que no es sino la resistencia de lo real a ser capturado–, progresará una perspectiva 
fantaseada que sólo podrá imaginar los objetos.
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A partir de este breve recorte y reversionando el célebre dictum lacaniano, 
me veo tentado a indicar que, para Luis Alberto de Cuenca, entre imagen y 
palabra “no hay relación”. El voyeurismo textual se desentiende del cuerpo de 
las imágenes y comienza un recorrido que lo arremolina dentro de su estructura 
semiótica. El texto poético genera, retóricamente, una mirada; mirar implica 
–desde la postura luisalbertiana– olvidar “volúmenes, formas, pinceladas, tex-
turas, luces y sombras” (Cuenca y Elvira, 2019: 20) y engranar una sofisticada 
maquinaria retórica que la supla. Este “vouyerisme” textual consistiría, entonces, 
en desarrollar las condiciones de lo visual en la letra, inclusive con el costo de 
despojarse de lo estrictamente visual. Ello evidentemente nos lleva a reflexionar 
sobre una dimensión un tanto más amplia de la écfrasis que vendría a designar, 
además de un género poético, una forma de elaboración de lo visual en el texto. 

LA ÉCFRASIS COMO ESCRITURA DE LO VISUAL
Generalmente, la crítica está de acuerdo en que la palabra écfrasis es definida de 
distintas maneras y utilizada también de formas diversas, y en que esa defini-
ción, por lo general, depende de la argumentación que los ensayos despliegan. 
En las últimas décadas, diferentes autores se han acercado al problema de la 
relación entre imágenes y palabras a partir de esta noción, reformulada en 
numerosas ocasiones. Leo Spitzer, en este sentido, es uno de los precursores 
de esta reformulación. Su ensayo sobre “Ode on a Grecian Urn”, de John 
Keats, publicado en 1955, definía la écfrasis como “la descripción poética de 
una obra de arte pictórica o escultural” (Spitzer, 1968: 72), lo que ampliaba 
la definición tradicional del término y habilitaba el estudio de un nuevo 
fenómeno literario, diverso de la antigua écfrasis e, inclusive, de la mera des-
cripción (Webb, 2009: 16-17). A partir de entonces, la definición de écfrasis 
ha ampliado su campo de acción a partir de la noción de representación, como 
en los casos de James Heffernan (1991b: 297) y de Thomas Mitchell (2009: 
151-52)6 o, desde la perspectiva de Claus Clüver, se ha habilitado inclusive el 

6 James Heffernan propone la idea de una “representación verbal de una representación visual” 
(Heffernan, 1991a: 297) y Thomas Mitchell, en la misma sintonía, habla de una “representación 
verbal de una representación gráfica” (Mitchell, 2009: 151-52). El libro de Heffernan Museum of 
words propone un recorrido literario de la écfrasis que va desde la antigüedad hasta el siglo xx y, por 
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ingreso de relaciones con objetos no necesariamente construidos a partir de 
ese parámetro (Clüver, 1997: 35-36), lo que incluiría objetos problemáticos 
como el arte abstracto, la arquitectura o la danza no narrativa. En todo caso, 
parece haber un acuerdo en que los textos de las écfrasis no son necesariamente 
literarios y en que los objetos de las écfrasis no son estrictamente obras de 
arte pictóricas.7 Por lo tanto, la écfrasis obliga a incorporar objetos diversos 
a los que podríamos llamar museísticamente “artísticos”, así como también a 
calibrar un dispositivo retórico que ya no puede circunscribirse a la mera des-
cripción. Por el contrario, esta nueva disposición del término, evidentemente, 
parece adherirse a una comprensión de las dinámicas que entablan los textos 
cuando –por ponerlo en palabras de Thomas Mitchell– intentan “hacernos 
mirar”.  Esta perspectiva, sin lugar a dudas, resulta relevante no sólo cuando 
observamos el uso que hace Luis Alberto de Cuenca de las imágenes en poe-
mas estrictamente ecfrásticos –como observamos en el apartado anterior–, 
sino, además, cuando advertimos la importancia que adopta la mirada en sus 
textos. No deja de llamar la atención cómo esta dimensión visual de su poesía, 
de manera paradójica, prescinde de formas tradicionalmente vinculadas a la 
relación entre imágenes y poesía, como, por ejemplo, el caligrama. Por esta 
razón, resulta importante reflexionar en torno a cómo las palabras pueden 
citar los objetos visuales.

lo tanto, recupera para esta noción una flexibilidad que le permite tratar el problema de lo visual 
desde diversas perspectivas (Heffernan, 1991b). En cuanto a los libros Iconología y Teoría de la 
imagen de Thomas Mitchell, el problema de la écfrasis se encuentra vinculada a lo que podríamos 
llamar una “opacidad” de los medios de representación, que, tal como lo demuestra su minucioso 
trabajo sobre la obra de William Blake, implica la desaparición de una materialidad exclusivamente 
visual o verbal. En este último sentido, es evidente que el acercamiento de la imagen al texto activa 
una dimensión autorreflexiva sobre la propia materialidad de cada régimen semiótico, al mismo 
tiempo que una compleja interrelación entre ambos, que va desde la separación más pronunciada 
(“imagen/texto”), pasando por formas relacionales (“imagen-texto"), hasta llegar a formas compuestas 
o sintéticas (“Imagentexto”) (Mitchell, 2009 y 2016).

7 Peter Wagner propone, por su parte, una dimensión ciertamente paradójica de la écfrasis, a la que 
comprende bajo una figura de dos rostros posibles. “La écfrasis”, explica, “tiene una presentación 
jánica: como una de las formas de la mimesis, escenifica una actuación paradójica, prometiendo 
dar voz a la presuntamente silenciosa imagen inclusive mientras amenaza con neutralizar su poder 
a partir de su transformación e inscripción en lo textual” (Wagner, 1996: 13).
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En esta dirección, Gilles Deleuze, recuperando el célebre análisis de las Me-
ninas de Velázquez, hecho por Michel Foucault, observa un aspecto que resulta 
pertinente recuperar. En la relación entre lo visible y lo enunciable, para el 
filósofo francés, existe un binarismo que, por un lado, afirma una irreductible 
heterogeneidad de las dos formas, y, por otro, presenta una actividad de captura 
mutua, una insistencia por acercarse y volverse recíprocas. No hay homología, 
ni forma común entre el ver y el hablar, y, sin embargo, estas dos naturalezas 
irreductibles se insinúan la una en la otra: “los enunciados y las visibilidades 
se enlazan directamente como luchadores, se fuerzan o se capturan” (Deleuze, 
1987: 95). 

Este movimiento de repulsión y atracción, captura y evanescencia, a su vez, 
ha sido detectado con notable precisión por el teórico de la imagen Thomas 
Mitchell, quien, al analizar el motivo ecfrástico en la poesía, describe tres 
momentos (2009: 137-148). El primero es el de la indiferencia ecfrástica, 
que nace de la percepción común de que la écfrasis es imposible. Las palabras 
–nos dirá Mitchell– pueden citar, pero nunca lograrán llegar a ver su objeto. 
La segunda fase, paradójicamente, entraña una esperanza ecfrástica, a partir 
de la cual la imposibilidad antes descrita se supera con la imaginación o la 
metáfora, cuando descubrimos que existe un “sentido” en el que el lenguaje 
puede hacer aquello que muchos escritores han querido: “hacernos ver”. Si la 
écfrasis enfrenta a los textos con sus “otros” semióticos, la esperanza ecfrástica 
se muestra como el intento de superación de la alteridad. Una vez que entra 
en juego el deseo de superar la “imposibilidad” de la écfrasis, las posibilida-
des y expectativas puestas en la representación verbal de las representaciones 
visuales se vuelven casi interminables. Sin embargo, éste es el momento en 
el que ocurre la tercera fase, la del miedo ecfrástico. Este momento de resis-
tencia o contradeseo tiene lugar cuando sentimos que la diferencia entre la 
representación visual y la verbal corre el riesgo de desplomarse y que el deseo 
imaginario y figurativo de écfrasis podría hacerse real y literal: es decir, si la 
écfrasis revelara su objeto, perdería sentido como producción verbal. Por esta 
razón, éste es el momento en el que la diferencia entre la mediación verbal y la 
visual se vuelve un imperativo moral y estético, en lugar de (como sucedía en 
la primera fase) un hecho natural del que podemos depender. De esta forma, 
la imagen ecfrástica se presentaría como una especie de “agujero negro” inabar-
cable e irrepresentable en la estructura verbal, ausente por completo de ésta, 
pero dándole forma y afectándola de manera fundamental. La imposibilidad 
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de hacer ver –en un sentido literal– niega su objeto, pero, al mismo tiempo, 
habilita la condición necesaria a partir de la cual irrumpe la voz. 

En su poesía, este devenir en objeto de la mirada resulta ciertamente evi-
dente si observamos algunas titulaciones de libros o secciones que buscan 
poner en escena una materialidad del libro como objeto, como es el caso de 
sus libros Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de otoño (2018), el de la sección 
“Álbum de recortes” (2020a:109) o el del poema “Memorabilia” (2020a:129).8 
Al mismo tiempo, secciones como “Viñetas” (2020b: 91) o “Carteles de cine” 
(2006b: 25) habilitan un pacto de lectura ambiguo, en el que los textos conte-
nidos por ambas secciones se ofrecen menos a un lector que a un espectador. 
Este pacto, a su vez, aparece en la constitución de diversos textos que hacen 
de la imitación del montaje cinematográfico o historietístico un mecanismo 
textual, como sucede en el caso del poema “Visión de agosto”, en el que la 
voz poética narra un sueño a partir de la sucesión de planos: 

Las mórbidas visiones del verano gallego. 
En una de ellas, la más nítida de todas,
consigo liberarme por fin de los grilletes
que me ataban al banco de los remeros, y
surjo de la penumbra y le arrebato el látigo
al cómitre, que no se espera mi embestida,

8 Evidentes en este punto, deben indicarse las recurrentes descripciones de libros que aparecen en sus 
poemas. Me refiero a la mención de diversos volúmenes dispuestos a partir de lo que él llama bibliofilia 
(2014: 49), como disparadores de una reflexión o como meros artículos de un espacio interior. En 
un homenaje homónimo del poema “El cuervo”, por ejemplo, podemos leer: “(…) Muy solo, muy 
cansado, hecho polvo, / sin ganas de vivir, paseando la mirada / sobre un libro de Dover con The 
Raven de Poe./ Un libro que incluía las estremecedoras, / formidables, siniestras, locas ilustraciones 
/ de Gustavo Doré, y que justificaba / por eso su existencia, porque era una edición / vulgar, sin 
interés, de esas que sobreabundan / en los expositores de los Vips. (Recordé / haber leído también la 
traducción francesa, / hecha por Mallarmé, del poema de Poe, / y fui en su busca. Nada. Ni rastro 
de ese libro / lo había extraviado para siempre jamás.) / Tuve que conformarme con la edición de 
Dover / y sus extraordinarias estampas de Doré. / Fui pasando las páginas como si aquello fuese / 
un incunable…”  (2010: 133-135). Ediciones princeps, libros autografiados o las diversas ediciones 
de un mismo título parecen dar cuenta de una preocupación por el libro como objeto concreto, 
que será comparada con el fetichismo en una de las seguidillas que integran el libro El reino blanco: 
“Son tus pies sin zapatos / como una prínceps / sin cubiertas; no valen / lo que tú dices. / Pero con 
ellos / -altos, negros, de aguja- / No tienen precio” (2010: 88).
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y grito como un loco: “¡Se acabó el cautiverio!
¡Galeotes, a mí! ¡La nave es nuestra, amigos!”
En el plano siguiente, un juez dicta sentencia
ante un público hostil. El silencio se puede
cortar con un cuchillo cuando dice: “Culpable”.
Una mujer, llorando, se dirige a la puerta
de la sala. Hay murmullos, cada vez más intensos,
que anuncian rebeldía. Un ujier me conduce
a una celda cercana, donde siempre es de noche.
Los párpados me pesan. El sueño me domina.
Otro plano: las damas a las que una vez quise
se dan cita en las sombras, después de haber tirado
sus almas al vacío. Llevan vestidos negros
como la muerte. Están terriblemente pálidas.
De su conversación sólo llegan a mí
frases aisladas: “Nunca me quiso de verdad”,
“Vampirizó mi alma”, “Malgastó mi belleza”,
“Me arrojó por la borda”, “Fundió mis ilusiones”
“Deshizo mi esperanza”, “Me sumió en la locura”.
Último plano: un niño partiéndose de risa
en el pasado, en el presente, en el futuro. (2021b: 145-146)

La sucesión de planos que explicita el poema parece parodiar el montaje 
cinematográfico de un filme surrealista. La aparición de la figura del plano es 
una estrategia textual sutil que le posibilita a la voz poética la recuperación de 
cierto imaginario onírico –en particular, de lo que podríamos llamar la sintaxis 
del sueño–, sin por ello someterse a la retórica de la escritura surrealista.  A su 
vez, la aparición de este mecanismo posibilita que el poema devenga en una 
suerte de pantalla o cine que puede hacer ver al lector. En otras palabras, lo 
que hace el texto luisalbertiano es poner en escena una mirada y, mediante 
esta puesta en abismo, desentrañar su propio carácter como dispositivo visible. 
El poema, de esta forma, no sólo produce la ilusión ecfrástica de un objeto 
determinado, sino que, además, se involucra a sí mismo como objeto de visión. 

Esta insistencia sobre la capacidad de montaje del texto, en términos visuales, 
puede observarse en una serie de epigramas que aparecen en diversos libros del 
poeta madrileño y que tienen como característica más evidente la repetición 
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de un patrón estrófico particular. Nos referimos a “Serie negra” (2018: 57-75), 
“El enemigo oculto” (2021: 213-237) y, parcialmente, “Amor indestructible” 
(2014: 119-134), secciones todas ellas en las que Luis Alberto de Cuenca 
ensaya un tipo textual idéntico. La repetición de un patrón estrófico regular 
en estas secciones –se trata de poemas de nueve versos endecasílabos– parece 
favorecer la comprensión de cada texto como una unidad de montaje, es decir, 
como pequeños “cuadros cinematográficos”, como los calificará Juan José Lanz 
(Cuenca, 2006a: 181), que avanzan sobre una cinta narrativa y temática. El 
primero en aparecer, “Serie negra”, desarrolla un argumento policial noir, y el 
segundo y el tercero, “El enemigo oculto” y “Amor indestructible”, respectiva-
mente, proponen una trama amorosa; en los tres casos, la asociación de estas 
unidades se ofrece al lector bajo la forma de un relato sostenido, unas veces, 
por un eje temático, otras por la continuidad narrativa o por la persistencia 
de un elenco de personajes. Cada poema, devenido en cuadro o fotograma, 
se resignifica en el conjunto; el ordenamiento de cada una de sus piezas y el 
avance de la lectura imitan el montaje del texto poético. La recuperación de esa 
lógica favorece una ilusión de compatibilidad entre la operación de lectura y la 
de mirada, que diluye la especificidad de la práctica lectora en una dimensión 
narrativa, en cierta forma, independiente de sus soportes. 

LA IMAGEN Y LA PALABRA: UNA POSIBLE SEDUCCIÓN
Como ya se anticipó, las diversas aproximaciones de la poesía luisalbertiana a la 
imagen tienden a neutralizar la diferencia semiótica de esta última, lo que fuerza 
una reducción del universo de lo visual a una serie de recursos que intentan 
emular sus efectos dentro del texto. Esta lectura textualista –en la que la otredad 
de la imagen aparece, de alguna manera, silenciada– no puede, sin embargo, 
ocultar una suerte de seducción que une operaciones como las de mirar o leer, 
y que, al mismo tiempo, entrelaza cuerpos textuales y cuerpos visuales en una 
articulación que los expone a su diferencia, a la ilusión de su encuentro y a un 
equilibrio muchas veces tambaleante. Me refiero al término seducción, en el sen-
tido que le otorgara Jean Baudrillard, es decir, el de “una repentina reversibilidad 
o absorción en sus propios signos” que amenaza a todo discurso (1981: 8). Esta 
noción implica una artificiosidad –sígnica y ritual– que chantajea la naturaleza 
de lo verbal y lo visible, y pone en riesgo su producción coherente de sentido: 
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nos hace ver lo que pronunciamos y escribir lo que vemos.9 En esta dirección, 
lo que resulta llamativo del acercamiento luisalbertiano a las imágenes es que, 
pese a que sea innegable, al mismo tiempo, su modalidad de aparición en el 
texto parece operar como marco, como un intruso ecfrástico, paratextualmente, 
es decir, desde afuera. El texto luisalbertiano, de esta forma, está estrictamente 
separado de la imagen: las fotografías, las pinturas, las historietas aparecen sólo 
en los paratextos, cubiertas, inscripciones al borde de la página. 

Alejado ostensiblemente de experiencias poéticas como las de la poesía 
visual, que exploran las posibilidades materiales de la página y de la grafía o 
comprenden el poema como espacio concreto, la poesía de De Cuenca, por 
el contrario, apela a lo que podríamos llamar el oído. El uso casi exclusivo de 
moldes estróficos tradicionales –en particular, de aquellas vertidas en endecasí-
labo blanco– y la frecuente aparición de poemas con rima imponen un criterio 
auditivo. Lo que resulta paradójico es que, pese a tratarse de una poesía que 
invita a ver, lo hace de manera ajena a lo visual, es decir, a base de negárselo a 
sí misma en su proceso creativo. ¿Cómo entender este acercamiento cauteloso 
de lo auditivo a lo visual? ¿Cómo es posible que la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca nos haga oír las imágenes? El poema “Imágenes”, que cierra el poemario 
Sin miedo ni esperanza (2002), parece exponer este problema de forma clara:

Imágenes, imágenes, imágenes.
Idílicas, obscenas, horrorosas.
Más veloces que el viento, más heroicas
que una canción de gesta, más estúpidas
que el dolor, la piedad y la traición,
más lentas que la espina que atraviesa
el corazón del pájaro, más locas
que el amor, más sutiles que el deseo.

9 En su libro De la seducción, Jean Baudrillard explica la utilización de este término como una suerte 
de contraproducción artificial que los sistemas de producción de sentido intentan –muchas veces 
sin éxito– desarticular o, al menos, neutralizar: “La seducción nunca es del orden de la naturaleza, 
sino del artificio –nunca del orden de la energía sino del signo y del ritual. Por ello todos los grandes 
sistemas de producción y de interpretación no han cesado de excluirla del campo conceptual– 
afortunadamente para ella, pues desde el exterior, desde el fondo de este desamparo continúa 
atormentándolos y amenazándolos de hundimiento” (1981: 7). 
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Conmigo vais y moriréis conmigo. (2021b: 94)

La triple repetición de la palabra imágenes con la que se abre el texto mono-
poliza todo el ancho del verso, como si en esa reiteración se pudieran reponer 
las yuxtaposiciones de un montaje visual. “Imágenes, Imágenes, imágenes”: 
insiste como si corriera la cinta de celuloide o como si articulara la plana 
de una historieta. Esta búsqueda de lo visual –envuelta en el aura repetitiva 
de un mantra o de una invocación ritual– afirma paradójicamente, desde la 
construcción lingüística, su carácter sucesivo. Al mismo tiempo, la perfecta 
construcción de un endecasílabo, en su intento por acercarse a lo visual, ratifica 
el primado de lo sonoro. Esta insistencia, además, se corresponde con la proli-
feración anafórica de estructuras comparativas, lo cual parece dar cuenta de la 
ineficacia de lo verbal, que otra vez se aglutina, se encadena, en otras palabras, 
dura, para dar cuenta, de manera paradójica, del carácter instantáneo de las 
imágenes. La actividad de mostrar o de ver, así, se daría sólo bajo la forma de 
un repliegue de lo sonoro. En este punto, el hipotexto al que remite la repe-
tición inicial adquiere una dimensión ciertamente importante. La repetición 
luisalbertiana remite –y trastoca– un célebre verso shakespeariano, aquel que 
repite Hamlet cuando Polonio le pregunta qué está leyendo:

Polonius. What do you read, my lord? 
Hamlet. Words, words, words.
Polonius. What is the matter, my lord?
Hamlet. Between who?
Polonius. I mean, the matter that you read, my lord. (1951: Acto II, escena 
II: 1294-1299)

En la tragedia de Hamlet, la repetición de la palabra words apela a la va-
guedad, vacuidad o sinsentido de lo que, en ese momento, está leyendo el 
príncipe danés. Ahora bien, la imitación del verso shakespeariano –una rees-
critura que imita, al menos, la sintaxis– implica, en el caso de Luis Alberto 
de Cuenca, en principio, la recuperación de un doblez verbal en el que la 
dimensión de lo visual se pliega. En este último sentido, las “imágenes” lui-
salbertianas, son, al mismo tiempo, “palabras”: una sintaxis con una historia, 
es decir, con una tradición. Sin embargo, en este doblez verbal despunta una 
condición que podríamos llamar de una suplementariedad o exterioridad 
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que, en determinado punto, funda dicha escritura. Las imágenes saturan el 
hipotexto, lo trastocan, lo vuelven insuficiente: lo transforman aun más en 
“palabras, palabras, palabras”. Así, lo que en principio fueran adjetivos (“Idí-
licas, obscenas, horrorosas”), inmediatamente se transformen en estructuras 
comparativas que, sin embargo, apelan a un universo fuertemente codificado 
por la tradición escrita (“Más veloces que el viento”). De allí, además, el hecho 
de que esas imágenes no tengan más materialidad ni referencia que la palabra 
poética, la cual, por otra parte, no puede restituirlas más que como duración 
y como ausencia. De esta forma, la invitación del poema a las imágenes les 
sobreimprime un universo simbólico que les resulta perfectamente ajeno y 
que construye una fenomenología sustentada en la percepción del sujeto, 
observación verificada hacia el final en la repetición del pronombre personal 
conmigo.10 Si –como sostiene Thomas Mitchell– la imagen es un signo que no 
quiere ser signo, la palabra es su otro, una producción artificial y arbitraria de 
la voluntad humana que perturba la presencia natural al introducir elementos 
no naturales del mundo: el tiempo, la conciencia, la historia y la intervención 
alienante de la mediación simbólica (Mitchell, 2016: 66). Las imágenes en el 
texto de Luis Alberto de Cuenca se resisten a ingresar en el espacio simbólico 
de la representación, como lo demuestra la insistente estructura comparativa 
en la que se subordinan los adjetivos. El poema pareciera decirnos que las 
imágenes son más que las palabras o, por lo menos, que vienen de un más allá 
de lo representacional. Por ello, podríamos llegar a afirmar que el proceso de 
adjetivación al cual se enfrentan las imágenes parece dar cuenta de su carácter 
fantasmático. La imagen podría pensarse, por lo tanto, como un punto de 
fuga, un espacio que fuerza al lenguaje hasta los límites de lo representable. 

10 Al mismo tiempo, es ineludible la referencia al poema de Antonio Machado titulado “Campos de 
Soria”, en el leit motiv “conmigo vais”. En el poema machadiano, esta fórmula tiene un carácter 
memorístico, se pliega sobre los objetos y entabla una mirada retrospectiva en la que la poesía recupera 
el cuerpo de las cosas, del espacio natal: “¡Campos de Soria / donde parece que las rocas sueñan, / 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, / grises alcores, cárdenas roquedas!” (VII); “álamos del amor cerca 
del agua / que corre y pasa y sueña, / álamos de las márgenes del Duero, / conmigo vais, mi corazón 
os lleva!” (VIII); “¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria, / tardes tranquilas, montes de violeta, / 
alamedas del río, verde sueño / del suelo gris y de la parda tierra, / agria melancolía / de la ciudad 
decrépita.”  (IX).
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CODA FINAL
Una mirada general de la obra de Luis Alberto de Cuenca parece indicar al 
menos dos zonas bien demarcadas: la de su poesía escrita durante el decenio 
de 1970 y la producida a partir de la década siguiente hasta la actualidad –la 
más conocida–. Los contrastes evidentes entre ambas producciones y el pro-
gresivo borramiento que el autor hizo de sus primeros libros contribuyen a 
pensar en dos corpus radicalmente diversos. Sin embargo, durante los últimos 
años, tanto por parte de Luis Alberto de Cuenca, como por parte del mundo 
editorial y crítico, se ha dado una reconciliación entre ambas producciones, 
la cual puede observarse en la reedición de sus primeros textos, editados por 
Reino de Cordelia y Huerga y Fierro (2009), o en la ampliación del corpus 
luisalbertiano que –como en el caso de los estudios de Suárez Martínez, Sáez 
o Ponce Cárdenas– han empezado a pensarse a partir de ciertas continuida-
des, para las cuales resulta al menos ocioso dividir su producción. Entre ellas, 
evidentemente, se encuentra el problema crítico analizado en este artículo. Y 
es que, en efecto, la relación entre imagen y palabra es uno de los ejes funda-
mentales de su escritura y no puede circunscribirse a un momento específico 
de su obra. Por el contrario, una y otra vez vemos ese movimiento de acerca-
miento, de captura, de seducción entre las palabras y las imágenes. Este análisis 
ha querido evadir la mera correlación referencial –argumental, en la mayoría 
de los estudios– entre objetos visuales y poema, para sostener la interrogación 
acerca de las implicancias semióticas de este encuentro. En este sentido, el uso 
de la écfrasis en el presente artículo ha querido centrarse, particularmente, en 
el fenómeno escriturario que desarrolla este movimiento hacia las imágenes.  
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VíCtor saúl Villegas martínez (2021),  
Homoerotismos en el cuento mexicano, méxiCo,  

bonilla artigas editores, PúbliCa CrítiCa, 280 P.

En su libro Homoerotismos en el cuento mexicano, Víctor Saúl Villegas 
Martínez lleva a cabo un lúcido recorrido crítico por la diversidad de 
representaciones del homoerotismo en la cuentística mexicana. Además 

de la sagacidad del análisis, este volumen tiene como elemento clave un prin-
cipio considerado como básico dentro de la labor crítica, pero que no siempre 
se cumple: la visión para atender zonas de la producción literaria que no han 
sido todavía examinadas de manera competente. Considerando la importan-
cia del relato para la literatura mexicana y la relevancia del tema, resulta casi 
inexplicable que no exista mayor atención de la crítica a estas perspectivas. 

Después del capítulo introductorio y previo al desarrollo del análisis de los 
relatos, Villegas Martínez propone dos apartados que no solamente contex-
tualizan el tema, sino que establecen una base para el análisis y forman una 
estructura muy útil que fragmenta, más adelante, las obras literarias en distintas 
etapas. En “Concepciones del homoerotismo en México”, las propuestas teó-
ricas de pensadores como Michel Foucault y Monique Wittig sobre la relación 
entre sexualidad y poder son aprovechadas para elaborar un diagrama general 
que, con el avance de la revisión historiográfica de la sexualidad disidente en el 
país, se vaticina con un destino común: de acuerdo con la premisa planteada 
por Villegas Martínez, la sociedad mexicana, desde la Conquista y hasta el 
presente, ha tenido como paradigma sexual una heteronormativa impuesta 
desde el poder, ya sea eclesiástico o gubernamental. 

En su recorrido histórico, el autor describe la situación que se vivía a cada 
lado del Océano Atlántico antes de la colisión cultural dada como resultado 
de la colonización española del hoy territorio mexicano: por una parte, la 
percepción ciertamente abierta que tenían algunos de los pueblos originarios 
respecto a la sexualidad homoerótica y, por otra, el ideario que los españoles 
traían consigo, fundamentado en el concepto de sodomía que el catolicismo 
extrae de la interpretación de sus textos sagrados. 
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La disparidad de cosmovisiones entre culturas provoca que ésta sea la 
etapa más interesante en su revisión, pues, en adelante, será el modelo de 
heteronormatividad de los conquistadores europeos el que se imponga. A lo 
largo de la etapa colonial, el estatuto sexual dominante es controlado por la 
Iglesia católica: basado en el sistema heterosexual binario masculino/femenino 
originado por la diferencia genital entre los sujetos, el poder clerical se erige 
como ente que niega y sanciona cualquier otra forma de sexualidad. Dichos 
valores –explica el autor– perviven todavía en la actualidad, con cambios 
únicamente en el puesto del sujeto sancionador a partir de la fundación de 
México como Estado independiente: el aparato eclesiástico es sustituido por 
el sistema legal del gobierno, es decir, la homosexualidad pasa de ser pecado 
a considerarse delito. 

Aunque cada etapa se configura conforme a diferentes valores –según se 
concluye–, el homoerotismo ha representado una alteración a la pauta de 
la heterosexualidad como única actividad erótica aceptable; así, en el plano 
histórico, cualquier sujeto que haya practicado una sexualidad homoerótica 
en México ha quedado en una posición periférica de invisibilidad, castigo y 
rechazo permanente. En la segunda década del siglo xx, surgen los primeros 
referentes verdaderos del homoerotismo y la sexualidad disidente en el ám-
bito literario mexicano: los Contemporáneos. Miembros de esta generación 
se aceptaron abiertamente como homosexuales y además lo plasmaron en su 
obra: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y, especialmente, Salvador Novo. No 
es casualidad la cantidad de líneas que en este recorrido Villegas Martínez le 
dedica al autor de La estatua de sal, a quien señala como “uno de los pocos 
sujetos que desafió por completo la heteronormatividad mexicana en una 
época hermética y poco tolerante con la diversidad sexual” (57). El recorri-
do termina en la época reciente con el surgimiento de la teoría queer y sus 
aportes diversos sobre la desarticulación de estructuras como el patriarcado 
y la heteronormatividad, que, trasladados a la realidad empírica, impulsan 
debates sobre género y sexualidad.

En “Estudios sobre literatura mexicana de contenido homoerótico”, el se-
gundo capítulo previo al análisis, el autor desarrolla un estado de la cuestión 
sobre la crítica literaria que ha examinado el tópico del homoerotismo en la 
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literatura mexicana. Como se presume, pone especial atención a aquellos estu-
dios que han analizado el tópico en la producción cuentística, aunque algunos 
lo hayan hecho sólo de forma somera o parcial, debido a que la mayoría de 
los esfuerzos de la crítica se han orientado hacia la novela y la poesía. A causa 
de estas restricciones y a que el tema resultó tabú hasta prácticamente la se-
gunda mitad del siglo XX, la búsqueda de antecedentes se percibe meticulosa 
–por ende, más meritoria en la labor de investigación–, pues el autor incluso 
remite a textos críticos publicados a manera de presentación o introducción 
de antologías y compilaciones. 

Respecto a las publicaciones que se relacionan de forma general con el tema 
del homoerotismo y la disidencia sexual en México, Villegas Martínez resalta en 
su estado de la cuestión los volúmenes ¡Que se quede el infinito sin estrellas! y El 
crepúsculo de Heterolandia, que compilan varios artículos de Antonio Marquet; 
el libro La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y la política, de 
Luis Mario Schneider; los artículos de Carlos Monsiváis publicados a manera 
de serie en la revista Debate Feminista, así como el volumen compilatorio de 
textos de distintos autores México se escribe con J. Una historia de la cultura gay, 
coordinado por Miguel Capistrán y Michael K. Schuessler. En un rubro más 
específico, el de aquellos textos que, de forma crítica, afrontan el tema en la 
producción cuentística mexicana, el autor destaca especialmente la labor de 
Mario Muñoz: como antologador de De amores marginales, una compilación 
pionera de relatos de tema homerótico en México publicada por primera vez 
en 1996, la cual incluye cuentos de escritores como Luis González de Alba, 
Ana Clavel, Luis Zapata o Inés Arredondo, y como autor de los artículos “El 
cuento mexicano de tema homosexual”, publicado en 1997 en Revista de Li-
teratura Mexicana Contemporánea, y “La literatura mexicana de transgresión 
sexual”, publicado en 2011 en la revista Amerika. 

El primer capítulo donde se analiza el corpus literario lleva como título 
“Antecedentes”. Tal como su nombre lo indica, en este apartado no se ve una 
representación explícita o evidente del homoerotismo en el argumento de los 
cuentos, pues ésta se oculta con un estilo lúdico y recurriendo a un tópico 
de cierta tradición en la literatura hispánica: el travestimiento. En los tres 
relatos que se estudian en este capítulo –“Manolito el pisaverde” (1838), de 
Ignacio Rodríguez Galván; “La excursionista” (1889), de Federico Gamboa, 
y “Aventura de carnaval” (1890-1895), de Amado Nervo–, existe un perso-
naje principal que transmuta al género contrario, según el modelo binario 
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hegemónico, gracias a un cambio de vestimenta y de comportamiento. Los 
tres personajes se travisten con el afán de alcanzar un objetivo de su interés, es 
decir, no realizan dicha acción por entrar en conflicto con su identidad sexual; 
sin embargo, señala el autor que su travestimiento provoca en su entorno 
diversas reacciones que guardan, efectivamente, cierta atracción homoerótica 
de otros personajes. El caso más notable se puede observar en “Manolito el 
pisaverde”, donde tanto hombres como mujeres sienten atracción por María 
en su identidad como Manolito, un personaje descrito con rasgos andróginos. 
A partir del análisis en este apartado, Villegas Martínez introduce un concepto 
clave al que, en adelante, recurrirá de manera constante: el sistema de deseo 
mediterráneo. En este sistema, el cual se encuentra impuesto en México, 
a diferencia del sujeto pasivo, el sujeto activo del acto homosexual “nunca 
perderá su carácter viril y será aceptado socialmente” (36).

En “Exploración (1921-1960)”, el segundo apartado de análisis del corpus, 
las alusiones a una sexualidad homoerótica de los personajes son ya explícitas; 
la razón –apunta el autor– se halla en los cambios acontecidos en el paradigma 
social mexicano en aquellos años. Está claro que, si bien ya se presenta como 
un problema de identidad frente al sistema hegemónico, la homosexualidad 
en el corpus analizado de este apartado, especialmente en los dos primeros 
relatos, no se traza con posibilidades de aceptación; de hecho, sucede lo con-
trario. De acuerdo con el rastreo del autor, el cuento “Los amigos” (1929), 
de Jaime Torres Bodet, es el primero de toda la producción cuentística publi-
cada en México donde uno de sus personajes se asume explícitamente como 
homosexual. Sin embargo, de manera aguda, Villegas Martínez demuestra 
con su análisis que el carácter dado a la homosexualidad del personaje en 
dicho relato, a partir de expresiones como “sensibilidad desviada” y “viciosa 
fermentación”, remite a la tradición de la inversión sexual. De manera más 
elevada, el relato “Los machos cabríos” (1952), de Jorge Ferretis, presenta no 
sólo una visión negativa, sino que, en el desarrollo de la diégesis, la condena a 
la disidencia sexual se realiza con un fuerte carácter reaccionario que se vincula 
estrechamente con el discurso “higienista” del siglo xix, el cual proponía al 
“afeminamiento” como una enfermedad con posibilidades de curación. El 
último cuento que se analiza en este capítulo, “Los Malabé” (1959), de José 
de la Colina, recupera el tema del travestimiento. A diferencia de los tres 
relatos del capítulo anterior, la reflexión sobre el tema se lleva a cabo desde 
una posición de conflicto interno y de deseo del personaje, lo cual lo hace 
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entrar en un estado de disputa permanente con su entorno social y familiar; es 
decir, se trata de una representación ya muy alejada del travestimiento lúdico 
e interesado presentado en la narrativa del siglo xix.

En “Consolidación (1961-1990)”, el capítulo más prolífico del volumen, 
Villegas continúa su recorrido con el análisis del homoerotismo en cuatro 
cuentos. En el primero de estos relatos, “Los amigos” (1962), de Juan Vicente 
Melo, el conflicto de los personajes oscila entre su voluntad homoerótica y la 
opresión de su ámbito social, lo cual queda expuesto como significado esencial 
del discurso: “El deseo y el rechazo de la relación homoerótica son las dos 
caras de una moneda dolorosa, en la cual el habitus mantiene una ganancia 
y actividad punible sobre el sujeto” (187). A diferencia de “Los amigos”, el 
cual culmina con un suicidio, el siguiente cuento, “Doña Herlinda y su hijo” 
(1980), de Jorge López Páez, concluye, en apariencia, con un final confortable 
para cada uno de los personajes. No obstante, gracias una serie de sutiles ob-
servaciones, Villegas Martínez revela que, dentro de un relato aparentemente 
sencillo y con un “final feliz”, se hallan significados con matices de mayor 
complejidad: el personaje de doña Herlinda vendría a representar –con rasgos 
patriarcales– a la figura femenina defensora de la heteronormatividad, quien, 
demostrando síntomas de ductilidad en favor de la dicha de su hijo Rodolfo, 
permite que éste asuma su identidad homosexual y la practique mientras no 
infrinja el margen del ámbito privado. Los dos últimos relatos analizados en 
este apartado dejan entrever, entre ambos, una oposición respecto a la exhibi-
ción de la homosexualidad: mientras que en “Perder a Orfeo” (1981), de Luis 
González de Alba, se demuestra en el ámbito público, aunque instalado en 
un lugar geográficamente periférico, en “De amor es mi negra pena” (1983), 
de Luis Zapata, se define por su ocultamiento tenaz frente a los valores más 
despiadados del machismo mexicano más exacerbado. 

En el último capítulo “Cuestionamiento (1991-2010)”, se analizan úni-
camente dos cuentos: “Amor propio” (1994), de Enrique Serna, y “¿Te gusta 
el látex, cielo?” (2008), de Nadia Villafuerte, los cuales, de acuerdo con la 
resolución del autor, entran en el ámbito queer. En ambos aparecen personajes 
principales que transgreden cualquier normativa de sexo y género; tal como 
la teoría queer sostiene, estos personajes comprueban la existencia de una 
identidad completamente subjetiva y subordinada únicamente a los deseos del 
propio sujeto. Este quebranto a la estabilidad de las estructuras dominantes 
no sólo atenta de manera evidente contra la heteronormatividad, pues, según 
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explica Villegas Martínez: “supone una crítica a la homonormatividad, cuya 
hegemonía planteó también un socavamiento de las identidades marginales 
de la misma, como el travesti, la prostituta, el bisexual, el sadomasoquista, 
entre otros” (245). 

En conclusión, el libro de Villegas Martínez constituye un amplio y profun-
do estudio sobre la representación del homoerotismo en la tradición cuentística 
mexicana que abarca desde las primeras décadas del México independiente 
hasta la actualidad. Tomando en cuenta diferentes propuestas teóricas, la 
perspectiva asumida le permite arrojar luz sobre distintos aspectos del cor-
pus literario que de otra manera serían muy difíciles de hallar. El minucioso 
análisis del tema en cada uno de los relatos invita al lector a sentir curiosidad 
por los textos literarios que se tratan, mencionando en cada uno sus aspectos 
formales y estilísticos más destacados; de esta manera, el libro de Villegas no 
sólo cumple de manera impecable con su función crítica, sino que exhorta 
a la exploración de territorios pocas veces tomados en cuenta por el canon.
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El Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, Unidad Iztapalapa, suma, a finales de 2020, un nuevo libro a la 
colección Biblioteca de Signos, intitulado Reflexiones y representaciones de 

la maternidad. La ficción, el pensamiento y la imagen. El volumen, coordinado 
por Alma Mejía González, está integrado por diez capítulos cuyo eje articulador 
gira en torno a la figura de la mujer –primordialmente en su función como 
madre–, vista desde la propia experiencia femenina de diversas autoras, en 
ensayos, ficción literaria y fotografías de los siglos xix al xx. Por lo tanto, en 
este libro se estudian diversas perspectivas respecto al tema central y los que 
se desprenden de éste: el matrimonio, los estereotipos de género, la educación 
y los derechos de las mujeres. 

El primer artículo, “Formas de ser madre. Las ideas sobre la maternidad 
en Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán”, a cargo de la coordinadora del 
volumen, examina las propuestas teóricas en la ensayística de ambas pensado-
ras, mediante el establecimiento de sus similitudes y diferencias. Arenal, en La 
mujer del porvenir (1861-1869), discute las ideas pregonadas en los discursos 
de la época contra las mujeres: niega la inferioridad moral e intelectual de 
éstas, a partir de la comparación de las características fisiológicas de cada sexo, 
y expone los beneficios sociales que tendría la educación en la mujer –por 
ejemplo, que la convertiría en una mejor madre–. Por su parte, Pardo Bazán, 
en su texto “La educación del hombre y de la mujer” (1892), va más allá que su 
antecesora al plantear que la vida femenina no debe limitarse a la maternidad y 
que la educación no sólo tiene la finalidad de crear cuidadoras más instruidas, 
sino también la de conducir a la realización personal. La autora postula a las 
mujeres como seres pensantes y aspira a una educación intelectual seria para 
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éstas. Mejía destaca la evolución del pensamiento de Arenal a Pardo Bazán, 
pues, mientras que la primera sí considera la procreación como un deber para 
el género femenino, para Pardo Bazán la maternidad no es intrínseca a la mujer, 
sino adventicia, lo cual amplía el concepto de mujer-madre a mujer-pensante. 

En el siguiente capítulo, “Sentía tener alas. Tres rostros de la maternidad 
en Simplezas, de Laura Méndez de Cuenca”, Leticia Romero Chumacero 
estudia la representación de las figuras de madre y esposa en tres cuentos de 
la autora mexicana: “La venta del chivo prieto”, “Heroína de miedo” y “La 
tanda”, todos de 1910. La investigadora comienza con un repaso de los mo-
delos literarios románticos femeninos, como la donna angelicata y la femme 
fatale, con la finalidad de mostrar que Méndez de Cuenca no los continúa. 
El análisis de las protagonistas se apoya en su comparación con el canon de 
comportamiento establecido para las mujeres, lo cual permite evidenciar que 
éstas no siguen dichas pautas y, en cambio, representan madres subversivas. 
Según Romero, esto implicó una ruptura en la literatura mexicana, tanto 
por los nuevos paradigmas de maternidad propuestos en los relatos, como 
por el cuestionamiento de la concepción de las relaciones de pareja, pues 
las narraciones contienen una crítica implícita al matrimonio en el México 
decimonónico. Los planteamientos literarios de Méndez de Cuenca tienen 
una correspondencia histórica, debido a que reflejan los cambios experimen-
tados por la sociedad de su tiempo, sobre todo en los estereotipos del papel 
desempañado por el hombre y la mujer dentro de la familia.

En el artículo “Expresión = creación: poética y lectura de la maternidad 
desde el ensayo en Victoria Ocampo y Gabriela Mistral”, Mayuli Morales 
Faedo inicia con la exposición del contexto sociocultural en el cual surge el 
ensayo femenino a finales del siglo xix, y explica cómo, a principios del xx, 
se convierte en un medio de reflexión sobre el ejercicio materno, donde la 
procreación se considera no una función fisiológica, sino un acto cultural. 
Tanto en la conferencia radiofónica de Ocampo “La mujer y su expresión” 
(1935), como en el ensayo de Mistral “La madre: obra maestra” (1940), se 
equipara la maternidad con el arte: “actividad humana representativa de los 
más trascendentales valores de la humanidad” (p. 87). Ocampo se enfoca en 
la relación autor-obra/madre-hijo en cuanto a su capacidad creadora, mien-
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tras que Mistral centra su atención en la correspondencia recepción-obra, 
referente a la contemplación de la creación, y plantea el amor materno como 
una categoría estética: lo sublime. Morales Faedo analiza los textos desde su 
vinculación con su contexto sociohistórico y en su doble dimensión discursiva: 
como reflexión sobre la maternidad y como postulado de una poética para la 
producción de obras, con la finalidad de crear una tradición literaria femenina.

En “La maternidad como reflexión y como asunto político en los ensayos 
de Rosario Castellanos”, Claudia Maribel Domínguez Miranda estudia la evo-
lución de las ideas sobre la mujer y su labor materna en los principales ensayos 
de la escritora chiapaneca, para, después, destacar cómo se van politizando con 
la intención de repercutir en el sector público. En su obra, Castellanos concibe 
la maternidad como un hecho social y cultural, de manera que la deslinda 
de la identidad femenina, y plantea su ejercicio como una decisión en vez de 
como un destino biológico ineludible. En este sentido, defiende el derecho de 
las mujeres a elegir no convertirse en madres, justificado por el complicado 
contexto socioeconómico que algunas enfrentan –sobre todo, las solteras– y en 
las desastrosas consecuencias sociales de una maternidad no deseada: familias 
disfuncionales. Como señala Domínguez Miranda, en este aspecto el discurso 
de Castellanos se torna más político y expone la necesidad de la intervención 
del Estado en el cuidado de los niños, pues propone la creación de escuelas 
para padres y guarderías con el objetivo de formar de la mejor manera posible 
a los infantes, futuros ciudadanos y electores del destino del país. 

El ensayo “Retratos de la maternidad en la obra de María Luisa Puga”, de 
Elvia Lucero Escamilla Moreno, está dedicado al comentario de diferentes 
personajes femeninos y sus prácticas maternas en dos novelas, Cuando el aire 
es azul (1980) y Pánico o peligro (1983), y tres cuentos, “Joven madre” (1981), 
“¿Te digo qué?” (1987) e “Imposible guion de radio” (1987). La autora señala 
que la configuración de los distintos personajes-madre responde al contexto 
sociocultural en el cual se insertan, así como al ente narrativo que las describe. 
Así, se presenta una amplia variedad de figuras maternas: desde protagonistas 
que exponen en primera persona su negativa experiencia de crianza, hasta 
personajes secundarios percibidos como madres ausentes por sus hijas. Cabe 
destacar el último relato analizado, “Imposible guion de radio”, pues se basa en 
un caso real de filicidio. El crimen de la madre se llevó a cabo en un ambiente 
violento, de carencia y marginación social, por lo que funciona como una 
crítica a la imposibilidad de un correcto ejercicio materno en esas condiciones.
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Berenice Romano Hurtado, en su artículo “El cuerpo de la escritura: aban-
dono y maternidad en Partida de nacimiento de Virginia Cosin”, reflexiona en 
torno a la interioridad de la protagonista de la primera novela de la escritora 
venezolana. Dicho texto –enmarcado en el género de la autoficción– desarrolla 
la manera en la que la experiencia materna se ve afectada por diversas circuns-
tancias: el abandono del esposo, las exigencias sociales, el apego a su hija y el 
deseo de ser algo más que sólo una madre. En el ejercicio de introspección 
se muestran los sentimientos discordantes que conlleva el maternar: soledad, 
odio, amor, frustración y felicidad. En palabras de Berenice Romano, Virginia 
Cosin muestra la imposibilidad de alcanzar el modelo social establecido para 
las madres, lo agotador que resulta –física y mentalmente– este ejercicio y 
que, a pesar de esto, se puede ser madre y existen distintas formas de serlo. 

En el estudio “Madres transmutadas por la ficción: Carrington, Laurent 
y Nettel”, Ana Rosa Domenella propone “algunas líneas para la lectura” de 
tres textos de géneros muy distintos, cuyos denominadores comunes son el 
haber sido escritos por mujeres, ocuparse de exponer la relación distante entre 
una madre y su hija, y que esta última se identifica con la voz narrativa. Así, 
Domenella pasa de revisar los aspectos simbólicos del cuento surrealista de 
Leonora Carrignton “Mi madre es una vaca” (1950), a comentar los matices 
grotescos de la nouvelle de Patricia Laurent, La giganta (2015), inspirada en 
una leyenda popular, para, finalmente, meditar sobre la educación liberal 
que recibió la protagonista de la novela autoficcional de Guadalupe Nettel, 
El cuerpo en que nací (2011). Domenella parte siempre de la biografía de 
las escritoras, pues deduce que las propias vivencias con sus madres y como 
madres influyen en sus propuestas narrativas. 

Karina Mashelin Reséndiz Perales, en “‘Nada de todo esto’ de Samanta 
Schweblin: la relación madre e hija en medio de la locura”, examina la cons-
trucción de la trama y de los personajes a partir de la voz narrativa que fluye 
en monólogo interior. La hija se encarga de configurar a su progenitora a 
partir de sus pensamientos y sus recuerdos; a pesar de esto, la voz materna 
no es silenciada, sino que tiene presencia en las conversaciones sostenidas por 
ambas. El relato –lleno de vacíos– permite a Reséndiz Perales plantear otros 
temas subyacentes, como la precaria situación económica, la ausencia de la 
figura paterna y las posibles enfermedades mentales. Además, apoyada en la 
glosa de otros textos, la investigadora identifica el estilo narrativo propio de 
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la escritora argentina, más interesada en crear un proyecto estético que en 
reproducir la realidad. 

En “Feminismo y literatura: problemas en la representación de la materni-
dad”, Aralia López González desarrolla de manera general el tratamiento no 
idealizado de la función materna en la narrativa del boom mexicano femenino 
de 1980. Para ello, se basa en algunos postulados de estudiosas feministas, 
como el concepto de mujer nueva, de Alejandra Kolontay, y las ideas de Si-
mone de Beauvoir respecto a la mujer, la maternidad y lo femenino como 
construcciones ideológicas y culturales. En ese marco, López González expone 
que la noción y el valor sociocultural de la maternidad ha evolucionado his-
tóricamente en consonancia con los cambios y las nuevas necesidades de la 
época. La identidad femenina ya no se define exclusivamente por su función 
materna, y esto se refleja en la ficción literaria. Las mujeres en estas novelas 
se encaminan hacia su realización, más preocupadas por la búsqueda de su 
ser, el gobierno de su cuerpo y su sexualidad, que por convertirse en esposas 
y formar una familia. La autora concluye que los estereotipos genéricos son 
cuestionados e, incluso, rechazados, mientras que las protagonistas “se auto-
rizan mediante sus acciones como sujetos históricos, discursivos y críticos, 
con capacidad interpretativa propia sobre la realidad” (p. 219).

El volumen cierra con el texto “De la anunciación a la procreación. El 
embarazo en la fotografía en México”, en el cual Patricia Massé elabora una 
serie de conjeturas sobre las prácticas sociales de las mujeres encintas de los 
siglos xix al xxi, a partir del análisis de los elementos de una serie de retratos. 
Éstos –según la autora– sirven como testimonios visuales de gran valor histó-
rico, pues descubren algunos signos ideológicos. Se retoma una fotografía de 
Manuel Álvarez Bravo, una de Juan Antonio Azurmendi, una de F. E. North 
y dos de la Colección Archivo Casasola. 

De estos escasos testimonios, se infiere que, en el siglo xix, existía un tabú 
en torno al embarazo. Las futuras madres solían posar con ropas holgadas, de 
color oscuro, generalmente subordinadas a otro sujeto y en posiciones que 
disimularan su estado. Esto cambia a comienzos de 1900, cuando las mujeres 
incursionan en la práctica fotográfica y ofrecen nuevas perspectivas del tema. 
Al analizar una captura de Tina Modotti, Patricia Massé señala que, en ese 
retrato, el encuadre coloca en primer plano a la madre cargando a su hijo, lo 
cual revela un vínculo íntimo y una emotividad nueva. El artículo culmina 
con la revisión de dos imágenes de Ana Casas, situadas en la centuria actual, 
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en donde el cuerpo gestante deja de ocultarse y la maternidad pasa de conce-
birse como una obligación biológica a proyectarse como una elección capaz 
de suscitar sentimientos, tanto positivos como negativos. 

La maternidad ha sido objeto de estudio de múltiples disciplinas –ya sean 
científicas o sociales–, como estado fisiológico de la mujer y como construcción 
social. Entre las diversas posibilidades, el volumen adopta una postura signi-
ficativa: atender las ideas y las representaciones de las madres desde la mirada 
femenina. Al mismo tiempo, demuestra la importancia de dirigir la atención 
a la literatura, y al arte en general, como testimonio sociohistórico, pues los 
productos artísticos –influidos por sus contextos– manifiestan la percepción 
y la sensibilidad respecto al objeto observado. De esta manera, los artículos 
conforman una reflexión íntegra acerca de un tema complejo, atendiendo dis-
tintos géneros literarios e imágenes fotográficas, desde múltiples perspectivas 
y en distintas autoras de los últimos siglos. 
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