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RESPONSES TO ORPHANHOOD: THE INTELLECTUAL
FORMATION OF GRISELDA ALVAREZ (1913-1956)
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Abstract: The article presents the beginnings of the intellectual biography of Griselda

Alvarez (1913-2009). Its purpose is to show the first years of the poets formation, who

throughout her career held various positions in the public function. Personal events,

social relationships, their links with cultural agents and the gestation of their own poetic
production are also determined. Based on documentation from the Personal Archive of
Miguel Delgado (Griselda Alvarezs son), the article exposes unpublished information to

establish said intellectual biography, and allows to establish the cardinal points of the life
and work of the author of Cemetery of birds and first governor of a State in the country,

marked by the poetics of orphanhood, while observing the transformation of the horizon

and cultural field of Mexico in the mid-20th century.
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RESPUESTAS A LA ORFANDAD: LA FORMACION
INTELECTUAL DE GRISELDA ALVAREZ (1913-1956)

CARLOS RAMIREZ VUELVAS
ORCID.ORG/0000-0002-1423-3521
Universidad de Colima
carlosvuelvas@ucol.mx

Resumen: El articulo presenta los inicios de la biografia intelectual de Griselda
Alvarez (1913-2009). Su propésito es mostrar los primeros afios de formacién de la
poeta, quien, a lo largo de su trayectoria, ocupé diversos cargos en la funcién piblica.
También se determinan los acontecimientos personales, las relaciones sociales, sus
vinculos con agentes culturales y la gestacién de su propia produccion poética. Basado
en documentacién proveniente del Archivo Personal de Miguel Delgado (hijo de
Griselda Alvarez), el articulo expone informacién inédita necesaria para establecer
dicha biografia intelectual, y permite senalar los puntos cardinales de la vida y la
obra de la autora de Cementerio de pdjaros y primera gobernadora de un estado en
el pais, signada por la poética de la orfandad, mientras se observa la transformacién
del horizonte y campo cultural del México de mitad del siglo xx.
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CARLOS RAMIREZ VUELVAS

Para Miguel Delgado Alvarez, en memoria

1913-1933. LA FAMILIA ALVAREZ PONCE DE LEON
principios del siglo xx, la Revolucién mexicana en el Occidente del
pais (la delimitacién geogréfica constituida —segtin la bibliografia mds
sual— por los estados de Jalisco, Michoacdn, Aguascalientes, Nayarit,
Querétaro, Zacatecas y Colima) dio origen a una serie de familias rancheras
dominantes, vinculadas al poder estatal —en especial con las fuerzas armadas
locales— y al control politico del centro del pais, quienes se organizaron para
restablecer el orden social en la regién (Gutiérrez Grajeda y Ochoa Rodriguez,
1995; Ultreras Villagrana e Isais Contreras, 2018: 40-44). Esas cualidades de-
finen a la familia Alvarez-Ponce de Ledn, que comenzé con la acumulacién de
su hacienda patrimonial en los estados de Jalisco, Colima, Sinaloa y Nayarit,
desde mediados del siglo x1x.

Este matrimonio se conformé por José Miguel Alvarez Tostado y Garcia de
Alba (mejor conocido como Miguel Alvarez Garcia, Fl Capacha), colimense, y
Maria Dolores Guadalupe Eugenia Ponce de Leén y Vallarta, nacida en Tepic,
Nayarit, quienes celebraron sus nupcias en la ciudad de Mazatldn, Sinaloa, el
16 de mayo de 1911." Un par de afios después, el 5 de abril de 1913, nacié
Maria Griselda Alvarez Ponce de Leén, a las 4:15 de la mafana. Vivié con
su familia en el corazén del Centro Histérico de Guadalajara, Jalisco, en el
nimero 690 de la calle Pedro Moreno, cerca de la avenida 16 de Septiembre.
Se trataba de una casa enorme, con tres habitaciones, un estudio y un corral

1 Acta del registro civil ntimero 94, resguardada en el Archivo Privado de Miguel Delgado Alvarez,
s/f. Dicho acervo estd compuesto por la mayorfa de los documentos personales de la poeta y los
de su hijo, Miguel Delgado Alvarez, quien le dio el titulo de £/ Baiil de Griselda. Actualmente, se
encuentra alojado en un cuarto de la Hacienda La Esperanza, en los limites entre los estados de Jalisco
y Colima. Este articulo est4 escrito en memoria de Miguel Delgado, quien me permiti6 trabajar en
dicho archivo entre 2019 y 2020. En adelante, cuando se citen los documentos que resguarda, sélo
se indicard entre paréntesis el titulo abreviado (£/ Baitl), seguido del niimero de p4gina.
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de buen tamano (Alvarez, 2016: 36). Fue bautizada el 13 de abril de 1913,
en la Parroquia de San José, en Guadalajara, por el padre Manuel Diéguez.

Aunque la promulgacién de la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, en 1917, parecia dar tregua a la revuelta social de la Revolucién
mexicana, los movimientos armados estallaban en el pais, lo que generaba
una atmdsfera de anarquia apenas controlada por las oligarquias locales con
acuerdos politicos ambiguos. Lo mismo sucedia en Colima, donde la familia
Alvarez Garcfa, de raigambre militar, participaba con beligerancia en la lucha
por el control politico local, tomando partido segiin el dominio militar del
gobierno revolucionario en turno: leales a Venustiano Carranza de 1917 a
1920, a Adolfo de la Huerta en 1920, a Alvaro Obregén de 1920 a 1924...
En ese contexto ambivalente, Miguel Alvarez, padre de Griselda, logré la
gubernatura en 1919 (su periodo concluyé en 1923); desde entonces, se de-
dicé a organizar a las fuerzas productivas del estado, convocando a los ricos
y hacendados del norte de la entidad para apaciguar a las gavillas armadas
que aun asolaban el territorio estatal (Romero de Solis y Machuca Chdvez,
2010: 155 y 156).

En 1920 nacié Imelda Alvarez Ponce de Leén, hermana de Griselda, tam-
bién en Guadalajara, Jalisco. Sin embargo, unos meses mds tarde, las constantes
infidelidades de Miguel Alvarez provocaron el divorcio con Dolores Ponce,
quien, después de encontrar a su esposo con la actriz y cantante Blanca Vi-
llalén, intentd clavarse un fistol en el pecho (Blanco Figueroa, Araiza Torres
y Herrera Reyes, 2007: 57). A lo lejos, la observaba expectante su hija mayor,
Griselda Alvarez (E/ Bail- 82).> En despecho, Dolores Ponce de Ledn tomé
a las pequenas Imelda y Griselda, para embarcarse, junto a sus padres, en el
buque Newport que zarparia del puerto de Manzanillo, Colima, con rumbo
a Figueroa Street, en Los Angeles, California, donde vivieron durante cuatro
anos (Blanco Figueroa, Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 58-62).

2 Durante una de las jornadas de trabajo en el Archivo Privado de Miguel Delgado, ¢l me confi6 el
archivo electrénico de un mecanoescrito digital de 210 pdginas. La primera de ellas, a manera de
titulo, expresa El Baiil de Griselda. Son las transcripciones de los 37 nimeros del suplemento £/
Baiil de Griselda, publicado en el periddico £/ Comentario, de la Universidad de Colima. Dicho
suplemento se publicé cada quince dias, del 15 de abril de 2010 al 24 de septiembre de 2012, y
difundié algunos de los papeles y documentos privados de Griselda Alvarez Ponce de Leén, en
posesién de Miguel Delgado.
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El divorcio de sus padres, acontecido a principios del siglo xx, fue un
episodio familiar determinante en la personalidad de Griselda Alvarez, quien
percibié esa marca moral con pesadumbre:

Este recuerdo tiene para mi el sabor penetrante, el zumo fuerte de lo desagra-
dable. Algin dia, muy pequenas, sentimos en el rostro un viento fuerte: “No
se junten con ellas; son hijas de divorciados” [...]. En realidad, no sabiamos
a dénde encauzar esa resaca de sentimientos, ese mar revuelto de preguntas
alrededor de una sola: “;de quién serfa la culpa?”. (Alvarez, 1966: 31 y 32)

Alrededor de 1925, Dolores Ponce de Ledn y sus hijas regresaron a Méxi-
co, para habitar la céntrica casa de la calle de Pedro Moreno, en Guadalajara
(Blanco Figueroa, Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 58), donde socializa-
ron con la aristocracia jalisciense. En particular, Griselda Alvarez sostuvo una
profunda amistad con Maria Esther Zuno, hija del exgobernador de Jalisco
de 1923 a 1926, José Guadalupe Zuno, y futura esposa del expresidente de
la Republica mexicana de 1970 a 1976, Luis Echeverria Alvarez (El Bal:
44 y 45). También socializé con Alejandra Rubio Vivanco, quien contrajo
matrimonio con el licenciado Ernesto Enriquez Coyro (45 y 45), a la postre
un destacado funcionario de la Secretarfa de Educacién Pdablica, que alcanzé
la Subsecretarfa cuando Jaime Torres Bodet ocupé su titularidad (de 1943 a
1946 y de 1958 a 1964).

Alrededor de 1923, las pequenas Imelda y Griselda fueron enviadas al
preconvento de la congregacién salesiana Hijas de Marfa Auxiliadora, fun-
dado en la capital de Jalisco por sor Marfa Zannata (Gonzdlez Freire, 2019:
33). “Vivimos tiempos revolucionarios y ustedes tendrdn que defenderse
por si solas”, expres6 con cierto laconismo el gobernador de Colima, Miguel
Alvarez Garcia, al despedir a sus hijas en el internado (Blanco Figueroa,
Araiza Torres y Herrera Reyes, 2007: 210). El Capacha —como era conocido
el padre de Griselda Alvarez— ya estaba dedicado a impartir sus modos de
justicia en el caos posrevolucionario de su tierra natal. Sor Marfa Zannata,
con quien Griselda mantuvo un largo intercambio epistolar (del que todavia
existen algunos testimonios en £/ Baiil de Griselda), fue una monja salesiana
que también implanté varios recintos escolares en Centroamérica (Aguilar

Valera, 2000: 279-290).
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Hijas de Maria Auxiliadora de Guadalajara era un “internado de monjas”
(Alvarez, 1966: 27, 48-49), atendido por la maestra Marfa del Carmen Sousa,
una actriz y cantante retirada que llegé a destacar en la escena mexicana a
finales del siglo x1x (Olavarria y Ferrari, 1895: 84 y 85). Ahi, Griselda Alvarez
realizé estudios primarios y secundarios, fue instruida en oficios socialmente
considerados femeninos: costura, bordado en blanco y en seda, a mano y a
mdquina; pintura, epirografia, cocina, lavado y planchado, y recibié una am-
plia instruccién religiosa catélica (Aguilar Valera, 2000: 289). Pero el claustro
acentud en la joven poeta dos rasgos intelectuales: la critica al dogmatismo mas-
culino como “primer manifiesto feminista” (Alvarez, 1992: 28) y la ambicién
intelectual: “Soy ‘la primera’ desde quinto afno de primaria. Es mi ambicién.
Mi soberbia. Pero también descubro que mis carencias afectivas, mi orfandad,
mi soledad familiar, me impelen al estudio inevitable” (Alvarez, 1992: 23).

Por ello, se describi6 a si misma como “precoz, fuerte, pedante” (Alva-
rez, 1966: 23). Apenas comenz6 a leer, a la edad de ocho anos, escribié sus
primeros ejercicios de enunciados rimados, a imitacién de las cancioncillas
que escuchaba en el claustro; por ejemplo, cuando jugaba con los sonidos
de las palabras mientras le gastaba bromas a una familiar: “y eso indica que
voy a tener oido para la gran métrica en donde se plasma un soneto. Tengo
el acento. ‘Se pone pimienta, seis golpes, con sal y cebolla, se pone la olla, se
coce muy bien. Después se le saca, se le echa manteca y vino también, y sale
el paté” (apud Ceballos, 2013: 41). Luego recordé las ocasiones en las que,
de visita en la Hacienda de Chiapa (ubicada al norte del estado de Colima,
cerca de los limites con Jalisco), su padre la invit6 a participar en las tertulias
de los adultos, aunque éste insistia en que, en lugar de declamar versos, debia
aprenderse el Acta de Independencia: “la politica es cosa de hombres”, le dijo,
a lo que ella espeté: “Entonces, ;para qué me hiciste aprender de memoria el
Acta de Independencia?” (Alvarez, 1992: 22).

Otro momento histérico se f1j6 en su memoria: la Guerra Cristera, también
llamada Cristiada (1926-1929), movimiento que, en Colima, provocd varias
escenas de violencia social. Griselda Alvarez lo percibié como una revolucién
formada “por gavillas mds de bandoleros que de idealistas”, quienes “mero-
deaban ya muy de vez [en cuando]” por Colima y por Guadalajara (Alvarez,
1966: 28), y afadié: “Los simpatizantes de los cristeros eran descubiertos y
sentenciados en juicio sumario. Casi siempre eran ahorcados y esto sucedia
en la calzada Galvin, hermosa avenida de frondosos drboles a orillas de la
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ciudad [Colima]” (Alvarez, 1966: 28). En el reconocimiento de esa estampa,
guiada por la mano de su padre, Griselda Alvarez registré una idea primitiva de
justicia: los ladrones y los bandoleros eran ahorcados (Alvarez, 1966: 39-40).

E1 19 de julio de 1928, murié Dolores Ponce de Ledn, victima de sepsis
o fiebre puerperal, tres dias después de dar a luz a su hijo Jorge (£/ Baiil: 15).
Griselda Alvarez, infundida por el sentimiento luctuoso, comenzé a escribir
poemas que imitaban los ritmos de la poesia religiosa del preconvento salesiano
(Alvarez, 1966: 59). Con esa misma emocién introspectiva, le comunicé a
su padre la intencién de continuar con su formacién religiosa para vestir los
habitos de monja. Ante la respuesta negativa, escribié el poema “Hablé con
mi padre caraa cara...”, datado el 12 de abril de 1931, del que se conserva un
testimonio en E/ Baiil de Griselda Alvarez. De esa época se han localizado otras
composiciones, que deben corresponder a sus primeros poemas: “Pronto seré
tuya...”, firmado el 20 de septiembre de 1930, “Tu voz, Sefior, tu voz...”, y
“Reflexiones de los santos ejercicios”, ambos datados del 19 de septiembre de
1931, ademds de “Amor divino...”, sin datacién, pero presumiblemente de la
misma época. Son piezas con versos de intencionalidad religiosa que parecen
recordar a la poesfa mistica aprendida en el internado, como los siguientes:?

Muy pronto seré tuya, toda entera;
mi propia voluntad ya se ha rendido,
viviré junto a Ti, la verdadera

vida de Amor, de Plenitud, de Olvido...

¢Qué me importa ya todo si en Ti espero,
y qué puedo esperar sino tus dones?
iJestis, mi dulce amado, verdadero

centro de mis ardientes afecciones!

Me has dicho: “{Pronto!” desde tu Sagrario,

y a ese grito dulcisimo y querido

3 En El Baiil de Griselda Alvarez también se conservan tres libretas escolares datadas entre 1930 y 1933,
con transcripciones caligréficas de poemas de autores misticos como: fray Luis de Ledn, santa Teresa de
Jests y sor Juana Inés de la Cruz, que debieron ser las primeras lecturas de poesia de Griselda Alvarez.

14
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yo quiero responder: “;Que tu Calvario
sea mi favor radioso y bendecido!

Que me goce al sufrir, que sea tu Esposa,
que te ame con locura, ciegamente,

y que pronto, muy pronto, (estoy ansiosa),
me llames junto a Ti amorosamente.

iJests, sal a mi encuentro que estos meses
que de ser “tu paloma” me separan,
vuelen con rapidez, vengan con creces
los gozos que los cielos me deparan...!

Ma. Griselda
20 de septiembre de 1930 (Alvarez, 2010)

Por esos anos comenzé un intenso intercambio epistolar con su padre. En
El Baiil de Griselda Alvarez existe por lo menos una docena de cartas escritas
por una hija amorosa con respuestas igual de carifosas de su padre. También
son perceptibles las dificultades econémicas de Miguel Alvarez, quien, hacia
finales de 1931, comenzé a pagar de manera impuntual las cuotas del inter-
nado, por lo que empez6 a vender su patrimonio (Alvarez, 1992: 34). En esas
mismas cartas se pueden leer las palabras dolientes con las cuales comunicé
a su hija el paulatino deterioro de su salud. A partir del segundo semestre de
1933 se encontraba en franca desesperacién: ya habia vendido las haciendas
costeras de Cualata y el hotel de Cuyutldn, y alglin negocio intenté concretar
con el Gobierno del Estado de Colima sin que la empresa prosperara con
diligencia (E/ Bail: 147-148).

Para noviembre de 1933, envid una carta firmada en la Ciudad de México,
donde era tratado por una enfermedad en los rifiones. En diciembre, remitié
una Gltima carta a su hija en la que escribi6, casi para despedirse, dos lineas
lacénicas: “ya llevaba malo tres dias, hoy ya estoy casi bien y con la esperanza
de que sea la ultima, porque bruja y enfermo es cosa de volverse loco”. La
uremia finalmente le quité la vida el 14 de diciembre de 1933, dejando en el
aire varios reproches —segun aprecié Griselda (£/ Basil: 143-149)—: “no tener
hijos varones. No alcancé a verlo morir. No me llevaron a su entierro. Estaba
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en México estudiando. Pero el pueblo [de Colima] llend las calles. Y yo ya
estaba ‘marcada’ por el fierro de la politica” (Alvarez, 1992: 23).

Huérfanas, Imelda y Griselda Alvarez fueron separadas. La primera con-
tinué sus estudios en el internado salesiano, la segunda vivié en casa de sus
tios paternos, Manuel Alvarez y Laura Michel (£/ Basil: 4), quienes viajaban
constantemente debido a las labores del primero en las Oficinas de Hacienda
Publica. Con 20 afios de edad, en Griselda Alvarez apareci6 el resabio de una
orfandad abismada. A la ausencia de la familia nuclear después del divorcio
de sus padres, devino la muerte fisica de esas figuras tutelares. En su lugar,
en un contexto de incertidumbre social, la disolucién de su dnimo afectivo y
de su patrimonio le dejaron ciertas lecciones de civismo y politica. En el otro
extremo de su formacién sentimental, permanecieron sus ambiciones secretas,
asi como la introspeccién dedicada al conocimiento y a la poesia asociadas
al claustro religioso. Ese contexto fue el molde donde forjé su trayectoria
intelectual, entre la expresién publica de la politica y la emocién intima de
la literatura.

1934-1950. DE LA ORFANDAD A LA IDENTIDAD CIUDADANA

Miguel Delgado (2019) explica que el matrimonio de Manuel Alvarez y
Laura Michel era de clase media. Laura Michel, en particular, mantuvo una
actitud recelosa hacia Griselda Alvarez, la cual Delgado atribuye al “resenti-
miento derivado de su infertilidad” (Delgado Alvarez, comunicacién personal,
noviembre de 2019). En contraste, Manuel Alvarez se comporté como un
protector y benefactor de las hermanas huérfanas.

En 1935, Griselda Alvarez se trasladé a vivir a la Ciudad de México, donde
comenzd estudios superiores en la Escuela Nacional de Maestros, para recibir
el titulo de Maestra de Educacién Primaria el 30 de agosto de 1938. Durante
sus afos de estudiante trabajé de manera eventual como profesora de prees-
colar en el Colegio Alejandro Manzoni, ubicado en el Barrio de Santa Julia,
y comenz6 a impartir citedra en la Escuela Nacional de Maestros (Alvarez,
1992:46). La década de 1930 en México fue orientada por la politica del
presidente de la Republica Lézaro Cdrdenas (1934 -1940) y su intencién de
centralizar las politicas gubernamentales. Para ello se crearon (o se forjaron las
bases de) varias de las instituciones y empresas del Estado, y se fundamenté
la implementacién del llamado socialismo educativo, una politica dirigida a la
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alfabetizacién social. En términos econémicos, al nacionalizarse la produccién
minera, agricola e industrial se percibié un notorio crecimiento; esto, aunado
a la Gran Depresién de la economia de Estados Unidos y al estallido de la
Segunda Guerra Mundial, afectd el desarrollo de los paises industrializados
(Lerner, 1976: 188-195).

Griselda Alvarez vivié intensamente estos afios en la Ciudad de México.
En 1935, se encontraba en la Escuela Nacional de Maestros, proyecto fun-
damental de la Secretaria de Educaciéon Publica —creada en 1921, durante
el Gobierno de la Reptblica de Alvaro Obregén (1920-1924)— y uno de
los compromisos del Estado posrevolucionario en favor del desarrollo y la
movilidad social, disenado a partir de dos ideologias: la educacién socialista
y la “escuela del amor”, cercana al liberalismo politico (Gélvez Flores, 2018:
167-168). En ese debate, hacia 1940, la Secretaria de Educacién Publica
consolidé las Escuelas Normales de Maestros como el bastién de donde sur-
girfa el magisterio para disefar e implementar los programas de la educacién
mexicana (167-168). Para mandatar esa indicacién presidencial, la Secretaria
de Educacién Piablica dispuso de una gran concentracién de su capacidad
institucional, con una importante inversién del gasto ptblico y una notable
participacién de los intelectuales del Estado mexicano.

Cuando Griselda Alvarez ingres6 a la Escuela Normal Nacional, en 1935,
congeni6 con la maestra Dolores Uribe Torres (esposa del lider socialista Gau-
dencio Peraza), destacada activista social en favor de los derechos politicos y
civiles de las mujeres. En una conversacién informal, Uribe Torres vaticing
el crecimiento politico de Griselda Alvarez y la invit6 a sumarse a las filas de
la organizacién Frente Unico Pro Derechos de la Mujer (Alvarez, 1992: 48),
promovida por distintas agrupaciones politicas de vanguardia social —desde
el Partido Comunista Mexicano hasta el Partido Nacional Revolucionario—,
que luché por el derecho de la mujer al voto, la alfabetizacién de las mujeres
en zonas rurales y la creacién de guarderias y hospitales. Ademds, propicié la
incorporacién de las mujeres a la lucha politica (Oikién Solano, 2017: 108-
110). En esa época, Griselda Alvarez también restablecié comunicacién con
Alejandrina Vivanco Rubio, su antigua companera del internado salesiano
de Guadalajara (E/ Baiil: 4).

En 1938, su tio Manuel Alvarez fue nombrado cénsul de México en
Buenos Aires, Argentina, y poco después en La Habana, Cuba, por lo que se
distancié de las hermanas Alvarez Ponce de Ledn (E/ Baiil: 2). Para solventar
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las dificultades econémicas que suponia la falta del respaldo de su tio, Griselda
Alvarez comenzé a trabajar en el orfanato Casa de Cuna de Coyoacén y, pos-
teriormente, en el laboratorio del Hospital General, donde conocié al médico
Antonio Delgado Espinoza, un militar retirado dedicado a la medicina civil
(“Hlaquisimo, alto, de anteojos, con cara de intelectual menso”, lo recordé la
poeta [Alvarez, 1966: 71]), con quien contrajo matrimonio en 1940. Como
viudo, Antonio Delgado ya era padre de dos hijos: Juan Antonio Delgado y
Esperanza Delgado, quienes fueron criados por Griselda Alvarez como hijos
propios (Alvarez, 1992: 30 y 31). En sus memorias, la poeta acoté: “;Maso-
quismo inicial? No lo creo. Conservaba en mi interior el sello de la orfandad
y sabia perfectamente lo que sufren los huérfanos” (30).

En la Casa de Cuna de Coyoacén, Griselda Alvarez también se encontré
con Amada Gamiochipi, colimense como ella, nieta de Ignacio Gamiochipi,
enemigo politico de su padre durante su periodo como gobernador de Coli-
ma (Miguel Delgado Alvarez, comunicacién personal, noviembre de 2019).
Amada Gamiochipi era la asistente particular de la Direccién de la Casa de
Cuna de Coyoacin, y ayudé en términos laborales a Griselda Alvarez en su
puesto de trabajo como asistente del laboratorio clinico del orfanato (Alvarez,
1992: 41).

A principios de 1940, comenzd a trabajar como Jefa del Departamento del
Archivo del Hospital General de México (Alvarez, 1981: 3), por mediacién
de su amiga Fanny Aguilar de Argil y de su esposo, Gustavo Camacho Argil,
jefe de Laboratorio del mismo hospital (Ai Camp, 2011: 61). Para mejorar su
desempenio, Griselda Alvarez tomé un curso de Archivonomia en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, luego de lo cual comenzé un proceso
de ordenamiento de los expedientes clinicos de pacientes, lo que facilit6 la
entrega y regularizacién de constancias médicas, y disminuyd la corrupcion
para la entrega de dichos documentos (Alvarez, 1992: 46). En los pasillos
del Hospital General de México conocié al médico Tomds Diaz Bartlett, un
malogrado poeta tabasqueno, asfixiado por sus labores en la medicina, a quien
Griselda Alvarez recordé con afecto en sus memorias.

Alvarez conté con el respaldo de Antonio Delgado para continuar con sus
inquietudes intelectuales; sin embargo, pese a que éste la alent a continuar
en su formacién profesional, no fue sino nueve anos después cuando decidié
estudiar una especialidad en educacién (Alvarez, 1992: 6). Delgado se convirtié
en el médico personal de Adolfo Ruiz Cortines, quien por esos afios se desem-
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penaba como Oficial Mayor de la Secretaria de Gobernacién, encabezada por
Miguel Alemédn Valdés —presidente de México de 1946 a 1952—. La esposa
de Adolfo Ruiz Cortines, Marfa Izaguirre de Ruiz, también establecié una
amistad cercana con Griselda Alvarez. El 19 de marzo de 1942, nacié su hijo
Miguel Delgado Alvarez, acontecimiento que la llevé a reflexionar sobre la
maternidad y la crianza: “A medias sentimos el poder de la creacién. Somos
entonces tan jovenes, que nos parece lo mds ficil del mundo tener un hijo.
Atn durante el parto, algo nuestro, materialmente nuestro, nos une al hijo:
el cordén umbilical” (Alvarrez, 1966: 67).

Durante cinco afnos se dedicé s6lo a los cuidados maternos, y hacia 1947
comenz6 a colaborar en Revista Mexicana de Cultura, dirigida por Fernando
Benitez, suplemento cultural del periédico £/ Nacional; también colaboré con
las revistas Uno y Kena, entre 1947 y 1948. El periédico El Nacional fue el
6rgano oficial del Partido Nacional Revolucionario hasta 1946, y, posterio-
mente, del Partido Revolucionario Institucional (pr1), la organizacién politica
dominante en la administracién puiblica de México, a la que Griselda Alvarez
estaba suscrita a través del Frente Unico Pro Derechos de la Mujer.

En las redacciones de £/ Nacional'y de Revista Mexicana de Cultura, conocié
a otros escritores, como Juan Rejano, Alfredo Cardona Pefa, Emilio Abreu
Goémez, Andrés Henestrosa, Antonio Magana Esquivel, Marfa Elvira Ber-
mudez, Salvador Reyes Nevares, Ratl Ortiz Avila y Fedro Guillén, a quienes
invit4 a socializar en su casa de la colonia Narvarte, donde también asistian
José Vasconcelos, Augusto Monterroso, Alejandro Finisterre, Leén Felipe,
Rosario Castellanos, Margarita Michelana, Ernesto Mejia Sdnchez, Dolores
Castro y José Revueltas, entre otros intelectuales.

En 1949 Griselda Alvarez ingresé a la Escuela Normal de Especializacién
(apenas fundada en 1943), de donde egresé en 1951 con el titulo de Maestra
Especialista en Débiles Mentales y Menores Infractores (Alvarez, 1981: 3).
Segtin sus propias palabras, decidié estudiar esa materia, motivada por el
sentimiento de orfandad: “nifios atipicos, débiles mentales, oligofrénicos, pues
me interesan mucho porque son los nifios mds desamparados del mundo”
(1992: 6). Ademds, su acercamiento al mundo de la medicina clinica le per-
mitié adaptarse con facilidad al modelo de ensefianza de la Escuela, fundada
y dirigida por el médico Roberto Solis Quiroga, un prominente terapeuta,
especialista en psicologia infantil y del adolescente. En la Escuela Normal
de Especializacién, Solis Quiroga se ocupé de aclarar la diferencia entre ina-
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daptados, infractores y deficientes mentales, asi como en trabajar en las técnicas
especificas para la educacién de cada grupo (Moreno Kalbtk, 1994: 105-107).

Situada en el Parque Lira, en el antiguo Instituto Médico Pedagégico, era
una “escuela para nifios anormales mentales y menores infractores” (Galvez
Flores, 2018: 168). Sus carreras de especializacién atendian las dreas de
audicién y lenguaje, motriz, deficiencia mental, ceguera y debilidad visual,
problemas de aprendizaje, inadaptacion e infraccién social. La Escuela habia
logrado articular “diferentes campos disciplinarios, predominando el médico
y el pedagdgico, para proporcionar una educacién integral que abarcaba el
desarrollo cognitivo, sensorial, fisico, emocional, de lenguaje, social y pre-ocu-
pacional” (Gélvez Flores, 2018: 168).

Instalada en la Ciudad de México, Griselda Alvarez logré cierta autonomia
econdmica al ejercer modos de ciudadana asalariada mientras continuaba
con su formacién profesional. La coincidencia de ambos trayectos la llevé de
trabajar cerca del dmbito de la medicina (un laboratorio clinico y el archivo
de un hospital), a estudiar docencia, para concluir en una especializacién en
problemas educativos desde un enfoque médico. Asi, mientras consolidaba
el perfil de docente especializada en dificultades fisiol6gicas del aprendizaje,
cultivé las relaciones publicas que le ofrecia la capital del pais: contrajo ma-
trimonio con un médico prominente y extendié su apego a algunos nombres
de la oligarquia mexicana, encumbrada alrededor del Partido Nacional Revo-
lucionario, la versién estatizada de la Revolucién mexicana.

Esa sociedad y su gusto por la literatura le permitieron asociarse con otros
intelectuales de la prensa cultural oficial: por ejemplo, Fernando Benitez,
vocero principal de “la mafia cultural mexicana” —para utilizar la expresién
del escritor argentino radicado en México, Luis Guillermo Piazza (1967)-y
director del influyente suplemento cultural Revista Mexicana de Cultura, del
periédico El Nacional. En ese horizonte, Griselda Alvarez estaba lista para
ocupar un sitio intelectual en el campo de la cultura mexicana.

Los temas sobre la especificidad del cuerpo y el devenir del deseo, que serdn
impulsados por la agenda del feminismo de la década de 1960, aparecerdn
en la poesia de Griselda Alvarez, como se puede prever en los titulos Letania
erdtica para la paz (1963), Anatomia superficial (1967), Canto a las barbas
(1994), Sonetos terminales (1997) y Erdtica (1999), donde la poeta expone su
dominio de la anatomfa humana y sus diferencias biolégicas, ademds de la
capacidad erética del lenguaje como posesién de la realidad.
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1951-1956. EL PRIMER LIBRO DE POESiA: CEMENTERIO DE PAJAROS

En 1951, Griselda Alvarez comenzé a desempenarse como profesora Norma-
lista de Especialidad en Etiologia de la Delincuencia, Educacién Fisiolégica
y Trastornos del Lenguaje (Freire, 2019), labor que desempefié hasta 1965.
Debido a la cercania con Maria Izaguirre de Ruiz —esposa del Presidente de
México, Adolfo Ruiz Cortines—, en 1952 recibié la invitacién para fungir
como secretaria particular de la Primera Dama. La oferta laboral provocé
algunas desavenencias en su matrimonio, pues Antonio Delgado preferia que
continuara ocupdndose de las labores cotidianas del hogar y del matrimonio
(El Bauil, 48).

Pese a la oposicién de su marido, Griselda Alvarez aceptd el cargo de Jefe
de Desayunos Escolares, dependiente de la Secretaria de Salubridad y Asis-
tencia. Las oficinas estaban situadas a unas cuadras de su domicilio, por lo
que se desplazaba con facilidad desde su casa —donde cumplia con las labores
domésticas— hasta su nuevo trabajo en la burocracia estatal. Ahi, una de sus
tareas era asistir a las escuelas donde se entregaban desayunos escolares, para
inspeccionar que los procedimientos se realizaran de manera correcta, ademis
de atender los procesos de produccién en las cocinas y revisar las bodegas de
la dependencia (E/ Baiil, 49).*

Al cumplir con esa labor se acercaba al dmbito de la educacidn, afin al perfil
profesional con el que habia egresado de la Escuela Normal de Maestros. Para
1952, el titular de la Secretaria de Educacién Piblica, José Angel Ceniceros,
convocd a varios intelectuales para desarrollar proyectos en favor de la edu-
cacién en México, y, en 1953, se llevé a cabo el plan educativo del Primer
Centro de Educacién para Varones “Edmundo Figueroa”, del cual Griselda
Alvarez ocupé momentdneamente la direccién escolar (Alvarez, 1981: 3). Sin
embargo, por recomendacién de Alejandrina Rubio (su antigua companera
en el internado) y de su esposo, Ernesto Enriquez Coyro, subsecretario de la
Secretarfa de Educacién Publica, en 1953 la poeta comenzé a trabajar como
orientadora del Museo Pedagdgico Nacional, ubicado en el Bosque de Cha-
pultepec,’ el cual se encontraba bajo la direccién de Dolores Uribe Torres (su
antigua profesora de la Escuela Nacional de Maestros).

4 Para un relato sobre su experiencia en esta dependencia, véase Griselda Alvarez (2016: 32-35 ¥ 56-59).

5 El Museo Pedagégico Nacional fue inaugurado en 1946, al finalizar la gestién de Manuel Avila
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A imitacién del Museo Pedagégico Nacional de Espana, fundado a media-
dos del siglo x1x, la museologia del espacio educativo fomentaba experiencias
didécticas para todos los grados de formacidn escolar y académica, desde la
primaria hasta el nivel profesional, como laboratorios de experimentacién
pedagégica (Uribe Torres, 1962). Los maestros no sélo disenaron las estra-
tegias diddcticas, sino también las técnicas y los métodos de ensenanza, para
comprobar su efectividad con los educandos (Rico Mansard, 2015: 99), mien-
tras que la produccién de los materiales estuvo a cargo de escritores, artistas,
intelectuales y comunicadores, con quienes colaboré Griselda Alvarez hasta
1959 (Alvarez, 1992: 47).

Esa comunidad de intelectual la motivé a publicar su escritura personal.
En el verano de 1953, comenzé a trabajar en el periédico Ovaciones, dirigi-
do por Fernando Gonzilez Diaz Lombardo, medio para el que —de manera
eventual— llevé a cabo labores de reporteo. Miguel Delgado (comunicacién
personal, noviembre de 2019) gustaba de rememorar los reportajes de su
madre sobre personajes como el fotégrafo Gabriel Figueroa, el mdnager de
béisbol Ernesto Carmona o la actriz Marfa Elena Marqués. En ese ano y en el
mismo periédico, publicé la columna “Sentido de la conducta”, la cual repre-
sentd su iniciacién en el periodismo y la préctica constante del pensamiento
intelectual en la escritura.

En “Sentido de la conducta”, Griselda Alvarez aconsejaba sobre la vida
cotidiana —especialmente a las mujeres—, en temas como la familia, la crianza
de los hijos, la educacién inicial, la psicologia infantil, entre otros. La poeta
escribié su columna periodistica en una mdquina portdtil Remington, regalo
de su tio Manuel Alvarez (E/ Bail: 109),° cuyos textos comenzaban siempre
con la siguiente leyenda:

Camacho en la presidencia de la Reptblica. Durante el periodo presidencial de Miguel Aleman
Valdés (1946-1952), y con Jaime Torres Bodet como Director General de la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (1948-1952), el Museo Pedagégico
Nacional alcanzé una gran notoriedad a nivel internacional. Para 1950, tenia una influencia notable
en la educacién bdsica del pais, con destacadas exposiciones sobre distintos episodios histéricos del
mundo y de México. Sin embargo, durante el periodo presidencial de Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964), se amplié la oferta cultural del Estado mexicano y se desarrollé una importante infraestructura
museistica, con lo que decayd el protagonismo del Museo Pedagégico Nacional

6 En el Archivo Privado de Manuel Delgado Alvarez se conserva una docena de recortes de periédicos
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Dirija su correspondencia a G.A.P. seccién Sentido de la Conducta. Morelos 58,
10° piso, y consultenos su caso ya sea de orden sentimental, intelectual o de
cualquiera otra indole que se relacione con problemas de conducta humana,
nosotros trataremos de servirle con toda voluntad y esfuerzo. (£/ Baiil: 109)

Ademds de las expresiones de “consejera sentimental”, Griselda Alvarez
expuso algunas ideas sobre la integracién de la comunidad latinoamericana,
la existencia de una personalidad mexicana y algunas reflexiones sobre el arte
y la literatura nacional. Entusiasta en su trabajo periodistico —una ampliacién
de su labor intelectual en el Museo Pedagdgico—, le gustaba asistir a la mesa de
redaccién de Ovaciones, donde conocié a otro grupo de intelectuales relevantes
en la opinién publica de la década de 1950, como Salvador Flores Llamas,
Abel Quezada Calderén o Eduardo del Rio, Rius, entre otros.

En “Sentido de la conducta” —asi como en otras colaboraciones periodisticas
de la época— se aprecian las definiciones de Griselda Alvarez sobre temas que
serdn trascendentales en su pensamiento intelectual, como la concepcién de
igualdad y equidad de género, cuyos conceptos se basan en un pensamiento
diferencial:

La competencia que existe entre hombre y mujer, da a veces lugar a desavenen-
cias. Ella quiere sentirse en un plan de igualdad en la ciencia, la politica, el arte,
en la misma familia y ante la sociedad. El no quiere ni admite esa igualdad en
muchos aspectos. Y la realidad es que no son iguales. No creemos que exista
ni superioridad ni inferioridad en el uno o en la otra; existe: diferencia. Esta
diferencia es orgdnica, es psicoldgica, es constitucional, es en suma, esencial.

(El Baul: 109-110)

Esta definicién diferencial del género es relevante en el contexto de cambio
social del momento, pues apenas el 12 de febrero de 1947 se habia publica-
do, en el Diario Oficial de la Federacion, el decreto en el que se garantizaba
el derecho de la mujer al voto, mismo que se ejercié por primera vez en las
elecciones presidenciales de 1955, gracias al compromiso publico expresado

correspondientes a los articulos de la columna “Sentido de la conducta”, publicados entre el 1 de
junio y el 22 de septiembre de 1953.
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por el presidente de la Repuiblica mexicana, Adolfo Ruiz Cortines, en 1953,
luego de la presién social ejercida por diferentes organizaciones sociales en
favor de los derechos politicos de las mujeres, manifestaciones en las que
también participé Griselda Alvarez.

A finales de 1953, después de 23 afios, Alvarez y Delgado Espinoza fini-
quitaron su matrimonio. Griselda y su hijo, Miguel Delgado, se mudaron ala
calle de Cerro de San Antonio, en las inmediaciones del pueblo de Coyoacin,
en la Ciudad de México. En ese domicilio fue la anfitriona de una alegre
cofradia bohemia, en la que participaban intelectuales y escritores del medio
cultural citadino de mediados del siglo xx.

Miguel Delgado recuerda aquellas tertulias de la siguiente manera:

Las reuniones se iniciaban temprano, alrededor de las ocho llegaban los prime-
ros. Entre ellos los que yo llamaria, como se les dice ahora a los politicos que no
alcanzan a llegar al puesto de eleccién popular: “los eternos suspirantes”, que
eran un par de escritores de los que ya hablaremos, eternamente enamorados
de Griselda y eternamente no correspondidos. Después venian cayendo los
mds variopintos personajes. De ellos, recuerdo al buscado editor Alejandro
Finisterre, cataldn inmenso en tamano y bonhomia, contrastando con Tito
Monterroso, el autor del cuento corto mds famoso que existe. (£/ Basil: 23-25)

Entusiasmada por la buena recepcién de sus textos periodisticos, Griselda
Alvarez retomé su escritura poética, y, en 1954, concursé en un certamen de
poesia convocado por el periédico Excélsior, donde gané el primer premio
con el poema “Ante tu nombre madre”. A partir de entonces no dejé de es-
cribir y difundir sus poemas hasta publicar diez libros de poesia: Cementerio
de pdjaros (1956), 2 cantos (1959), Desierta compania (1961), Letania erdtica
para la paz (1963), Anatomia superficial (1967), Estacion sin nombre (1972),
Canto a las barbas (1994), Sonetos terminales (1997), Erética (1999) y Glosa
de la constitucion en sonetos (2002).

El primero de los poemarios, Cementerio de pdjaros, contiene —en clave
simbélica— muchos de los temas constantes en la obra de Alvarez, como el
sentimiento de orfandad, en contraste con la vitalidad erdtica, y la argumen-
tacion politica desde la perspectiva de la marginalidad, particularmente de las
mujeres y las infancias. El libro se comenzé a publicar en la prensa periddica de

la década de 1950. E1 22 de mayo de 1955, difundié “Verano”, “La invitacién
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al mar” y “Noche plena”, publicados en el suplemento cultural México en la
Cultura, dirigido por Fernando Benitez. El 23 de diciembre del mismo afio,
el escritor y poeta José Tiquet (1955) divulgé en el periédico Novedades el
articulo: “Griselda Alvarez, nueva poetisa a punto de sacar su primer libro”,
con el que anuncié la inminente aparicién de Cementerio de pdjaros, finalmente
publicado en mayo de 1956 en las ediciones literarias de la revista Cuadernos
Americanos, fundada y dirigida por Jesus Silva Herzog.

La recomendacién de publicar el libro llegé de parte de Ernesto Enriquez
Coyro, subsecretario de la Secretarfa de Educacién Publica (sep), asi como
del escritor y politico Fedro Guillén. El libro se acompané con dibujos de la
artista espafola Elvira Gascdn, exiliada en México desde 1939 y asidua cola-
boradora de México en la Cultura. Apenas publicado, algunos de sus poemas
se reprodujeron en otros periddicos y revistas: “Ave Fénix”, en El Nacional, el
1 de mayo; “Sola. Y a tantos de junio” y “Lo que me queda”, en Diario Latino,
de El Salvador, el 2 de junio; asi como “Primavera”, “Esperada” y “Fracaso en
vuelo”, en E/ Diario de Hoy, el 17 de junio.

Cementerio de pdjaros fue bien recibido por los circuitos culturales de la
capital del pais. La propia Griselda Alvarez recuerda que el escritor Rafael
Solana comenté positivamente el libro, “cuando no tenfamos el gusto mutuo
de conocernos, y yo, solemne desconocida, viajaba por las librerias de la gran
ciudad con varios ejemplares bajo el brazo para ‘colocar a comisién’ la poesia
que habia perpetrado en mis comienzos” (Alvarez, 1992: 39). Solana publicé
su resefa en el periddico E/ Universal, el 15 de septiembre de 1956, con el
encabezado “Hallazgo poético”; antes de él, el escritor Fernando Sdnchez
Madyans publicé el articulo “Griselda Alvarez: Cementerio de pdjaros”, en la
revista Estaciones, en el mismo mes de su publicacidn, y, unos afios después,
Mauricio de la Selva dio a conocer “Asteriscos. Griselda Alvarez, Cementerio
de pdjaros”, en Diorama de la Cultura, el prestigioso suplemento cultural de
Excélsior (Selva, 1961: 3).

Griselda Alvarez publicé su primer libro de poesia a los 43 afos, después de
vivir los momentos mds paradigmadticos de su formacién sentimental. En una
primera lectura, su libro reproduce los paisajes interiores de la poesia mexicana
escrita a mediados del siglo xx, con soliloquios angustiosos sobre la soledad,
la muerte, el vacio y el tiempo. No fue una joven de escritura experimental,
sino poeta madura con una poesia concisa, apenas desbordada en estrofas de
encabalgamientos premeditados, como lo demuestra la mesurada aparicién
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de enumeraciones y gerundios en sus poemas. La tinica dubitacién —tal vez
porque el temperamento se lo exigia— fue elegir los moldes de su expresién
poética, entre el verso libre y las métricas cldsicas, como la décima y el soneto.
Obviamente, la ambivalencia fue zanjada con una decision politica: prefiri6
formas candnicas para evitar conflictos en la recepcién literaria, porque un
soneto serd per se un poema. Con esta mesura limitard su poética, en apariencia,
demasiado cuidadosa de los riesgos politicos.

Los primeros versos de Cementerio de pdjaros remiten al camino aprendido
durante su infancia y juventud, de voluntad y de paciencia: “Hoy viajo por mi
misma/ en un consciente empefo de recorrerlo todo,/ cada vez més adentro”
(Alvarez, 1956: 7). Es una declaracién de honestidad, consciente de su tono
intimista y confesional. Desde la profundidad de si misma, contintia: “Al
fondo de mi misma el miedo estd creciendo./ Soledad y ceniza./ Ahora sé lo
que tengo” (Alvarez, 1956: 10). La poeta posee, ademés de soledad y ceniza,
la autonomia para nombrar el mundo. “Lo personal es politico”, parece re-
cordarnos el lenguaje confesional de Cementerio de pdjaros. Desde esa toma
de conciencia, desde esa autonomia, la voz poética nombrard al hogar como
“un refugio de yermo” (Alvarez, 1956: 7).

Contrario al discurso oficialista que definia el hogar como la institucién fun-
dacional de la sociedad, en Cementerio de pdjaros el hogar es el sitio de opresidn,
principio de angustia que lapida la libertad individual, con la organizacién de
roles sociales, la distribucién de la riqueza patrimonial y la administracién
de las identidades. Por eso, este poemario no sélo expresa la angustia de una
madre divorciada frente a la voracidad de la modernidad urbana: con el discurso
simbdlico de sus poemas, el libro irrumpe contra el discurso social desde una
perspectiva diferencial que sitda una voz femenina auténoma, la cual empieza
a identificar el poder de opresién de las instituciones y el significado mismo
de poder y opresién. El hogar es un cementerio de péjaros.

Mis de una década después de la publicacién de su libro, en 1967 Griselda
Alvarez se inscribi6 en la Faculta de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, para asumir definitivamente su vocacién como
escritora. Ya habia mostrado la disposicién por el servicio pablico, y desde la
década de 1950 ocupé puestos directivos en la sp. Luego vendrian —entrelaza-
dos—los destinos de la politica y la literatura: media docena de libros de poesia,
el Senado (1976-1979) y la gubernatura del estado de Colima (1979-1985),

cargo con el que trascendié como la primera gobernadora de una entidad
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federativa en la historia politica de México. Sin embargo, fue al publicar Ce-
menterio de pdjaros cuando desarroll$ a plenitud su personalidad intelectual
y definid los tépicos de su poesia, temas poéticos que —desde la perspectiva
de la orfandad de una mujer formada en un periodo posrevolucionario— se
materializaron en la gestacién de un ideario politico sobre la autonomia de
la mujer. Por su trayectoria intelectual (definida por su compromiso ético
con marginados y desamparados) y las expresiones de su poética (el abando-
no, la angustia y la soledad, desde una perspectiva femenina), el paradigma
intelectual de Griselda Alvarez fue signado por sus respuestas al sentimiento
de orfandad y por desarrollar una poeisis (el principio de accién de voluntad
cognitiva de cualquier expresiéon humana) para comprender esa orfandad en
la cultura mexicana de mitad del siglo xx.
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Abstract: The aim of this article is to study the information and textual forms chosen
by Griselda Alvarez Ponce de Ledn to write Cuesta arriba. Memorias de la primera
gobernadora (1992) and to face what she calls “the judgement of history”. I will use
Leonor Arfuchs theoretical model as a starting point. Arfuch suggests studying memory
as a heterogeneous genre, where personal experience is considered more important than
the event itself, which makes it possible to build an exemplary life that can be confronted
by a historical review. These considerations will allow the analysis and interpretation
of a writer whose discourse alternated between the personal memory confession and the
government report to show her arduous journey towards the highest office in the course
of strongly questioned PRI mandates.
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Resumen: El objetivo de este articulo es estudiar la informacién y las formas textuales
que Griselda Alvarez Ponce de Ledn eligié para escribir Cuesta arriba. Memorias de
la primera gobernadora (1992), y enfrentar lo que ella misma llamé “el juicio de la
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puede enfrentarse a una revision histérica. Estas consideraciones permitirdn analizar e
interpretar a una autora que, a lo largo de su discurso, alterné entre la confesién del re-
cuerdo personal y el informe de gobierno para mostrar el arduo camino que sigui6 hasta
alcanzar la mdxima magistratura en el trayecto de mandatos priistas muy cuestionados.

PALABRAS CLAVE: MEMORIAS; INFORME DE GOBIERNO; EXPERIENCIA; VIDA EJEMPLAR; JUICIO HISTORICO

RECEPCION: 22/06/2022 ACEPTACION: 20/10/2022

33



CLAUDIA MARIBEL DOMINGUEZ MIRANDA

[...] es por la creacion literaria como mejor se trasciende el
olvido, y porque en la politica “han existido demasiados perros
llamados Nerén”, y porque cuando “la poesia logra convertirse

en un magnifico texto” y sobrevive en ‘una biblioteca,
una antologia o una calle”, hace que el poeta trascienda
y sea mds dificil de olvidar.

[..]

Entretanto, espero el juicio de la Historia.

GRISELDA ALVAREZ

A Laura Cidzares Herndndez, maestra memorable

n la actualidad, el nombre de Griselda Alvarez (1913-2009) no pasa

desapercibido por la relevancia que tiene para la historia de México: se

trata de la primera mujer que alcanzé el puesto de gobernadora en el
estado de Colima. A la par de ese honroso cargo, fue poeta y ensayista; entre
sus obras mds destacadas se encuentran Cementerio de pdjaros (1956), Dos
cantos (1959), Desierta compania (1961), Letania erdtica para la paz (1963),
Anatomia superficial (1967), La sombra ninia (1965), Tiempo presente (1970),
Estacion sin nombre (1972), Diez mujeres en la poesia mexicana del siglo xx
(1974), Algunas mujeres en la historia de México (1975), Apuntes para los
amigos de las letras (1980), Cuesta arriba: memorias de la primera gobernadora,
Griselda Alvarez (1992), Sonetos terminales (1997), Glosa a la Constitucién
en sonetos (1999), Erdtica (1999), México: turismo y cultura (2000) y Por las
cocinas del sur (2000).2

2 Ademids de las obras mencionadas, hay que considerar la documentacién inédita resguardada en el
archivo personal de Miguel Delgado Alvarez, hijo de la poeta. Los textos ya han sido clasificados por
José Manuel Gonzélez Freire (2019: 283), a partir del género literario al que corresponden (poesia,
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Este articulo estd dedicado a sus memorias, las cuales han sido comentadas
por académicos y personas que conocieron en vida a la poeta,’ pero que no se
han interpretado a partir del concepto de memoria literaria, el cual propone el
sentido narrativo de la construccién de un futuro honorable con adquisicién
de sentido en el presente y raices en el pasado.

Las reflexiones precedentes en torno a la memoria hayan un asidero tedrico
en Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, de Leonor Arfuch, en
donde la autora inicia explicando que las narrativas acerca del pasado estdn
conformadas por un conjunto heteréclito (2013: 13), es decir, formas que
abarcan desde el diario hasta la agenda. La necesidad de considerar esa variedad
radica en no soslayar uno de los formatos utilizados en Cuesta arriba por la
poeta y primera mandataria del estado de Colima, sobre todo, en los tltimos
apartados, en los que el texto autobiogrifico adquiere las caracteristicas de
un informe de gobierno, en el que Alvarez da cuenta de las obras sociales
sobresalientes de su gestién.* De acuerdo con Arfuch, es valido concederle el
mismo valor a los géneros canénicos autobiogrificos por antonomasia (me-
morias, diarios intimos, correspondencias), que a los que, por evolucién, han
emanado o se relacionan con ellos (por ejemplo, el blog, las fotografias, los
objetos), pues todos poseen la cualidad de marcar historicidad, multiplicidad
y simultaneidad (2013: 22).

Como puede apreciarse, la perspectiva de esta tedrica parece muy dilatada,
y lo es porque incluso comprende espacios fisicos, tomando en cuenta que los
lugares se han “llevado consigo algo de nuestra biografia” (Arfuch, 2013: 29).
No podriamos entender por completo las memorias de Griselda Alvarez, si no
admitiéramos que, primero, los espacios que habité la determinaron y, luego,

prosa, epistolas, conferencias, discursos y articulos periodisticos) y a su formato textual (manuscrito
o impreso). Aprovecho este espacio para agradecer al Dr. Freire que —sin importar los tiempos de la
pandemia— me haya facilitado un ejemplar de su investigacion.

3 Véanse Cervantes (2013: 211-218) y Garcia Ramirez (2017: 207-230).

4 Vale recordar que el género autobiografico en la modalidad de ficcién autobiografica fue desarrollado
por autoras deseosas de comprender su historia mediante la narracién y de generar una perspectiva
critica en torno a las limitantes a las que se enfrentaron por el hecho de ser mujeres (Cuecuecha
Mendoza, 2016: 8-37). Griselda Alvarez comparte con ellas la visién critica, pero su intencién difiere
en que el pacto que quiere establecer con sus lectores no es ficcional, sino autobiografico, de ahi su
empefio por no detenerse en la etapa de la infancia y por introducir el género informe de gobierno.
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se llevaron lo que ella decididamente les aporté. Llegados a este punto, vale
aclarar que, si bien Arfuch abona elementos teéricos para reflexionar sobre
memorias elaboradas por victimas de represiones emanadas del autoritarismo
de Estado, dichos elementos también contribuyen a analizar escrituras de
vidas sobrepuestas al dolor. Esa posibilidad se establece cuando habla de la
profundizacién de la experiencia por encima del suceso:

En efecto, el uso reiterado del discurso referido, el modo en que se articulan
referencias reales y de ficcién con observaciones y reflexiones personales, la
manera sutil en que se pasa de unas a otras, de una historia —o biografia—a otro
registro, sin intervalos, en una trama reticular que por momentos difumina
la propia voz del narrador, hace de la lectura un recorrido a la vez intimista y
distanciado, donde lo autobiogréfico se traduce mds como profundidad de la
experiencia que como detalle del acontecer. (2013: 44; énfasis mio)

Griselda Alvarez decidi6 escribir sus memorias para reafirmarse a través de
la escritura, consolidarse mediante la palabra, asi como revelar los conflictos
personales y politicos que libré silenciosamente para ganarse un lugar en la
historia. Asf, mientras que en el curso de su vida real los acontecimientos na-
cionales en los que participé siempre estuvieron por encima de sus necesidades
mds humanas, en el curso de sus memorias, su modo personal de enfrentar la
vida fue lo que les infundié mayor valor a esos mismos acontecimientos. Esta
deliberada seleccién de informacién responde al concepto que Arfuch llama
vida ejemplar, la cual se construye a partir de la administracién de datos que
se anticipan a la muerte de un autor y sirven para acotar las interpretaciones
que a futuro se dardn sobre alguien (2013: 46). Por lo mismo, la combinacién
del género autobiogréfico con el informe intenta establecer un equilibrio que,
por un lado, pretende reafirmar la imagen honorable del yo de la autoray, por
otro, satisfacer las expectativas de los colimenses, los mexicanos y los lectores
que por curiosidad indagardn en su pasado:

[...] en tanto nunca recuerda [sola] [...] sino en el contexto de su medio social,
esa transmision es la clave y el don que guia el devenir de las generaciones, el
principio de reconocimiento y pertenencia, la obligacién de la Historia como
disciplina y del Estado como garante de institucionalidad. Multiples espacios
para el despliegue de las memorias, de lo gubernamental a lo familiar, de lo
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publico a lo privado, de lo grupal a aquello que, aun vagamente, puede reco-
nocerse como colectivo. (2013: 68)

Ser con otros y para otros nunca pierde relevancia para Griselda Alvarez
porque, desde antes de ser gobernadora, el sentido de colectividad la impulsé
éticamente a la accién. Ella solia afirmar que la gente de Colima la reconocia
por su estirpe y la trataba con distincién. Este empefio por hablar de sus ante-
pasados se relaciond con la conciencia de que su historia serfa el producto de
una narrativa propia. Siempre consciente de su linaje, dio pasos firmes hacia un
futuro en el que no sélo atisbé un prestigioso porvenir para ella, sino para los
demds. ;En qué elementos me baso para sostener lo anterior? En la estructura
y el contenido de Cuesta arriba, los cuales explicaré a partir de cuatro ejes de
contenido desarrollados por la autora: 1) Evidencias de una estirpe honrosa; 2)
De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres; 3)
Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento, y 4) Hacia
la posteridad: “el poder para servirle al pueblo”.

EVIDENCIAS DE UNA ESTIRPE HONROSA

En las primeras lineas de Cuesta arriba, la autora parte de la necesidad de
ofrecerse al conocimiento de los otros a partir de la presentacién de datos
precisos: “Quiero que estas lineas sirvan de algo, que sean un testimonio
veraz de cudnto una mujer camin para llegar a la primera magistratura de
un Estado y cudnto también para sostenerse en ella” (Alvarez, 1993: 17).5
A mi juicio, es muy significativo el hecho de que la poeta haya decidido
escribir su propia versién sobre su historia, en un momento en el que el
Partido Revolucionario Institucional (pR1) consolidé su desprestigio. Las
memorias fueron escritas por Griselda Alvarez en 1991 y las publicé en
1992. En el dmbito politico, Carlos Salinas de Gortari —cuya legitimidad
electoral siempre se ha cuestionado— llevaba cuatro afios en el poder y ha-
bia efectuado sus proyectos mds ambiciosos: la firma del Tratado de Libre
Comercio y la privatizacién de las mds importantes empresas nacionales.

5 Las citas de las memorias remiten a la misma edicién, en adelante serdn sefaladas con el nimero de
pagina entre paréntesis.
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Un contexto tan afrentoso frente a su vocaciéon politica debié impulsar a
la escritora a recapitular su aspiracién innata al poder, comenzando con la
presencia histdrica de sus ancestros. De ahi que fundamenté su recuento
en fuentes que honraban a Manuel Alvarez Zamora, primer miembro de la
familia que ocupé el cargo de gobernador:

[...] el 26 de agosto a las 12 del dia, Ponce de Leén y Mendoza sorprendieron
el palacio del gobierno, se apoderaron de la artilleria y de otras armas, saca-
ron a los presos de la cdrcel para aumentar su fuerza, y en el conflicto que tal
atentado ocasiond, fue muerto el mismo gobernador Alvarez, rico propietario
de Colima, generalmente querido por el buen uso que hacia de su cuantiosa
fortuna en favor de la clase menesterosa. (19)

El tomo v de México a través de los siglos, sin lugar a dudas, emite una visién
de un hombre generoso; sin embargo, la seriedad no fue la tinica cualidad con
la que Griselda Alvarez revistié a sus antecesores, también narré anécdotas
histéricas graciosas, como cuando afirmé que el caddver de su bisabuelo fue
azotado para ser desendiablado —o sea perdonado por la Iglesia por haberse
adherido a las Leyes de Reforma—: “Esto que pudiera parecer exageracion de
mi espiritu revanchista, se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en £/ siglo
XIX o en el Trait Union, informadores de ese tiempo” (20).

Ademds de los testimonios escritos, los orales también fueron recuperados
por la gobernadora como una evidencia de lo vivido. En especial, se complacié
en reiterar los juicios que enaltecian el mandato de su padre, Miguel Alvarez:
“él goberné cuatro anos, de 1919 a 1923. Ha sido —lo puedo asegurar— el
gobernante més popular que ha dado Colima. Todavia lo recuerdan los hijos
de los viejos” (21). No menos importante fue Higinio Alvarez, su tio paterno,
quien, siendo senador, propuso la adopcién de la ciudadania continental; el
documento en el que emitié tal iniciativa fue donado por dona Griselda al
Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec.

Cabe mencionar que los recuerdos positivos de la poeta contrastan con
los juicios emitidos por los historiadores que han estudiado la participacién
politica de los hermanos Alvarez. Julia Preciado advierte que la llegada al po-
der de Miguel “inhibi6 las reformas constitucionalistas que buscaban repartir
tierra y organizar a los trabajadores dentro del estado. La actitud que tomaron
Valle y Alvarez Garcia, en suma, marcé un breve retorno al Porfiriato” (2007:

38

Signos Literarios, vol. XIx, nim. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: EN TRAMITE



Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

29). En cuanto a Higinio Alvarez, los datos histéricos tampoco esbozan una
imagen positiva sobre él: en el periodo de 1917 a 1935 “se mantuvo tras los
bastidores del poder, apostando y quitando gobernadores autoritariamente”
(2007: 47). Cabe aclarar que en este articulo no se confrontard la investigacion
histérica de Julia Preciado con el testimonio literario de Griselda Alvarez.
Debe considerarse que la investigacién de Preciado es un estudio reciente
(2007), documentado con fuentes primarias que, seguramente, no estaban al
alcance de la gobernadora. Ella solia hablar de su padre basindose siempre en
los juicios de los simpatizantes de Miguel Alvarez Garcfa. No obstante, vale
considerar la oposicién entre la visién imparcial de Preciado y la construc-
cién de vida ejemplar de Griselda Alvarez, pues ambas se explican de nuevo
mediante la perspectiva tedrica de Arfuch, quien afirma que, aun cuando las
memorias parten de acontecimientos verificables, se priorizan por la emocién
de lo vivido. Desde la perspectiva de Griselda, su padre fue un gobernante
a toda prueba. Siempre lo consagré a través de los recuerdos de su infancia
y adolescencia, pues quedd huérfana de madre y padre, y él fue su méximo
ejemplo de fortaleza. Tan convencida estaba del papel favorable que desempefi6
en favor del pueblo que, en su toma de posesién, afirmé que “aspiraba a tener
un poco de la gran popularidad que tuvo ese hombre: Capacha” (Alvarez en

Montano Hurtado, 2013: 53).

De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres

El aprendizaje progresista de cardcter feminista provino de Griselda, no de las
creencias de don Miguel, él —conforme a las ideas de su sociedad— le ensefi6
que habia terrenos reservados al disfrute exclusivo de los hombres. Nunca
imaginé que, en adelante, la prohibicién de aprender versos y memorizar el
Acta de Independencia conduciria a su hija a cuestionar el lugar de las mujeres
en la historia:

6 Este era el mote con el que se reconocia a Miguel Alvarez Garcia. El término remite al nombre de
la cultura Capacha, nativa de Colima. Representa, también, el orgullo con el que Griselda Alvarez
transcendié las barreras del tiempo y las imposiciones de género y se sumé a un linaje de gobernadores
que conquistaron al pueblo colimense.
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Al preguntarle qué era Congreso y por qué no habia mujeres, ¢l festejé con
una risa mi precocidad y replicé:

—La politica es cosa de hombres.

—Entonces, ;para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de Indepen-
dencia?

Me miré intensamente y no contesté. (22)

Desde pequena fue poseedora de una inteligencia sobresaliente y un temple
que con la misma franqueza desafié tanto lo profano como lo sacro. Cuan-
do fue la primera en obtener un premio hasta entonces alcanzado sélo por
varones, quiso demostrar que el presbiterio podia ser pisado por una mujer.
Asi que subié a €l sin importarle cudnto disgustaria al oficiante de la misa:

[El cura] comenté con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio sumario.
—;Por qué las mujeres no?, ;por qué?, ;por qué? —fue mi demanda.

;Era mi primer manifiesto feminista? (28)

La profanacién del altar fue el primer manifiesto feminista de Griselda
Alvarez, el inicio de una de las muchas barreras que no podian cruzar las
mujeres. Era una época tan dificil que hasta los espacios de esparcimiento
les estaban prohibidos. El dia que se le concedié el permiso de entrar a una
cantina, dijo que fue todo un honor (37). En ese tiempo era impensable que
una dama de su generacién llegara a gobernar:

Por esos tiempos se les pedia a los maridos permiso para trabajar.

7 Acerca de la filiacién feminista de Alvarez Ponce de Leén, Patricia Galeana —una de las mds importantes
estudiosas de la vida y obra de la gobernadora— sostiene que fue miembro de la primera organizacién
de universitarias feministas (Graduate Women International) y presidenta honoraria vitalicia de la
Fundacién Mexicana de Universitarias. Se asumi6 como feminista sin importarle los prejuicios que
podian construirse en torno a su persona, y en el dmbito de la poesia describié eréticamente el cuerpo
masculino sin considerar que era un tabu en la escritura. Segin Galeana, la suma de sus méritos la
hizo beneficiaria de un reconocimiento nacional e internacional: en México, gané la medalla Belisario
Dominguez, y en “Gran Bretafa la consideraron una de las 17 sabfas del siglo xx” (2018: 266).
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Con variadas stplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia
durante la digestién de los alimentos nocturnos. Con palabras progresivas,
como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de azdcar”. Jamds se exigia “el
derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las conquistas revo-
lucionarias” y demds argumentos de nuestra triunfante ideologia contem-

pordnea. (46)

A pesar de todo, el inicio de su vida como funcionaria publica estuvo
marcado por la conciencia de consolidar un futuro para si y para todos. Al
hacer esta afirmacién no quiero decir que desde su primer encargo Alvarez se
vislumbré en puestos de poder;® mds bien, me refiero a que paulatinamente
descubrié formas honradas de beneficiar a la sociedad. Cuando la doctora
Fanny Aguilar de Argil promovié su ascenso a jefa del Departamento de Ar-
chivo en el Hospital General, puso fin a pricticas corruptas:

Al Departamento acudian mujeres de edad madura recabando constancias del
nacimiento de sus hijos en el Hospital General.

[...]

A poco, adverti que algunos de mis empleados demoraban las constancias so
pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacia prolija la busqueda
de varios afos. Jugaban con la angustia, hasta que aparecian los ofrecimientos
y los billetes. Consegui tres ceses, previa comprobacién, y se compusieron las
circunstancias. (47)

La superacién de pricticas corruptas y autoritarias la entrenaron para
superar pruebas cada vez mayores. El movimiento estudiantil de 1968 fue
una de ellas, pues representé una abismal confrontacién personal y laboral:

8 Por sus palabras, su inteligencia sobresaliente y su 4nimo siempre valeroso, sus conocidos previeron
que tendria futuro prometedor en el gobierno, y asi se lo hicieron saber Dolores Uribe Torres, Manuel
Sénchez Silva, Angel Reyes Navarro y el general Alfonso Corona del Rosal. Véanse Alvarez (1993:
48, 69 y 124) y Reyes Navarro (2013: 299).
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“Pero... esta pequena entidad fisica que soy, esta alumna-funcionaria, este
choque interno, esta incompetencia, ;dénde estaba?” (55). Por tGnica vez,
dona Griselda admiti6 pequefiez e impotencia: “Nunca he luchado tanto por
serenarme, por mi toma de conciencia, por mi paz interior y familiar. Por mis
compaferos (55). En esos afos supo que se rumoraba que era una infiltrada
de la c1a en la unam.? Ella lo negé argumentando que decidié ingresar a la
Facultad de Filosofia y Letras debido a que, a corto plazo, aspiraba a ocupar
el cargo de Secretaria de Cultura.

Para poder llegar: la vivencia emacional frente al acontecimiento

La madre de la primera gobernadora prefiguré su destino al darle su nombre:
“Griselda es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraiso de Walha-
lla o Valhaala, es de la mitologia escandinava y significa combate” (18). En
politica, enfrenté importantes combates laborales que estuvieron por encima
de insoslayables batallas personales. Al inicio de su mandato, Luis Echeverria
la mand¢ a llamar para encomendarle la Jefatura de Prestaciones Sociales del
Seguro Social, dependencia que estaba a cargo de su hijo Miguel Delgado
Alvarez. A pesar de que Miguel sabia que la aspiracién de su madre era ocupar
la Secretaria de Cultura, se peled con ella por el cargo. La respuesta de Griselda
no correspondié al esperado gesto materno de abnegacién:

Quise razonarle que nada se le reconoceria siendo yo su jefa. Que el Presidente
habia sido muy claro. Que su camino era ser “médico familiar”. Que contaba
ya con una maestria en Salud Pablica. Qué habia tomado un sobregrado en
epidemiologia. Y que en Prestaciones no tendria sitio.

Se levanté malhumorado del asunto. Y amenazé:

—No se te olvide que tengo sindicato.

Pero gané la amarga partida. (62)

9 Tomando en consideracién que el Gobierno mexicano la vigild, mediante la Direccién Federal de
Seguridad, da la impresion de que podia ser menos reaccionaria de lo que parecfa. Su nombre aparece
en cuatro documentos de los llamados Archivos de la Represion, en la “seccién servidoras publicas
mencionadas”. Véanse Archivos de la Represién (s. a.), en linea.
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Al recontar los desafios profesionales acentuados por los conflictos per-
sonales que superd, la poeta destacd su espiritu siempre férreo. Asi quiso
recalcar que sus compromisos politicos se asumian a toda prueba —sacrificios
no menores, si se percibe entrelineas el dolor con el que los asumia—. Por
eso, sus memorias son tan importantes, pues sin ellas nada se sabria de la
tension interna que experimenté cuando el trabajo la obligé a elegir entre su
familia y sus responsabilidades. Propositivamente, debié retomar las vivencias
mds admirables, pero de menor exposicién intima. Las de su vida amorosa
las reservé al plano poético. A propésito de esto, Clementina Nava Pérez la
cuestiond en una entrevista:

;Y para Griselda Alvarez, la mujer, qué lugar ha ocupado el amor en su
vida? Ah, ese es capitulo de misterio (risas). A la hora de mi muerte cuando
empiecen a escarbar verdn que el poeta se descubre a través de sus lineas,
una por aqui otra por alld, incluso estd hasta el nombre del muso (risas).
(2013: 103)

Fuera del tamiz estético de la poesia, el amor matrimonial debié ser una
experiencia cuyo final la destiné al desamparo. De acuerdo con José Manuel
Gonzilez Freire, la poeta se separ6 legalmente y esto le acarre6 cierta mar-
ginacién: “Cuando Griselda se divorcia, la ley estipula que busque una casa
honesta y se va a vivir con su hermana, pero su marido se negd a tener una
divorciada en su misma casa” (2019: 39).

Alejada de su familia, el trabajo fue su bdlsamo. En la Jefatura de Prestacio-
nes del Seguro Social no dominaba el drea médica; no obstante, entendié la
salud en el orden mental, social y popular que el gobierno de Luis Echeverria
ambicionaba. Pronto se contacté con funcionarios, artistas y deportistas para
impulsar la creacién de centros de capacitacién, la difusién de obras de teatro y
el fomento al deporte. En este periodo, es justo cuando el género memoristico
se combina con el administrativo, pues, para cumplir su voluntad autoral de
destacar sus logros en la administracién publica, hablé de cémo contribuyé
al crecimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (1mss) y al bienestar
de la nacién mexicana.

Relacionado con lo anterior, no debe perderse de vista el juicio histérico
previsto en Cuesta arriba. Recuérdese que durante la gestién de Echeverria se
cuestioné a los escritores que ocuparon un cargo publico. Griselda Alvarez —al
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igual que Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Fernando Benitez— se sumé
al proyecto de apertura democrdtica y puso todas sus capacidades al servicio
de su pais.'” En vida no se arrepintié de ello; atin en 1991 afirmé que sélo la
historia darfa cuenta de la responsabilidad que el Presidente habia tenido en
la masacre en Tlatelolco:

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasién cuando los
dnimos de los descendientes de quienes tuvieron papeles protagénicos hayan
conocido la serenidad, se pondrdn en la balanza, equitativamente, las circuns-
tancias reales para aclarar verdades completas. (Alvarez, 1993: 70)"!

Su lealtad la perfil6 como una mujer digna de altas responsabilidades. Por
ello, Porfirio Mufoz Ledo, presidente del prr, impulsé su candidatura al Se-
nado de la Republica en el periodo 1976-1982. Con el lema “Para progresar:
educar”, promovié su campana en Colima y, gracias al reconocimiento de la
gente, gand con 58 026 votos. Sin embargo, el reconocimiento de su partido
y del pueblo corrié a la par del desprecio que le manifestaron sus detractores:
a decir de ella, Luis Spota y Daniel Muiiz la juzgaron agresivamente en sus
columnas politicas, pero en vez de debilitarla la fortalecieron. Afirmé ante
si misma: “si me atacan es porque ven en mi la posibilidad de ‘llegar’” (82).
A qué aspiraba? A lo mismo que cualquier senador: una gubernatura, cargo
nunca antes alcanzado por una mujer. Por su parte, recordé a las funciona-
rias que la respaldaron a lo largo de su vida profesional'? y pensé en las que
querrian apoyarla. Esta proyeccién, sin duda, tenfa una marca de colectividad

10 Un dato curioso ilustra la incondicionalidad de Griselda Alvarez y la mania del presidente Echeverria
de explotarla: una ocasién le pidié que escribiera una epistola que sustituyera a la de Melchor Ocampo
y s6lo le dio 72 horas para crearla (Saravia, 2013a: 77-78).

11 E] fin de la vida de la gran poeta lleg a paso lento, permanecié en cama mds de un afio (Galeana,
2008: 4). Un dia después de su fallecimiento, ocurrido el 27 de marzo de 2009, se ordené el
enjuiciamiento de Luis Echeverria Alvarez por su responsabilidad en la masacre de Tlatelolco.

12 Hilda Anderson fue una de las politicas que mds impulsé a Griselda Alvarez, y, cémo no, si ambas
compartian el gusto y el privilegio de haber incursionado en un dmbito reservado para los hombres.
Anderson fue la primera senadora del estado de Sinaloa (1976-1982), poco antes de que Alvarez fue
gobernadora de Colima (1979-1985).
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que sentaria las bases de un mejor porvenir para todas. Tan convencida estaba
de ello que revel6 el contenido de una filtracién referente a su popularidad:

Licda. y Profa. Griselda Alvarez Ponce de Leén. Ha sido directora general en
tres sexenios. Es escritora. Actualmente es senadora. Ciudadana colimense por
Constitucién del Estado y bisnieta del primer gobernador. Apoyos: algunos de
la Universidad; profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatia entre
las mujeres y los jévenes. Dindmica. (88)"

Contar con una persona con legitima popularidad era importante para
un partido que queria recuperar la simpatia de la poblacién después de los
sexenios de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria, sobre todo, considerando
que ellos habian atentado contra la paz:

Los clasemedieros intelectuales o estudiantes, asi como algunos activistas en
los medios escritos de difusidn, los situaban como la piedra angular de las re-
presiones, del autoritarismo y de las incapacidades del gobierno para resolver

los grandes problemas del pais. (Rodriguez Diaz, 2011: 98)

La estabilidad de México no se podia depositar en la violencia, pues el costo
politico de las armas habia sido alto para los presidentes que habian puesto
en duda su legitimidad a nivel nacional y mundial.

En estas circunstancias, Griselda Alvarez se empend en resaltar la justa di-
mensién de su esfuerzo: “Por eso no creo en el ‘dedazo’. Creo en el informe leal,
en la circunstancia determinante, en la casualidad, en los asesores eficientes,
en los datos que se aceran, en el cimulo de referencias, en la plétora de detalles
para discernir” (89). Sin lugar a dudas, el pri se dignificaria con la autoridad
de una mujer que, por su honradez, inspiraba confianza. Esto lo tuvo claro
la Maestra en su entrevista con el presidente José Lépez Portillo, quien, antes

13 En las memorias, Griselda Alvarez indica que amigos bien “colocados” —asi entre comillas— le hicieron
llegar este reporte en donde se hablaba de ella. ;Este guifo grafico se refiere a algtin funcionario de la
Secretarfa de Gobernacién? Es imposible saberlo; no obstante, se puede afirmar que es un documento
muy similar a uno que se encuentra en el expediente que la Direccidon Federal de Seguridad (pEs)
integré acerca de ella. Véase Archivo General de la Nacién (agn), Direccién Federal de Seguridad,
versiones publicas, exp. Griselda Alvarez (1962-1979), caja 1, leg. 1/2, fojas 30 y 31.
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que mostrarle una especial adhesién, la mandé a enfrentarse a la realidad:
“Hable con quien tiene que hablar. Hable con el pueblo” (90). Aun cuando
el prondstico de las filtraciones estaba a favor de dofia Griselda, los hombres
mds cercanos al Presidente dudaban del éxito de su candidatura. Jesds Reyes
Heroles, secretario de Gobernacién, consideraba que en ese momento no era
pertinente postular a una mujer, pues, segin él, los colimenses no aceptarian
que una dama estuviera al mando de su estado (85).

Hasta ahora, los hechos relatados por Alvarez dibujan una ruta ardua, pero
no dan cuenta de todos los sacrificios personales que llevé a cabo para acce-
der al poder. De ahi que sea relevante recuperar la esfera intima que la poeta
postergd para su striptease de la escritura. Por primera vez, en sus memorias,
permitié que el sentimiento luciera a la par de los acontecimientos histéri-
cos. Diez dias antes de que se formalizara el cierre de campana, su hermana
Imelda, agonizante a causa del cdncer de mama, le pidié que pasara con ella
sus tltimos dfas. La negativa de Griselda Alvarez fue rotunda:

—Quiero explicarte lo que pasa —respondi—. Mira, es un engranaje en donde
estoy como la pequena rueda de un enorme reloj que no puedo detener. Son
muchas cosas. Me tocé por destino ser “la primera” y la atencién del Partido
estd fija en mi. De lo que haga o decida yo, depende el camino de otras mujeres
que hoy no conozco pero que tendrdn oportunidades, aparte de las propias, en
la medida de cémo me juzguen ahora. No se entenderia plenamente este corte.
Para las mujeres es mds dificil la interpretacion de los sentimientos. Por otra
parte, yo te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo que nos pasa es
como un mal sueno, una pesadilla, y vamos a despertar. La quimioterapia hace
maravillas. No has perdido mucho peso. Te vas a aliviar. Y una cosa si te digo,
dyeme bien, el mismo dia que cierre campana te juro que vendré a verte. (102)

Tal como Imelda lo presintié, la muerte no le concedié plazos: fallecié
el dia del cierre de campana. Griselda se sinti6 obligada a ocultar la pérdida
de su hermana. Se dijo a si misma: “Cuidado. Ni una ldgrima. Nadie debia
saberlo. El pueblo exige alegria, fortaleza, firmeza de cardcter, presentacién”
(102). Gracias a esta actitud aparentemente invulnerable, la poeta superé la
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excusa histérica y patriarcal de que las mujeres no podian ocupar puestos de
poder por ser sentimentales y apegadas al émbito doméstico.'

HACIA LA POSTERIDAD: “EL PODER PARA SERVIRLE AL PUEBLO"

Para quienes conocieron el cardcter tenaz de dofa Griselda quizd resulte
artificioso esgrimir que se sacrificé en beneficio de sus predecesoras: incluso
el sélo hecho de contender por una gubernatura representaba un privilegio
nunca antes alcanzado por una mujer. No obstante, serfa mucho olvidar que
la politica fue un campo en el que las damas preferian no incursionar. En
palabras de la gobernadora, sus coetdneas solian afirmar “No me gusta la
politica’, decian sin sostener una verdadera definicién sobre lo que es politica,
aplicando su juicio a la actuacién de algunos corruptos y haciendo peligrosas
generalizaciones” (189). Es muy importante tomar en cuenta esta declaracién
acerca de los prejuicios que rechazd, pues para ella la politica era un campo
repleto de oportunidades a partir de las cuales quiso marcar una diferencia
mediante su propio ejercicio.

Siempre anhelé inscribirse en la Historia con los trazos de su vida y pu-
blicar sus memorias para discutir aquello que no se podia expresar desde una
perspectiva ajena; tenfa que inventar un espacio textual apto para albergar
los recuerdos, las promesas, los valores, las impresiones y los sentimientos
que en verdad guiaron su actuacién. El 1 de noviembre de 1979, Griselda
Alvarez tom6 el poder de Colima. A la ceremonia asistié el Presidente de la
Repiiblica y, en su fuero interno, estuvo presente su padre, Miguel Alvarez, a
quien sinti6é que debia honrar.

Una vez en el poder, comenzd a conquistar a la poblacién que desconfiaba
de su capacidad. En especial, recuerda que fue dificil ganarse la confianza de
los hombres; al respecto, recordaba:

14 En 1916, Hermila Galindo —luchadora del derecho a elegir y ser elegida—, en su discurso preparado
para el Segundo Congreso Feminista de Yucatdn, se quejé de ese pretexto patriarcal: “Ofmos a menudo
preguntar con asombro, a veces mezclado de indignacién jpara qué necesitan las mujeres derecho al
sufragio? ;No tienen cuando es posible darles en el mundo? Los hombres hacen las leyes; las mujeres
hacen el hogar; su flaqueza estd protegida por la fortaleza del hombre; el amor del hombre les ahorra
el duro contacto con la vida publica; no saben lo que piden al pedir participacién en el Gobierno.
iTienen muchas cosas qué [sic] perder y nada qué [sic] ganar, si salen de su esfera” (2011: 229).
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[...] el hombre al principio no me quiso dar su aplauso, a veces asistia al mi-
tin callejero y cruzaba los brazos. [...] pero el dia que cerré campana, ustedes
se han de acordar, se llené de hombres y de mujeres el jardin, y los hombres
aplaudieron; por ejemplo los ferrocarrileros con matracas y una panoleta roja
en el cuello con gran entusiasmo aplaudfan abiertamente. (Alvarez en Nava

Pérez, 2013: 98 y 99)

Esto no quiere decir que estuvo exenta de confrontaciones, a saber, los
mismos estudiantes que votaron por ella le advirtieron que desaprobaban
la actuacién autoritaria del Estado y que de ningin modo se mantendrian
pasivos. Asi, a medida que fue ascendiendo, fue asumiendo mayores desafios,
por ejemplo, una extorsién de parte de asaltantes bancarios que tomaron
como rehén a su sobrino Manuel Meza Alvarez. Acerca de este crimen, no
ofreci6 amplios detalles: se concreté a manifestar que su instinto de proteccién
familiar se subordiné a la ley y a la seguridad que tenia que garantizarle a la
poblacién. No cedi6 al chantaje. Asumid el asesinato de Manuel. Recluyé a
los responsables y aguardé al tiempo de la memoria para confesar que sinti6
terror y un profundo deseo de vengarse.

Con frecuencia, el “poder” la oblig a tomar decisiones vitales y hdbitos
existenciales que la mantuvieron en un estado constante de soledad. Durante
los seis anos de su mandato, no disfruté de la compania de sus familiares. Por
razones de salud, su hijo Miguel no pudo establecerse en provincia. Al cabo
de su jornada diaria, nadie —ademds de sus guardaespaldas— estuvo con ella,
ni siquiera el personal del servicio doméstico.

Su soledad no la desalentd. Recordé las sabias palabras de Leonardo da
Vinci: “Cuando estés solo, serds realmente tuyo”. Fue suya, profundamente,
suya y de su pueblo. Consciente de las necesidades del presente y del cdncer
social que se avecinaba en México, elevé las penas a infractores por el delito
de violacién, otorgd condiciones dignas de reclusién a menores de edad,
cred un servicio forense especializado en el tratamiento posmortem, fundé
la Direccién de Averiguaciones Previas, impulsé el servicio de guarderias.
Se mantuvo respondiendo a las necesidades de los de abajo, y, en esa escala
descendiente, no puso en primer lugar a los colectivos que constitufan una
fuerza politica contestataria. Los sectores agrarios y obreros no fueron su
prioridad, aun cuando lo eran para los gobiernos nacionales, debido a que
“podrian hacer mayores aportaciones de corto plazo en términos electorales”
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(Rodriguez Diaz, 2011: 92). Al hacer esta afirmacién, no pretendo poner en
duda la relacién asidua y cordial que Alvarez afirmé tener con los campesinos,
a quienes reconocid en sus memorias como sustitutos de su familia directa;
simplemente quiero seguir ponderando los sensibles afectos que dejé fluir
al margen de cualquier intencién politica proselitista. Su mayor empefio
se dirigi a la proteccién de seres sin personalidad juridica, de nifios que ni
siquiera contaban con la proteccién de sus padres:

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decisién de diversos
actos de gobierno fueron los ninos mi leitmotiv. Los nifios solos. Los nifios
abandonados. Los infractores. Los nifios enfermos. Los nifios golpeados. Los
nifios violados. Porque ahora veo, a la distancia de muchisimos afios, en esa
suave perspectiva nostalgica que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura
infancia, la que precisamente por su rudeza me dio resistencia y cardcter. Soy
dura y lo seguiré siendo hasta el tltimo dia. Pero no es este camino dspero, a
veces despiadado, el que yo recomendaria para forjar el temple. (143)

Dicho de otro modo, la dureza que se impuso para sobrevivir a la orfandad
y sobresalir en un mundo gobernado por hombres no fue el camino que quiso
que otros afrontaran. En vez de eso, mediante las leyes y recursos del Estado,
les brindé a los menores una justa potestad. En la misma medida, apoy? a las
mujeres, pues también requerian soporte para tener una mejor calidad de vida.
Cuando Griselda Alvarez llegé al poder, pocas colimenses habian ocupado
cargos de representacién popular.” Los prejuicios en torno a sus capacidades
las limitaban en todos los 4ambitos de la vida, hasta en el educativo: ni las
casadas ni las madres solteras podian acceder a la formacién docente. La Go-
bernadora luché en contra del prejuicio hecho norma. Consiguié el arresto
domiciliario y cuidados maternos para madres que habian sido sentenciadas
durante el embarazo. Asimismo, promovié el ingreso de mujeres a la policia
judicial, preventiva y de trdnsito. Con su forma tan personal de ser, procuré
el desarrollo de las mujeres en todos los 6rdenes, sobre todo en aquel que
les hacia descubrir que su fuerza moral iba al parejo de su fuerza fisica. Por
tanto, rechazé las manifestaciones de debilidad permitidas socialmente al sexo

15 S6lo Aurora Ruvalcaba Gutiérrez llegé a ser senadora el 31 de agosto de 1970 (Bahena Avila ez al., 2013).
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femenino: “Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante
la exposicién de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les repeti: ‘En
los problemas no se llora, se piensa’” (144). A diferencia de otros apartados en
los que la Gobernadora usé sus memorias para ventilar lo que en su momento
era impropio confesar, en éste sostuvo un tono invulnerable. Aun cuando ha-
blé de discriminacidn, prejuicio y maltrato, no reflejé indignacién. Se apegé
al estilo formal del informe incluso cuando indicé que fundé el Centro de
Apoyo a la mujer golpeada y que promovié cursos de proteccién personal,
Moo Du Kwan, medidas que fortalecieron la legitima defensa.

Son numerosas las obras de las que dona Griselda habla en sus memo-
rias; por mi parte, quiero finalizar con una en la que dio cuenta de la hébil
estratega politica que fue. Propuso la construccién de un aeropuerto para la
capital bajo el entendido de que se debian prever las necesidades de desarrollo
urbano de Colima. Ocho ocasiones, Emilio Migica Montoya, secretario de
Comunicaciones, escuché su proyecto y, a pesar de que en todas lo rechazd,
no perdié la fe en que un dia se realizarfa. Tuvo confianza en que su constancia
y sus relaciones politicas'® garantizarfan su éxito. Una sucinta filtracién de
informacién se lo confirmé:

Una mafana sond la red principal. De la Secretaria de Gobernacién vino el
informe escueto:

—Serd por Colima.

Mi comentario fue més lacénico. Es lo acostumbrado al hablar por la red y,
en términos generales, al hablar por teléfono, porque los famosos “pdjaros en
el alambre” incurren en las lineas més insospechadas.

iiMiguel de la Madrid Hurtado!! (153)

No quisiera que se malinterpretara lo anterior. La coincidencia con los
de arriba era uno de los peldanos indispensables para ascender, pero el éxito

16 Asi se titula el capitulo xxxi, en donde Griselda Alvarez presenta la segunda filtracién en la que da
a entender que en la Secretarfa de Gobernacién tuvo un contacto que solfa darle informacién il
para valorar la viabilidad de sus proyectos. Una nota de la DFs confirma que la Gobernadora conocia
el trabajo de los agentes encubiertos y no se subordinaba ni a ellos ni al instituto de Investigaciones
Politicas y Sociales (1ps). Véase AGN, Direccién Federal de Seguridad, versiones publicas, exp. Griselda
Alvarez (1979-1985), caja 1, leg. 2/2, foja 206.
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politico se concretaba con la verdadera aceptacién del pueblo.'” Fue dificil
persuadir a los duefios de la tierra de cederla; Griselda Alvarez vencié la resis-
tencia de los propietarios gracias al plan econémico y laboral que elaboré. El
pacto entre gobernante y pueblo fue sellado con un incidente chusco:

Un medio dia delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tiene buen clima,
q

se sirvié la dltima comida y se esmeraron en ella. Al huizilacate acudian mds
pdjaros que nunca porque este drbol da unas frutillas agradables a las aves en
determinada época. Mi plato ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo
coincidir el malestar intestinal de un pajarillo glotén con mi “birria”. Nadie
noté el extrafio aderezo.

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el producto de la
digestion del ave canora. Me acabé mi “birria”. Todo sea por “el progreso”. (156)

Al tomar en cuenta los intereses de todos los involucrados, consolidé la
legitimidad de su mandato. En términos de Arfuch, la evocacién de los lu-
gares y sus transformaciones dan cuenta del momento biogréfico en el que
una vida ejemplar modificé el espacio. El paso de una mujer que combatié
la falsa equivalencia de politica igual a corrupcién y el inicio de un tiempo
en el que por fin los hombres (gobernantes y gobernados) —bajo el riesgo de
ser tachados de mandilones— respaldaron a una mandataria.

Hasta ahora, el proceder de Griselda Alvarez en su calidad de gobernadora
no revela actos corruptos por los que se le pudiera juzgar. ;Acaso el juicio
histérico al que se refiere en la linea final de Cuesta arriba se asocie también
a la relacién cercana que establecié con José y Margarita Lopez Portillo o a
las obras que aprobé a raiz del Plan Colima? Con la intencién de respon-
der a esta pregunta, tomemos en cuenta el orden en el que se presentan las

17 En una entrevista con Marina Saravia, Griselda Alvarez retomé este tema cuando se le preguntd
“sCudl considera que es la dificultad mds grande para un gobernante? Por primera vez en toda la
entrevista no me ve a la cara y después de una pausa que siento demasiado larga, responde: ‘No es el
grado de informacion que se logre, que es algo bastante dificil, pero mds todavia lo es poder igualar
las oportunidades para todos. Dentro de nuestra democracia esa es la dificultad mds escabrosa con
que se enfrenta un gobernante, la barranca enorme entre ricos y pobres. Qué puede hacer uno en
seis afios para disminuir esa barranca. Seis afios son tan pocos... hay muchas cosas que se quedan
en el cajén” (Alvarez en Saravia, 2013b: 65).

51

Signos Literarios, vol. XIX, nm. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: EN TRAMITE



CLAUDIA MARIBEL DOMINGUEZ MIRANDA

experiencias. Significativamente, estos dos ultimos hechos se mencionan en
las memorias justo después de que Griselda construyé una imagen a prueba
de sus afectos, no de su ego —el cual fue frecuentemente comentado por sus
allegados y por ella misma—. De hecho, solia reiterar: “la modestia es la virtud
de los imbéciles. Otra cosa [es] no ser amiga del ‘embute’™ (178). Siempre
admitié que era pedante y, en mi opinién, asumié este atributo en calidad
de virtud que exaltaba sus méritos profesionales, intelectuales y artisticos.
En ese orden de ideas, acept su buena relacién con los Lépez Portillo, pero
dando a entender que ésta no le restaba brillo a sus capacidades, sino que,
al contrario, las exaltaba. El Presidente corrié el riesgo de que su partido la
postulara,'® pues, como lo mencioné anteriormente, la legitimidad del prr
estaba de por medio, y fue amiga de Margarita debido a que ambas tenian
en comun el talento literario."

En cuanto al Plan Colima, impulsado por Carlos Salinas de Gortari —se-
cretario de Programacién y Presupuesto—, tampoco va en detrimento de la
labor de Alvarez.® El plan se concerté en la dificil armonia que planteaban
los intereses econémicos de particulares, la conveniencia politica popular y el
equilibrio ecoldgico. Después del balance pormenorizado en el que la Gober-
nadora conjunté su vida con su obra, terminé sus memorias presentando una
sintesis de sus seis informes de gobierno. Asi, insistié en que no se olvidara
su pas6 por Colima y quiso también expresar su agradecimiento a todos los
que la apoyaron a enfrentar el dificil camino por la vida.

En conclusién, Griselda Alvarez escribié Cuesta arriba. Memorias de la
primera gobernadora para enfrentarse al juicio de la historia. Eligié narrar

18 En definitiva, la anuencia presidencial no fue producto de la amistad. Sirva para sostener este juicio
una nota periodistica en la que £/ Sol de México compartié su sorpresa ante esta decisién inédita:
“José Lépez Portillo [...] se eché ala una el trompo de la primera mujer gobernadora” (Mora, 1982:

17a).

19 Ambas fueron galardonadas con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz: Margarita, en 1956, y Griselda,

en 1968.

20 En ese tiempo, Salinas era un destacado economista, cuyos proyectos coincidian con las aspiraciones
de desarrollo presidenciales. En 1992, cuando las memorias se publicaron, el entonces Presidente
habia dado a conocer su poderio e invulnerabilidad; hasta 1994 se desmoroné por completo el suefio
de progreso que infundié en los mexicanos.
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antecedentes y pasajes de su vida que la condujeron a convertirse en manda-
taria de Colima. Asi cont6 la larga estirpe de los politicos que constituyeron
su linaje y también c6mo tempranamente desafi6 la prohibicién de que las
mujeres no podian participar en los dmbitos de poder (la Iglesia y el Estado).
Su informacién curricular —dada de manera gradual- muestra los méritos
con los que comenzé a ganar puestos ejecutivos y cargos de representacién
popular. Cualitativamente, las vivencias personales que confesd, aun cuando
fueron dichas sin manifestaciones de dolor o molestia, expresan desafios que le
exigieron el dominio absoluto de sus emociones, como cuando sus detractores
intentaban golpearla politicamente. Ante los ojos de los demds, se empené en
tener el temple para alcanzar el poder y mantenerlo. En ese mismo orden de
ideas, recontd las acciones ejecutivas y de gobierno que emprendié durante
los mandatos de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José Lépez Portillo;
de esta manera, en primera instancia, precisé que s6lo un vinculo laboral fue
el que la unié a ellos, y, en segunda, dejé ver que ellos legitimaban su poder
al incluirla en sus gobiernos. Por todo lo anterior, su vida, ante si y ante los
demds, fue una vida ejemplar.
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Abstract: This article briefly reviews the homosexual theme in the poetry of the Mexi-
can writer Abigael Bohdrquez, particularly that which he wrote during the 1960s
and 1970s, which corresponds to the context of the emergence of sexual diversity
movements in Mexico, who fought for the visibility and respect of non-heterosexual
communities. The love and sexual discourse of the poet is reviewed as part of his
personal struggle to write his freedom, both in the field of poetry and in the choice of
love and homosexual practices. In recent years, Bohdrquez poetry has been a subject
of interest for specialized critics who, with different eyes and gradually, recognize the
place that their contemporaries avoided.
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Resumen: En el presente articulo se hace una breve revision del tema homosexual en la
poesia del escritor mexicano Abigael Bohérquez, particularmente aquella que escribié
durante las décadas de 1960 y 1970, correspondiente al contexto del surgimiento de los
movimientos de diversidad sexual en México, los cuales pugnaron por la visibilidad y el
respeto de las comunidades no heterosexuales. Se revisa el discurso amatorio y sexual del
poeta como parte de su personal lucha por escribir su libertad, tanto en el dmbito de la
poesia como en la eleccién del amor y las practicas homosexuales. En los dltimos afos,
la poesia de Boh6rquez ha sido tema de interés por parte de la critica especializada que
—con otros ojos y paulatinamente— reconoce el lugar que sus contempordneos le negaron.

PALABRAS CLAVE: CUERPO; DISIDENCIA; DIVERSIDAD; LITERATURA; SEXUALIDAD

RECEPCION: 25/01/2022 ACEPTACION: 25/08/2022

57



GERARDO BUSTAMANTE BERMUDEZ

|

| tema de la homosexualidad en la literatura mexicana ha merecido

abundantes estudios, particularmente desde la narrativa. Aportes como

los de Antonio Marquet, Luis Martin Ulloa, José Ricardo Chaves, Luis
Guillermo Gutiérrez, Ernesto Reséndiz y varios mds se revelan al paso de las
décadas como textos monogréficos y de corte critico que permiten pensar y
hacer visible la historia literaria, sobre todo aquella referente al estudio de
obras que circularon de manera un tanto soterrada.

En torno a la poesia, existen estudios acuciosos acerca de escritores ho-
mosexuales adscritos al grupo Contempordneos,' como Carlos Pellicer, Elias
Nandino, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, principalmente. Pioneros en la
re-presentacion de la homosexualidad desde la lirica, lo hicieron —al menos los
primeros tres— utilizando el tdpico del amor secreto, apenas velado o sugerido
entre los versos. Salvador Novo fue el tinico de la generacién que lo hizo de
forma abierta en poemas y textos en prosa, aunque sin duda sus XV7II sonetos
(1954) son su confesion sexual, escatoldgica y hasta pornografica. El caso de
Novo es tinico, pues se adelantd a su tiempo con un discurso poético incendiario
que pugna por la visibilidad de la homosexualidad y las practicas sexuales no
binarias, e, incluso, por la defensa del afeminamiento homosexual.

El cuerpo es un tépico importante en la obra de poetas como Xavier Villa-
urrutia o Carlos Pellicer. Se trata de un cuerpo masculino anhelado, pero
disfrazado a través de sustantivos adjetivados bien cuidados como “amada
persona’, “ser amado”, “persona sedienta’, etcétera. Puede hacerse una lectura
de la poética amatoria velada en los siguientes poemas de Villaurrutia: “Le
pregunté al poeta”, “Ellos y yo”, “Cinematégrafo”, “Ya mi stplica es llanto”,
“Plegaria” y “Nocturno de los dngeles”; en tanto, Pellicer se ocupa del mismo
asunto particularmente en Recinto y otras imdgenes (1941), su cronica amatoria
de corte homosexual. No son tiempos atin para la confesion plena y el ejercicio
libre del amor entre dos personas del mismo sexo; la época posrevolucionaria
instaurd sus politicas sobre los cuerpos y las representaciones de lo que se

I Sirvan como ¢jemplo: “Como los labios de una misma boca. Cuatro acercamientos a la poesia
mexicana de temas homosexual y gay”, de Jests Eduardo Garcia Castillo (2013) y “Recinto de
Carlos Pellicer. Inauguracion del discurso homoerético en la poesia mexicana del siglo xx”, de Leén
Guillermo Gutiérrez (2016), consignados en la bibliografia.
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entiende por un hombre y una mujer del momento; es decir, el Estado, a
través de sus instituciones, se da a la tarea de mostrar una moral sexual sobre
el cuerpo y mente de los individuos. Asi, en el periodo de la posrevolucién,
segun Elsa Muaiz,

La institucionalizacién de los patrones de comportamiento para los sujetos
femeninos y masculinos, [se sustenta] en una division sexual del trabajo donde
la mujer es el actor pasivo y el hombre el activo; dentro de la relacién sexual, [el
Estado] institucionalizé también el sexo procreador en el seno del matrimonio
y las relaciones heterosexuales prescribiendo el perturbador sexo comercial, asi
como las relaciones homosexuales. (2002: 207)

Las décadas de 1960 y 1970 estuvieron marcadas por grandes paradigmas
alrededor de acontecimientos como la Guerra de Vietnam y la instauracién
de diversas dictaduras en América Latina, como es el caso de Bolivia, en 1971,
Uruguay y Chile, en 1973, Argentina en 1976, por mencionar sélo algunas.
Los ecos del triunfo de la Revolucién cubana de 1959 quedan como el gran
paradigma que hace pensar que el socialismo puede ser la opcién para el
progreso de los pueblos.

En el contexto juvenil, a partir de la década de 1960 se comienza a visua-
lizar la posibilidad de pensar la libertad de los cuerpos, principalmente los
femeninos. En este sentido, “el placer y el erotismo se volvieron escenarios
de profundas transformaciones, en donde se desnudd, hasta los interiores, la
falsa norma de la norma” (Olivos Santoyo, 2010: 147).

En términos generales, estas dos décadas dejaron la posibilidad de pensar
el amor y el ejercicio sexual de una forma mds abierta, pues la propugnada
liberacién sexual se convierte en un movimiento ideolégico que concibe el
ejercicio sexual desde fines no procreativos, sino placenteros. La proliferacion
de grupos de activistas y movimientos de liberacién sexual en diferentes ciu-
dades del globo terrdqueo va abriendo poco a poco la posibilidad de pensar
las diferencias.

2 Para mayor informacién sobre la historia de los movimientos de disidencia sexual en diferentes ciudades
del Mundo, y particularmente en México, constltese Politicas de disidencia sexual en México, de Héctor
Salinas Herndndez (2008), asi como Identidad gay en construccion. El activismo del Grupo Unigay en
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Las anteriores lineas resumen el panorama contextual en el que se escribe y
publica la obra del dramaturgo, ensayista y poeta sonorense Abigael Bohérquez
(1936-1995), quien, en 1954, llegd por primera vez a la Ciudad de México, en
donde tuvo una estancia de casi dos anos, durante la cual llevé a cabo estudios
de direccidn escénica en el Instituto Cinematogrifico de Radio y Televisién
y en la academia de teatro de Andrés Soler. En 1956, regres6 a Sonora, para
continuar con su trabajo poético y dramdtico, pero en 1961 volvié al centro
de la Reptblica, donde residi6 por casi tres décadas, alternando entre la capital
y Chalco, Estado de México.

La obra de Abigael Bohdrquez se compone de trece libros de poesia, mds
un nutrido niimero de obras de teatro y ensayos. Los premios literarios ob-
tenidos a lo largo de su vida son varios, entre los cuales estdn: segundo lugar
en los Juegos Florales de 1957, con motivo del Centenario de la Invasién
Filibustera en Caborca; Premio del Libro Sonorense, 1990; Premio Clemencia
Isaura, 1992; Premio Internacional de Poesia, convocado por la Universidad
Nacional Auténoma de México (unam), el Centro Nacional para la Preven-
cién del Sida (Conasipa) y la Organizacién Panamericana de la Salud (ops),
1992, entre otros.

El nombre del sonorense no figura en los manuales de historia de la poesia
mexicana (La literatura mexicana del siglo xx [Martinez y Dominguez Michael,
1995]) ni en las antologias cldsicas del siglo pasado (Poesia en movimiento
[1966], Omnibus de poesia mexicana [1971]), publicaciones que se erigen
como un canon de la poesia durante el siglo xx. Abigael Bohérquez eszuvo por
ausencia dentro del panorama de la poesia nacional, pues la propia Reptblica
de las Letras, con su visién democrdtica y progresista, siempre supo de su
existencia, pero opté por ignorarlo. Su grupo de amigos lo conformaron José
Revueltas, Carlos Pellicer, Efrain Huerta, Jests Arellano, Griselda Alvarez,
Miguel Guardia, Margarita Paz Paredes, Paula de Allende y Margarita Miche-
lena, asi como el poeta Dionicio Morales, discipulo de Pellicer, y los artistas
visuales Leopoldo Estrada, Gonzalo Utrilla y Raymundo Frausto.

En 2000, el nombre de Abigael Bohdrquez resurge con fuerza a partir
de la antologia Las amarras terrestres, editada por la Universidad Auténoma
Metropolitana (Uam), asi como preparada y prologada por Dionicio Morales.

la Ciudad de México, de Porfirio Miguel Herndndez Cabrera (2022), consignados en la bibliograffa.
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Poco antes, en 1996, Mario Bojérquez habia publicado el mecanuscrito de
Poesida que el sonorense le habia confiado poco antes de su muerte. Con la
publicacién, comenzaron los comentarios y resenas criticas —algunas malin-
tencionadas—, pues se trataba de un poemario que, de manera equivocada,
algunos criticos leyeron como la confesién seroldgica en el autor.

Durante su vida creativa, Abigael Boh6rquez permanecié apartado de los
escritores y activistas que se congregaron alrededor de los diversos grupos
militantes de la diversidad sexual. Con el paso de las décadas, conviene pre-
guntarse qué recepcién hubiera tenido su obra entre escritores como Nancy
Cirdenas o Carlos Monsivdis, por ejemplo, quienes, en agosto de 1975,
desde las pdginas de la revista Siempre!, lanzaron el manifiesto “En contra
de las razias”, como una forma de reaccién a la homofobia y la represion
del gobierno y de los grupos conservadores. Al respecto, cabe senalar que,
en 1968, Abigael Bohérquez tuvo un trato cordial con Monsivdis, mediado
por el escritor Carlos Eduardo Turdn; no obstante, el poeta nunca creyé en
la izquierda intelectual, pues considerd que esta postura era s6lo un discurso
para posicionarse en las esferas del poder, motivo por el cual —segtin algunos
amigos del dramaturgo sonorense— Monsivdis fue uno de los adversarios mds
acérrimos de Bohérquez. En 2000, la periodista Alejandra Olay entrevist6
a Monsivais con motivo de la visita del cronista a la ciudad de Hermosillo,
Sonora, donde hablé sobre la democracia en México. Cuando la reportera le
pregunté a Monsivdis sobre la presencia literaria de Bohdérquez, la respuesta
fue mds que sugerente:

A mi me interesa la poesia de Bohérquez, lo conoci muy poco, era un individuo
que detestaba —y con razén— los grupos de la Ciudad de México; alguna vez
particip6 en un programa de Paco Malgesto conmigo para hablar de la poesia
mexicana del siglo xx. Esa fue la Gnica vez que tuve oportunidad de tratarlo
por un par de horas y me caus6 una buena impresién. (Olay, 2000: 19)

Ello confirma la pertinencia de preguntarse qué hubiera sucedido si du-
rante la década de 1980 nombres como los de José Covarrubias, Francisco de
Hoyos, José Joaquin Blanco, Bruce Swancey, José Ramén Enriquez y otros
tantos hubieran difundido y comentado la obra del sonorense entre el arte
politicamente militante de la diversidad sexual. Por el lado de los grupos lite-
rarios, es posible que el nombre de Bohérquez hubiera destacado a partir de
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una cercanfa con poetas contemporaneos como José Emilio Pacheco, Jaime
Labastida, Homero Aridjis y otros, que, aunque temdticamente no son afines
a él, pudieron tener algiin gusto e interés en la obra del autor, el cual se viera
reflejado en las revistas que dirigieron y las antologias que prepararon. En una
entrevista de la década de 1980, Bohérquez declaré:

Sélo me importa que yo y los poetas de mi generacion: Juan Banuelos, José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Alejandro Aura, no nos
hayamos conocido mds, entendido mds y que hayamos cruzado nuestras vidas
sin entendernos casi, por culpa de mi timidez y por culpa de su orgullo, su
prepotencia o sus prejuicios sexuales. (Reyes, 2014: 56)

A propésito del concepto gusto, Efrén Ortiz Dominguez, al analizar la
obra de tema politico y sexual de Bohérquez, recurre al concepto abyeccion
“ab-jeter: (lanzar fuera)” y lo emparenta con otros términos como el asco,
que, a su vez, retoma del libro Anatomia del asco (1999), de Ian Miller. A
decir de Ortiz Dominguez, “el asco es un sentimiento que rebasa el sentido
del gusto y se adentra, sin que lleguemos a percibirlo, en dimensiones in-
solitas de nuestra vida cotidiana, como la higiene, el sexo o la convivencia
social” (2004). De acuerdo con el investigador, lo abyecto divide al mundo
en las antonimias “aceptable/inaceptable”, “permitido/prohibido”, “bueno
malo” (2004). Por lo anterior, podemos pensar que la higiene literaria estd
marcada por un sentimiento moral y artistico que condena o esconde dis-
cursos que contaminan las nociones de belleza, gusto y aceptacion. El asco
se relaciona de manera directa con lo anormal y lo repulsivo, por lo que,
frecuentemente, el sujeto u objeto digno de asco se repele, opaca o esconde.
En ese sentido, debemos entender que gran parte de la obra de Bohérquez
se publicé en imprentas y no circulé en las librerias ni tuvo presentaciones
en los espacios institucionales, por lo que quedé en la marginalidad literaria,
es decir, en la abyeccién.

Las antologias actuales de poesia mexicana comienzan a mirar el legado
del escritor. En 2011, Christian Pefia y Antonio Deltoro incorporaron cinco
poemas de Bohérquez en El gallo y la perla. México en la poesia mexicana, edi-
tado por la unam. En el prélogo, Deltoro destaca la radicalidad del lenguaje
artistico y la experiencia biogréfica contenida en la obra del autor:
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[...] la transformacién del lenguaje y la adaptacién de la biografia al lenguaje
y del lenguaje a la biografia, estén enlazados desde el principio y forman una
cuerda muy tensa y muy personal, una mezcla hecha por un personaje singu-
larisimo, tnico. (Deltoro y Pefia, 2011: 64)

¢Cudles fueron las circunstancias que hicieron que Bohérquez no figurara
en el ambiente poético nacional? ;Su poesia de tema politico, mds su abierta
homosexualidad fueron aspectos que influyeron en la exclusién? Las pregun-
tas mismas contienen las respuestas. Si consideramos los argumentos que
esgrime Efrén Ortiz Dominguez en su citado articulo, podemos pensar que
el menosprecio y la repulsa hacia Bohérquez durante gran parte de su vida
ocasionan que se le visualice como un outsider que transgrede la moral social
y la higiene literaria, pues “el grave asunto moral para los homosexuales no
radica en vivirla diferencia sexual, sino en asumirla de manera publica, hacerla
objeto de confesién. Y todavia mds transgresivo, en ponerla por escrito” (Ortiz
Dominguez, 2004). Es decir, escribir lo que generalmente debia esconderse
es motivo para que la obra no fuera considerada en la némina de escritores
promovidos por las editoriales e instituciones del Estado.

En 1990, Bohérquez registra su experiencia de rechazo y ninguneo por parte
de las instituciones culturales que se erigen como las autoridades y depositarias
del discurso; lo hace de forma sarcdstica, pues existe la tradicién de que los
escritores se convierten también en lideres de opinién a través de columnas
fijas en los suplementos de revistas, periddicos y otras fuentes de informacidn.
Esos escritores generalmente eran reconocidos con el mote de intelectuales.”
Asi escribe Bohdrquez su experiencia de exclusion en el mundo literario:

3 Aunque no es mi intencién hacer una revisién del concepto, parto de la concepcién de Antonio
Gramsci, quien, en La formacién de los intelectuales (1921), entiende por este término al grupo
de personas que participan en la organizacion y disefio de las politicas publicas promovidas por
el Estado con la intencién de agrupar y disefiar el funcionamiento de la sociedad. En México, al
menos durante el siglo xx, se utilizé el vocablo para referirse a todos aquellos que se convertian en
lideres de opinién en las esferas del arte y las politicas sociales, pero que, generalmente, viven de
las prebendas del Estado, ocupan algtin puesto en la diplomacia o son directores de importantes
instituciones publicas y, ademds, tienen amplia presencia en los medios de comunicacién, por lo
que son figuras medidticas.
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lo que nunca pude saber

fue quién en la parndsica compdrsica

me dej6 en la ventdnica sonando publicar mi travestiario
en Ni Siempre, en Pro Seso, en Kalimana;

y mientras entro al terror de la mudez,

entiendo... (Bohérquez, 2016: 385)*

I
El poemario Las amarras terrestres, editado por la revista Pdjaro Cascabel, que
dirigian la poeta Thelma Nava y el critico Luis Mario Schneider, acogié el
quinto libro del vate sonorense. Ensayos poéticos (1955), Fe de bautismo (1960),
Acta de confirmacion (1966) y Cancidn de amor y muerte por Rubén Jaramillo y
otros poemas civiles (1967) daban muestra del acendrado camino de Bohérquez
en la poesia. Los dos dltimos se ocupan principalmente de la poesia de tema
social. Existe una preocupacién por parte del yo lirico por inscribir su visién
y protesta en el espacio de la poesia; por ello, en “Manifiesto poético”, senala:

Mientras no tenga el lipiz

curvatura de hoz para segar el trigo,
rumor de cascos para horadar la mina,
devocién de machete para abrir carreteras,
no me sirve (163)

Las amarras terrestres, compuesto por nueve poemas, es un canto de amor
a la Ciudad de México, sobre todo en la seccién “Las canciones por Laura’;
también abre una linea de lectura alrededor de la poética del amor homosexual,
en los poemas “Las canciones por Alexis”, “Cancién de palabras sencillas para
que tt las ames”, “Carta desencantada preguntando por el viaje” y “Poemita”.
En estos textos, se observa el sentido de la oscuridad interior y la soledad del yo
lirico que evoca ausencias amorosas. En el poema “Canciones deliberadamente

4 Abigael Bohérquez (2016), Poesia reunida e inédita, México, Instituto Sonorense de Cultura. Cuando
se cita la obra de Bohérquez, se hace en esta edicién.
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elementales”, dividido en dos partes, Bohérquez habla sobre esa oscuridad
del alma en la que ausculta su interior y, en una noche de insomnio, mira su
orfandad. El poema se construye a través de la figura de la antitesis presencia/
ausencia, memorialolvido, en la poética de la desesperanza y de una escritura
que se vuelve necesaria para exorcizar presencias. En este caso, ya se observan
indicios de revelaciones del amor homosexual que, a partir del libro Memoria
en la Alta Milpa (1975), serd un tépico que visite con frecuencia el escritor. La
ausencia y el dolor generan el acercamiento a la poesia. Las palabras definidas
por la voz lirica como deliberadamente elementales suponen un ejercicio de
comprensién de su situacién de sujeto en orfandad amorosa. La ausencia es
permanente, el recuerdo ciclico; por eso el poeta une palabras como regre-
soadentro, con la intencién de marcar la nocién de no olvido. El sustantivo
amor, utilizado por Petrarca para referirse a su amada, en Bohérquez queda
sustituido por sustantivos y adjetivos en masculino ficilmente perceptibles.
Por la misma linea del recuerdo, el poeta rememora una presencia/ausencia
masculina en “Canciones de soledad para no estar tan solo”, poema extenso
que constituye el momento climdtico de la gran saudade autoral que encuentra
en lo cotidiano fragmentos del pasado. Asi, el agua, las espigas, el teléfono, la
ldmpara, el ascensor, el periédico, los aromas y demds elementos cotidianos
disimiles evocan el recuerdo. Los dias se contintian como una imagen de som-
bras y soledades en medio del funcional mundo en donde el hombre “hace
sonar planetas;/ cémo el hombre/ fundé la tltima estrella de la dGltima parte/
del ensuefio; cémo el hombre/ desembarcé en la aurora de otra aurora,/ pero
t,/ més lejos que td mismo, estds ahora/ nunca mds en mis manos” (268).
Por su parte, la intertextualidad con la Egloga Segunda de Virgilio es evi-
dente, como lo serdn en otros libros las alusiones a la literatura medieval y del
Siglo de Oro espafiol.” En el caso del texto de Virgilio, éste le sirve a Bohérquez
para hablar sobre la heterodoxia en la literatura cldsica, particularmente por las

5 Como atento lector de los textos grecolatinos, medievales y del Siglo de Oro, las referencias del amor
entre pastores, el amor desdichado o no correspondido en medio de una naturaleza idilica, e, incluso,
las referencias intertextuales con la lirica galaico-portuguesa son constantes en algunos poemas del
sonorense. Para una lectura sobre estos asuntos en la obra del autor, constltense “El arte del cinismo de
Abigael Bohérquez: una lectura de Navegacion en Yoremito” (Santiago Ruiz, 2018) y “De amor echele
un oxo, fablel’e y allegueme. Parodia de algunos tépicos medievales y renacentistas en Navegacion en
Yoremito de Abigael Bohérquez” (Bustamante Bermudez, 2017), consignados en la bibliograffa.
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reminiscencias de esa antigua relacién entre el tutor y el discipulo, permitida
culturalmente. El poeta quiere que el lector sepa la fuente intertextual, ya
que, a manera de subtitulo, advierte: “Sobre la égloga segunda de Virgilio”.
En “Las canciones por Alexis”, Bohérquez confiesa el anhelo por ese joven
ausente, que desdena al poeta y le provoca desazén. Para entender el texto
del autor es menester saber que el relato virgiliano versa sobre la evocacién
que hace el pastor Coridén, enamorado y desdenado por el joven Alexis. Asi

lo dice Virgilio:

El pastor Coridén amaba ardientemente al hermoso Alexis, encanto de su
dueno, y ni esperanzas le quedaban. Tan solo venia asiduamente entre un
bosque de hayas de umbrosas copas y alli lanzaba solitario a los montes y a las
selvas estos acentos sin arte con pasién inutil:

iOh cruel Alexis! ;No te cuidas nada de mis versos? ;No tienes compasién de
mi? Me obligards entonces a morir. Aun los mismos ganados gustan ahora del
frescor de la umbria, ahora también ocultan los zarzales a los verdes lagartos y
Testilis machaca para los segadores cansados por el arrebatador estio cabezas
de ajos y serpol, hierbas olorosas. Mas, mientras yo sigo tus huellas, resuenan
conmigo las florestas bajo el sol ardiente con el ronco cantar de las cigarras.

(Virgilio, 2008: 7)

El campo es el espacio que el desdichado Coridén encuentra para sus
lamentos. En la égloga de Virgilio, la voz enunciadora es la del despechado
pastor, poseedor de muchas ovejas, quien se las ofrece al desdefioso mancebo.
Ha sido el dios Amor el encargado de hacer que el primero experimente una
historia de desasosiego e incluso celos, razén por la cual le ofrece un canasto
colmado de azucenas traidas por las ninfas. Coridén erige un altar para el
mancebo; consciente de su estado de hombre enamorado, los pastizales se
convierten en el escenario que escucha sus lamentos.

En el caso del poema “Las canciones por Alexis” de Bohérquez, dividido
en siete secciones, la voz lirica da cuenta del deseo y la ausencia de un joven.
El anhelo afectivo y erético se presenta a todas horas:

66

Signos Literarios, vol. XIX, nm. 37, enero-junio, 2023, 56-83, ISSN: EN TRAMITE



Un acercamiento a la poesia de tema homosexual...

El dia como yo, desnudo,

gime y se masturba;

busco desde mis manos tu blancura,

tu cdlida prolongacién,

tu arquitectura

tantas veces amarga y dulce y lejos;

busco y sufro tu lengua inconquistada (274)

A través de la escritura, Bohérquez confiesa su amor callado; idealiza la
figura perfecta del joven, de ojos y presencia ausente, y, a la manera del pas-
tor Coriddn, se lamenta: “viajo diciéndote/ todo lo que no puedo,/ porque
me trago estas ganas de ti/ que sé y que nunca,/ este afdn lento de encontrar
dénde/ dejar caer la busqueda (275)”. En Bohérquez, la imaginacién erética
deja incluso de ser suficiente; en el terreno de la poesia es donde puede ser
posible el encuentro con el sujeto amado/deseado.

Si en “Las canciones por Alexis” se habla sobre un joven de piel clara, en
“Cancién de palabras sencillas para que td las ames” —poema divido en tres
estancias— el cuerpo del sujeto amado es otro, pues se trata de un joven de
piel morena. En este caso, el yo lirico se asume como un “desterrado” del
amado. Esta condicién de exiliado plantea la incertidumbre por el joven, de
quien no se sabe su paradero. En este poema, existe un alegato por parte de
Bohérquez en contra de los moralistas y vigilantes, siempre al pendiente de
los demis. Si en libros como Digo lo que amo (1976) confiesa libremente su
amor y pricticas sexuales con varones, en Las amarras terrestres todavia hay
balbuceos, pues dice menos de lo que siente como rabia:

Lo otro no se dice.

Se dice menos claro.

Pero mucho menos claro para aquellos
que no saben comprender

el dolor de que hay que morder a Dios
para poder amarlo (283)

A la edad de treinta anos, la voz lirica se visualiza en la alcoba, en el recuerdo
de ese cuerpo moreno, ausente hace varios anos, pero evocado en este sentido
poema que pretende también el olvido de lo que se ha ido para siempre; por
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ello, en “Poemita”, el yo lirico, consciente de esa imposibilidad, va “muer-
toandando”, con el recuerdo y el duelo por ese “oficiante de la perturbacién”
que se convierte en un poema humano.

Durante la década de 1970, la bibliografia poética del sonorense se in-
crement6 con los titulos: Memoria en la Alta Milpa (1975) y Digo lo que
amo (1976), con un tiraje de trescientos ejemplares, ambos publicados por
Federacién Editorial Mexicana, que era mds bien una imprenta cuyo duefio
fue Rogelio Villarreal, padre. El autor habia dejado la Ciudad de México,
fastidiado del medio intelectual mexicano que lo ignoré como creador; viajé
a Milpa Alta, considerada la provincia del Distrito Federal, en donde vivi6
cinco anos; después se trasladé a Chalco, en el Estado de México. En ambos
lugares logré sobrevivir gracias a una modesta plaza como profesor de teatro
y declamacién en el Instituto Mexicano del Seguro Social, con sedes en esas
demarcaciones.

Memoria en la Alta Milpa es un libro compuesto por doce poemas en el
que su autor no sélo hace un homenaje a la hermosa geografia del lugar, sino
que también se ocupa en dos poemas de la revelacién de sus sentimientos
hacia un sujeto amado en masculino. El libro —bellamente ilustrado a ldpiz
por Leopoldo Estrada— sugiere, ademds de las imdgenes sobre el verdor mil-
paltense, el discurso visual de un poeta rodeado por jévenes, en una relacién
de ternura efebofilica. Los dos tltimos poemas del libro son “Crénica de
Emmanuel” y “Finale”. En “Crénica...”, el poeta —quien para ese momento
tenfa 39 anos— escribe un poema-testamento para un joven que ha rechazado el
ofrecimiento amoroso. En el texto hay confesién sobre la experiencia amorosa
en el presente y las posibilidades de futuro: lo que pudo haber sido de otro
modo —la libertad sexual— quizd sea diferente en anos posteriores. Se advierte
una relacién pretérita entre el joven y el poeta, por eso éste le deja un poema
como testamento y le pide que, cuando tenga treinta o cincuenta anos de edad,
pueda recordar la iniciacién amorosa fallida. La voz lirica imagina el futuro
de su amado en medio de una vida heterosexual; por eso, le sugiere que, en el
futuro, el joven muestre a sus hijos el poema como una evidencia del amor;
el yo lirico visualiza el cambio de paradigma en la experiencia amorosa de las
nuevas generaciones. Emmanuel —cuyo nombre biblico se traduce como “el
enviado o el hijo de Dios”— es un joven al que, segin el concepto visionario
del autor, le tocard vivir “al pie de laz nueva revolucion”, aludiendo a lo que de
forma contextual es el germen de lo que se conoce como los movimientos de

68

Signos Literarios, vol. XIX, nm. 37, enero-junio, 2023, 56-83, ISSN: EN TRAMITE



Un acercamiento a la poesia de tema homosexual...

diversidad sexual. Asi, Bohérquez le habla a su destinatario, quien recordara
a “aquel viejo hombre:

y entonces llegaré,

como raido imperio,

a traerte la melancélica edad donde hicimos flagelo,
rotura,

oficio de olvidar (323)

Quiz4 “Crénica de Emmanuel” sea un texto que se continde en “Finale”,
en donde hay ya una renuncia absoluta del poeta hacia ese “aprendiz aman-
tisimo”, a ese “potrillo” al que el poeta le pide un momento de alegria final.
El titulo del texto tiene una doble lectura, pues se advierte la conclusién de
una relacién a manera de plegaria amorosa y también se puede leer como una
revelacion del acto sexual, o sea, la eyaculacidn:

acércate de nuevo,

buscame y estremécete,

desntidame y traspdsame,

gime y hazme gemir,

no me des tregua,

asuélame,

para bien, para mal, para cualquiera suerte (324)

En 1976, Bohérquez publicé Digo lo que amo, fechado en Chalco, Estado
de México. El autor dedica el poemario a Oscar Wilde, con motivo de su
septuagésimo quinto aniversario luctuoso.® También se lo dedica a sus amigos
Efrain Huerta y Jests Arellano. Se trata de un libro valiente porque, por un
lado, confiesa sus practicas amatorias y sexuales con jévenes, pero, por otro,

6 Elcritico Alejandro Ramirez Arballo sefiala un aspecto importante sobre la dedicatoria, al considerar
que no es gratuita la referencia a Wilde en 1976. Apunta el investigador que, en el libro del sonorense,
no se trata de “un mero desdén o estigmatizacion, sino de un riesgo patente de agresién fisica o verbal,
de accién violenta dirigida, lo que enmarca la defensa lirica de la prictica amorosa homoerética en
una situacion de riesgo y limite” (Ramirez Arballo, 2020: 20). La dedicatoria en estricto sentido
emparenta la violencia y concepcién sobre la homosexualidad en dos tiempos especificos.
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subvierte el lenguaje policiaco para llevarlo al espacio de la disidencia sexual
y la desobediencia a través del lenguaje parddico, lo que le permite invertir
las practicas policiacas y la represion del Estado, al responder con la confesién
de su amor/placer. Se trata de una coleccién de veinte poemas que llaman la
atencion no sélo por su contenido, sino por los titulos mismos: “Descaracién
previa’, “Indulto”, “Reconstruccién del lecho”, “Cuerpo del deleite”, “Reinci-
dencia”, “Desmandamiento” y otros que hablan sobre el sentido reivindicativo
del placer sexual y amoroso entre hombres, mds alld de lo que dictan las leyes
morales y religiosas, con sus respectivos marcos juridicos y creencias. En esta
ocasién, los dibujos al carbdn estuvieron a cargo de Gonzalo Utrilla; en ellos
se aprecian siluetas de jévenes desnudos, esbeltos, de abundante y ondulada
cabellera, que se abrazan en la fusién de los cuerpos y muestran su genitalidad
sin pudor. La edicién, como el poeta mismo, permanecié en la marginalidad,
pues no tuvo distribucién en librerias.

En su articulo “Sabores y saberes: de la carne a la palabra. Una relectura de
Digo lo que amo (1976), de Abigael Bohérquez”, Alejandro Ramirez Arballo
estudia las nociones de variante carnal'y conciencia, asi como el entorno del
hablante, para afirmar que el libro de Bohérquez revela la apropiacién del
mundo y la interpretacién de éste como un acto de experiencias complejas,
en donde los sentidos se hacen presentes en una dialéctica del eros-logos, pues
“el enunciante se atreve a confesar la forma no convencional de sentir, vivir
y decir el amor” (Ramirez Arballo, 2020: 19). En la medida que confiesa,
defiende su derecho a enunciar(se) desde la libertad, con todo y las miradas
detractoras en el dmbito moral, asi como en la indiferencia del medio literario.

En el poema “Primera ceremonia”, a través de una sostenida sinestesia, el poeta
crea la imagen del acto erético con un joven que ha dejado de ser nifio, pues
inicia los trabajos sexuales con la voz lirica. Asi se enuncia la belleza del joven:

primaverizo yaces,

deleital y terndrico,

y nadie es como tu, cervatillo matutinal,
silvestrecido y leve (331)

Bohérquez no es un adulador del lenguaje, sino un creador de nuevos
significados; no disfraza su verdad y, por tal razén, en Digo lo que amo se
propone revelar a través de la poesia lo que en las practicas sociales cotidianas
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se traduce como habladurias, censura y burlas: “los enemigos no tienen con-
ducta/ ni sentido;/ se hacen ver donde menos/ se les quisiera ver” (334). A
decir de Ana Lourdes Alvarez Romero,

Bohérquez enuncia desde una postura abiertamente homosexual; es decir,
no es necesario un ejercicio interpretativo para dar cuenta de la posicién de
la voz lirica. La obra del poeta mexicano se muestra en el panorama literario
nacional como una puerta abierta y explicita ante una temdtica tradicional

vedada. (2022: 49)

El discurso directo que utiliza el sonorense va en contra de la higiene
literaria, segun las ideas de belleza y armonia tradicionalmente ligadas a la
poesia. La voz de Bohérquez es un atentando a las moralidades sociales e
institucionales de la época en la que escribe y publica su libro.

En Digo lo que amo, la presencia de Salvador Novo, fallecido en 1974, es
evidente, porque a él le dedica el poema “Tlamatini”. Bohérquez conocié al
poeta y cronista hacia 1969, cuando el sonorense dirigia la Sala de Arte oric,
en la Secretaria de Relaciones Exteriores, e invité a Novo a los famosos recitales
que organizaba en el segundo mezzanine de la calle Judrez, nimero 42, en la
Ciudad de México. Aunque no hubo una amistad permanente, la admiracién
de Bohérquez por Novo hace posible que en el poema que le dedica haga una
exaltacién de la vida libre e hipersexual de ese hombre de “lenguas de obsi-
diana”, aquel que fue “la mds pluma”. Tomando como referencia intertextual
el famoso poema “Lo pregunto”, del rey poeta Nezahualcéyotl, Bohdérquez
hace una reverencia poética a la ausencia de Novo, con todo el oropel, las
esmeraldas y turquesas que en su texto funcionan de manera muy distinta a
como las registra Nezahualcdyotl, sobre todo porque en Novo se relacionan
con lo excéntrico, lo femenino, lo homosexual y lo travesti:

que aunque sea de oro, también se hard polvo;

que aunque vana peluca

ha descendido al lugar del misterio;

que aunque esmeraldas y turquesas le dieron alegria,
ha cesado su canto. (344)

7
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En Digo lo que amo, Bohérquez restituye con su voz la posibilidad de pensar
la libertad sexual y la condicién natural de los hombres que tienen sexo con
otros hombres muy a pesar de los discursos biblicos. En “Levitico 20: 13”
recurre a la oralidad de la poblacién negra del Caribe para hacer una hipérbole
sobre la sexualidad humana. El yo lirico se asume desde el rol sexual pasivo
del acto; los testiculos quedan bajo el simil de la higuera biblica que, en este
caso, si da frutos. Para referir la censura, el poeta introduce la presencia de la
policia, encargada de sancionar las practicas sexuales que —se sugiere— se rea-
lizan en un lugar puablico, pues Bohérquez utiliza antes de los versos iniciales
el recurso de la acotacién teatral con la intencién de delimitar una geografia
cuyo sentido burlesco tiene un doble significado: “Calle de Ayuntamiento
esquina con Dolores en la Ciudad de México”. El ayuntamiento se refiere a la
unién sexual y la esquina de Dolores al ejercicio félico en el binomio dolor/
placer anal. En el siguiente fragmento del poema coexisten las voces de los
dos amantes, quienes en plena via publica deben estar atentos a la posible
presencia policiaca que inhibe y sanciona un acto sexual no permitido:

tendremo ayuntamiento con dolore,
Yo,

y en esa esquina, yo y td,

ve si podemo cogé

automovil;

te me baja, negro, tu,

o te me sube, yo, td,

ya no te bajes amd,

caimdn oscuro entre mis ancas, td,
biblico higo en cada mano, yo,
pasé

que yo te lo dije, yo,

insumiso subibaja, td,

he aqui

la higuera maldita, Dios,

sigue dando frutos, ta (345)

El autor se adelanté en varios sentidos a lo que después hardn otros escritores
mexicanos, particularmente en el espacio de la narrativa, pues, desde mediados
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de la década de 1970, en el contexto del incipiente movimiento de diversidad
sexual, Bohérquez cuestiona y afirma los placenteros usos del ano, mds alld
de su funcidn excretora. El autor estd hablando apenas dos afios después de
que la homosexualidad se desclasifique de los manuales de enfermedades psi-
quidtricas; no obstante, las anquilosadas ideas de anormalidad y represién, asi
como la creencia generalizada de que la homosexualidad estd asociada a una
libido excesiva que pone en peligro la integridad y los mecanismos sociales
siguen muy presentes en la cultura.

Bohérquez restituye y expone su propia poética/politica anal para hacer
frente a la heterosexualidad procreativa. El poemario bien puede ser enunciado
desde el término terrorismo textual, que propone Roland Barthes, al analizar la
obra de Sade, Fournier y San Ignacio de Loyola. El critico francés afirma que
se trata de obras que intervienen socialmente, “no gracias a su popularidad o
a su éxito, sino gracias a la violencia que permite que el texto exceda las leyes
que una sociedad, una ideologfa, o una filosofia se dan para construir su propia
inteligibilidad histérica” (Barthes, 1972: 14). Efectivamente, el poemario de
Bohérquez violenta los discursos de lo privado y lo heterosexual, asi como los
del poder policiaco, religioso e incluso literario. En varios poemas, el escritor
establece que el placer es posible fuera de toda norma, a pesar de que cuerpo e
ideologia personal estdn en pugna con un discurso social y politico que sitia y
censura las posibilidades del placer porque no son procreativas. En ese sentido,
pareciera que Bohérquez estaria de acuerdo con Beatriz Preciado —hoy Paul
B. Preciado— cuando sefiala:

El ano no tiene sexo, ni género; como la mano, escapa a la retérica de la di-
ferencia sexual. Situado en la parte trasera e inferior del cuerpo, el ano borra
también las diferencias personalizadoras y privatizantes del rostro. El ano desafia
lalégica de la identificacién de lo masculino y femenino. No hay particién del
mundo en dos. El ano es un érgano post-identitario. (Preciado, 2009: 171)

Por otro lado, Digo lo que amo también se ocupa de poemas en los que la
pérdida del sujeto amado y la imposibilidad del yo lirico por encontrarse con
un joven —presente en el poema, pero ausente en la vida diaria del autor— son
parte de la dialéctica del amor/desamor. Asi, los tres sonetos agrupados en el
titulo “Saudade” se inspiran en la historia de ausencia de un joven que —por
motivos ajenos a él— se ha apartado del poeta. A lo largo de los tres poemas,
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el yo lirico imagina las posibilidades de encuentro de esa historia de “descor-
dura”, porque, a través de la antitesis y la comparacion, el poeta tiene en claro
la diferencia de edades.

En un sentido formal, Bohérquez publica tres sonetos perfectos en métrica
y rima; para conectar los textos en un sélo contenido, recurre al lexaprén,
consistente en la repeticion del dltimo verso de una estrofa en el siguiente que
inaugura la estrofa préxima.” Cito el primer y segundo sonetos, como muestra
de esa filiacién amorosa del escritor, en desasosiego permanente debido a la
imposibilidad del encuentro con el ausente joven:

Pensar que duermes y que, solamente De ti anocheceré, ti que amaneces
por no morir de ti, de tu cintura, grave de luz, ardiente mananura,
mi corazdn: velero en andadura, junco de lumbre, tersa galanura,
remontaria el aire, dulcemente. bienhadado del sur donde floreces.
Saber que duermes y que me condenas Sea mi vida pues, la descordura;

a rotura de ti, a desprendimiento; de lo que fui sélo seré tu ausencia,
mi corazdn a tierra, td en el viento tu primer anatema, la apetencia

y todo lengua muda y me encadenas. donde tuvo tu cuerpo su atadura.
Tt tan desnudo ahora y no te toco. De ti anocheceré. Y, envejeciendo,
Tan dolorido yo y no te acongojas. despoblado de ti, desatendido,

Te me robas y en vano te convoco. laborioso de muerte, oscurecido,
Quédate asi, amor mio. Si guardeces seré desolamiento trascendido.
noche para la noche a que me arrojas De ti anocheceré y, anocheciendo,
de ti anocheceré, ti que amaneces (354). seré escombro de amor

desconcedido. (354-355)

7 Tomds Navarro Tomds, en Métrica espariola, sehala que el leixapren (también conocido como
leixaprende, leixa-pren, leixaprén o leixa-prende) “consiste en repetir la Gltima palabra de un verso
situdndola al inicio del siguiente. El encadenado significaba la aplicacién de esa misma técnica a las
estrofas, haciendo que el primer verso de cada una fuera repeticion total o parcial del dltimo de la
estrofa anterior” (1991: 189). Esta forma poética fue frecuente en el siglo xv, particularmente en
textos como el Cancionero de Baena.
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n

Durante la década de 1960, Bohérquez escribié varios poemas de corte amo-
roso, sexual y jocoso que no publicé en su momento. Quizd no los consideré
demasiado serios para ser difundidos. Estos poemas se publicaron hasta
2016, en el contexto de la aparicién de Poesia reunida e inédita (Instituto
Sonorense de Cultura). En las siguientes lineas comentaré algunos de estos
poemas que dan cuenta de la homosocializacién del poeta durante la década
de 1960, principalmente en espacios apartados del ambiente literario y del
activismo incipiente de esos anos. En la mayoria de estos textos, se trata de
la voz de un poeta que tiene experiencias sexuales y amorosas con jévenes.
Es el registro de experiencias de alcoba que escribe en papelillos, en libretas o
en papel mimedgrafo. No todo es placer, también hay una experiencia sobre
la pérdida de sus amados, las ausencias, lo efimero de la felicidad, el paso del
tiempo, el estado de soledad que padece, pues la memoria evoca el recuerdo.

En “[Poema sin titulo 1]7, escrito en 1966, el poeta registra su nostalgia,
la experiencia de lo que no fue; por eso, los nombres de Andrés, Miguel,
Eric y Carlos se refieren como caddveres de una memoria tormentosa, de un
abandono por parte de esos jovenes ausentes que se recuerdan como un peso
emocional:

Vayamos pues, caddveres amados
a seguirnos pudriendo;

0s amo,

pese a la gusanera,

—la mia,

obstinada carcome

de que jamds

os pedi nada a cambio,

s6lo amor—

y me disteis el peso

el gigantesco peso del olvido

y de vuestro esqueleto. (598-599)

El poeta se califica como un “perro tierno”, un cuerpo fétido, cuya “gu-
sanera’ es su memoria, y, en su condicién de hombre solo, recuerda el gozo
sexual de esos “frutos que alguna vez/ mi paladar gust6 o no gustd” (598).
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Otro poema en el que el yo lirico manifiesta su soledad es “[Poema sin titulo
4]”, de apenas ocho versos. Aqui, en juegos de palabras a manera de calambur
y de oximoron, el poeta anota, entre la reflexién seria y el gozo:

No quisiera decir

que estoy sin ti
soledadoramente solo.
Estoy mejor as:
idesesperadamente
Hola! la ola!

Las...

Solas... Ah! (604)

Bajo el mismo tono de la memoria y el abandono del que es objeto el yo lirico
por parte del destinatario del texto, se encuentra el poema “Otorgamiento para
el que calla”, que desde el titulo utiliza marcas en masculino, lo mismo que
a lo largo del contenido. Escrito a manera de recado, estd compuesto de 55
versos en una sola estrofa. En él se afirma el estado de abandono y tristeza en
el que ha quedado el poeta debido al silencio del sujeto amado. Aunque no se
dan mds datos, el contexto amoroso entre la voz lirica y el joven se interrumpe
por la censura, murmuraciones y habladurias de la gente. El poeta deposita
en el otro la voluntad de decidir si se contintia o no esa relacién clandestina
que opera en el dmbito afectivo y sexual: “Dejo que se haga, amor, tu amante
voluntad,/ asi en tu corazén como en el cielo,/ que en el mio estards, aunque
no puedas,/ aunque se opongan,/ aunque no vuelvas a hacerme flor de ti,/ y
a deshojarme” (605). Por medio de un marcado oximoron, el poeta convierte
su discurso en una andfora, pues repite en varios versos el sentido de aban-
dono y el reclamo por el contacto sexual. Existe una memoria que acentta el
pasado idilico, aunque prohibido, y un presente en el que hay una cercania
entre la pareja que no se comunica: “No volverds,/ aunque estés al alcance
de mis manos,/ aunque nuestras miradas sigan haciendo puentes, y tanto td
como yo caminemos uno al lado del otro,/” (605). “Otorgamiento para el
que calla” es un recado poético en el que el yo lirico plantea a su interlocutor
una serie de dudas sobre el amor, la libertad y la sexualidad; el texto puede
leerse como una invitacién al ejercicio de la libertad amorosa y sexual, de ahi
su cardcter sinestésico y metaférico cuando alude al amor y al encuentro en
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el que el poeta ofrece su cuerpo porque es el “que te ama y te ama/ que te
ensefd la rosa de los vientos entre los cuerpos,/” (605).

De la misma época proceden “Sonsoneto” y “[Poema sin titulo 3], que
tienen un tono jocoso y que dan muestra de la camaraderia y los viajes que
hace el poeta con su grupo de amigos, entre ellos, el poeta, ensayista y narrador
michoacano Carlos Eduardo Turén (1935-1992).

“Sonsoneto”, dedicado a Carlos Eduardo Turén, es un soneto jocoso en
el que aparecen los nombres de Dionicio [Morales] y Olaf —apelativo con el
que Bohérquez bautizé a su amigo Raymundo Frausto, ilustrador de algu-
nos libros del poeta y discipulo suyo en los grupos de poesia coral durante la
década de 1970—. Se trata de un juego de palabras en donde se expone, con
cierta dosis de picardia, la supuesta prominencia filica de Frausto. Basta leer
los dos cuartetos para comprobar el ingenio verbal del sonorense e, incluso,
los alcances que rozan con lo escatolégico:

Dice Turén que Olaf le pone cuernos
cuando en verdad Olaf no tiene culpa,
mds bien yo le inventé pelos e infiernos
y el dulce clavo y el verguin de plata.

También el dizque culo esclavizado

y de lo que tampoco habrd memorias,
brincos dieras y al filo de la gloria

te lo hubieras, Turén, desconchiflado (601)

Se trata de poemas provocativos, de didlogos picantes que surgfan en los
viajes entre amigos o en la bohemia. Con su publicacién se demuestra la ho-
mosocialidad que el yo lirico registra durante la década de 1970; se visibiliza
la camaraderia literaria y homosexual; el ano es mostrado como una zona
erégena del cuerpo; se invita al placer y se textualiza lo que culturalmente es
un asunto privado. El autor hace publicas las practicas sexuales propias y las
de sus amigos en un sentido escatolégico. En los dos tercetos de “[Poema sin
titulo 3]”, asi se refiere al escritor michoacano Carlos Eduardo Turén:
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Arpa de Michoacin, jicara horrenda,
méscara de Quiroga redivida
ate de mierda, momia sin la venda

charanda del poema escarnecida
jconsiguete una verga en encomienda
y al menos amanezcas bien cogida! (608)

Dentro de los poemas inéditos de Abigael Bohérquez, se encuentran
aquellos que son de desafio politico-social: “Digo lo que amo [1]” y “Digo
lo que amo [2]”. Pese a pertenecer a la época de escritura del poemario Digo
lo gue amo —por lo que bien pueden leerse como un complemento del libro—,
se trata de borradores o poemas que el autor excluy6 del tomo. En el primer
caso, este poema breve usa 14 calificativos para referir el acto de su escritura
alrededor del tema homoafectivo. Es una confesién que el yo lirico registra en
un poema como una forma de hacer frente a las miradas de los moralistas. En
el segundo, le habla a un joven de apenas 14 afnos, con quien ha establecido
una relacién amorosa. En cuatro estrofas, el poeta va construyendo la épica
amatoria. Inicia refiriéndose a si mismo y a su “vejez evidente”, a sus manos
marchitas y feas, frente a las “nuevas, firmes, limpias, de catorce afios”, del
joven, quien empieza a tener una voz enronquecida. En medio de ese idilio
sexual, existen impedimentos, miradas que hacen imposible ese encuentro.
El final del texto de Bohdrquez recuerda la seccién II del famoso poema
“Recinto”, de Carlos Pellicer, que habla sobre un amor homosexual que ante
los demds se debe simular para no ser descubierto: “Por razones serenas/ pa-
samos largo tiempo a puerta abierta./ Y arriesgado es besarse/ y oprimirse las
manos, ni siquiera/ callar en buena lid...” (Pellicer, 2003: 276). Bohérquez,
por su parte, registra:

Amo tu cercania

porque en ella queda temblando
algo que deseamos pero que no se da
porque siempre

alguien estd mirdndonos (615)
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La mirada de los otros obliga a un autocontrol por parte de los amantes;
es decir, frente a la estigmatizacién y el asedio exterior, echar el cerrojo a la
libertad es lo pertinente, con todo y que se siga teniendo una relacién homo-
afectiva en secreto. Lo ptblico y lo privado se contraindican, segiin la moral
y las leyes. Este poema que estaba inédito, excluido por el autor al momento
de elegir el corpus final de Digo lo que amo, contrasta con la visién de un
poeta enardecido que se defiende por medio de su pluma de un sistemdtico
hostigamiento hacia la libertad homosexual.

CONCLUSIONES

La obra poética de Abigael Bohérquez surge de forma paralela al contexto
en el que los movimientos de disidencia sexual nacen, se organizan y pugnan
por el respeto e, incluso, por el reconocimiento de sus derechos humanos
fundamentales, pero también en una época en donde la higiene literaria to-
davia pone cerrojos a las libertades creativas. La segregacién o la indiferencia
fueron la via para tratar de silenciar voces como la del sonorense, no sélo en
la poesia, sino en el teatro y el ensayo. A partir de la década de 1970 hubo
varios movimientos de activismos inspirados en los paradigmas de lucha por
la libertad, pero la presencia de Bohdrquez se da a partir de la exclusién del
propio medio literario y de activismo, entre otras cosas, porque no comulgd
con la ideologfa de la democracia y su praxis. Aparece de manera paralela. La
homosocialidad en Bohérquez se aprecia en su grupo de amigos escritores y
artistas homosexuales, as{ como de sus jévenes amantes, ajenos a los circulos
literarios y a los movimientos de disidencia sexual. Se trata de quehaceres
discursivos y politicos paralelos, pero que no actian en macro colectivo, sino
en pequefos grupos, algunos de ellos, instalados, con los anos, en los espacios
de poder de las instituciones, otros, considerados como intelectuales.

Los poemas de temdtica homosexual en Bohérquez son un testimonio
valiente; con ellos, el autor enfrenté a todo el aparato intelectual mexicano y
a una sociedad homofébica que sélo admite el concepto de heterosexualidad
hegeménica, aquella que construye al hombre exclusivamente desde su papel de
proveedor econémico, esposo y padre de familia. Lejos estaba el autor de que
en el ambiente literario se hablara de forma mis libre sobre la homosexualidad
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y las précticas afectivas y sexuales entre varones, como sucede actualmente
con autores que hablan abiertamente sobre el tema.®

Durante las décadas de 1980 y 1990, el escritor continué escribiendo y
publicando sus amores; textos como Poesia en limpio (1990) y Navegacion en
Yoremito (1993) son verdaderas odas al amor y a la libertad de un hombre que
ama a otros hombres. Luego vendrd la pandemia del sida y Abigael reacciona
con ese testimonio y testamento crudo sobre una época. La publicacién ya
péstuma de Poesida, lo entronizé como un poeta atento al dolor de los de-
mids; por eso lleva al espacio de la poesia una enfermedad que inicialmente
se piensa como exclusiva de homosexuales y que acentda, en su tiempo, la
discriminacién y el odio hacia los sujetos no heterosexuales.

En la actualidad, es muy comin hablar de una poesia enteramente ho-
mosexual que represente la voz, el deseo y la defensa de una identidad; sin
embargo, el nombre de Abigael Bohérquez es un referente clasico de la libertad
y las otras formas de ejercer la masculinidad desde la disidencia. Bohérquez
es un poeta culto y mordaz; su higiene lirica admite la confesién de lo que
sucede en la intimidad; su provocacién temdtica no es gratuita, sino una
respuesta para posicionarse en un contexto y defender su derecho a sentir,
pensar, hablar y escribir.
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parece haber sido la base narrativa de La vida perdurable (1970),

novela de Juan Garcfa Ponce apenas mencionada por la critica,' en
cuya trama la pareja protagonista alcanza la plenitud amorosa y la felicidad
compartida con los otros. Lo anterior la convierte en el antecedente inme-
diato de otra novela breve con clausura venturosa: “La gaviota” —publicada
en Encuentros (1972)—, aunque, en ésta, plenitud amorosa y felicidad no se
socialicen. Tal cimiento narrativo sugerird que el trinomio lugar/identidad/
amor es indispensable en la aspiracién de la existencia perenne.

La respuesta a por qué se anhela esta existencia se halla en las siguientes
palabras de Sigmund Freud: “el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad
y alejar el sufrimiento” (2004: 26). Otra razén mds aparece en las reflexiones
de Octavio Paz —poeta y ensayista con quien Garcia Ponce mantuvo muchas
afinidades—: “Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren para siempre.
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de
felicidad instantdnea y perecedera sino perenne” (1994: 43). Asi, pues, en
La vida perdurable, 1a bienaventuranza es un motor vital y una ilusién que
los personajes concretan a su manera. La forma en la que cada uno de ellos
materializa su bisqueda de la felicidad se vuelve el alma y el cuerpo de esta
novela breve.

Detrés de los deseos y proyectos del par protagénico de La vida perdurable,
se encuentra la pretensién de construir una familia feliz a partir de la fun-
dacién previa de una relacién firme y amorosa. Los cimientos de ese anhelo
se hallan en dos tipos especificos de familia> —engendradores, a su vez, de
ciertos modelos de pareja e individuo—: la conyugal y la consanguinea, ambas
alimentadas por el sistema androcéntrico, cuya concepcién Gonzélez Vizquez
sintetiza con pertinencia:

o l )or qué y como se aspira a una existencia perenne? Esta interrogante

I En varios acercamientos criticos a la obra de Garcia Ponce, ni siquiera hay referencias a ella (véase
Rivas Vélez ez al., 1998, y Diaz y Morales, 2000). Alusiones a La vida perdurable pueden hallarse
en Gliemmo (1997: 169), Moreno-Durdn (1997: 180), Magafia G. Cantén (2015: 24) y Pavén
(2015: 126).

2 Estos parten de un tronco comun, es decir, del concepto de familia: “una organizacién de diversos
individuos basada en un origen comun y destinada a conservar y transmitir determinados rasgos,
posiciones, aptitudes y pautas de vida fisicas, mentales y morales” (Schrecker, 1978: 277).
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[...] el androcentrismo existe cuando el hombre, lo masculino o la mascu-
linidad son considerados la medida de todas las cosas; cuando las acciones
individuales reflejan perspectivas, intereses o valores masculinos; cuando el
hombre, lo masculino y la masculinidad son considerados fuente tnica o
primordial de sabiduria y autoridad, o cuando las experiencias masculinas son
las preeminentes, las normativas, las imitables, las deseables, etc. (2013: 493)

Si bien, en Garcia Ponce, “el principio de la supremacia de lo masculino
sobre lo femenino” (Gonzélez Vizquez, 2013: 494) no da paso al patriarcado’
ni conlleva factores negativos intimamente ligados al androcentrismo, como
“misoginia, sexismo, machismo, marginacién, represién, violencia fisica y
simbdlica, etc.” (494), tampoco deja de ser un principio de poder y desigual-
dad que afecta a las familias conyugal y consanguinea de La vida perdurable.

Si se asume a la familia conyugal como “un grupo intimo y fuertemente
organizado compuesto por los cédnyuges y los descendientes” (Linton, 1978:
8) o, en otras palabras, integrado “por padres e hijos” (Parsons, 1978: 32),
todos los grupos familiares de la novela pertenecerian a dicha estructura de
parentesco; si, por otro lado, se acepta a la familia consanguinea como un
externo “grupo difuso y poco organizado de parientes consanguineos” (Lin-
ton, 1978: 8) de la esposa o del esposo —ya en linea ascendente (bisabuelo,
bisabuela, abuelo, abuela), ya descendente (nietas, nietos, bisnietas, bisnietos),
ya colateral en primer grado (hermanas, hermanos), ya colateral en segundo
grado (primas, primos)—, las familias del dtio protagdnico pertenecerian a este
conjunto de parentesco, ademds de que, claro, mantendrian su estatuto de
familia conyugal. Estas estructuras de filiacién permeardn en el diseno de los
personajes de la obra, tomando de cada una de ellas sélo lo positivo —salvo
en el caso de la familia de Virginia, ejemplo tnico de todas las negativida-
des—, lo que redundard en familias, parejas e individuos ideales, sin mculas,
pese a que el par protagénico caiga en pasajes de desasosiego, prontamente

3 Ralph Linton describe a la familia patriarcal en estos términos: “Se componia de un grupo de mujeres
y de jévenes dominados por un varén viejo, irascible y altamente celoso” (1978: 7). Gonzélez Vizquez
comenta que se trata de un “sistema social o de gobierno basado en la autoridad de los hombres de
mayor edad o de los hombres que han sido padres —o, mds bien, de los varones que tienen hijos,
preferentemente varones, que forman una parte importante de su capital simbélico” (2013: 491).

87

Signos Literarios, vol. XIX, nam. 37, enero-junio, 2023, 84-109, ISSN: EN TRAMITE



ALFREDO PAVON

enfrentados y resueltos. Asi, la construccién de una familia feliz en La vida
perdurable tenia el terreno abonado.

En principio, aunque en el nicleo intimo del protagonista si existié una au-
toridad en torno de la cual los demds integrantes se organizaron y convivieron
—el ya fenecido padre—, ésta no correspondié con la del patriarca dictatorial e
irascible, ostentador de la tltima palabra respecto de cualquier asunto —como
st lo fue el papd de Virginia—, sino con la del padre dialogante, flexible, calmo
y dispuesto a exponer sus razones, asi como a oir las de los otros en relacién
con todos los conflictos o proyectos por cumplir. Después, en las otras familias
—excepcién hecha, nuevamente, en la de Virginia—, dicha autoridad no existe;
cada unidad familiar forma una democracia partidaria de la libertad, el respeto
y laigualdad —salvo cuando se trata del alifio doméstico—. Finalmente, si en el
nucleo familiar de Virginia imper6 el poder patriarcal, la sumisién femenina,
la furia, la inflexibilidad, la ausencia de solidaridad y la orden irrebatible, en
las otras familias se cumplié cabalmente con la fidelidad amorosa y sexual;
la provisién de alimentos y bienes;* el aseo doméstico;’ el cuidado fisico,
psicoldgico, ético, moral y afectivo de cada integrante; la solidaridad con los
planes del otro; la educaciéon de los descendientes, y la interaccion grata y
tierna, con altisimas dosis de libertad y confianza. Cada familia de la novela
—excepto la de Virginia— se gufa por el fundamento del amor y la bisqueda
de la felicidad, dejando en suspenso el propésito reproductivo.

4 Si bien en la novela no se especifica quién es el proveedor, puede suponerse que se trata del varén
debido a dos ejemplos: 1) en la familia del protagonista, el padre asumié tal rol y, al morir, fue
relevado por el hijo, mientras que, 2) en la familia de Virginia, el patriarca también desempend
dicha funcién, aunque cobré el mantenimiento con su autoritarismo.

5 Segtin los datos provistos por la narracién, tenemos los siguientes acuerdos en cuanto a la limpieza
del hogar: en la familia de Virginia, la esposa se encarga del aseo, pues el patriarca no puede ser
molestado con “minucias”; en la del protagonista, también se dejan esas labores a la esposa, como
lo revela la convivencia con su hijo y con Virginia; mientras que, en la del par protagénico, Virginia
es la encargada, segin se desprende de sus tareas en el hogar del hermano y en el del esposo, si bien
en este tltimo dmbito tendrd el auxilio de la servidumbre. De las otras dos familias poco informa el
narrador respecto al alifio doméstico, como tampoco lo hace en referencia a la provisién de alimentos
y bienes, pero, si seguimos las circunstancias de las otras tres familias, serian las esposas quienes se
encargarian de ello, aunque quizd —especulamos— con el apoyo del esposo.
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Sin datos sobre su estirpe, “los amigos comunes” de la pareja protagénica
(Garcia Ponce, 1997: 214)° ejemplifican la vida conyugal plena y perdurable,
pues han fundado un hogar donde, ademds de las continuas fiestas para los
amigos, el “dos” se ha vuelto “uno” —como bien lo marca el hecho de que
el narrador se refiera a ellos como un conjunto: “los amigos™, si bien sal-
vaguardan su respectivo ser unico e intransferible. Nada se indica sobre su
sexualidad ni sobre su erotismo, pero deben ser, cuando menos, satisfactorios
y ajenos a la obligatoriedad de la procreacién —ya fuese un acuerdo o no—, lo
que impone una condena: al carecer de descendientes, la fundacién del hogar
no tendrd continuidad. Parecen companeros ideales del amor de pareja, con
su carga de libre eleccién, sentimiento, sensibilidad, deseo, respeto mutuo,
permanencia, fidelidad, exclusividad y proyectos de vida en comin, entre
los cuales destaca el gusto por la fiesta —entendida como la “entrada en el
gran todo colectivo”, donde “el yo se vuelve un nosotros” (Paz, 1994: 204)—,
y del amor altruista, cuyo objetivo consiste en “fundirse con los demds en
una comunidad” (Freud, 2004: 86). Amor, festividades y altruismo los han
llevado a un estado pleno resguardado por el hogar: alegre recinto protector
donde imperan sobreentendidos conductuales, gestuales y lingiiisticos; don-
de convergencias y divergencias de pensamiento y acciones se intercambian;
donde la intimidad se resguarda celosamente y la privacidad abre puertas a
los otros con la finalidad de hacerlos participes de las propias experiencias con
el mundo, sobre todo las del amor, la solidaridad y la generosidad. En fin,
hombre y mujer, amigos comunes de si y de los otros, se entregan, se abren,
se solazan y facilitan el intercambio de suefos, conquistas y expectativas con
las otras parejas, ademds de que contribuyen al encuentro de los solitarios
para procurarles alternativas hacia las aventuras del amor —como en el caso de
Virginia y el innominado amante, quienes se conocen en la casa de aquéllos,
socializan vinculos sentimentales, contraen matrimonio y caminan hacia la
vida perdurable.

Con el antecedente de unos padres difuntos —ella, una esposa sumisa e
invisible, salvo para atender el alifio doméstico y la reproduccién; él, un es-
poso dictatorial y ausente en el cuidado y la formacién de los descendientes—,
para uno, y de una carencia de datos sobre sus raices familiares, para la otra,

6 En adelante, s6lo se indicard el nimero de pdgina entre paréntesis.
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el hermano y la cufiada de Virginia, a su manera, han concretado otra vida
perdurable, muy similar a la de los amigos comunes de ésta, incluso en el
hecho de carecer de descendencia (218). Ambas familias anclan en el amor
altruista: los amigos comunes se asocian con los otros mediante las festividades
y la solidaridad; y el hermano y la cufiada, a través de la acogida de Virginia
y su hija —acogimiento que hace del conyugal un grupo consanguineo—. Esta
familia difiere de la otra en cuanto a los vinculos con el exterior: si bien no
rechazan lo social, optan més por lo privado, aunque sin develar dato alguno
de lo intimo, nutrido probablemente con una sexualidad, un erotismo y un
amor adecuados a sus personalidades sosegadas, proclives a la comprensién,
la prudencia y la discreciéon. El dmbito de una casa citadina, con apenas un
“pequenio jardin” (218), es el marco donde la bonhomia de la pareja convierte
en ternura la orfandad y la maternidad solitaria de Virginia; en compania,
carino y cuidado, la ausencia paterna de la hija de aquélla; en amistad cdli-
da, la inesperada presencia del innominado amante. Privacidad, seguridad,
tranquilidad y afecto son las sehas de identidad del hogar del hermano y la
cunada, porque eso es su casa: un hogar para la pareja, la nifa, el visitante
y Virginia. Ahi resguardan los anfitriones su amor sin estridencias; se refu-
gia Virginia de las hostilidades del exterior; juega y suefia la nina; crecen la
amistad, las confidencias y el intercambio de experiencias cotidianas de todos.
Ahi también se planea la ceremonia matrimonial de la pareja protagénica y
el viaje de bodas, imperando en el disefio del plan la discrecién, la sencillez
y el gusto por lo privado.

Otro hogar conyugal para la vida perdurable y el amor perenne es el del
innominado amante de Virginia. Ante la ausencia del padre —ya muerto—, estd
presidido por la mam4, una carifiosa sefiora. En el informe a Virginia —dado
tras apenas conocerla— sobre el origen de la familia y de la casa, se trasluce que
el grupo regido por ella forma parte de la cultura androcéntrica, con linaje

7 Para Garcia Canal, se tratarfa de una casa de la pequena burguesfa, ésa “donde se forja un tipo de
pareja, una forma de ser hombre y de ser mujer, un tipo de sexualidad. Es también alli donde se
construyen y se fljan los ideales del yo, se modelan los sentimientos, los gustos y las sensaciones”
(1993: 17). Y agrega: “En este lugar para vivir se genera la trama de lo cotidiano, de las rutinas
diarias, del aprendizaje de los sentimientos y de las relaciones. Es el primer espacio del hombre; es
el punto de inicio, de arraigo, su primer ‘centro’ del mundo” (20).
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consanguineo y marcado por la herencia patrilineal:® tuvo como fundadores
y guias al tatarabuelo, al bisabuelo, al abuelo y al padre, quienes, en conjunto,
hicieron del antiguo convento, primero, y del solariego “retiro en el campo”
(229), después, un hogar. Eso recuerda y comunica la noble sefiora, y este
acto de rememorar y transmitir marca uno de los roles femeninos de este
hogar: el de ser las guardianas de la memoria. Se trata de un hermoso heredar
la vida, “la historia de la familia” (228), una historia y una familia fundadas
“cuatro generaciones atrds” (229), con la esperanza de hacerlo de una vez y
para siempre, tal como procedieron —en su momento— los amigos comunes, el
hermano y la cunada de Virginia, pioneros de sus propias sagas. Con la finali-
dad de quitarle su condicién amorfa al espacio, el tatarabuelo, el bisabuelo, el
abuelo y el padre buscaron crear un universo de sentido, donde los individuos
tuviesen los mismos criterios y los mismos valores (Augé, 2008: 39-40); un
lugar para vivir, convivir, sofar, trabajar, cuidar fronteras, atesorar, morir, y
que fuese, ademds, un “principio de sentido para aquellos que lo habitan” y
un “principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (58), partiendo de
“complicidades” en “el lenguaje” y de “reglas no formuladas” sobre el “saber
vivir” (104); un sitio de residencia que expresara “la identidad del grupo”
(51), y fuese “constitutivo de la identidad individual” (59); un monumento
y simbolo “de la permanencia o, por lo menos, de la duracién” (65), desde
donde regodearse en el pasado y proyectar el porvenir. Asi lo asume la sefiora,
para quien la casa “Grande y vivida” (229) “tiene demasiados recuerdos”, entre
ellos, “la muerte del padre, la muerte a los pocos meses de nacida de la que
hubiese sido la hermana mayor de éI” (228); la presencia intemporal de los
perros, “tan abiertos y expresivos, tan seguros en la indiferenciada continui-
dad que desde su infancia pasaba en ellos de una generacién a otra como si
siempre se tratara de los mismos perros” (235), y algiin mueble valioso, “ya
fuese porque la madre lo relacionaba con algiin acontecimiento particular o
porque tenfa una especial belleza” (228). Asi lo asume también cuando —unidas
en esa casa aislada de los avatares del exterior— le transmite los recuerdos a
Virginia, a quien considera, desde el primer momento, la perfecta heredera
y guardiana de “la historia de la familia”.

8 Por /linaje debe entenderse “un grupo dotado de continuidad a lo largo de varias generaciones,
siguiendo normalmente ‘la linea del apellido™ (Parsons, 1978: 32).
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La transmisién del saber y del poder femenino en el interior del hogar
inicia con la liga intima entre las mujeres y la transferencia de una respon-
sabilidad que, hasta ese momento, sélo le correspondia a la madre: cuidar
el mundo afectivo del varén. Después, habrd de continuar con el recorrido
por la casa —sala, pasillos, corredores, habitaciones, patios, cuartos separados
de la cdmara principal—, con las explicaciones sobre el significado vital de
“retratos, cuadros y muebles” (228) y las recomendaciones sobre los perros,
“como si deseara que Virginia viese la casa desde todos los dngulos posibles”
(227), comenta el narrador omnisciente, focalizando lo relatado a través de
la conciencia del protagonista. En justa correspondencia, ella, “[i]nsegura,
pero sin mostrar ningtin desconcierto, como si lo que vefa fuera algo que
hubiese esperado siempre” (228), acepta la herencia, el carifio de la madre y
el momentdneo retiro de la casona, seguido del pronto retorno en compafia
de su nifa, “como si la primera visita hubiera dejado perfectamente deter-
minado que volveria a la casa” (232). La transmisidn, pues, se cumple, tanto
que, aun “[s]in serlo verdaderamente, Virginia y su hija parecian ya parte de
la casa” (236). La pertenencia total al hogar ocurrird més tarde, cuando la
madre enferme, agonice y muera.

Durante el proceso de la caida fisica, la madre resalta —por encima de
parientes cercanos y lejanos, de servidumbre, médico y cura— la principali-
dad de Virginia: “es la Gnica que sabe cuidarme” (236). Ella, por su parte,
acepta el ineluctable destino, brindando sus cuidados, compania y fortaleza
a la enferma, quien, a su vez, continda con la transferencia de recuerdos. El
ofrecimiento y la aceptacién de la herencia habrdn de convertir a Virginia,
mis tarde, en la nueva sefora de la casa, tal cual lo propone la mamd con sus
ultimos alientos: “la madre vivié todavia tres dias mds, buscando con los ojos
a ély a Virginia cada vez que los abria y haciendo débilmente con la mano una
sefia que parecia querer indicar que se juntaran” (239). Antes de concretarse
la nueva jefatura femenina de la familia, habrd de sobrevenir el deceso de la
madre, a quien animales y flores reconocen como la gran sefora y duena de
la casona. Muere en calma con ella misma y plena, gracias al cumplimiento
cabal de sus proyectos de vida, entre ellos, el resguardo y la continuidad del
hogar y el amparo afectivo del hijo, asumidos por Virginia, quien, ademds, se
encarga de organizar el funeral, el sepelio y los rosarios, asi como de rescatar
del luto a su amado, cuyo vacio interior concluird cuando aquélla acepte su
propuesta matrimonial. Antes de ser guiada por los perros al reino de Ténatos,
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la mama ha asegurado —con tacto y finura— la vida perenne de la familia; ha
honrado las tareas del fundador y sus continuadores; ha forjado un eslabén
mis de la identidad de su saga y de su hogar; ha conquistado para si el eterno
requiescat in pace.

Con las bsquedas y concreciones de tres familias, Juan Garcia Ponce tramé
otras tres historias, entretejidas entre si y protagonizadas, respectivamente, por
la nina, el varén y Virginia. Cada uno de estos personajes cruzard territorios
yermos o cultivados antes de lograr las preseas de una existencia estable, tran-
quila y amorosa: conquistas que le dan a La vida perdurable —al unirse con
las historias de los amigos comunes, del hermano, la cunada y la madre— la
tonalidad de una novela breve, euférica e inusual en la narrativa mexicana.

Nacida del desamor —pues fue concebida por los caprichosos impulsos
sexuales de una mujer y un hombre jamds atados a las convocatorias del ero-
tismo ni del amor, y, salvo por el tio materno, sin antepasados directos, en
tanto adolece de padre, al que Virginia “nunca habia vuelto a ver” (214), y
de abuelos paternos y maternos, desconocidos aquéllos y ya fenecidos éstos—,
la nina, “de nueve o diez afos” (215), subsistird gracias al carifio y la ternura
de Virginia, del hermano y de la cunada. Estos tltimos le proporcionardn
un hogar y —junto con la madre— cuidados, atenciones, carifo, educacién,
alimento, compafifa, didlogo y ayuda, salvaguardandola de los aranazos de la
orfandad paterna y de la inexistencia de ancestros. Inicia, asi, un breve camino
hacia la alegria y la estabilidad emocional y afectiva que la nifa recorrerd ani-
mosa y alborozada, gracias a la emergencia de un amigo inesperado —a quien
“desde el principio” habia “tomado por un seguro protector en el que tanto
ella como su madre podian contar abandondndose a su amistad” (224)—, que,
mis tarde, se convertird en su padre amoroso y confiable; al encuentro con
la comprensiva, sensible y prudente madre del amigo reciente, que duplicard
los dones recibidos en el hogar del hermano y la cunada; a la consolidacién
de una nueva familia, integrada por ella, el varén y Virginia —estos tltimos
tan enamorados y generosos que “habian sabido [...] crear para ella una vida
dentro de la que todo se desenvolvia con el natural y callado movimiento de
un lento rio” (263)—. Maculada por unos origenes dificiles, por decir lo menos,
arribard, después de varias peripecias, a un paraiso: la casona protegida —real
y simbdlicamente— por los celosos perros de su padre adoptivo, quienes la
reciben como compafiera de afios, la protegen y la acompafian en juegos y
correrfas por la casa, las habitaciones, los patios, la huerta.
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No es la nina, sin embargo, una simple receptora de beneficios; también
es replicante de dones y nueva savia para la vida. Como replicante, serd ma-
nantial de juegos, bullicios, caricias y ternura para el hermano de Virginia
y su esposa —con la que cubre su carencia de descendientes—; de compania,
didlogo, apoyo y amor para Virginia; de amistad y confianza para el amigo a
quien ella, un dfa, “echdndole los brazos al cuello con auténtico carino”, habrd
de darle “un largo beso en la mejilla” (232); de intimidad y confidencias para
la mam4 de su amigo y de lazo de unién para la pareja de amantes. Como
renovadora de la vida, ademds de convertirse en nueva cémplice de travesuras
y algazaras de los perros, serd aire fresco y un movimiento incesante para la
casona y sus habitantes, pues, tal como lo informa el narrador, su bulliciosa
presencia “dentro del espacio inmévil de la vieja habitacién” era “una especie
de rompimiento que abria el tiempo muerto de las lentas conversaciones
creando un ritmo distinto” (234).

En fin, la nifia —herida por el abandono del padre biolégico y la inexis-
tencia o la defuncién de los abuelos, y feliz por los halagos y dones venidos
de su madre, tios y amigos— alcanza una existencia plena y venturosa, lo que
sugiere que, en los afos por venir, habrd de convertirse en una mujer integra,
madura, consciente de sus limites y alcances, y una digna sucesora de las
hermosas duefas de la casa —idea confirmada cuando, ya muerta la sefora y
realizada la boda de sus padres, recibe como herencia el “cuarto de la madre,
donde habian decidido que dormiria” (254).

La historia de Virginia y del futuro esposo forma un duo indisoluble. Nace
con el encuentro inesperado y la emergencia stibita del amor romdntico, esto es,
“la existencia de un solo amante romdntico perfecto para cada individuo” y “la
posibilidad de reconocer a este amante por via subjetiva, incluso en el primer
encuentro” (Linton, 1978: 26). Tal tipo de vinculo afectivo-emocional tiene
su base en “la reciprocidad de sentimientos y deseos carnales” (Roudinesco,
2004: 19-20) o, si se desea, en “el amor y la pasién, antano reservados a los
amantes’ (106). Después del encuentro y el flechazo, ambos protagonistas
—altamente satisfechos con sus deslumbramientos erético-sexuales— caerdn en
inseguridades y temores que, una vez superados, confirmardn “la fusién de
la pasién sexual”, la satisfaccién de “la interdependencia mutua” (Benedek,
1978: 156), el enriquecimiento del respeto reciproco, de la estima por el otro
y de la autoestima; el aumento de la ternura, la comprensién y la camarade-
ria, para dar paso a la individualidad gozosa y la pareja segura, basamento
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del matrimonio ideal y la familia permanente, libre, igualitaria, deferente y
feliz. Cumplen, de esta manera, con el trdnsito del amor romdntico al de tipo
maduro y sopesado, ése que ha ajustado las coincidencias y diferencias de la
pareja —pasos necesarios para fundar una familia de dulzuras y raigambres.

El protagonista es un hombre con las manos llenas de bendiciones. En
su historia, la muerte ha sido una presencia leve que no se ha vuelto un
luto eterno, pues los antepasados varones cumplieron a cabalidad sus ciclos,
dejando tras de si Gnicamente bienaventuranzas, y la hermana mayor se fue
a los pocos meses de nacida, antes del arribo de él, por lo que se convirtié
en una presencia lejana, vital sélo en la memoria de la madre y los parientes
cercanos. La vida, pues, ha sido magndnima: un padre responsable en lo
econémico, moral y ético, promotor de la independencia y la formacién in-
telectual de su descendiente, efectuada en internados y universidades de “los
[E]stados Unidos” (232); una madre critica, pero respetuosa de sus decisiones,
sumamente amorosa y compafiera en las luminosidades y en las grisuras;
unas “primas y primos” con los cuales comparti6 una “prolongada infancia”
(232); amigos festivos y libertarios; él mismo, sosegado, exitoso y con un
trabajo idéneo que le permite sostener econémicamente la casona y gozar de
libertades y satisfacciones. No hay espacio para los reproches a la dadivosa
vida, s6lo una carencia “planta ortigas en su derrotero”: la mujer con quien
compartir preseas y recuerdos. Lo ha intentado —como bien sefiala la dama
de los amigos comunes: “escuché a la duena de la casa preguntarle a Virginia,
cuando crefa que €l no estaba cerca, si ya la habia llevado a su casa” (223)-,
pero ha fracasado, por dos posibles situaciones: las anteriores mujeres no
cumplen con algunos de los aspectos que él considera importantes en cuanto
a la sexualidad plena, el erotismo sin cortapisas y el amor absoluto; o bien, no
empatiza con la madre, hecho revelado cuando, preparando la primera visita
de la protagonista a la casona, le dice a su madre: “Virginia te va a gustar”
(225), como si las anteriores jévenes no lo hubiesen logrado. Permanece,
asi, en estado de incompletud —o de discontinuidad, dirfa Bataille (2000)-,
hasta el encuentro con Virginia, donde hay una verdadera reciprocidad de
sensaciones, sentimientos e intelectos. Con ella, alcanza la plenitud de pareja,
no sin afrontar las penalidades propias de toda unién.

Beneficiario usual de la vida, el protagonista se topard azarosamente con
Virginia durante una de las varias reuniones festivas organizadas por los amigos
comunes. Ahf se produce el flechazo fisico —“su belleza no le fue indiferente en
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ningin momento” (214)—, aunque la continuidad del inesperado encuentro
se habria perdido si la amiga no hubiese corregido los caprichosos giros del
destino, pues, consciente del apocamiento de él ante desconocidos y de la
hosquedad de ella ante cualquiera, interviene y propicia el contacto directo: “al
despedirse, la duefia de la casa le habia preguntado si podria dejar a Virginia
de paso” (214). Sigue a esto el contacto espiritual, de donde se desprenderd el
descubrimiento de afinidades y diferencias. Para el varén, este intercambio de
identidades e historias personales afianzard el trallazo de la atraccién inicial,
llevdndolo, primero, a los terrenos del erotismo y la sexualidad —sumamente
satisfactorios—, y, después, a los del amor, esa “unién de dos seres sujetos al
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte”,
unidad alimentada por la “afinidad en las ideas, los sentimientos o las inclina-
ciones” (Paz, 1994: 111). Nuevamente, aunque no sin enfrentar obstdculos
y aflicciones —cuya raiz no se halla en “los prejuicios morales y sociales, las
diferencias de clase y la alienacién”, sino en lo éntico (140)—, el protagonista
caerd en los pliegues mds suaves de la felicidad.

:Cudl es el origen de los inconvenientes y dificultades en la busqueda de la
vida plena? Tiene nombre preciso: Virginia. Ella, con su presencia y modo de
ser, lo obliga a preguntarse constantemente: “;quién eres?”. Esa interrogante
deriva de sus observaciones e intuiciones sobre Virginia. Desde el primer
encuentro, ¢l la percibe como una mujer “borrosa” (214), inaprehensible y
evanescente, capaz de inquietarlo y desvelarlo. A esta percepcién contribu-
yen, sin duda, “la intemporal belleza de su rostro” (216); “la deslumbradora
inocencia de su rostro sin edad” (219); la docilidad rebelde; su “entrega sin
entrega’ (213), y su relato, sintético y con detalles suprimidos, sobre la exis-
tencia de la nifia que “habia tenido [...] sin casarse” (214), el alejamiento
definitivo del padre de aquélla, la muerte de sus progenitores y el apoyo de
su hermano y su cufiada, en cuyo hogar vive; una narracién para “ocultarse
reveldndose” (214), correspondida con un resumen vivencial similar por parte
del protagonista. Abonan también a esa primera imagen los sucesos vividos en
apenas unos dias (que ni siquiera conforman un mes): la doble bisqueda de
Virginia —infructuosas ambas— en la casa de los amigos; la llamada telefénica
de la joven a la casa de él; las dos visitas al hogar de ella; los didlogos afables
con los anfitriones; las confidencias e indagaciones de uno y otra; las caricias
casi culpables durante la primera salida (mezcla de “necesidad” y “rechazo”),
seguidas de una exigencia femenina, verdadero arte de amar —“No me gusta
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que me toquen. Yo lo quiero todo. Tiene que ser profundo como un drbol.
Y absoluto” (217)—, y especialmente la entrega erdtico-sexual durante la se-
gunda salida, antecedida por la pregunta crucial de él: “;Crees que podrias
quererme?”, y la respuesta lacénica y tajante de ella: “Si” (221). Mas, ;por
qué contribuyen, si cada hecho remite a la conjuncién de la pareja feliz? Por-
que, ademds de que él no podia definir “qué era lo que deseaba en verdad de
ella” (218), en cada encuentro siente, por momentos, un vacio entre los dos,
una fractura invisible, una condescendencia obligada e insipida, un secreto
inconfesable, una “entrega sin entrega”, sensaciones de inseguridad que no
se desvanecen ni siquiera con la fusién amorosa, ese “minuto en el que se
entreabren las puertas del tiempo y del espacio” (Paz, 1994: 131), que a ella
la deja con el sentimiento de que “la unién no se habia realizado y [de que]
en su amor faltaba algo cuya naturaleza ignoraba” (222), y a él, con la idea de
que “Virginia adn no era suya, a pesar de que todo los acercaba” (223). Pronto,
mediante una toma de conciencia sobre si, las sensaciones de incompletud del
varén serdn aclaradas por dos vias: por un lado, reconoce que no se ha dado
a Virginia de manera absoluta, salvo en la intimidad erética y sexual, pues
le ha revelado poco de su pasado y de su identidad; por otro, no desea sélo
la propiedad del cuerpo y las caricias de Virginia, sino también —para poder
entregarse plenamente a ella— el conocimiento de su interior, de su alma y,
sobre todo, del significado del padre de la nifia en su vida. Corregir el pri-
mer aspecto serd relativamente fécil, debido al auxilio materno (Gnicamente
debe incorporar a Virginia a la casona); concretar el segundo, por otro lado,
supondrd vencer un largo camino de dubitaciones y temores.

Las decisiones importantes suelen desencadenarse de manera simple; en el
caso del protagonista, la pregunta de la amiga sobre si aquél habia llevado ya
a Virginia a su casa fue el detonante de una toma de conciencia. Aunque en-
trever6 algunas minucias en sus didlogos —“que vivia con su madre en una
antigua casa en la que nadie los visitaba fuera de sus tias y tios” (214-215)— o
confesé magramente su postura existencial —“Estoy contento con mi mundo”
(219)—, donde campeaba a sus anchas el egoismo y, sobre todo, el arraigo en
el hogar confortable, no le explicité puntualmente la importancia de éste en
su ser ni la hizo participe de su pasado —un paso necesario si se aspira al amor
y no sdlo al rejuego de la carne—. Para él, esa toma de conciencia es el princi-
pio de la consolidacién del amor, mientras que para ella inicié desde la pri-
mera visita de éste a la casa del hermano y la cufada. Esta epifania es esencial,
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pues implica la conversién de Virginia de puro objeto erdtico-sexual en suje-
to, en persona con alma y cuerpo; conversién importantisima, pues, como
bien lo sefiala Paz, “[I]a nocién de alma constituye a la persona y, sin persona,
el amor regresa al mero erotismo” (1994: 129). Por fin, el varén intuye que
“el amor exige como condicién previa la nocién de persona y ésta la de un
alma encarnada en un cuerpo” (1994: 129). Guiado por esa intuicién, co-
mienza un proceso de entrega, es decir, de darse a Virginia no sélo como
cuerpo, sino también como alma, espiritu e identidad; nace, asi, el verdadero
amor, que “consiste precisamente en la transformacién del apetito de posesién
en entrega’ (1994: 117), y tiene, como punto de partida, “el secreto propési-
to de llevarla a esa casa” (224), que, al cumplirse poco tiempo después, no sélo
permite a Virginia conocerlo en su esencia, sino que le revela al varén sus mds
intimos deseos —entre ellos, ademds de la propia bisqueda de vida plena y
perdurable, el darle continuidad a la historia familiar, a cuyo seno habrd de
incorporarse la amada—. Hermosa doble aceptacion: reconoce a Virginia como
persona y se reconoce como tal él mismo. Asi, los recibe la madre, quien, con
naturalidad, confianza y familiaridad —tanta, que pareciera que la visitante
fuese una amiga de toda la vida—, le ofrece la casona “de larga fachada”, “con
su hilera de ventanas coloniales” (226), varias habitaciones, comedor, corre-
dores, patios, cuartos separados de la casa principal, muebles, cuadros y retra-
tos. Junto con los lugares, la madre le comparte la historia de la familia, desde
su fundacién, ocurrida “cuatro generaciones atras”, hasta la maravillosa tarde
en la que —después del recorrido por el hogar— los tres “tomaban otra taza de
té en la sala” (229). Con Virginia, la madre ha creado una unidad, la cual
extiende a la nina cuando la invita a volver, acompafada por ésta, para tener
“toda la huerta para jugar” (230). El vardn, por su parte, siente crecer su fusion
con ella, sentimiento confirmado cuando la joven comenta, antes de unir su
“sensualidad” con “el anterior deseo de éI”: “Ahora te conozco mejor” (230).
Después menudeardn las confidencias del protagonista sobre su pasado; las
visitas, conversaciones, intimidades y experiencias cotidianas de los cuatro
—aunque la nifa prefiera los juegos al aire libre, en compania de los perros—,
y el encuentro con los tios, las tias y las primas, “que la fueron conociendo
guiados por la madre” y que “quedaban por un motivo u otro encantados e
incluso fascinados de una manera extrana por ella” (235). Para cuando “Vir-
ginia y su hija parecian ya parte de la casa”, la madre —como si s6lo aguardara
a su sucesora tanto en el cuidado y la continuidad de la historia de la familia
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como en la proteccién amorosa del hijo— enferma y, bajo las atenciones de la
joven, muere. El deceso impone la dura crisis del duelo, de la cual saldri el
protagonista gracias a la madurez, conduccién y carifio de Virginia. Ella habrd
de disolver el dolor venido de “la ausencia de la madre” (241), el mutismo y
sensacién de vacuidad del vardn, recuperdndolo para la vida, tal cual lo previé
la madre. Una vez reconfortado, €l le propondrd matrimonio y, ante la res-
puesta afirmativa, alcanzard un intenso estado de euforia. Simbélicamente,
ratifican su amor frente a la recimara de la madre, y proyectan, ademds, un
porvenir como pareja, explicito en la pregunta de la mujer —;Vamos a vivir
aqui?”—, asi como en la respectiva respuesta —“Es mi casa. Aqui estd todo, toda
mi vida’—, y en la posterior explicacién del hombre —“Es lo que quiero: que
sea tuya también” (243)—, todo ello acompanado por la presencia de la nina
y los perros. Mds tarde, el proyecto se concreta: planean con el hermano y la
cufada la ceremonia matrimonial, que se celebrard en la casa de los amigos.
El tradicional viaje de bodas tendrd como destino final “la finca de sus parien-
tes”, donde los aguardan “un criado viejo, al que reconocié enseguida”, y “una
sirvienta a la que él también recordé” (248). Junto a ellos, arriban los “perdi-
dos recuerdos de la infancia pasada en compania de sus primos y primas, bajo
la distante mirada de los padres de cada uno de ellos” (248), esto es, identidad
y lugar anticipan la sensacién interior de que “tenia a Virginia para siempre”
(249) —no como propiedad, sino como persona—, seguida del arponazo del
desasosiego, pues no comprende cémo ella es una (verdadera, real) en la inti-
midad, y otra (indefinida, borrosa) en el espacio publico. Al no encontrar
respuesta a sus desazones, sélo entrevé un sino posible, en el cual, nuevamen-
te, resalta el sentido vital del hogar como identidad de los moradores y recin-
to del amor: “él deseaba que estuvieran instalados ya en su casa, esperando,
sin advertirlo, que alli Virginia serfa definitivamente suya” (249). Ese deseo se
cumplird, pero atn deberd vencer algunas dudas femeninas: ;la nifia evitard
crear disturbios en la integracién de la nueva familia?, ;su hogar es también el
de ella?, ;es la usurpadora del lugar de la duefia de la casa o la genuina suce-
sora? Unas dubitaciones las aclara él; otras, los demds moradores y visitantes.
Primero, él acepta, sin reparos, la presencia de la nina —su hija de tiempo atrds,
por decisién natural de ambos—; después, ante el comentario de Virginia sobre
si la casona es su residencia o no —explicita en la afirmacién “tu casa’-, él
aclara: “nuestra casa’, para recibir como réplica un contundente: “Eso es lo
que quiero” (250). En cuanto a si es o no la sucesora legitima de la mamd, una
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criada se encargard de poner las cosas en su sitio, pues, cuando recibe una
orden de Virginia, apenas a su retorno del viaje de bodas, responde: “Si, sefo-
ra’ (251). Tal reconocimiento se completard cuando, aunque han decidido
previamente ocupar el cuarto de él en tanto alcoba conyugal, hacen el amor
en la recdmara de la madre y pasan ahi, también, su primera noche en la ca-
sona. En lo intimo y en lo privado, la entrega y recepcién del hogar como
simbolo de la entrega y recepcién de la identidad y del amor se ha concretado.
Sélo se requiere, ahora, socializar dicha transferencia, lo cual también se cum-
plird cuando, durante la primera visita del hermano y la cufiada para cenar,
Virginia actde “ante los demds por primera vez como duena de la casa”, actitud
reiterada “cuando los visitaban algunos de sus parientes” (255). De acuerdo
con el narrador, a partir de este momento, “[e]n la casa, el movimiento del
tiempo habia entrado en un cauce seguro” (259), donde amigos, parientes,
servidumbre y nifia encuentran didlogo, carifio y compania, sobre todo la
infante, quien halla en su madre y padre apoyo contra sus miedos en la nueva
casay en la nueva familia, a lo que corresponde con la sonoridad de su alegtia,
el empeno en la ejecucidn de las responsabilidades escolares, el intercambio
de experiencias cotidianas y, especialmente, el condimento que, sin imaginar-
lo, da ala liga amorosa, erdtica y sexual de aquéllos. Todo lo posee ya Virginia;
todo lo posee ya el varén. Sin embargo, pero, empero, no obstante...

Criatura nacida para la dicha, el hombre regatea a la dama sus dones. ;Por
qué? La respuesta tiene nombre: Virginia, cuyo ser interior, alma, espiritu y
esencia no alcanza a aprehender. Desde el flechazo fisico en la casa de los amigos
mutuos y la comunién erdtica-sexual en el hotel, durante la segunda salida
de ambos, él la percibe como una gota de azogue: suave, tierna, moldeable y
décil, pero evanescente, escurridiza, ajena. Asi serd siempre, en todo lugar y
en todo tiempo: ya sea en las impersonales habitaciones de algtin hotel, en la
casa de los amigos y en la del hermano y cunada, en la finca o la casona, ya en
la época de la solteria gozosa, en la fase matrimonial o el periodo de unidad
familiar y de consagracién de la pareja. No es sélo un difuso sentimiento
masculino, sino una realidad agreste, aceptada incluso por ella. ;Cudl es el
origen? El lo desconoce, pero, erradamente, lo supone; ella no y, por lo tanto,
serd quien aclare el enigma.

Durante el primer encuentro, inmediatamente después de retirarse de la
casa de los amigos, Virginia le informa: “Tengo una hija” (214). Poco después,
y a través del narrador, conocemos el resto de la historia: “él supo que aunque
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para todas sus amistades ella estaba divorciada, Virginia habia tenido esa hija
sin casarse, nunca habia vuelto a ver al padre” (214). Dias mds tarde, durante
la primera salida, él vuelve a indagar: “;Y el padre de tu hija?”, para recibir una
pronta respuesta: “—El no importa—dijo ella, y luego agregé—. Nunca he estado
con nadie mds después” (216). Esa respuesta es la raiz de las conjeturas mascu-
linas: no ha estado con nadie mds porque ese primer hombre lo ha significado
todo para ellay, por tanto, le permanece fiel. Se volverd una inquietud interior
tan persistente que se interrogard continuamente sobre ello, segtin se aprecia
en su pensamiento cuando deciden compartir el alborozo de su cuerpo por vez
primera: “se pregunté otra vez cémo habria sido el amor del que ella tuviera a
su hija” (221). El desasosiego no amainard, ni siquiera con el paso del tiempo y
la absoluta entrega erdtico-sexual-amorosa de ella, sobre todo porque él siempre
advierte un hecho irrevocable: Virginia es real y verdadera en la entrega, pero
se fuga después. Se incrementa con ello su conjetura sobre el significado vital
del padre de la nifia en el alma de Virginia, aunque la joven pareciera no darle
ningtn sentido especial a ese hombre del pasado. No acepta del todo que ella
haya borrado aquella presencia en su historia de vida, aunque si coquetea con
dicha posibilidad, como ocurre después de la primera visita a la casona, apenas
concluida una de sus tantas plenitudes amatorias: “La recordé tal como la viera
la primera vez en casa de sus amigos, bella e inaccesible, como si nunca hubiera
conocido verdaderamente a nadie” (231). Gracias a que Virginia no guardé
nada del varén primero, llega, después de la boda, el sentimiento de confort y
sosiego del protagonista (aunque siempre asentado en terrenos porosos). Asi,
posterior a la firma del libro de actas del matrimonio y del “nuevo nombre”
de la joven, aquél siente cémo “Virginia era ya la duefa de su casa” (247),
que “tenfa a Virginia para siempre” (249), “uno frente al otro, uno en el otro,
sin nada que los apartara de la realidad de su amor” (257). Es una sensacién
fragil, sin embargo, pues, aunque ella constantemente reafirme su entrega, las
dubitaciones vuelven. Mas todo concluird con quien inici6: Virginia abre su
interior, ahito de temores, y dona su esencia —“Yo lo quiero todo. Tiene que
ser profundo como un drbol. Y absoluto”™ a la de él, que también aspira a lo
absoluto. Cuando interroga al varén sobre lo que anhela de ella, éste contesta:
“Lo que no puede mirarse [...], lo que tiene que ser mio sin serlo para que
yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro desde fuera, td lo sabes, es
posible, es lo que es nuestro mds alld de nosotros” (278). Previamente, ella,
cuestionada, ha abierto las represas de su pasado, evidenciando sus miedos,
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asi como las causas de éstos: la familia de origen. Evalda, en ese momento,
su historia de vida, para concluir: “Antes de ti yo ni siquiera esperaba, era un
puro estar” (277). El varén no suelta a la presa e insiste: “~;Y antes todavia?
:Antes de que naciera tu hija?” (277). Recibe, entonces, la verdadera raiz del
ser femenino: “Creo que antes no existia. Lo tenia todo y no era nada. Era
un juego protegido. Por eso tuve a la nifa. Pero no sirvié” (277). Ya estd todo
confesado por ella y comprendido por él: la disfuncionalidad familiar —con
un padre autoritario y aberrante y una madre apocada— hizo de ella una iden-
tidad inestable, quebradiza, evanescente e inclinada por una rebeldia inocua,
de donde vino la prictica sexual incolora, inodora e insabora con el padre de
la nina. Agrega que éste no tiene significado alguno; el rechazo paterno y la
complicidad cobarde de su mama4, cuando tuvo lugar el nacimiento de la nifa,
la lastimaron, lo que la llevé a desconfiar de cuantos se le acercaban, tenden-
cia confirmada con el abandono del padre de su hija, a quien ésta no parece
importarle. Si ha sobrevivido a estos duros golpes vitales es porque los decesos
de su mamd y papd no causaron impronta alguna; porque el hermano y la
cufada le brindaron carifio y apoyo; porque la nifa se convirtié en manantial
inagotable de ternura. Entonces, virginal una y receptivo el otro, aun con el
malestar de sus exigencias y dudas, se hallan propicios para entregar y recibir
el ansiado amor maduro, sopesado, absoluto y sellado cuando se unen sendas
concepciones de vida. Ahora él tiene a “Virginia para siempre”, y ella a él.
;Cémo llegd Virginia a estas confidencias y valoraciones, y a esta fusion
con el amado? Primero, informé de la presencia de la nina con la finalidad de
alejar al pretendiente en caso de que éste —aquejado de machismo— rechazara a
toda mujer cuyo cuerpo no fuese virginal; después, dio detalles escuetos de su
pasado, senalando —si bien cripticamente— la disfuncionalidad de sus padres y la
insigniﬁcancia del progenitor de la nifa en su universo afectivo; posteriormente,
coment? los horizontes de su identidad: “Yo no tengo lugar” (215); mds tarde,
disfruté con naturalidad el carifio de la madre de él —lo que motivé una indi-
soluble unién entre ambas, tanto que fue su inica companera cuando enfermé
y murid, y se convirtid, ademds, en su heredera de recuerdos y sucesora en el
hogar—; enseguida, guiada por la plenitud identitaria, amorosa, erdtica y sexual
con el protagonista, acept6 el matrimonio, el viaje de bodas y la vivencia en la
casona, en donde habria de convertirse, como lo marca la cultura androcéntrica,
en la sefiora de la nueva familia; finalmente, vencié sus temores, cedié parte de
su visién sobre la vida y el amor, y fusioné su ser con el de él. Durante este largo
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trayecto, el miedo a los otros —considerados fuente de sufrimiento— dominé a
Virginia y la obligé a aislarse de todos ellos, salvo de aquellos en quienes advertia
clarisimos signos de ternura y empatia —sus amigos, el hermano, la cufiada, la
nina, el protagonista y la madre de éste—; asi, pese a todo, les regateard parte
de su ser intimo. Vencer ese miedo, casi terror, por momentos serd necesario
en sus aspiraciones de conquistar una personalidad madura y propositiva; una
identidad estable, y una liga amorosa plena y duradera. Nadie puede ayudarle
directamente en la tarea, pues sus fantasmas sélo rondan en su imaginario in-
dividual. Serd una dificil batalla, desarrollada en un campo de lides usual para
todo ser concentrado en si mismo: el cuerpo y la conciencia.

Nacida de la disfuncionalidad familiar, vacia de afectos y sensaciones, y
danada por el rechazo de un padre machista —incapaz de comprender y apo-
yar el embarazo fuera del matrimonio— y una madre sumisa, mds el inocuo y
circunstancial sexo con el padre de la nina, Virginia habrd de desplegar una
fuerte tendencia al aislamiento y al desapego, asi como un intenso miedo a
confiar en los otros. Esta propensién y los temores serdn paliados por amigos,
parientes y amado, pero sin tocar las raices de su ser verdadero. La inesta-
bilidad interior reinard en el alma femenina, incluso por encima del amor,
hasta que ella encuentre un punto de apoyo desde donde mover el mundo.
Tal base la hallard en el varén, aunque por ello deba pagar con renuncias y
reorientaciones de los deseos.

En la casona donde mora después del matrimonio, las intuiciones mas-
culinas sobre el alma tornadiza de Virginia se incrementardn, pese a que no
logre, durante un tiempo, determinar ni su origen ni el modo de auxiliarla
en la conquista de un ser firme y luminoso. A su vez, los perros de la familia
percibirdn la inestabilidad emotiva y los temores, por lo que desarrollardn
una notoria hostilidad. Este comportamiento resulta inusual en ellos, pues
normalmente son compaferos de danzas y andanzas del protagonista, guar-
dianes del hogar y sus residentes, intermediarios de los visitantes y juguetonas
mascotas. Sin embargo, en Virginia perciben el miedo y la ambivalencia, lo
cual los lleva a tornarse casi salvajes con ella. No les resulta confiable, sobre
todo, si va a constituirse en la sucesora de la duefia de la casa y en la compania
intima del amo, de cuyo carino los desplaza. Virginia, por su parte, aunque les
teme, acepta su calidad de guardianes y de amantes incondicionales de su hija
y esposo. Mds aun: una para si y otra muy distinta para los demds, Virginia
halla en los perros una correspondencia, un espejo, en tanto éstos también
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son unos para quienes aman y otros para quienes los amenazan. Debido a esa
coincidencia, establece con ellos un vinculo de fobias y filias, lo que permite
observar cémo convierte su ser ensimismado y tornadizo en ser participati-
vo y estable: les teme y les rehuye, y, al mismo tiempo, le repugnan por sus
costumbres alimentarias, donde prima lo crudo. Pese a temerles, los acepta,
impulsada por el carino y fidelidad que brindan a su familia: condesciende
a sus toscas caricias, se liga a ellos y se vuelve frecuente que éstos busquen
su “compania aun cuando él y la nifia estuvieran en la casa” (267). Ese nexo
dual concluird cuando las fobias desaparezcan y dejen su lugar sélo a las filias,
previo a la fusién absoluta con el amado.

La unidad con el otro iniciard cuando busque el “encuentro definitivo”
(264) con él. Guiada por ese propdsito, una noche sale del cuarto conyugal
y deambula por el corredor y por el patio. Es un fantasma, “una aparicién”,
“callada y etérea, sostenida por la transparente luminosidad del camisén”,
avanzando como “si sus pies no tocaran el piso” (265). Dubitante en algunos
momentos, segura en otros, sale de “las sombras cambiantes del patio hacia la
luminosidad del estudio” (265), desde donde él la contempla, es decir, aban-
dona el reino de Tdnatos para integrarse al de Eros. Cuando arriba al umbral
del estudio, los perros sienten el aura mortuoria en ella y asumen su postura
de guardianes: “se revolvieron inquietos a su alrededor, abandonando el reposo
en que se encontraban anteriormente para levantar las pesadas cabezas y parar
las orejas, a la expectativa. Uno de ellos empezé a grufiir levemente, amenaza-
dor” (265). Se trata de una actitud defensiva ante el halito del mal, adn amo y
senor de la joven. Sélo cambiardn esa hostilidad cuando ella exprese su franca
solicitud de apoyo y proteccién —“Queria verte’—y él, envuelto por la inmévil
figura de ella, “atemorizada, mirdndolo a él con un claro gesto que mostraba
su necesidad de ayuda” (266), contenga, furioso, a los animales. La protege de
la agresividad canina, mas no de si misma. En ese momento, Virginia vuelve a
un estado previo al enfrentamiento con el mal: se halla, otra vez, evanescente y
aislada, lo que la lleva a perder “el estado de dnimo que revelaba toda su figura
mientras la vio avanzar como si alguien la guiara por el patio y luego abrir
la puerta” (266). Su amado no capta el sentido real de la ayuda solicitada, es
decir, el resguardo de si misma; quienes si lo hacen son los perros: no sienten
ya el mal en el cuerpo de la joven, sino el sufrimiento y la carencia de centro,
y buscan, solidarios y amorosos, consolarla. Se desvanece, pues, este primer
intento de fusionarse con el otro; no asi el anhelo de lograrlo.
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La falla en esa primera tentativa viene de buscar en el amado la fortaleza
sin, previamente, confrontarse con ella misma y hallar su centro vital. Cuando
retoma por segunda vez la busqueda de unidad con el varén, ya ha descubier-
to que tiene varias, aunque complementarias, maneras de ser. Ella tratard de
revelarle esa esencia, para lo cual aprovechara la circunstancial fiesta en casa
de los amigos mutuos. Durante el acicalamiento, por el peinado, el barniz en
los labios y el atrevido vestido negro, él la percibe “como si su imagen tuviera
un cardcter doble”, “como si fuese una nueva persona” (268). Y asi es. Desde
ese momento, aunque sin desplegar plenamente su ser ante el varédn, ella le
dice: soy “ajena e independiente” de ti, de todos; soy superficial o comedida o
festiva o coqueta, si se requiere, con la finalidad de formar parte de los otros.
Mds tarde, ya en la fiesta, mientras ella departe con anfitriones e invitados,
él confirma su transformacién. Le agrada, lo conquista, le augura seguridad,
estabilidad y permanencia: “la conducta de ella, que por primera vez parecia
obedecer a un propésito inconsciente, le hacia sentir a él que a través de ese
momentineo alejamiento estaba buscando algo y en vez de alejarlos, su actitud
los acercaba” (269). El saldr4 de la fiesta con esa mujer naciendo nuevamente.
Es ahora el momento de la consolidacién del ser femenino verdadero. Seduc-
toray sensual, lo sumergird en el “pesado sentimiento de encontrarse fuera del
tiempo”; lo hard “sentir que esperaba algo sin decidirse a formularlo, como
si deseara que lo que ella queria naciera de é1” (270). Bajo el influjo de esa
magia, arribardn a un hotel, donde Virginia, “acercindosele de una manera
nueva y conocida al mismo tiempo, como si estuvieran juntos por primera
vez, pero cada una de sus actitudes repitiera otra ya realizada” (270), se le
entregard una y otra vez, sin alcanzar a envolverlo del todo. ;Por qué? Porque
ella es virginal, inocente, pura; porque él la quiere asi, pero también atrevida,
sin pudor, carnal, de naturaleza indémita, inmensa estepa verde. Esa diferencia
hace caer “el rompimiento que Virginia buscaba” (271), esto es, concretar una
intimidad sin cortapisas, donde ambos dieran todo de s, sin perder cada uno
su esencia. En sintesis, dos absolutos no acuerdan. Es mds, cada encuentro
erético-sexual los enfrenta “como si el inagotable deseo que existia entre los
dos entregdndolos a su realizacién los perdiera” (271). Falla, asi, la segunda
tentativa. Sin embargo, el amor sale ileso, aunque aguarde, para su plenitud y
perdurabilidad, que alguno de los dos ceda a las peticiones del otro, renuncie
a ciertos deseos o reoriente sus busquedas. El lo asume de esta manera:
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Pensé que en verdad nada habia cambiado entre los dos, sino que, al contrario,
era su necesidad de estar por completo uno en el otro la que se habfa intensifi-
cado hasta tal extremo que sin advertirlo lo que se exigian era estar mds juntos
y s6lo deberian aceptar el verdadero espacio de su amor. (271-272)

Por su parte, ella opt6 por aguardarlo pacientemente para, “con una nueva
dulzura, abierta y suave” (277), arrancarle del desasosiego, el aislamiento y
el sinsentido que le habia impuesto la experiencia inarmdnica en el hotel. El
amor libra el desencuentro erdtico-sexual en el hotel, pero ellos, no. Para re-
cuperarse y caminar hacia la plenitud, recurrirdn a su cultura familiar, es decir,
aceptardn los roles que el androcentrismo les dicta: ella cede a las pretensiones
amorosas masculinas, mientras €l impone su visién sobre la sexualidad y el
erotismo en tanto bases del amor perdurable. Es asi como concretan la felici-
dad y destierran el sufrimiento. Ya hay acuerdo, y pareja, y familia, y cuento
de hadas con final feliz, resguardados por los fieles animales, representantes
de los antepasados y emblemas de la casona: “Virginia abrié la puerta y dejé
entrar a los perros” (278). La conformidad de ambos le da savia a la propuesta
narrativa de Garcia Ponce: el trinomio lugar/identidad/amor en el derrotero
de la pareja y en la bisqueda de la vida perdurable es esencial e inobjetable.

sQué nos deja la glosa de una de las creaciones menos atendidas por lec-
tores y criticos de Juan Garcia Ponce? Concluimos que, con el afortunado
despliegue de recursos técnicos y retdricos —verbi gratia, el inicio in medias
res; el apoyo de las continuas analepsis; la convocatoria del narrador omnis-
ciente a focalizar los hechos desde la perspectiva del protagonista varén; la
escritura inclinada por las descripciones puntuales y detallistas, asi como por
la persistente presencia del oximoron—, y con la historia tramada a partir de
las inseguridades y temores de una pareja en busca de la plenitud amorosa y
la felicidad compartida con los otros, més el trinomio lugar/identidad/amor,
arribé a La vida perdurable el halago del androcentrismo en la cultura mexi-
cana; de la familia, la pareja y el individuo ideales —e idealizados— gestados
por ese androcentrismo, y de las transformaciones individuales femeninas y
masculinas para concretar el amor venturoso. Eso vino con La vida perdu-
rable, “nada mds y nada menos” —habria dicho Juan Vicente Melo, amigo y
admirador de Juan Garcia Ponce—, aunque, en el universo androcéntrico, el
menos sea el santo y sefia de la mujer, y el mds, el del hombre.
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Abstract: The following paper analyzes the link between image and poetic writing
in the Spanish writer Luis Alberto de Cuenca’s work (1950). The construction of a
referential universe closely linked to the culture of the image (painting, cinema, car-
toons, etc.) will be approached, firstly, from the old genre of ekphrasis that connects
his poetry to a rhetorical tradition. Moreover, taking into account recent theoretical
works on this notion (Spitzer 1968, Heffernan 1991ay 1991b, Claus Cliwer 1997,
Webb 2009, Mitchell 2009 y 2016, etc.), we will explore the semiotic implications
of this encounter between image and poetry in Luis Alberto de Cuenca’s poetic corpus.
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pretive possibility of this area of Luis Alberto de Cuenca’s production.
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obra del escritor espanol Luis Alberto de Cuenca (1950). La construccion de un universo
referencial estrechamente vinculado con la cultura de la imagen (la pintura, el cine, la
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1991b; Clitver, 1997; Webb, 2009; Mitchell, 2009 y 2016, etc.), se indagard en torno a
las implicancias semiéticas de este encuentro entre imagen y poesia en el corpus poético
luisalbertiano. Finalmente, este articulo postulard un proceso de seduccién (Baudrillard,
1981) como posibilidad interpretativa de esta zona de la produccién luisalbertiana.
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o seria arriesgado proponer que la poesia de Luis Alberto de Cuenca

(Madrid, 1950) se encuentra signada por una ostensible inclinacién

hacia lo visual. Desde sus primeros libros —Los retratos (1971), Elsi-
nore (1972) y Scholia (1978)—, el poeta madrilefio supo presentar un sistema
referencial heterodoxo en el que conviven una literatura culta, herméticay de
conatos vanguardistas, con algunos otros elementos no precisamente literarios,
entre los cuales despuntaban el cine, la historieta y la pintura. Esa mixtura
culturalista fue leida, durante la década de 1970, en las coordenadas de la
estética novisima, en sintonfa de la denominada linea coqueluche que habia
descrito José Maria Castellet (1970). Sin embargo, cuando en la década de
1980 inicia un giro hacia la referencialidad, la claridad expositiva y un tono
mds conversador, su poesia no abandonari esa tendencia a mezclar literatura
con imagen. Por el contrario, mientras Luis Alberto de Cuenca establecia
con sus lectores un pacto mucho mds amistoso, a partir de la publicacién de
La caja de plata (1985), esa maquinaria cultural que ensambla elementos, en
apariencia, tan disimiles como la historieta de superhéroes y la épica griega o el
cine noiry el alejandrinismo, lejos de refrenarse, supo adecuarse, buscar nuevas
maneras y expandirse de forma definitiva. Y es que esta poesia “libérrima”
y “promiscua” (Mora, 2009: 45) siempre aspird, en tltima instancia, a una
democratizacién posmoderna de los consumos culturales (Letrdn, 2005); por
esa razén, en ella, categorias como la de lo bajo y lo alto, lo popular o masivo
y lo culto se entrelazan, colisionan, se contaminan y, en el mejor de los casos,
acaban produciendo risas en sus lectores. Sade y Barbarella, Humphrey Bogart
y Pindaro, Darwin y Paul Naschy, la movida y los alejandrinos, el patio de
The Globe y las gradas del Bernabéu, todos tienen su lugar en esta fiesta de
imdgenes hechas con palabras. La escritura luisalbertiana, precisamente, acaba
encontrando en ese didlogo entre textos e imdgenes un espacio enunciativo en
el que las partes de la cultura no pueden ya pensarse como compartimentos
estancos, con limites infranqueables y divisiones ortopédicas. Esa apertura
intersemidtica del texto poético, que piensa a partir de imdgenes una diccién
poética, es precisamente aquella que conduce a sus lectores por un derrotero
muchas veces inesperado.

La tesis sobre la preeminencia de la imagen en su poesia ha sido formulada en
numerosas ocasiones por la critica especializada (Arroyo Almaraz, 2012; Bagué
Quilez, 2018 y 2021; Garci, 2013; Gutiérrez Carbajo, 2013; Lanz, 1991; Le-
trdn, 2005y 2015; Sez, 2018; Merino, 2013 y 2019; Sudrez Martinez, 2010) y
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puede verificarse, tanto en las diversas referencias al universo de las imdgenes que
presentan sus poemas, como también en cierto efecto de lectura que —tal como
proponen Patricia Lucas y Raluca Ciortea— parece indicar que sus poemas “mds
que traernos a la cabeza una cita, lo que evocan es una imagen” (Ciortea y Lucas,
2014: 15). A su vez, la postulacién de la linea clara —expresion historietistica
utilizada por el autor para designar la adopcién de estilo expositivo neoclsico,
silogistico, cotidiano y comunicador— parece ratificar este interés de su poesia
por lo visual. Las imdgenes, en este sentido, conforman en su obra un robusto
sistema referencial que, ademds de recrear una tradicién visual multiforme en
la que se codean Gustave Doré, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jean Baptis-
te, Hergé o Howard Hawks, le permite reflexionar sobre el arte, la cultura e
inclusive sobre su propia produccién poética. En esta direccién, Adridn Sdez,
en un exhaustivo ensayo sobre la écfrasis en su poesia, concluye acertadamente:

[...] pese a no contar con ningin poemario concebido como pinacoteca verbal,
en la poesia de Luis Alberto de Cuenca se multiplican las referencias a artistas,
cuadros y museos de principio a fin, con una gama espectacular de formas y
funciones que finalmente conforman un catdlogo particular, pero con las que
no se busca la acumulacién imaginarie como Malraux sino la evocacién y la
reflexién mds abiertas. (Sdez, 2018: 291)

Efectivamente, la inclinacién visual de Luis Alberto de Cuenca, lejos de
organizar un mero ejercicio compilatorio, parece traccionar una dimensién
evocativa que tensa palabra poética e imagen. El universo de lo visual, de esta
forma, se instala como una avenida de doble via: recuperada, desde afuera, a
partir de la corporalidad de una tradicién visual heterodoxa, y construida, por
dentro, mediante una escritura que intenta reponer verbalmente una mirada.
Prueba de ello es que, pese a que sus libros incluyen imdgenes dentro de su
armazén paratextual (generalmente ilustraciones o pinturas), sus textos poé-
ticos se acogen a una estructura neoclasicista —por lo menos los que escribird
desde la década de 1980— en la que podremos adivinar menos una imagen
que ciertas zonas geométricas de versos medidos, generalmente endecasila-
bos blancos o alejandrinos. En otras palabras, su escritura plantea la singular
condicién de aspirar a una dimensién visual, pero, al mismo tiempo, hacerlo
estrictamente prescindiendo de imdgenes, es decir, desde lo textual o sonoro.
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Esta conexién que su poesia establece con un corpus visual no es novedo-
sa. En efecto, la inclinacién de Luis Alberto de Cuenca hacia las imdgenes
lo emparenta con una tradicién tan remota como actual. En dicho marco
—y como resulta esperable—, el arco de interpretaciones de la relacién entre
imagen y palabra poética resulta amplisimo, y va desde la afirmacién de que
la poesia —como pensaba Siménides de Ceos— “es pintura que habla y la
pintura, poesia muda’, hasta la de Sussane Langer, para quien no existirian
en estos encuentros “matrimonios felices, solo violaciones exitosas” (Langer,
1957: 86)," es decir, una disputa y una imposicién de una sobre otra (Mitchell,
2016; Pimentel, 2003). Histéricamente, esta tradicién se remonta a cierta
zona comin en la antigiiedad grecorromana, que se incliné por el concepto
de artes hermanas para referirse a la conexién entre la escritura poética y la
pintura. La idea de esta fraternidad se regifa, en principio, por la capacidad de
ambas para representar la realidad, pero acababa infiriendo la compatibilidad
e intercambiabilidad de ambas artes.

Las diversas modelizaciones que ofrece esta perspectiva animan una serie
de teorizaciones, entre las cuales se destaca, particularmente, la vertida por
Horacio, quien, en su célebre Epistola a los Pisones, acufa el topico “ut pic-
tura poeisis”. El cual gozé de cierta popularidad, tanto en la poesia como en
la pintura, durante la antigiiedad cldsica, y fue recuperado, con perceptible
regularidad, en el transcurso del Renacimiento y el Barroco.” Es en el Rena-
cimiento cuando, en esta sintonia, pensadores como Leone Battista Alberti y

U Langer, en Problems of Art (1957), denuncia las “falsas analogias” (“deceptive analogies”) que, por
momentos, encarnaron las relaciones entre diversas artes. Ah{ escribe: “El principio de asimilacién
sucede de ciertas formas. La musica, por lo general, incorpora palabras y acciones para crear opera,
oratorio o canciones; la danza cominmente asimila a la musica. Sin embargo, esto no es una regla
sencilla. A veces un poema también puede incorporar musica, o inclusive danza; la poesfa dramdtica,
normalmente incorpora ambas. Nunca he conocido musica que incorpore la danza, aunque podria
suceder. Lo tnico que se puede afirmar es que cada obra tiene su dimensién primaria, conformando
esas asimilaciones una dimensién secundaria. No hay matrimonios felices en el arte — solo violaciones
exitosas” (Langer, 1957: 85-86; traduccién propia).

2 Existen algunos estudios que se encargan particularmente del caso espafiol durante el periodo.
Me refiero, por ejemplo, al libro Ecfyasis: vision y escritura (2014), de Jests Ponce Cdrdenas, o a

Art Inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry (1979), de Emilie Bergmann, por

mencionar dos casos destacados de una bibliografia ciertamente extensa.
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Leonardo da Vinci proponen la dindmica del paragone, con la que se designa
una “guerra de signos” que disputan en torno a conceptos como naturaleza,
verdad, realidad y espivitu humano (Mitchell, 2016: 71). La afirmacién del
topico horaciano y la tradicién del paragone contribuyeron a la creacién de
una suerte de lugar comun, problematizado hasta el siglo xv11, cuando Got-
thold Ephraim Lessing publica Laocoonte o los limites de la pintura y la poesia
(1766). Fue el critico alemdn quien propuso una suerte de compartimentacién
semidtica de la imagen y las palabras, asi como una posibilidad que encuentro
ilusoria o poética entre ambas.’

Durante los siglos xx y xx1, con la consolidacién de un entorno se-
midtico fuertemente asentado en la imagen, se dio una recalibracién en
este vinculo entre lo verbal y lo visual. Lo anterior, en sintonfa con cier-
tos estudios relacionados con la comunicacién de masas que, de la mano
de Marshall McLuhan, comenzaron a interesarse en la interrelacién entre
mensaje y medio, surgi6 el marbete de intermedialidad o inclusive el de
transposicion intermedial.* La intermedialidad ponia de relieve la aparicién

3 Las conclusiones de Lessing podrian resumirse —muy esquemdticamente— en una diferencia entre
espacio y tiempo. El espacio refiere a la pintura, a la escultura y a la imagen; en él se despliega la
yuxtaposicion, la simultaneidad, la duracién constante, el juego de los cuerpos quietos, suspendidos
en una virtualidad del pasado y otra del futuro, a partir de la cual el espectador debe recomponer una
dindmica. Y el tiempo —dmbito de la poesia—avanza en una sucesion, despliega una duracién completa,
no simultdnea, y logra recomponer lo que en la pintura es virtualidad. Es también el dominio de los
sonidos y no de la gestualidad. Pese a esta diferencia, a estos limites, Lessing reconoce una instancia
en la que las dos artes parecen encontrarse. Ese espacio, que reconoce como enteramente poético,
no estd dado por la descripcidn, sino mds bien por la capacidad del lenguaje poético de “hacer tan
vivas las ideas que despierta en nosotros, que nos figuremos, en nuestro entusiasmo, sentir de primer
momento las verdaderas impresiones de los objetos mismos” (2000 [1766]: XVII-159). Esa ilusién
produce un olvido de la diferencia del medio, un cese en la conciencia de sus limites.

4 Peter Wagner propone que el problema de la relacién entre las imdgenes y las palabras deberia ser
analizado a partir de la nocidn de intermedialidad, 1a cual, en sus palabras, serfa “una subdivisién
dentro de la intertextualidad” (1996). El autor alemdn —partiendo de los trabajos de Norman Bryson—
afirma que las imdgenes no pueden ser “leidas” como textos. Es decir, si bien uno se puede llegar a
sentir tentado a creer que pueden pensarse las unas en términos de los otros, la intertexualidad que
poseen las imdgenes dista de ser igual a aquella presente en los textos. A diferencia de estos tltimos
—continda, Wagner—, las imdgenes poseen un cuerpo (embodiment) que acaba enfrentando materia
¢ informacién, distancia que opondrd una resistencia al mero proceso intertextual. Ello ha llevado
a numerosos autores a sostener que la nocién de intermedialidad es més adecuada que la de écfrasis
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de una serie de objetos novedosos para los cuales la écfrasis —en su compren-
sién tradicional— resultaba insuficiente. Sin embargo, lejos de operarse un
reemplazo de un concepto por otro, écfrasis e intermedialidad han sabido
convivir en el campo cientifico. Ello se debe, principalmente, al impulso dado
por nuevos estudios que han revitalizado los alcances y la operatividad de la
écfrasis, la cual, de esta forma, ha sobrepasado los limites del mero ejercicio
retérico. En esta direccién, diversas aproximaciones, entre las que se destacan
las de Thomas Mitchell (2009), James Heffernan (1991b), Leo Spitzer (1968),
Claus Cliver (1997) y Ruth Webb (2009), han logrado devolverle a este tér-
mino milenario una potencia metodoldgica apta para analizar producciones
culturales actuales. De todas formas y més alld de este ligerisimo racconto,
resulta importante destacar la importancia que adopta la relacién entre el
orden de lo discursivo y los diversos regimenes de lo visual, en una sociedad
contempordnea —y Espafa no es una excepcién— que desde hace décadas se
autocomprende a partir de alegorias cuyo eje es la gestién de las imdgenes.
Precisamente, en atencién al extenso recorrido de esta relacion entre ima-
gen y palabra, y a la complejidad semiética que trae aparejada, he decidido
organizar este andlisis en tres partes. En la primera, trataré la relacién de la
poesia de Luis Alberto de Cuenca con el género tradicional de la écfrasis. En
ese apartado no sélo desandaré una extensa tradicidn retérica cuyos inicios
son milenarios, sino que, ademds, observaré qué implica para nuestro autor

para referirse a la relacién entre imdgenes y textos, en la medida en que, a diferencia de la primera,
que antepone la existencia, real o ficticia, de un objeto visual, la tltima pone en la superficie la
discrepancia entre ambos medios y sus respectivas representaciones (Cisneros, 2007; Mariniello,
2009). En otras palabras, quienes proponen reemplazar el término écfrasis por el de intermedialidad
sostienen que el primero posee una marca de exterioridad y de anterioridad que el objeto descrito
transflere a las imdgenes verbales. Asi, tal como sostiene Silvestra Mariniello, “la intermedialidad
habita una temporalidad compleja donde muchos medios estdn copresentes de manera anacrénica’
(2009: 67), pero, a diferencia de la écfrasis, se encuentra en la resistencia a los compartimientos
y oposiciones entre las disciplinas, las artes y los campos del saber, y constituye una critica de
la representacidn, el concepto y la prictica que sostiene, en simultaneidad, la modernidad. Ello
porque la problemdtica de la representacién implica, en cuanto tal, la transparencia de la técnica y la
tecnologfa: “Las representaciones discursivas del mundo presuponen una concepcidn del lenguaje en
tanto construccion, separada de la existente” (Mariniello, 2009: 69). La intermedialidad, en cambio,
insiste en la visibilidad de la técnica sobre su opacidad y llama la atencién sobre la mediacién, la
materia, la diferencia.
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inscribirse en el mencionado género. Luego, en una segunda parte, desarro-
llaré una comprensién mds amplia de la écfrasis que se servird de los tltimos
desarrollos tedricos elaborados en torno a esta problemadtica durante el siglo xx
y lo que va del xx1. En esta direccién, indagaré en la écfrasis como un motor
reflexivo en el que disputan dos alteridades semiéticas y cuyas implicancias,
lejos de sostener una disminucién de un cuerpo semidtico en otro, tienen un
efecto multiplicador. Por tltimo, propondré la nocién de seduccién como una
posibilidad interpretativa para la relacién entre imagen y poesia luisalbertiana.

LUIS ALBERTO DE CUENCA Y EL GENERO POETICO DE LA ECFRASIS

Probablemente, el punto de inicio mds apropiado para analizar la relacién
de la poesia de Luis Alberto de Cuenca y las imdgenes sea la deteccién del
antiguo motivo de la écfrasis en su obra. Respecto a este término (ek, “afuera”
y phrasein, “decir, declamar, pronunciar”), es necesario indicar que se trata de
un dispositivo poético y retérico, asi como de un género literario, cuya primera
aparicién fue atribuida, en el siglo 1 a. C., a Dionisio de Halicarnaso, y que
rapidamente se extendié como un ejercicio escolar de retérica. Las primeras
teorizaciones hechas sobre él se encuentran en Hermégenes de Tarso (siglo 11),
dentro de Ecphrasis Progymnasmata, donde se le define como la “descripcion
extendida, detallada, vivida, que permitia presentar el objeto ante los ojos”
(Webb, 2009). El recorrido histérico del género de la écfrasis es evidentemente
extensisimo y practicamente innumerables son los autores que le han dedicado
composiciones poéticas. Luis Alberto de Cuenca, gran conocedor de la cultura
helénica —momento de gran popularidad del género—, parece conocerlo de
primera mano. En esta direccién, diversos criticos han sefialado la insistente
presencia de textos poéticos luisalbertianos dedicados a diversas artes pldsticas
(Arroyo Almaraz, 2012; Bagué Quilez, 2018 y 2021; Garci, 2013; Gutiérrez
Carbajo, 2013; Letrdn, 2015; Ponce Cardenas, 2017; Sdez, 2018; Merino,
2013 y 2019; Sudrez Martinez, 2010). Se trata, en algunos casos, de meras
menciones y, en otros, de poemas ecfrdsticos de factura —en mayor o menor
medida— tradicional. En una lista que no pretende ser exhaustiva, podriamos
mencionar los siguientes ejemplos: “Angélica en la isla del llanto”, de Elsinore
(2017 [1972]: 145), que, tal como explica en detalle Jesus Ponce Cardenas,
remite —via contaminatio literaria— al cuadro Roger délivrant Angélique (1819),
de Jean-Auguste-Dominique Ingres (2017: 22); “Las tres hermanas. Palma
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il Vecchio” (2017: 165), también de Elsinore, que lleva al éleo sobre tabla Le
tre sorelle (1520), de Jacopo Negretti, o “El caballero, la muerte y el diablo.
Albrecht Diirer”, inspirado en el grabado de Ritter. Tod ind Teufel (1513),
de Durero, redactado en Elsinore (2017a: 219) y reescrito en Por fuertes y
Sfronteras (2021a: 169); “Gustav Klimt: Ddnae”, que recupera el 6leo sobre
lienzo de Gustav Klimt, titulado Ddnae (1907), en Scholia (2017a: 283); “La
Venus de Willendorf”, dedicado a la célebre estatuilla del periodo paleolitico,
que podemos encontrar en E/ hacha y la rosa (2020a: 103); de Sin miedo ni
esperanza (2021b), podemos mencionar “La sirenita” (2021b: 137), en la que
aparece una mencion a La nascita di Venere (1486), de Sandro Boticelli, o el
triptico de “Susana y los viejos” (2021b: 157), que remite a Suzanne au bain
(1704), de Jean-Baptiste Santerre, asi como “El cuervo”, de £/ reino blanco
(2010: 133), el cual alude a un grabado de Gustave Doré.

En principio, puede pensarse que el motivo ecfrdstico se inscribe en una
zona de la produccién del poeta de cardcter abiertamente clasicista (Sudrez
Martinez, 2010), incluido como una posibilidad retérica mds, no muy distinta
de las elegfas, canciones, epitafios, etc. Mds alld de esa razonable hipétesis, esta
busqueda de un horizonte semiético diverso implica, a su vez, una instancia
que excede la mera alusién tradicional, pues, en efecto, el entrecruzamiento,
tan insistente, entre el universo verbal del poema y el universo referencial
de la imagen acaban por instaurar una forma de mirada que se producird
precisamente en el poema. El critico argentino Jorge Monteleone senala,
en un articulo titulado “Mirada e imaginario poético”, un punto clave para
comprender la singularidad de este didlogo con las imdgenes que inicia una
y otra vez Luis Alberto de Cuenca. Para Monteleone, lejos de ofrecerse de
forma no conflictiva, “la mirada se establece en ese espacio de inadecuacién
entre el discurso y lo visible, entre el sentido de lo visto y su propio desborde,
o para decirlo con una nocién cinematogréfica, la mirada también obra en
el ‘fuera de campo’ de la percepcién” (2004: 33).° De este modo, ese gesto

5 Lanocién de mirada, desde esta perspectiva —que abreva del psicoandlisis de Freud y Lacan, asi como
de la fenomenologia existencialista de Maurice Merleu-Ponty y Jean Paul Sartre—, desenvuelve un
fenémeno doble. Por un lado, se constituye en una fuente de sentido del mundo, en la medida en
que despliega una red de visibilidad en la que el sujeto se constituye también en objeto de la mirada
del otro. Por otro, el tratamiento del mundo visible que propone la mirada se vehiculiza captando
sus objetos, como objetos de deseo; en otras palabras, la mirada, lejos de comprender una légica
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de apropiacién del “otro visual” (Scott, 1991: 302) implica, en principio, un
desacople, una intromisién de lo verbal que, en su acercamiento, en lugar de
inscribirse en lo visual, constata su ausencia. Es que, efectivamente, en estos
ejercicios, hay una dimensién expansiva que, si bien respeta la tradicién ec-
frastica —la de la descripcién—, a partir de ese movimiento, acaba encontrando
una zona donde la escritura se moviliza: nos ensefa a mirar desde la palabra
y, al mismo tiempo, aprende de la mirada a autopercibirse.

Ello se vuelve evidente si observamos la reflexién de Luis Alberto de Cuenca
en torno a las implicancias del género. Asi lo apreciamos en un texto escrito
junto a Miguel Angel Elvira, dedicado tanto a Las imdgenes de Filéstrato el
joven y Fil6strato el viejo, como a Las descripciones de Calistrato. En el volumen
que, sugerentemente, titulan como Voyeurs del arte grecorromano, la mirada,
por un lado, se sexualiza (a partir de la mencién de la parafilia del voyeuris-
mo) y, por otro, acaba describiendo menos una relacién con la imagen, en su
produccién, que con la propia escritura:

Ningtin lector puede olvidar que estos voyeurs de la Segunda Sofistica se
preocupan fundamentalmente de la forma en que escriben sus descripciones,
no de los objetos descritos. Por extrafio que pueda parecernos su método, el
lector debe recordar que lo que pretende el sofista es subrayar las emociones y
sentimientos que caracterizan el tema objeto del cuadro, y que su voyeurisme es
todo lo que se quiera menos complacencia en volimenes, formas, pinceladas,
texturas, luces y sombras. Voyeurisme de sentimientos serfa acaso el término
adecuado, y de unos sentimientos ficilmente reducibles a férmulas retéricas,
a veces muy “sofisticadas”. (Cuenca y Elvira, 2019: 20)

de captura, somete a los objetos visuales al desborde de una carencia que les es exterior a ellos.
Esto tltimo se vuelve evidente si observamos un fenémeno como el de la pulsion de ver, que Freud
introduce en Tres ensayos sobre la teoria sexual de 1905, y que posteriormente desarrolla Lacan, bajo
el rétulo de pulsion escépica, segin la cual, en esa transaccién imaginaria, no sdlo se percibe lo que es,
sino también “lo que falta”: lo ausente e, incluso, lo oculto (Monteleone 2004). El fenémeno doble
que describe Jorge Monteleone opera bajo la fascinacion de una mirada que, por un lado, funda
el mundo de lo visible, pero que, por otro, indica una carencia o falta que le es constitutiva. Sobre
esa privacién —que no es sino la resistencia de lo real a ser capturado—, progresard una perspectiva
fantaseada que sélo podrd imaginar los objetos.
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A partir de este breve recorte y reversionando el célebre dictum lacaniano,
me veo tentado a indicar que, para Luis Alberto de Cuenca, entre imagen y
palabra “no hay relacién”. El voyeurismo textual se desentiende del cuerpo de
las imdgenes y comienza un recorrido que lo arremolina dentro de su estructura
semidtica. El texto poético genera, retéricamente, una mirada; mirar implica
—desde la postura luisalbertiana— olvidar “volimenes, formas, pinceladas, tex-
turas, luces y sombras” (Cuenca y Elvira, 2019: 20) y engranar una sofisticada
maquinaria retérica que la supla. Este “vouyerisme” textual consistirfa, entonces,
en desarrollar las condiciones de lo visual en la letra, inclusive con el costo de
despojarse de lo estrictamente visual. Ello evidentemente nos lleva a reflexionar
sobre una dimensién un tanto mds amplia de la écfrasis que vendria a designar,
ademds de un género poético, una forma de elaboracién de lo visual en el texto.

LA ECFRASIS COMO ESCRITURA DE L0 VISUAL

Generalmente, la critica estd de acuerdo en que la palabra écfrasis es definida de
distintas maneras y utilizada también de formas diversas, y en que esa defini-
cién, por lo general, depende de la argumentacién que los ensayos despliegan.
En las tltimas décadas, diferentes autores se han acercado al problema de la
relacién entre imdgenes y palabras a partir de esta nocién, reformulada en
numerosas ocasiones. Leo Spitzer, en este sentido, es uno de los precursores
de esta reformulacién. Su ensayo sobre “Ode on a Grecian Urn”, de John
Keats, publicado en 1955, definia la écfrasis como “la descripcion poética de
una obra de arte pictérica o escultural” (Spitzer, 1968: 72), lo que ampliaba
la definicién tradicional del término y habilitaba el estudio de un nuevo
fenémeno literario, diverso de la antigua écfrasis e, inclusive, de la mera des-
cripcién (Webb, 2009: 16-17). A partir de entonces, la definicién de écfrasis
ha ampliado su campo de accién a partir de la nocién de representacion, como
en los casos de James Heffernan (1991b: 297) y de Thomas Mitchell (2009:
151-52)¢ o, desde la perspectiva de Claus Cliiver, se ha habilitado inclusive el

6 James Heffernan propone la idea de una “representacion verbal de una representacién visual”
(Heffernan, 1991a: 297) y Thomas Mitchell, en la misma sintonfa, habla de una “representacién
verbal de una representacién grifica” (Mitchell, 2009: 151-52). El libro de Heffernan Museum of
words propone un recorrido literario de la écfrasis que va desde la antigiiedad hasta el siglo xx y, por
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ingreso de relaciones con objetos no necesariamente construidos a partir de
ese pardmetro (Cliiver, 1997: 35-36), lo que incluiria objetos problemdticos
como el arte abstracto, la arquitectura o la danza no narrativa. En todo caso,
parece haber un acuerdo en que los textos de las écfrasis no son necesariamente
literarios y en que los objetos de las écfrasis no son estrictamente obras de
arte pictdricas.” Por lo tanto, la écfrasis obliga a incorporar objetos diversos
a los que podriamos llamar museisticamente “artisticos”, asi como también a
calibrar un dispositivo retérico que ya no puede circunscribirse a la mera des-
cripcién. Por el contrario, esta nueva disposicién del término, evidentemente,
parece adherirse a una comprensién de las dindmicas que entablan los textos
cuando —por ponerlo en palabras de Thomas Mitchell- intentan “hacernos
mirar”. Esta perspectiva, sin lugar a dudas, resulta relevante no sélo cuando
observamos el uso que hace Luis Alberto de Cuenca de las imdgenes en poe-
mas estrictamente ecfristicos —como observamos en el apartado anterior—,
sino, ademds, cuando advertimos la importancia que adopta la mirada en sus
textos. No deja de llamar la atencién cémo esta dimensién visual de su poesia,
de manera paradéjica, prescinde de formas tradicionalmente vinculadas a la
relacién entre imdgenes y poesia, como, por ejemplo, el caligrama. Por esta
razén, resulta importante reflexionar en torno a cémo las palabras pueden
citar los objetos visuales.

lo tanto, recupera para esta nocion una flexibilidad que le permite tratar el problema de lo visual
desde diversas perspectivas (Heffernan, 1991b). En cuanto a los libros Iconologia y Teoria de la
imagen de Thomas Mitchell, el problema de la écfrasis se encuentra vinculada a lo que podriamos
llamar una “opacidad” de los medios de representacion, que, tal como lo demuestra su minucioso
trabajo sobre la obra de William Blake, implica la desaparicion de una materialidad exclusivamente
visual o verbal. En este tltimo sentido, es evidente que el acercamiento de la imagen al texto activa
una dimensién autorreflexiva sobre la propia materialidad de cada régimen semiético, al mismo
tiempo que una compleja interrelacién entre ambos, que va desde la separacién més pronunciada
(“imagen/texto”), pasando por formas relacionales (“imagen-texto"), hasta llegar a formas compuestas
o sintéticas (“Imagentexto”) (Mitchell, 2009 y 2016).

7 Peter Wagner propone, por su parte, una dimensién ciertamente paradéjica de la écfrasis, a la que
comprende bajo una figura de dos rostros posibles. “La écfrasis”, explica, “tiene una presentacién
jdnica: como una de las formas de la mimesis, escenifica una actuacién paradéjica, prometiendo
dar voz a la presuntamente silenciosa imagen inclusive mientras amenaza con neutralizar su poder
a partir de su transformacién e inscripcién en lo textual” (Wagner, 1996: 13).

121

Signos Literarios, vol. XIX, nam. 37, enero-junio, 2023, T10-132, ISSN: EN TRAMITE



FACUNDO GIMENEZ

En esta direccién, Gilles Deleuze, recuperando el célebre andlisis de las Me-
ninas de Veldzquez, hecho por Michel Foucault, observa un aspecto que resulta
pertinente recuperar. En la relacién entre lo visible y lo enunciable, para el
filésofo francés, existe un binarismo que, por un lado, afirma una irreductible
heterogeneidad de las dos formas, y, por otro, presenta una actividad de captura
mutua, una insistencia por acercarse y volverse reciprocas. No hay homologia,
ni forma comun entre el ver y el hablar, y, sin embargo, estas dos naturalezas
irreductibles se insintian la una en la otra: “los enunciados y las visibilidades
se enlazan directamente como luchadores, se fuerzan o se capturan” (Deleuze,
1987:95).

Este movimiento de repulsién y atraccion, captura y evanescencia, a su vez,
ha sido detectado con notable precision por el tedrico de la imagen Thomas
Mitchell, quien, al analizar el motivo ecfristico en la poesia, describe tres
momentos (2009: 137-148). El primero es el de la indiferencia ecfristica,
que nace de la percepcién comun de que la écfrasis es imposible. Las palabras
—nos dird Mitchell- pueden citar, pero nunca logrardn llegar a ver su objeto.
La segunda fase, paraddjicamente, entrafia una esperanza ecfrdstica, a partir
de la cual la imposibilidad antes descrita se supera con la imaginacién o la
metifora, cuando descubrimos que existe un “sentido” en el que el lenguaje
puede hacer aquello que muchos escritores han querido: “hacernos ver”. Si la
écfrasis enfrenta a los textos con sus “otros” semidticos, la esperanza ecfrdstica
se muestra como el intento de superacién de la alteridad. Una vez que entra
en juego el deseo de superar la “imposibilidad” de la écfrasis, las posibilida-
des y expectativas puestas en la representacion verbal de las representaciones
visuales se vuelven casi interminables. Sin embargo, éste es el momento en
el que ocurre la tercera fase, la del miedo ecfristico. Este momento de resis-
tencia o contradeseo tiene lugar cuando sentimos que la diferencia entre la
representacion visual y la verbal corre el riesgo de desplomarse y que el deseo
imaginario y figurativo de écfrasis podria hacerse real y literal: es decir, si la
écfrasis revelara su objeto, perderia sentido como produccién verbal. Por esta
razén, éste es el momento en el que la diferencia entre la mediacién verbal y la
visual se vuelve un imperativo moral y estético, en lugar de (como sucedia en
la primera fase) un hecho natural del que podemos depender. De esta forma,
la imagen ecfrastica se presentaria como una especie de “agujero negro” inabar-
cable e irrepresentable en la estructura verbal, ausente por completo de ésta,
pero ddndole forma y afectindola de manera fundamental. La imposibilidad
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de hacer ver —en un sentido literal- niega su objeto, pero, al mismo tiempo,
habilita la condicién necesaria a partir de la cual irrumpe la voz.

En su poesia, este devenir en objeto de la mirada resulta ciertamente evi-
dente si observamos algunas titulaciones de libros o secciones que buscan
poner en escena una materialidad del libro como objeto, como es el caso de
sus libros Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de otorio (2018), el de la seccién
“Album de recortes” (2020a:109) o el del poema “Memorabilia” (2020a:129).8
Al mismo tiempo, secciones como “Vifietas” (2020b: 91) o “Carteles de cine”
(2006b: 25) habilitan un pacto de lectura ambiguo, en el que los textos conte-
nidos por ambas secciones se ofrecen menos a un lector que a un espectador.
Este pacto, a su vez, aparece en la constitucion de diversos textos que hacen
de la imitacién del montaje cinematografico o historietistico un mecanismo
textual, como sucede en el caso del poema “Visién de agosto”, en el que la
voz poética narra un suefio a partir de la sucesién de planos:

Las moérbidas visiones del verano gallego.
En una de ellas, la mds nitida de todas,
consigo liberarme por fin de los grilletes
que me ataban al banco de los remeros, y
surjo de la penumbra y le arrebato el litigo
al cédmitre, que no se espera mi embestida,

8 Evidentes en este punto, deben indicarse las recurrentes descripciones de libros que aparecen en sus
poemas. Me refiero a la mencién de diversos voltimenes dispuestos a partir de lo que él llama bibliofilia
(2014: 49), como disparadores de una reflexién o como meros articulos de un espacio interior. En
un homenaje homénimo del poema “El cuervo”, por ejemplo, podemos leer: “(...) Muy solo, muy
cansado, hecho polvo, / sin ganas de vivir, paseando la mirada / sobre un libro de Dover con 7he
Raven de Poe./ Un libro que inclufa las estremecedoras, / formidables, siniestras, locas ilustraciones
/ de Gustavo Doré, y que justificaba / por eso su existencia, porque era una edicién / vulgar, sin
interés, de esas que sobreabundan / en los expositores de los Vips. (Recordé / haber leido también la
traduccién francesa, / hecha por Mallarmé, del poema de Poe, / y fui en su busca. Nada. Ni rastro
de ese libro / lo habfa extraviado para siempre jamds.) / Tuve que conformarme con la edicién de
Dover / y sus extraordinarias estampas de Doré. / Fui pasando las pdginas como si aquello fuese /
un incunable...” (2010: 133-135). Ediciones princeps, libros autografiados o las diversas ediciones
de un mismo titulo parecen dar cuenta de una preocupacién por el libro como objeto concreto,
que serd comparada con el fetichismo en una de las seguidillas que integran el libro E/ reino blanco:
“Son tus pies sin zapatos / como una princeps [ sin cubiertas; no valen / lo que td dices. / Pero con
ellos / -altos, negros, de aguja- / No tienen precio” (2010: 88).
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y grito como un loco: “;Se acabé el cautiverio!
iGaleotes, a mi! ;La nave es nuestra, amigos!”

En el plano siguiente, un juez dicta sentencia
ante un publico hostil. El silencio se puede

cortar con un cuchillo cuando dice: “Culpable”.
Una mujer, llorando, se dirige a la puerta

de la sala. Hay murmullos, cada vez més intensos,
que anuncian rebeldfa. Un ujier me conduce

a una celda cercana, donde siempre es de noche.
Los pdrpados me pesan. El sueno me domina.
Otro plano: las damas a las que una vez quise

se dan cita en las sombras, después de haber tirado
sus almas al vacio. Llevan vestidos negros

como la muerte. Estdn terriblemente palidas.

De su conversacién sélo llegan a mi

frases aisladas: “Nunca me quiso de verdad”,
“Vampirizé mi alma”, “Malgasté mi belleza”,
“Me arroj6 por la borda”, “Fundié mis ilusiones”
“Deshizo mi esperanza”, “Me sumié en la locura”.
Ultimo plano: un nifo partiéndose de risa

en el pasado, en el presente, en el futuro. (2021b: 145-146)

La sucesién de planos que explicita el poema parece parodiar el montaje
cinematogréfico de un filme surrealista. La aparicién de la figura del plano es
una estrategia textual sutil que le posibilita a la voz poética la recuperacién de
cierto imaginario onirico —en particular, de lo que podriamos llamar /z sintaxis
del suerio—, sin por ello someterse a la retérica de la escritura surrealista. A su
vez, la aparicién de este mecanismo posibilita que el poema devenga en una
suerte de pantalla o cine que puede hacer ver al lector. En otras palabras, lo
que hace el texto luisalbertiano es poner en escena una mirada y, mediante
esta puesta en abismo, desentrafiar su propio cardcter como dispositivo visible.
El poema, de esta forma, no sélo produce la ilusién ecfrdstica de un objeto
determinado, sino que, ademds, se involucra a si mismo como objeto de vision.

Esta insistencia sobre la capacidad de montaje del texto, en términos visuales,
puede observarse en una serie de epigramas que aparecen en diversos libros del
poeta madrilefio y que tienen como caracteristica mds evidente la repeticién
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de un patrén estréfico particular. Nos referimos a “Serie negra” (2018: 57-75),
“El enemigo oculto” (2021: 213-237) y, parcialmente, “Amor indestructible”
(2014: 119-134), secciones todas ellas en las que Luis Alberto de Cuenca
ensaya un tipo textual idéntico. La repeticién de un patrén estréfico regular
en estas secciones —se trata de poemas de nueve versos endecasilabos— parece
favorecer la comprensién de cada texto como una unidad de montaje, es decir,
como pequefios “cuadros cinematograficos”, como los calificard Juan José Lanz
(Cuenca, 2006a: 181), que avanzan sobre una cinta narrativa y temdtica. El
primero en aparecer, “Serie negra’, desarrolla un argumento policial 7oir, y el
segundo y el tercero, “El enemigo oculto” y “Amor indestructible”, respectiva-
mente, proponen una trama amorosa; en los tres casos, la asociacién de estas
unidades se ofrece al lector bajo la forma de un relato sostenido, unas veces,
por un eje temdtico, otras por la continuidad narrativa o por la persistencia
de un elenco de personajes. Cada poema, devenido en cuadro o fotograma,
se resignifica en el conjunto; el ordenamiento de cada una de sus piezas y el
avance de la lectura imitan el montaje del texto poético. La recuperacién de esa
l6gica favorece una ilusién de compatibilidad entre la operacién de lectura y la
de mirada, que diluye la especificidad de la prictica lectora en una dimensién
narrativa, en cierta forma, independiente de sus soportes.

LA IMAGEN Y LA PALABRA: UNA POSIBLE SEDUCCION

Como ya se anticipd, las diversas aproximaciones de la poesia luisalbertiana a la
imagen tienden a neutralizar la diferencia semiética de esta tltima, lo que fuerza
una reduccién del universo de lo visual a una serie de recursos que intentan
emular sus efectos dentro del texto. Esta lectura textualista —en la que la otredad
de la imagen aparece, de alguna manera, silenciada— no puede, sin embargo,
ocultar una suerte de seduccién que une operaciones como las de mirar o leer,
y que, al mismo tiempo, entrelaza cuerpos textuales y cuerpos visuales en una
articulacion que los expone a su diferencia, a la ilusién de su encuentro y a un
equilibrio muchas veces tambaleante. Me refiero al término seduccion, en el sen-
tido que le otorgara Jean Baudrillard, es decir, el de “una repentina reversibilidad
o absorcién en sus propios signos” que amenaza a todo discurso (1981: 8). Esta
nocién implica una artificiosidad —signica y ritual- que chantajea la naturaleza
de lo verbal y lo visible, y pone en riesgo su produccién coherente de sentido:
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nos hace ver lo que pronunciamos y escribir lo que vemos.” En esta direccién,
lo que resulta llamativo del acercamiento luisalbertiano a las imdgenes es que,
pese a que sea innegable, al mismo tiempo, su modalidad de aparicién en el
texto parece operar como marco, como un intruso ecfréstico, paratextualmente,
es decir, desde afuera. El texto luisalbertiano, de esta forma, estd estrictamente
separado de la imagen: las fotograffas, las pinturas, las historietas aparecen sélo
en los paratextos, cubiertas, inscripciones al borde de la pdgina.

Alejado ostensiblemente de experiencias poéticas como las de la poesia
visual, que exploran las posibilidades materiales de la pdgina y de la grafia o
comprenden el poema como espacio concreto, la poesia de De Cuenca, por
el contrario, apela a lo que podriamos llamar e/ oido. El uso casi exclusivo de
moldes estréficos tradicionales —en particular, de aquellas vertidas en endecasi-
labo blanco—y la frecuente aparicién de poemas con rima imponen un criterio
auditivo. Lo que resulta paraddjico es que, pese a tratarse de una poesia que
invita a ver, lo hace de manera ajena a lo visual, es decir, a base de negdrselo a
si misma en su proceso creativo. ;Cémo entender este acercamiento cauteloso
de lo auditivo a lo visual? ;Cémo es posible que la poesia de Luis Alberto de
Cuenca nos haga oir las imdgenes? El poema “Imdgenes”, que cierra el poemario
Sin miedo ni esperanza (2002), parece exponer este problema de forma clara:

Imdgenes, imagenes, imdgenes.

Idilicas, obscenas, horrorosas.

Mis veloces que el viento, mds heroicas
que una cancién de gesta, mds estipidas
que el dolor, la piedad y la traicién,

mds lentas que la espina que atraviesa

el corazon del péjaro, mds locas

que el amor, mds sutiles que el deseo.

9 En su libro De la seduccion, Jean Baudrillard explica la utilizacién de este término como una suerte
de contraproduccién artificial que los sistemas de produccién de sentido intentan —muchas veces
sin éxito— desarticular o, al menos, neutralizar: “La seduccién nunca es del orden de la naturaleza,
sino del artificio —nunca del orden de la energfa sino del signo y del ritual. Por ello todos los grandes
sistemas de produccién y de interpretacién no han cesado de excluirla del campo conceptual—
afortunadamente para ella, pues desde el exterior, desde el fondo de este desamparo contintia
atormentdndolos y amenazdndolos de hundimiento” (1981: 7).
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Conmigo vais y moriréis conmigo. (2021b: 94)

La triple repeticién de la palabra imdgenes con la que se abre el texto mono-
poliza todo el ancho del verso, como si en esa reiteracién se pudieran reponer
las yuxtaposiciones de un montaje visual. “Imdgenes, Imdgenes, imagenes”:
insiste como si corriera la cinta de celuloide o como si articulara la plana
de una historieta. Esta bisqueda de lo visual —envuelta en el aura repetitiva
de un mantra o de una invocacién ritual- afirma paraddjicamente, desde la
construccién lingiiistica, su cardcter sucesivo. Al mismo tiempo, la perfecta
construccién de un endecasilabo, en su intento por acercarse a lo visual, ratifica
el primado de lo sonoro. Esta insistencia, ademds, se corresponde con la proli-
feracién anaférica de estructuras comparativas, lo cual parece dar cuenta de la
ineficacia de lo verbal, que otra vez se aglutina, se encadena, en otras palabras,
dura, para dar cuenta, de manera paraddjica, del cardcter instantdneo de las
imdgenes. La actividad de mostrar o de ver, asi, se darfa sélo bajo la forma de
un repliegue de lo sonoro. En este punto, el hipotexto al que remite la repe-
ticién inicial adquiere una dimensién ciertamente importante. La repeticién
luisalbertiana remite —y trastoca— un célebre verso shakespeariano, aquel que
repite Hamlet cuando Polonio le pregunta qué estd leyendo:

Polonius. What do you read, my lord?

Hamlet. Words, words, words.

Polonius. What is the matter, my lord?

Hamlet. Between who?

Polonius. I mean, the matter that you read, my lord. (1951: Acto II, escena

I1: 1294-1299)

En la tragedia de Hamlet, la repeticién de la palabra words apela a la va-
guedad, vacuidad o sinsentido de lo que, en ese momento, estd leyendo el
principe danés. Ahora bien, la imitacién del verso shakespeariano —una rees-
critura que imita, al menos, la sintaxis— implica, en el caso de Luis Alberto
de Cuenca, en principio, la recuperacién de un doblez verbal en el que la
dimension de lo visual se pliega. En este dltimo sentido, las “imdgenes” lui-
salbertianas, son, al mismo tiempo, “palabras”: una sintaxis con una historia,
es decir, con una tradicién. Sin embargo, en este doblez verbal despunta una
condicién que podriamos llamar de una suplementariedad o exterioridad
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que, en determinado punto, funda dicha escritura. Las imdgenes saturan el
hipotexto, lo trastocan, lo vuelven insuficiente: lo transforman aun mds en
“palabras, palabras, palabras”. Asi, lo que en principio fueran adjetivos (“Idi-
licas, obscenas, horrorosas”), inmediatamente se transformen en estructuras
comparativas que, sin embargo, apelan a un universo fuertemente codificado
por la tradicién escrita (“M4ds veloces que el viento”). De alli, ademds, el hecho
de que esas imdgenes no tengan mds materialidad ni referencia que la palabra
poética, la cual, por otra parte, no puede restituirlas mds que como duracién
y como ausencia. De esta forma, la invitacién del poema a las imdgenes les
sobreimprime un universo simbdlico que les resulta perfectamente ajeno y
que construye una fenomenologia sustentada en la percepcién del sujeto,
observacién verificada hacia el final en la repeticién del pronombre personal
conmigo."* Si—como sostiene Thomas Mitchell- la imagen es un signo que no
quiere ser signo, la palabra es su 070, una produccién artificial y arbitraria de
la voluntad humana que perturba la presencia natural al introducir elementos
no naturales del mundo: el tiempo, la conciencia, la historia y la intervencién
alienante de la mediacién simbélica (Mitchell, 2016: 66). Las imdgenes en el
texto de Luis Alberto de Cuenca se resisten a ingresar en el espacio simbélico
de la representacién, como lo demuestra la insistente estructura comparativa
en la que se subordinan los adjetivos. El poema pareciera decirnos que las
imdgenes son mds que las palabras o, por lo menos, que vienen de un mds alld
de lo representacional. Por ello, podriamos llegar a afirmar que el proceso de
adjetivacién al cual se enfrentan las imdgenes parece dar cuenta de su cardcter
fantasmdtico. La imagen podria pensarse, por lo tanto, como un punto de
fuga, un espacio que fuerza al lenguaje hasta los limites de lo representable.

10 Al mismo tiempo, es ineludible la referencia al poema de Antonio Machado titulado “Campos de
Soria”, en el leit motiv “conmigo vais”. En el poema machadiano, esta férmula tiene un cardcter
memoristico, se pliega sobre los objetos y entabla una mirada retrospectiva en la que la poesfa recupera
el cuerpo de las cosas, del espacio natal: “jCampos de Soria / donde parece que las rocas suenan, /
conmigo vais! jColinas plateadas, / grises alcores, cirdenas roquedas!” (VII); “dlamos del amor cerca
del agua / que corre y pasa y suefia, / dlamos de las mdrgenes del Duero, / conmigo vais, mi corazén
os lleva!” (VIII); “Oh, si! Conmigo vais, campos de Soria, / tardes tranquilas, montes de violeta, /
alamedas del rio, verde suefio / del suelo gris y de la parda tierra, / agria melancolia / de la ciudad

decrépita.” (IX).
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CODA FINAL

Una mirada general de la obra de Luis Alberto de Cuenca parece indicar al
menos dos zonas bien demarcadas: la de su poesia escrita durante el decenio
de 1970 y la producida a partir de la década siguiente hasta la actualidad —la
mids conocida—. Los contrastes evidentes entre ambas producciones y el pro-
gresivo borramiento que el autor hizo de sus primeros libros contribuyen a
pensar en dos corpus radicalmente diversos. Sin embargo, durante los tltimos
afos, tanto por parte de Luis Alberto de Cuenca, como por parte del mundo
editorial y critico, se ha dado una reconciliacién entre ambas producciones,
la cual puede observarse en la reedicién de sus primeros textos, editados por
Reino de Cordelia y Huerga y Fierro (2009), o en la ampliacién del corpus
luisalbertiano que —como en el caso de los estudios de Sudrez Martinez, Sdez
o Ponce Cirdenas— han empezado a pensarse a partir de ciertas continuida-
des, para las cuales resulta al menos ocioso dividir su produccién. Entre ellas,
evidentemente, se encuentra el problema critico analizado en este articulo. Y
es que, en efecto, la relacién entre imagen y palabra es uno de los ejes funda-
mentales de su escritura y no puede circunscribirse a un momento especifico
de su obra. Por el contrario, una y otra vez vemos ese movimiento de acerca-
miento, de captura, de seduccién entre las palabras y las imdgenes. Este andlisis
ha querido evadir la mera correlacién referencial —argumental, en la mayoria
de los estudios— entre objetos visuales y poema, para sostener la interrogacién
acerca de las implicancias semidticas de este encuentro. En este sentido, el uso
de la écfrasis en el presente articulo ha querido centrarse, particularmente, en
el fenémeno escriturario que desarrolla este movimiento hacia las imdgenes.
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VicToRr SAUL VILLEGAS MARTINEZ (2021),
HoMOEROTISMOS EN EL CUENTO MEXICANO, MEXICO,
BonNiLLA ARTIGAS EDITORES, PUBLICA CRITICA, 280 P.

n su libro Homoerotismos en el cuento mexicano, Victor Saul Villegas

Martinez lleva a cabo un licido recorrido critico por la diversidad de

representaciones del homoerotismo en la cuentistica mexicana. Ademds
de la sagacidad del anilisis, este volumen tiene como elemento clave un prin-
cipio considerado como bdsico dentro de la labor critica, pero que no siempre
se cumple: la visién para atender zonas de la produccién literaria que no han
sido todavia examinadas de manera competente. Considerando la importan-
cia del relato para la literatura mexicana y la relevancia del tema, resulta casi
inexplicable que no exista mayor atencién de la critica a estas perspectivas.

Después del capitulo introductorio y previo al desarrollo del andlisis de los
relatos, Villegas Martinez propone dos apartados que no solamente contex-
tualizan el tema, sino que establecen una base para el andlisis y forman una
estructura muy Util que fragmenta, mds adelante, las obras literarias en distintas
etapas. En “Concepciones del homoerotismo en México”, las propuestas teé-
ricas de pensadores como Michel Foucault y Monique Wittig sobre la relaciéon
entre sexualidad y poder son aprovechadas para elaborar un diagrama general
que, con el avance de la revision historiografica de la sexualidad disidente en el
pais, se vaticina con un destino comdn: de acuerdo con la premisa planteada
por Villegas Martinez, la sociedad mexicana, desde la Conquista y hasta el
presente, ha tenido como paradigma sexual una heteronormativa impuesta
desde el poder, ya sea eclesidstico o gubernamental.

En su recorrido histérico, el autor describe la situacién que se vivia a cada
lado del Océano Atldntico antes de la colisidn cultural dada como resultado
de la colonizacién espafiola del hoy territorio mexicano: por una parte, la
percepcidn ciertamente abierta que tenfan algunos de los pueblos originarios
respecto a la sexualidad homoerdtica y, por otra, el ideario que los espafioles
trafan consigo, fundamentado en el concepto de sodomia que el catolicismo
extrae de la interpretacién de sus textos sagrados.
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La disparidad de cosmovisiones entre culturas provoca que ésta sea la
etapa mds interesante en su revisién, pues, en adelante, serd el modelo de
heteronormatividad de los conquistadores europeos el que se imponga. A lo
largo de la etapa colonial, el estatuto sexual dominante es controlado por la
Iglesia catélica: basado en el sistema heterosexual binario masculino/femenino
originado por la diferencia genital entre los sujetos, el poder clerical se erige
como ente que niega y sanciona cualquier otra forma de sexualidad. Dichos
valores —explica el autor— perviven todavia en la actualidad, con cambios
tnicamente en el puesto del sujeto sancionador a partir de la fundacién de
México como Estado independiente: el aparato eclesidstico es sustituido por
el sistema legal del gobierno, es decir, la homosexualidad pasa de ser pecado
a considerarse delito.

Aunque cada etapa se configura conforme a diferentes valores —segtin se
concluye—, el homoerotismo ha representado una alteracién a la pauta de
la heterosexualidad como tnica actividad erdtica aceptable; asi, en el plano
histérico, cualquier sujeto que haya practicado una sexualidad homoerética
en México ha quedado en una posicién periférica de invisibilidad, castigo y
rechazo permanente. En la segunda década del siglo xx, surgen los primeros
referentes verdaderos del homoerotismo y la sexualidad disidente en el 4m-
bito literario mexicano: los Contempordneos. Miembros de esta generacion
se aceptaron abiertamente como homosexuales y ademids lo plasmaron en su
obra: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y, especialmente, Salvador Novo. No
es casualidad la cantidad de lineas que en este recorrido Villegas Martinez le
dedica al autor de La estatua de sal, a quien senala como “uno de los pocos
sujetos que desafié por completo la heteronormatividad mexicana en una
época hermética y poco tolerante con la diversidad sexual” (57). El recorri-
do termina en la época reciente con el surgimiento de la teoria gueer y sus
aportes diversos sobre la desarticulacién de estructuras como el patriarcado
y la heteronormatividad, que, trasladados a la realidad empirica, impulsan
debates sobre género y sexualidad.

En “Estudios sobre literatura mexicana de contenido homoerético”, el se-
gundo capitulo previo al andlisis, el autor desarrolla un estado de la cuestién
sobre la critica literaria que ha examinado el tépico del homoerotismo en la
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literatura mexicana. Como se presume, pone especial atencién a aquellos estu-
dios que han analizado el tépico en la produccién cuentistica, aunque algunos
lo hayan hecho s6lo de forma somera o parcial, debido a que la mayoria de
los esfuerzos de la critica se han orientado hacia la novela y la poesia. A causa
de estas restricciones y a que el tema resulté tabd hasta pricticamente la se-
gunda mitad del siglo XX, la bisqueda de antecedentes se percibe meticulosa
—por ende, mds meritoria en la labor de investigacién—, pues el autor incluso
remite a textos criticos publicados a manera de presentacién o introduccién
de antologias y compilaciones.

Respecto a las publicaciones que se relacionan de forma general con el tema
del homoerotismo y la disidencia sexual en México, Villegas Martinez resalta en
su estado de la cuestion los voliumenes ;Que se quede el infinito sin estrellas!y El
crepiisculo de Heterolandia, que compilan varios articulos de Antonio Marquet;
el libro La novela mexicana entre el petréleo, la homosexualidad y la politica, de
Luis Mario Schneider; los articulos de Carlos Monsivdis publicados a manera
de serie en la revista Debate Feminista, asi como el volumen compilatorio de
textos de distintos autores México se escribe con J. Una historia de la cultura gay,
coordinado por Miguel Capistran y Michael K. Schuessler. En un rubro més
especifico, el de aquellos textos que, de forma critica, afrontan el tema en la
produccién cuentistica mexicana, el autor destaca especialmente la labor de
Mario Mufioz: como antologador de De amores marginales, una compilacién
pionera de relatos de tema homerdtico en México publicada por primera vez
en 1996, la cual incluye cuentos de escritores como Luis Gonzdlez de Alba,
Ana Clavel, Luis Zapata o Inés Arredondo, y como autor de los articulos “El
cuento mexicano de tema homosexual”, publicado en 1997 en Revista de Li-
teratura Mexicana Contempordnea, y “La literatura mexicana de transgresiéon
sexual”, publicado en 2011 en la revista Amerika.

El primer capitulo donde se analiza el corpus literario lleva como titulo
“Antecedentes”. Tal como su nombre lo indica, en este apartado no se ve una
representacion explicita o evidente del homoerotismo en el argumento de los
cuentos, pues ésta se oculta con un estilo lddico y recurriendo a un tépico
de cierta tradicién en la literatura hispdnica: el travestimiento. En los tres
relatos que se estudian en este capitulo —“Manolito el pisaverde” (1838), de
Ignacio Rodriguez Galvin; “La excursionista” (1889), de Federico Gamboa,
y “Aventura de carnaval” (1890-1895), de Amado Nervo—, existe un perso-
naje principal que transmuta al género contrario, segiin el modelo binario
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hegeménico, gracias a un cambio de vestimenta y de comportamiento. Los
tres personajes se travisten con el afin de alcanzar un objetivo de su interés, es
decir, no realizan dicha accién por entrar en conflicto con su identidad sexual;
sin embargo, senala el autor que su travestimiento provoca en su entorno
diversas reacciones que guardan, efectivamente, cierta atraccién homoerdtica
de otros personajes. El caso mds notable se puede observar en “Manolito el
pisaverde”, donde tanto hombres como mujeres sienten atraccién por Marfa
en su identidad como Manolito, un personaje descrito con rasgos andréginos.
A partir del andlisis en este apartado, Villegas Martinez introduce un concepto
clave al que, en adelante, recurrird de manera constante: el sistema de deseo
mediterrdneo. En este sistema, el cual se encuentra impuesto en México,
a diferencia del sujeto pasivo, el sujeto activo del acto homosexual “nunca
perderd su cardcter viril y serd aceptado socialmente” (36).

En “Exploracién (1921-1960)”, el segundo apartado de andlisis del corpus,
las alusiones a una sexualidad homoerdtica de los personajes son ya explicitas;
la razén —apunta el autor— se halla en los cambios acontecidos en el paradigma
social mexicano en aquellos anos. Estd claro que, si bien ya se presenta como
un problema de identidad frente al sistema hegeménico, la homosexualidad
en el corpus analizado de este apartado, especialmente en los dos primeros
relatos, no se traza con posibilidades de aceptacién; de hecho, sucede lo con-
trario. De acuerdo con el rastreo del autor, el cuento “Los amigos™ (1929),
de Jaime Torres Bodet, es el primero de toda la produccién cuentistica publi-
cada en México donde uno de sus personajes se asume explicitamente como
homosexual. Sin embargo, de manera aguda, Villegas Martinez demuestra
con su andlisis que el cardcter dado a la homosexualidad del personaje en
dicho relato, a partir de expresiones como “sensibilidad desviada” y “viciosa
fermentacién”, remite a la tradicién de la inversion sexual. De manera mds
elevada, el relato “Los machos cabrios” (1952), de Jorge Ferretis, presenta no
s6lo una visién negativa, sino que, en el desarrollo de la diégesis, la condena a
la disidencia sexual se realiza con un fuerte cardcter reaccionario que se vincula
estrechamente con el discurso “higienista” del siglo x1x, el cual proponia al
“afeminamiento” como una enfermedad con posibilidades de curacién. El
tltimo cuento que se analiza en este capitulo, “Los Malabé” (1959), de José
de la Colina, recupera el tema del travestimiento. A diferencia de los tres
relatos del capitulo anterior, la reflexién sobre el tema se lleva a cabo desde
una posicién de conflicto interno y de deseo del personaje, lo cual lo hace
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entrar en un estado de disputa permanente con su entorno social y familiar; es
decir, se trata de una representacién ya muy alejada del travestimiento ludico
e interesado presentado en la narrativa del siglo xrx.

En “Consolidacién (1961-1990)”, el capitulo mds prolifico del volumen,
Villegas continda su recorrido con el andlisis del homoerotismo en cuatro
cuentos. En el primero de estos relatos, “Los amigos” (1962), de Juan Vicente
Melo, el conflicto de los personajes oscila entre su voluntad homoerética y la
opresién de su dmbito social, lo cual queda expuesto como significado esencial
del discurso: “El deseo y el rechazo de la relacién homoerética son las dos
caras de una moneda dolorosa, en la cual el habitus mantiene una ganancia
y actividad punible sobre el sujeto” (187). A diferencia de “Los amigos”, el
cual culmina con un suicidio, el siguiente cuento, “Dofia Herlinda y su hijo”
(1980), de Jorge Lépez Péez, concluye, en apariencia, con un final confortable
para cada uno de los personajes. No obstante, gracias una serie de sutiles ob-
servaciones, Villegas Martinez revela que, dentro de un relato aparentemente
sencillo y con un “final feliz”, se hallan significados con matices de mayor
complejidad: el personaje de dofia Herlinda vendria a representar —con rasgos
patriarcales— a la figura femenina defensora de la heteronormatividad, quien,
demostrando sintomas de ductilidad en favor de la dicha de su hijo Rodolfo,
permite que éste asuma su identidad homosexual y la practique mientras no
infrinja el margen del 4mbito privado. Los dos tltimos relatos analizados en
este apartado dejan entrever, entre ambos, una oposicién respecto a la exhibi-
cién de la homosexualidad: mientras que en “Perder a Orfeo” (1981), de Luis
Gonzidlez de Alba, se demuestra en el dmbito publico, aunque instalado en
un lugar geograficamente periférico, en “De amor es mi negra pena” (1983),
de Luis Zapata, se define por su ocultamiento tenaz frente a los valores mds
despiadados del machismo mexicano més exacerbado.

En el tltimo capitulo “Cuestionamiento (1991-2010)”, se analizan Gni-
camente dos cuentos: “Amor propio” (1994), de Enrique Serna, y “;Te gusta
el latex, cielo?” (2008), de Nadia Villafuerte, los cuales, de acuerdo con la
resolucién del autor, entran en el dmbito gueer. En ambos aparecen personajes
principales que transgreden cualquier normativa de sexo y género; tal como
la teoria gueer sostiene, estos personajes comprueban la existencia de una
identidad completamente subjetiva y subordinada inicamente a los deseos del
propio sujeto. Este quebranto a la estabilidad de las estructuras dominantes
no sélo atenta de manera evidente contra la heteronormatividad, pues, segtiin
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explica Villegas Martinez: “supone una critica a la homonormatividad, cuya
hegemonia planteé también un socavamiento de las identidades marginales
de la misma, como el travesti, la prostituta, el bisexual, el sadomasoquista,
entre otros~ (245).

En conclusidn, el libro de Villegas Martinez constituye un amplio y profun-
do estudio sobre la representacién del homoerotismo en la tradicién cuentistica
mexicana que abarca desde las primeras décadas del México independiente
hasta la actualidad. Tomando en cuenta diferentes propuestas tedricas, la
perspectiva asumida le permite arrojar luz sobre distintos aspectos del cor-
pus literario que de otra manera serfan muy dificiles de hallar. El minucioso
andlisis del tema en cada uno de los relatos invita al lector a sentir curiosidad
por los textos literarios que se tratan, mencionando en cada uno sus aspectos
formales y estilisticos mds destacados; de esta manera, el libro de Villegas no
s6lo cumple de manera impecable con su funcién critica, sino que exhorta
a la exploracién de territorios pocas veces tomados en cuenta por el canon.

ISRAEL CRUZ GALINDO
ORCID.0ORG/0009-0004-3944-1505
Universidad Auténoma Metropolitana

Unidad Iztapalapa
csh2183018244@izt.uam.mx

139



Signos Literarios, val. XIX, no. 37, January-June, 2023, 140-145

A1MA MEjJiA GONZALEZ (COORD.) (2020),
REFILEXTONES Y REPRESENTACIONES DE LA MATERNIDAD.
LA FICCION, EL PENSAMIENTO Y LA IMAGEN, MEXICO,
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA/
EpIcioNEs DEL Lirio, 269 p.

| Departamento de Filosofia de la Universidad Auténoma Metropoli-

tana, Unidad Iztapalapa, suma, a finales de 2020, un nuevo libro a la

coleccién Biblioteca de Signos, intitulado Reflexiones y representaciones de
la maternidad. La ficcion, el pensamiento y la imagen. El volumen, coordinado
por Alma Mejia Gonzélez, estd integrado por diez capitulos cuyo eje articulador
gira en torno a la figura de la mujer —primordialmente en su funcién como
madre—, vista desde la propia experiencia femenina de diversas autoras, en
ensayos, ficcién literaria y fotografias de los siglos xix al xx. Por lo tanto, en
este libro se estudian diversas perspectivas respecto al tema central y los que
se desprenden de éste: el matrimonio, los estereotipos de género, la educacién
y los derechos de las mujeres.

El primer articulo, “Formas de ser madre. Las ideas sobre la maternidad
en Concepcién Arenal y Emilia Pardo Bazdn”, a cargo de la coordinadora del
volumen, examina las propuestas tedricas en la ensayistica de ambas pensado-
ras, mediante el establecimiento de sus similitudes y diferencias. Arenal, en La
mugjer del porvenir (1861-1869), discute las ideas pregonadas en los discursos
de la época contra las mujeres: niega la inferioridad moral e intelectual de
éstas, a partir de la comparacién de las caracteristicas fisiol6gicas de cada sexo,
y expone los beneficios sociales que tendria la educacién en la mujer —por
ejemplo, que la convertiria en una mejor madre—. Por su parte, Pardo Bazdn,
en su texto “La educacién del hombre y de la mujer” (1892), va mds alld que su
antecesora al plantear que la vida femenina no debe limitarse a la maternidad y
que la educacién no sélo tiene la finalidad de crear cuidadoras més instruidas,
sino también la de conducir a la realizacién personal. La autora postula a las
mujeres como seres pensantes y aspira a una educacion intelectual seria para
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éstas. Mejia destaca la evolucién del pensamiento de Arenal a Pardo Bazdn,
pues, mientras que la primera si considera la procreacién como un deber para
el género femenino, para Pardo Bazdn la maternidad no es intrinseca a la mujer,
sino adventicia, lo cual amplia el concepto de mujer-madre a mujer-pensante.

En el siguiente capitulo, “Sentia tener alas. Tres rostros de la maternidad
en Simplezas, de Laura Méndez de Cuenca”, Leticia Romero Chumacero
estudia la representacién de las figuras de madre y esposa en tres cuentos de
la autora mexicana: “La venta del chivo prieto”, “Heroina de miedo” y “La
tanda’, todos de 1910. La investigadora comienza con un repaso de los mo-
delos literarios romdnticos femeninos, como la donna angelicata y la femme
fatale, con la finalidad de mostrar que Méndez de Cuenca no los continda.
El andlisis de las protagonistas se apoya en su comparacién con el canon de
comportamiento establecido para las mujeres, lo cual permite evidenciar que
éstas no siguen dichas pautas y, en cambio, representan madres subversivas.
Segtin Romero, esto implicé una ruptura en la literatura mexicana, tanto
por los nuevos paradigmas de maternidad propuestos en los relatos, como
por el cuestionamiento de la concepcién de las relaciones de pareja, pues
las narraciones contienen una critica implicita al matrimonio en el México
decimonoénico. Los planteamientos literarios de Méndez de Cuenca tienen
una correspondencia histérica, debido a que reflejan los cambios experimen-
tados por la sociedad de su tiempo, sobre todo en los estereotipos del papel
desempanado por el hombre y la mujer dentro de la familia.

En el articulo “Expresién = creacién: poética y lectura de la maternidad
desde el ensayo en Victoria Ocampo y Gabriela Mistral”, Mayuli Morales
Faedo inicia con la exposicién del contexto sociocultural en el cual surge el
ensayo femenino a finales del siglo x1x, y explica cémo, a principios del xx,
se convierte en un medio de reflexién sobre el ejercicio materno, donde la
procreacién se considera no una funcién fisiolégica, sino un acto cultural.
Tanto en la conferencia radiofénica de Ocampo “La mujer y su expresion”
(1935), como en el ensayo de Mistral “La madre: obra maestra” (1940), se
equipara la maternidad con el arte: “actividad humana representativa de los
mds trascendentales valores de la humanidad” (p. 87). Ocampo se enfoca en
la relacién autor-obra/madre-hijo en cuanto a su capacidad creadora, mien-
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tras que Mistral centra su atencién en la correspondencia recepcién-obra,
referente a la contemplacién de la creacién, y plantea el amor materno como
una categoria estética: lo sublime. Morales Faedo analiza los textos desde su
vinculacién con su contexto sociohistérico y en su doble dimensién discursiva:
como reflexién sobre la maternidad y como postulado de una poética para la
produccién de obras, con la finalidad de crear una tradicién literaria femenina.

En “La maternidad como reflexién y como asunto politico en los ensayos
de Rosario Castellanos”, Claudia Maribel Dominguez Miranda estudia la evo-
lucién de las ideas sobre la mujer y su labor materna en los principales ensayos
de la escritora chiapaneca, para, después, destacar cémo se van politizando con
la intencién de repercutir en el sector publico. En su obra, Castellanos concibe
la maternidad como un hecho social y cultural, de manera que la deslinda
de la identidad femenina, y plantea su ejercicio como una decisién en vez de
como un destino bioldgico ineludible. En este sentido, defiende el derecho de
las mujeres a elegir no convertirse en madres, justificado por el complicado
contexto socioeconémico que algunas enfrentan —sobre todo, las solteras—y en
las desastrosas consecuencias sociales de una maternidad no deseada: familias
disfuncionales. Como senala Dominguez Miranda, en este aspecto el discurso
de Castellanos se torna més politico y expone la necesidad de la intervencién
del Estado en el cuidado de los nifios, pues propone la creacién de escuelas
para padres y guarderias con el objetivo de formar de la mejor manera posible
a los infantes, futuros ciudadanos y electores del destino del pais.

El ensayo “Retratos de la maternidad en la obra de Maria Luisa Puga”, de
Elvia Lucero Escamilla Moreno, esta dedicado al comentario de diferentes
personajes femeninos y sus pricticas maternas en dos novelas, Cuando el aire
es azul (1980) y Pdnico o peligro (1983), y tres cuentos, “Joven madre” (1981),
“Te digo qué?” (1987) e “Imposible guion de radio” (1987). La autora sefiala
que la configuracién de los distintos personajes-madre responde al contexto
sociocultural en el cual se insertan, asi como al ente narrativo que las describe.
Asi, se presenta una amplia variedad de figuras maternas: desde protagonistas
que exponen en primera persona su negativa experiencia de crianza, hasta
personajes secundarios percibidos como madres ausentes por sus hijas. Cabe
destacar el tltimo relato analizado, “Imposible guion de radio”, pues se basa en
un caso real de filicidio. El crimen de la madre se llevé a cabo en un ambiente
violento, de carencia y marginacién social, por lo que funciona como una
critica a la imposibilidad de un correcto ejercicio materno en esas condiciones.
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Berenice Romano Hurtado, en su articulo “El cuerpo de la escritura: aban-
dono y maternidad en Partida de nacimiento de Virginia Cosin”, reflexiona en
torno a la interioridad de la protagonista de la primera novela de la escritora
venezolana. Dicho texto —enmarcado en el género de la autoficcién— desarrolla
la manera en la que la experiencia materna se ve afectada por diversas circuns-
tancias: el abandono del esposo, las exigencias sociales, el apego a su hija y el
deseo de ser algo mds que sélo una madre. En el ejercicio de introspeccion
se muestran los sentimientos discordantes que conlleva el maternar: soledad,
odio, amor, frustracién y felicidad. En palabras de Berenice Romano, Virginia
Cosin muestra la imposibilidad de alcanzar el modelo social establecido para
las madres, lo agotador que resulta —fisica y mentalmente— este ejercicio y
que, a pesar de esto, se puede ser madre y existen distintas formas de serlo.

En el estudio “Madres transmutadas por la ficcién: Carrington, Laurent
y Nettel”, Ana Rosa Domenella propone “algunas lineas para la lectura” de
tres textos de géneros muy distintos, cuyos denominadores comunes son el
haber sido escritos por mujeres, ocuparse de exponer la relacién distante entre
una madre y su hija, y que esta tltima se identifica con la voz narrativa. Asi,
Domenella pasa de revisar los aspectos simbdlicos del cuento surrealista de
Leonora Carrignton “Mi madre es una vaca” (1950), a comentar los matices
grotescos de la nouvelle de Patricia Laurent, La giganta (2015), inspirada en
una leyenda popular, para, finalmente, meditar sobre la educacién liberal
que recibié la protagonista de la novela autoficcional de Guadalupe Nettel,
El cuerpo en que naci (2011). Domenella parte siempre de la biografia de
las escritoras, pues deduce que las propias vivencias con sus madres y como
madres influyen en sus propuestas narrativas.

Karina Mashelin Reséndiz Perales, en ““Nada de todo esto’ de Samanta
Schweblin: la relacién madre e hija en medio de la locura”, examina la cons-
truccién de la trama y de los personajes a partir de la voz narrativa que fluye
en mondlogo interior. La hija se encarga de configurar a su progenitora a
partir de sus pensamientos y sus recuerdos; a pesar de esto, la voz materna
no es silenciada, sino que tiene presencia en las conversaciones sostenidas por
ambas. El relato —lleno de vacios— permite a Reséndiz Perales plantear otros
temas subyacentes, como la precaria situacién econdmica, la ausencia de la
figura paterna y las posibles enfermedades mentales. Ademds, apoyada en la
glosa de otros textos, la investigadora identifica el estilo narrativo propio de
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la escritora argentina, mds interesada en crear un proyecto estético que en
reproducir la realidad.

En “Feminismo y literatura: problemas en la representacién de la materni-
dad”, Aralia Lépez Gonzilez desarrolla de manera general el tratamiento no
idealizado de la funcién materna en la narrativa del 4007 mexicano femenino
de 1980. Para ello, se basa en algunos postulados de estudiosas feministas,
como el concepto de mujer nueva, de Alejandra Kolontay, y las ideas de Si-
mone de Beauvoir respecto a la mujer, la maternidad y lo femenino como
construcciones ideoldgicas y culturales. En ese marco, Lépez Gonzalez expone
que la nocién y el valor sociocultural de la maternidad ha evolucionado his-
téricamente en consonancia con los cambios y las nuevas necesidades de la
época. La identidad femenina ya no se define exclusivamente por su funcién
materna, y esto se refleja en la ficcién literaria. Las mujeres en estas novelas
se encaminan hacia su realizacién, mds preocupadas por la bisqueda de su
ser, el gobierno de su cuerpo y su sexualidad, que por convertirse en esposas
y formar una familia. La autora concluye que los estereotipos genéricos son
cuestionados e, incluso, rechazados, mientras que las protagonistas “se auto-
rizan mediante sus acciones como sujetos histdricos, discursivos y criticos,
con capacidad interpretativa propia sobre la realidad” (p. 219).

El volumen cierra con el texto “De la anunciacién a la procreaciéon. El
embarazo en la fotografia en México”, en el cual Patricia Massé elabora una
serie de conjeturas sobre las pricticas sociales de las mujeres encintas de los
siglos x1x al xx1, a partir del anélisis de los elementos de una serie de retratos.
Estos —segin la autora— sirven como testimonios visuales de gran valor hist6-
rico, pues descubren algunos signos ideolégicos. Se retoma una fotografia de
Manuel Alvarez Bravo, una de Juan Antonio Azurmendi, una de F. E. North
y dos de la Coleccién Archivo Casasola.

De estos escasos testimonios, se inflere que, en el siglo X1x, existia un tabt
en torno al embarazo. Las futuras madres solian posar con ropas holgadas, de
color oscuro, generalmente subordinadas a otro sujeto y en posiciones que
disimularan su estado. Esto cambia a comienzos de 1900, cuando las mujeres
incursionan en la prictica fotografica y ofrecen nuevas perspectivas del tema.
Al analizar una captura de Tina Modotti, Patricia Massé senala que, en ese
retrato, el encuadre coloca en primer plano a la madre cargando a su hijo, lo
cual revela un vinculo intimo y una emotividad nueva. El articulo culmina
con la revisién de dos imdgenes de Ana Casas, situadas en la centuria actual,
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en donde el cuerpo gestante deja de ocultarse y la maternidad pasa de conce-
birse como una obligacién biolégica a proyectarse como una eleccién capaz
de suscitar sentimientos, tanto positivos como negativos.

La maternidad ha sido objeto de estudio de multiples disciplinas —ya sean
cientificas o sociales—, como estado fisiolégico de la mujer y como construccién
social. Entre las diversas posibilidades, el volumen adopta una postura signi-
ficativa: atender las ideas y las representaciones de las madres desde la mirada
femenina. Al mismo tiempo, demuestra la importancia de dirigir la atencién
a la literatura, y al arte en general, como testimonio sociohistérico, pues los
productos artisticos —influidos por sus contextos— manifiestan la percepcién
y la sensibilidad respecto al objeto observado. De esta manera, los articulos
conforman una reflexién integra acerca de un tema complejo, atendiendo dis-
tintos géneros literarios e imdgenes fotograficas, desde multiples perspectivas
y en distintas autoras de los ultimos siglos.
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xtranjera. No se aceptan colaboraciones que estén en

proceso de dictamen, hayan aparecido o estén por aparecer
en otras publicaciones impresas o electrénicas.

El trabajo deberd presentarse en su versién final y com-
pleta; no se admitirdn cambios una vez iniciado el proceso
de dictamen y edicién.

Signos Literarios estd bajo una licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 International.
Estd permitida la reproduccién y difusién de los contenidos de
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de lucro, siempre y cuando éstos no se mutilen, y se cite la
procedencia y al autor.

Los derechos patrimoniales de los articulos publicados en
Signos Literarios son cedidos por el autor a la Universidad
Auténoma Metropolitana una vez que los originales han sido
aceptados para que se publiquen y distribuyan tanto en la
versién impresa como electrénica de la revista; sin embargo,
tal y como lo establece la ley, el autor conserva sus derechos
morales. El autor recibird una forma de cesién de derechos
patrimoniales que deberd firmar una vez que su original haya
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todos los autores firmen el documento. Todo articulo firmado
es responsabilidad de su autor y las opiniones expresadas en ¢l
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trabajos o libros publicados por ellos mismos con la condicién
de citar a Signos Literarios como la fuente original del texto.

Todas las secciones se encuentran permanentemente abiertas.
En caso de que un texto se considere publicable, se enlistard
entre los que han sido considerados de la misma forma con
anterioridad, por lo que se indicard a su debido tiempo el
nimero en que aparecera impreso.
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Los articulos serdn resultado de una investigacion original
e inédita, tendrdn una extensién minima de 25 cuartillas y
méxima de 35 (una cuartilla corresponde a 1 800 caracteres).
Su aceptacién dependerd de la evaluacién confidencial de
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a un tercer evaluador por medio del cual se definird la publi-
cacién o no del trabajo. De acuerdo con ésta, el Consejo de
Redaccién podrd solicitar cambios o modificaciones al autor.
Una vez aceptado el texto no podrd modificarse. El proceso
de dictamen dura aproximadamente seis meses, salvo casos
extraordinarios.

Las resenas pueden ser criticas o descriptivas; las primeras
presentardn una valoracién critica, las segundas presentardn
una sintesis del contenido. En cualquiera de los casos, las
obras serdn de reciente publicacién (no mds de cinco afios
de antigiiedad respecto al afio en que se envian) y tendrdn
una extension entre cinco y diez cuartillas. Las resefias se
someterdn al dictamen del Consejo de Redaccidn.

En la primera pdgina se indicard el titulo del trabajo, el nom-
bre completo del autor, nombre de cémo firma sus trabajos,
correo electrénico, grado académico, adscripcién y cargo
institucional, breve semblanza académica sin repetir datos de
adscripcién (entre 100 y 150 palabras), nimero telefénico y
horario de localizacién; direccién institucional y particular.

El original deberd ir acompanado de:

El titulo del trabajo (en espanol e inglés), el cual deberd
dar una idea clara del contenido del articulo y no excederd
110 caracteres. En el caso de las resefias el titulo serd la ficha
bibliogrifica completa del libro resenado.
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IMAGENES

CrTAS

NoTAS AL PIE

Cinco palabras clave en espafol e inglés que expresen el
contenido especifico del articulo y que no se encuentren en
el titulo (no frases).

Los articulos y resenas deberdn estar escritos en espanol
a doble espacio, con letra Times New Roman o Arial de 12
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e institucion del autor.

Todas las imdgenes deben estar preparadas para su reproduc-
cién en formato .jpg .tiff o .png y numeradas consecutivamen-
te a 300 dpi, en un tamafno minimo de 5 X 7 y médximo de 9
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y los permisos correspondientes. El autor es el responsable
de tramitar los permisos para su reproduccién.

Cuando una cita es mayor a cinco renglones estard fuera de
texto. Si es menor quedard dentro del texto entre comillas.
Las referencias de las citas deben quedar de la siguiente forma:
(Apellidos del autor, afo: pdginas). Ejemplo:

La trama de la comedia de capa y espada no obedece a razones
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de enredo. [...] a mi juicio la complicacién es el objetivo.
Dicho de otro modo: no deberfamos hablar, en todo caso,
de ‘artifi cie llevrai semblance théatrale’, sino mds bien de
artificiosa inverosimilitud teatral. (Arellano, 1988: 37-38)

Las notas se indicardn con nimeros ardbigos y volados, en
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fuera de texto.
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