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Resumen: En este artículo, se analizan diversas posturas teóricas rela-
cionadas con la definición de género literario, asumido como una for-
ma cambiante que deriva de las tensiones y relaciones que existen entre la
literatura y la realidad. Para desarrollar algunas reflexiones, establezco
un diálogo crítico entre las propuestas que, respecto al problema de la
genericidad discursiva, realizaron autores como Lukacs, Spang, Todo-
rov y Garrido Gallardo. Estos referentes teóricos me permiten demos-
trar que en El libro vacío, novela escrita por Josefina Vicens, hay una
puesta en crisis de la categoría "género literario" y las repercusiones que
ese fenómeno tiene en la estructura de la obra.
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Abstract: In this article, there are analyzed different theoretical stances rela-
ted with the definition of literary genre, look as a changing form that drift
of the tensions and relations between literature and reality. To develop some re-
flections, I establish a critic dialogue among the proposals, regarding the pro-
blem of discourse genre, made by authors such as Lukacs, Spang, Todorov
and Garrido Gallardo. Those theoretical referents allow me that in El libro
vacío, novel written by Josefina Vicens, there is a crisis of the category "lite-
rary genre" and the implications that this phenomenon has in the structure
of the literary work.

ALGUNAS REFLEXIONES TEÓRICAS SOBRE LA NOCIÓN DE GÉNERO LITERARIO

Una de las primeras tareas que debe realizar el estudioso de la
literatura consiste en identificar aquello que lee con alguno de
los géneros del discurso artístico, pues toda interpretación de un

texto responde, en gran medida, a su disposición formal. Frente a
un poema, el lector se detiene en lo simbólico y lo figurado del len-
guaje; en el caso del relato, son los personajes, el espacio y el tiempo
las categorías que a menudo cuentan con un lugar central dentro del
análisis; para el ensayo, lo primordial es esa delgada línea que se tra-
za entre la ideología del autor empírico y el artificio reflexivo de la voz
autorial que se manifiesta en la escritura; el teatro es un caso distinto,
pues del texto a la escena hay un cambio de elementos productores del
discurso que debe ser tomado en cuenta.

Así como existen diversos modelos de clasificación genérica, los cri-
terios para distinguir un discurso de otro también son variados: los tó-
picos presentes en la obra, el momento histórico en el que ésta aparece,
los recursos estilísticos que comparte con otros textos insertos en una co-
rriente estética, el tipo de receptor al cual se dirige o el tipo de narra-



dor que emite el discurso, por mencionar algunas de las perspectivas
que, desde la Poética aristotélica hasta la teoría literaria contemporánea,
fungen como punto de partida para la explicación y caracterización de
los géneros literarios.

Asumido como una forma histórica bajo la que se manifiesta el dis-
curso literario, el género es una noción cambiante que depende de las
especificidades culturales, estéticas y sociales del momento en el que
surge, pues resulta imposible concebir una definición estática e intem-
poral de género frente a la constante evolución que sufre el sistema de
la literatura en cualquier época y en cualquier lugar. Por tanto, la idea
de género debe adecuarse a las modalidades de escritura y de lectura que
constituyen un determinado canon, ya que, según Garrido Gallardo, en
Teoría de los géneros literarios, la forma genérica funciona como una guía
tanto en la creación como en la recepción del texto artístico, de ahí que
su importancia para comprender un fenómeno literario, más allá del
mero contenido de la obra, sea fundamental, pues:

[…] el género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el
autor, que siempre escribe en los moldes de esta institución literaria aun-
que sea para negarla; es una marca para el lector que obtiene así una idea
previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una novela o
un poema; y es una señal para la sociedad que caracteriza como litera-
rio un texto que tal vez podría ser circulado sin prestar atención a su
condición de artístico. (20)

Entonces el género es una categoría que afecta al proceso de comu-
nicación literaria en su totalidad, se presenta al autor como un patrón
susceptible de transformación —que en casos paradigmáticos puede
marcar la evolución de una corriente literaria a otra—. Por otro lado, la
definición genérica sigue actuando sobre el discurso a pesar de que éste
haya sido terminado, pues el género encauza el ejercicio hermenéutico
realizado por el lector, e incluso, en el plano de la colectividad social,
opera como rasgo identificador de aquella escritura que persigue la be-
lleza. Así, en las observaciones de Garrido Gallardo salta a la vista el
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carácter intersubjetivo y contextual del género, su facilidad de varia-
ción, al tiempo que dicha problemática también se inserta en la pre-
tendida objetividad que implica cualquier estudio literario, ya que la
necesidad de delimitar el objeto textual que se analiza es una de las
exigencias implícitas en cualquier interpretación discursiva que aspire
a la cientificidad.

Dependiendo de la perspectiva de análisis que se adopte, frente al
problema de los géneros, resulta necesario privilegiar una serie de rasgos
determinantes del texto sobre otras; Kurt Spang, en su libro Géneros li-
terarios, considera que cualquier reflexión respecto a la genericidad debe
fundamentarse en varios criterios que participan en la definición del tex-
to artístico. Dentro del modelo descriptivo propuesto por dicho autor, a
diferencia del trabajo de Garrido Gallardo, además de mencionar cuá-
les son dichos criterios, se precisa al inicio en qué consiste cada uno de
ellos, ofreciendo cuatro categorías que, con mayor o menor grado de
importancia, son tomadas en cuenta para la delimitación de un género
literario: los rasgos cuantitativos, los lingüístico-enunciativos, los te-
máticos y los histórico-sociológicos. Más que plantear un acercamiento
exhaustivo al fenómeno de creación y recepción de la obra literaria,
considerando plenamente estos cuatro tipos de rasgos compositivos,
Spang hace énfasis en la dificultad que conlleva el estudio de los géne-
ros literarios, y menciona que:

Queda constancia de que un género literario es un fenómeno complejo
cuya definición obedece a un cúmulo de rasgos diversos y variables. Los
estudiosos de la disciplina llaman la atención sobre el hecho de que nun-
ca puede ser un solo criterio el que decida sobre la pertenencia o no a un
género; siempre se conjugan si no todos, por lo menos la mayoría de los
rasgos definitorios que acabamos de ver. La complejidad del género li-
terario es precisamente una consecuencia lógica de la pluralidad de sus
ingredientes. (40-41)

En este punto es preciso señalar, siguiendo los comentarios de Spang,
que el género literario, aunque se configura a partir de la disposición
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temático-formal del texto, no representa una instancia concreta del mis-
mo; es más bien un fenómeno lingüístico que se desarrolla gracias a la
tensión que hay entre la realidad extraliteraria y el universo ficcional de
la obra, entre las formas canónicas del discurso literario y su ruptura en
el afán de innovación estética. Desde este punto de vista, la genericidad,
además de presentarse objetivamente como un entramado de mecanis-
mos textuales o, en palabras de Todorov, como una "codificación histó-
ricamente constatada de propiedades discursivas" ("El origen…" 39),
representa el resultado de un proceso creativo y absolutamente subje-
tivo en el que toda tentativa de normatividad genérica se presenta ante
el escritor como una invitación a romper las reglas, a cambiarlas o a res-
petarlas dándoles un giro distinto en la forma de la escritura. Esta cons-
tante transformación de los modelos literarios dentro de un determinado
periodo abre la posibilidad de asumir al género desde un punto de vis-
ta dual en el que, por una parte, representa un patrón a seguir, un prin-
cipio poético dentro de la tradición lírica o narrativa en la que se desarrolla;
y por otra, aparece como consecuencia, como producto de las modifi-
caciones que un autor o varios ejercieron sobre un prototipo de escritura.

Otra de las dualidades que es posible observar, en cuanto a la gene-
ricidad como fenómeno determinante de la obra literaria, está relacio-
nada con el carácter específico que adquiere la escritura al concretarse
en función de cualquier modelo genérico. Si la noción de género no co-
rresponde a uno de los elementos de la obra, sino a una abstracción re-
sultante de la suma de todos los elementos que la integran, aunque su
función sea puntualizar los rasgos temáticos y formales del discurso li-
terario, dichos modelos discursivos se configuran a partir de un princi-
pio de generalidad que considera todas las particularidades del texto, o
más bien de una serie de textos cuyas características se ubican en uno u
otro de los géneros preestablecidos. Por tanto, el género, entendido no
como paradigma formal sino como fenómeno del discurso literario,
podría definirse por su naturaleza totalizante y por su efecto delimitador,
pues si el sistema genérico se fundamentara únicamente en la indi-
vidualidad y la originalidad de la obra literaria, no sería posible cons-
truir una abstracción aplicable a otras obras afines.
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Tomando en cuenta las observaciones de Garrido Gallardo y de Kurt
Spang, además de las dos dualidades explicadas en cuanto a la constitu-
ción del género literario, es posible observar que éste se desarrolla a par-
tir de un carácter oposicional, es decir, gracias a la coexistencia de su
función como principio creativo y como consecuencia de las transfor-
maciones literarias, y gracias a la particularización de rasgos escriturales
que, a su vez, conforman un modelo general. Dicho carácter oposicio-
nal adquiere una compleja realización en El libro vacío, de Josefina Vicens,
obra en la que el protagonista niega rotunda y constantemente que el
discurso que escribe sea una novela, pero al mismo tiempo que es la
que está creando. Así, en esta propuesta de lectura se pretende, en un
primer momento, analizar el problema del género novelesco, que apare-
ce de manera explícita al interior de la ficción literaria, para después
acotar aún más el problema identificando cuáles elementos del texto de
Vicens se apegan al concepto de novela de formación.

El caso del género novela en El libro vacío

Hasta aquí, el problema de los géneros ha sido analizado como un fenó-
meno del discurso literario más que como la concreción de la escritura
en una forma específica, hecho que explicita la complejidad con que se
articula cada uno de los posibles modelos genéricos. Sin embargo, con-
siderar de manera específica los rasgos que intervienen en la definición
de lo novelesco no es menos problemático, pues los componentes de la
novela varían considerablemente durante el siglo XX. En México, son
la prosa estridentista y la novela lírica de los Contemporáneos los pri-
meros indicios de transformación o apertura genérica del relato ex-
tenso, entendido dentro de los cánones de la narrativa decimonónica,
pues la escritura se aleja de la referencialidad concreta en pos de un len-
guaje figurado y reflexivo que corresponde a los mecanismos de re-
presentación predominantes en la poesía. La presencia de este tipo de
escritura en la novela desemboca en una crisis de la narratividad mi-
mética —tendencia estética que comparte toda la prosa hispanoameri-
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cana de vanguardia—, pues los autores ya no buscan construir mundos
narrados que puedan interpretarse por completo en función de la reali-
dad extraliteraria, hecho que independiza en gran medida al texto de
lecturas históricas, sociológicas o moralizantes; lo importante es la ex-
ploración del lenguaje literario en sí mismo.

Este cambio en los paradigmas representativos del género novelesco
continúa su desarrollo con la generación de Medio Siglo, corriente literaria
que a partir de la década de 1960 hace de la novela un espacio propicio
para la reflexión respecto al arte de narrar y, en algunos casos, respecto a
la condición del escritor en la sociedad mexicana de dicho periodo. Den-
tro de este marco de referencia, El libro vacío de Josefina Vicens, aunque
fue publicado en 1958 y que estrictamente no forma parte de la novela
de Medio Siglo, resulta una obra notable en la que la materia narrada
responde a hechos anodinos que cobran absoluta profundidad al ser vis-
tos en relación con la experiencia de escritura que aqueja a José García,
el protagonista. El tema central de la novela es la imposibilidad de escri-
bir, por ello toda la trama se desenvuelve a partir de la autorreferen-
cialidad, estrategia discursiva que permite el planteamiento de varias
discusiones relacionadas con qué es y qué no es una novela. Teniendo
en cuenta estos rasgos compositivos, resulta muy sugerente analizar el
problema de definición genérica que se observa tanto en la disposición
formal como en el contenido del texto, pero antes es necesario hacer al-
gunas precisiones teóricas relacionadas con la noción de lo novelesco.

Darío Villanueva, citado por Kurt Spang, ofrece una definición de no-
vela en la cual queda claro que sus límites son sumamente imprecisos:

La novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de for-
ma, y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. La única regla que
cumple universalmente es la de transgredirlas todas, y ese aserto debe fi-
gurar en el preámbulo de toda exposición sobre el comentario o lectura
crítica de la novela. (121)

Aunque esa composición heterogénea es la principal característica de
lo novelesco, existe un principio esencial y específico que permite el
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establecimiento del género como estructura, como patrón escritural su-
sceptible de adoptar diferentes revestimientos. Puede parecer una obvie-
dad recurrir a la idea de relato o narración con la finalidad de instaurar
las bases genéricas de la novela; sin embargo, la exigencia de contar algo
es un hecho fundamental cuando se habla de novelas, cuando se leen y
cuando se escriben. En este sentido, podría objetarse que la narratividad
es un rasgo no exclusivo de la novela, pues también aparece en cuentos
y relatos breves, e incluso en obras escritas en verso como la epopeya o
el cantar de gesta; sin embargo, el relato novelesco se diferencia de otros
por su extensión —aspecto sumamente arbitrario—, por la complejidad
de la anécdota que se narra y, principalmente, por presentar al lector la
historia de un individuo conflictivo que experimenta un cambio.

Además del encadenamiento de acciones que implica todo ejercicio
narrativo, Tzvetan Todorov considera que el efecto transformacional de
las secuencias discursivas es uno de los fundamentos del relato y, por
tanto, de la novela: "No es verdad que la sola relación entre las unidades
sea la de la sucesión; podemos decir que estas unidades deben encon-
trarse también en una relación de transformación. Nos encontramos aquí
frente a los dos principios del relato" ("Los dos principios…" 70). En el
caso de la novela, el paso de un estado a otro que experimenta el perso-
naje central surge de su enfrentamiento con una realidad que lo agobia,
que trunca sus proyectos y que lo hace un disidente, de manera que el
discurso novelesco tiende a la interiorización, a explorar con minucia la
psicología de sus protagonistas. Así, uno de los elementos distintivos
del relato novelesco radica en presentar la imagen de un sujeto conflicti-
vo como eje estructurador de todo el discurso, como una instancia textual
que se construye gracias a los principios de sucesión y de transformación.
Es cierto, esta característica se observa nuevamente en el caso del cuento
y de otro tipo de relatos, pero en la escritura novelesca el personaje está
caracterizado con tal complejidad y profundidad que de él dependen
los otros elementos de la trama.1

1 Cabe señalar que en México las corrientes literarias a las que se ha hecho referencia
constituyen una notable excepción a esta regla, pues en ellas es frecuente que los per-
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Uno de los teóricos que se detiene en el estudio del personaje como
elemento constructivo del género novelesco es Georg Lukacs (Teoría de
la novela), para quien toda novela, sin importar que su realización sea
arcaica o moderna, comporta una esencialidad que precisamente reside
en la insatisfacción o inadaptación del sujeto en el mundo. Para dicho
autor, la

[…] forma interior de la novela es la marcha hacía sí del individuo pro-
blemático, el encantamiento que —a partir de una oscura subordinación
a la realidad heterogénea puramente existente y privada de significa-
ción para el individuo— lo lleva a un claro conocimiento de sí. (73)

Desde la perspectiva de Lukacs, la anécdota de un personaje incon-
forme representa el medio que permite la realización del verdadero ob-
jetivo de la novela, es decir, el reconocimiento que de sí mismo adquiere
el sujeto ficcional una vez que ha atravesado todos los procesos de su-
cesión y de transformación que constituyen su historia. Por otra parte,
haciendo referencia a la novela de la desilusión, Lukacs menciona que
"el acceso final del héroe a una soledad resignada no significa un hun-
dimiento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino la toma

sonajes no estén muy bien delineados o incluso que tengan como única identificación
el nombre o alguna letra (Novela como nube, de Gilberto Owen; El café de nadie, de Arque-
les Vela; El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo; Morirás lejos, de José Emilio Pacheco,
etcétera). Pero dicha despersonalización del discurso representa una de las estra-
tegias retóricas que permitió desarrollar el problema de la condición humana desde
una perspectiva más filosófica que narrativa, haciendo de la novela un discurso
propicio para la reflexión artística y/o existencialista. El libro vacío se sitúa justo en
un punto intermedio, pues el lector conoce muy bien la interioridad de un personaje,
la historia de su vida, que evoca mientras intenta crear una novela; sin embargo,
según la opinión del protagonista, eso no es trascendente ya que su único interés
reside en escribir algo sumamente original y sorprendente.
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de conciencia del divorcio que separa la interioridad y el mundo" (126), de
manera que la evolución más significativa del personaje consiste en
adquirir ese conocimiento, y no tanto en modificar las situaciones que
lo ponen en conflicto.

A partir de los elementos del género novela que han sido señalados,
es posible establecer una veta interpretativa para analizar el problema de
la genericidad en función de El libro vacío, novela que el protagonista
está escribiendo a pesar de negarlo; en la cual a menudo se suspende la
narratividad para dar paso a un discurso reflexivo cuyo interés primor-
dial es el proceso de escritura. Todas las noches José García, después de
haber cumplido con su trabajo en la oficina y de cenar con su esposa y
sus dos hijos, se encierra en una pequeña habitación, saca sus dos cuader-
nos —el que contiene todo lo que se le ocurre y otro en el que reescri-
birá lo rescatable del primero—, y pasa horas esperando la frase adecuada
para iniciar su novela. Ésta situación es constante durante toda la trama,
pero cada vez que este personaje pretende escribir le resulta inevitable
evocar experiencias de su infancia y juventud, mencionar sus conflictos
familiares y, ante todo, percatarse noche a noche de lo vacuo y monótono
de su existencia. Aunque el protagonista se niegue a escribir sobre sí mis-
mo es lo único que hace en toda la narración, de manera que, sin importar
el rechazo inicial y a pesar de sus opiniones, escribe la novela de su vida.

El que José García experimente la imposibilidad de escribir un ver-
dadero relato novelesco implica que tiene una idea del género que no co-
rresponde con la forma y el contenido de aquello que está escribiendo,
pues para él la novela debe representar una serie de vivencias extra-
ordinarias descritas con un lenguaje suntuoso, más allá de relatar la tran-
quila cotidianidad que le otorga su familia, su empleo y su escasa vida
social. Debido a esta concepción de lo que es una novela, donde figuran
características de dicho género pero que no son precisamente las
definitorias de la esencia de lo novelesco, el protagonista se enfrenta a
un fracaso constante e intenta comprender la raíz de su incapacidad de
convertirse en novelista. Una de las tantas noches en que estaba en la
pequeña habitación tratando de construir un personaje, José García es-
cribe en su cuaderno:
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Sucedía, además, que después de haber trazado, en mi opinión reciamente,
el carácter de mi personaje, no sabía qué hacer con él. Yo hubiera podido
moverlo si hubiera concedido que se pareciera a mi tío Agustín, por ejem-
plo, a quien conocí en lo íntimo y que era un sujeto bastante atractivo e
interesante. Pero mi pretensión de crear, no de relatar o aprovecharme
de tipos ya creados, me impedía esa concesión que juzgaba una desho-
nestidad. No se trataba de usar la experiencia y el conocimiento, sino la
imaginación; una imaginación de la que carezco en absoluto, porque no
pude, a pesar de todos mis esfuerzos, urdir una trama medianamente
interesante. (26)

El deseo de trascender toda experiencia o conocimiento adquirido,
con la finalidad de que sea la pura imaginación el motor de la escritura,
es lo que inconforma al protagonista al revisar lo que ha escrito en días
anteriores. Para él, la novela no debe relatar sino inventar, alejarse de la
realidad para construir un mundo ideal o dislocado, pero que cumpla
con las expectativas del autor y cuya constitución permita el desarrollo
de ese héroe novelesco que imagina pero que no puede traducirlo en
escritura. Ya se ha mencionado que, dentro del mundo narrado, El libro
vacío es calificado por su autor ficticio como un discurso no novelesco;
sin embargo, a nivel estructural y de contenido, el texto se apega a los
principios de la novela descritos con anterioridad: la sucesión se observa
en la modalidad de diario con que cuenta la escritura, la transformación
empieza a vislumbrarse como un proceso que permite al protagonista
percatarse de aquello que le impide escribir, y el conflicto entre sujeto/
mundo está fundado en que la condición de vida del personaje es tan
precaria, desde su punto de vista, que todo relato que de ella se desprende
no puede cumplir con la fastuosidad que exige cualquier novela.

Otro de los cuestionamientos que José García se hace constantemen-
te tiene que ver con la razón la cual no le permite dejar de escribir, a
pesar de que su discurso le resulte plano, sentimentalista y poco in-
teresante. García trabaja haciendo operaciones matemáticas en una ofi-
cina, es esposo y padre, también amigo de Pepe Varela; es un hombre casi
como cualquier otro, sin embargo, se caracteriza por su irrefrenable
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impulso de narrar y describir, pues, sin importar el resultado de las tantas
horas que pasa frente a su cuaderno, sólo escribiendo encuentra un poco
de sosiego. Todos en su casa saben que el tiempo de la escritura es un
tiempo sagrado para él y de preferencia no deben interrumpirlo, pero
pudo más la curiosidad de su hijo mayor, quien una vez le preguntó
qué tan adelantado iba en la novela que estaba escribiendo y cómo sería
su desenlace. José García no contestó nada pero escribió lo siguiente:

¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, este cuaderno lleno de pa-
labras y borrones no es más que el nulo resultado de una desesperante
tiranía que viene no sé de dónde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo
es sólo para decir nada y el resultado será, en último caso, muchas pági-
nas llenas y un libro vacío. No es una novela, hijo mío, ni acaba bien. No
puede acabar lo que no empieza y no empieza porque no tengo nada que
decir. Tu padre no es escritor ni lo será nunca. (32)

El procedimiento retórico de la autorreferencialidad es un elemen-
to evidente en la novela de Vicens quien instaura el discurso de José
García en una condición expectante, debido a que la escritura del pro-
tagonista aparece ante el lector como algo que siempre inicia, pero que
nunca puede concretarse. Este artificio literario genera una puesta en
crisis de la noción de novela y de la narratividad que la conforma, ya
que en innumerables pasajes del texto, como el citado anteriormente, el
protagonista suspende la evocación de su infancia, de su juventud e in-
cluso de la rutina de su presente, es decir, de todo aquello que le ha per-
mitido elaborar un relato a pesar de su inconformidad frente al mismo.
De esta forma, la naturaleza reflexiva de su escritura tiene una doble
consecuencia, pues, por un lado, trunca el desarrollo de lo narrado, pero,
por otro, retoma dicho fracaso aparente como el principal motor de esa
novela que en sus páginas se niega a sí misma. Otra de las consecuencias
de dicho ensimismamiento literario consiste en que, dentro del simula-
cro lingüístico que atraviesa todo el texto, el lector no se enfrenta a un li-
bro vacío, sino a ese cuaderno lleno de vagas y descoloridas ideas que
José García rechaza en su aspiración de crear una novela. A partir de
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dicha construcción textual, se observa que la materialidad del discur-
so narrativo adquiere la forma fragmentaria de esbozos, ensayos o
anotaciones de una trama que nunca podrá realizarse, al tiempo que
durante esa imposibilidad surge la historia de vida del protagonista,
que sin vacilaciones es una verdadera trama novelesca.

En El libro vacío, el problema de definición del género novela es
retomado como tema y técnica del discurso, ya que, en el mismo espacio
textual, conviven disertaciones sobre el arte de narrar y sobre lo que
constituye el modelo novelesco, lo que da origen a una escritura poética;
del mismo modo, la aparente imposibilidad de escribir que exaspera a
García lo lleva a recordar una serie de situaciones significativas de su
vida, lo cual posibilita el desarrollo del discurso narrativo-ficcional. Es-
ta compleja realización de la forma novelesca también responde a la
apariencia inconclusa y siempre por venir del texto, pues como el lector
nunca conoce la organización final, en el discurso varía el tema, la forma
y la perspectiva con que García pretende acercarse a la creación de lo
que él considera una buena novela. Entonces, más que un libro vacío, el
lector se acerca al proceso de formación de un libro que permanece a la
espera de su concretización; de una escritura que expresa el vacío exis-
tencial del protagonista y la necesidad de autoconocimiento que éste
busca saciar llenando las páginas de su cuaderno. Teniendo en cuenta
el movimiento permanente de la escritura en la novela de Vicens, es po-
sible observar que ese discurrir del lenguaje literario se resiste a toda
clasificación definitiva, a pesar de contener los rasgos esenciales de lo
que aquí se asume como novelesco.

En este sentido, y reafirmando lo proteico de la novela, Lukacs con-
sidera que la indeterminación formal y el aspecto procesual son rasgos
fundamentales del género, pues "la característica esencial de otros géne-
ros literarios es descansar en una forma acabada, la novela aparece como
algo que deviene, como un proceso. Y por eso es el género más expues-
to a peligros desde el punto de vista artístico" (66). Quizás el mayor
riesgo para el lector de El libro vacío reside en su enfrentamiento con un
discurso que parece formarse durante el tiempo de la lectura, de manera
que, más allá de conocer una historia, el receptor participa en la cons-
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trucción del texto, sumándose a la búsqueda que de sí mismo hace el
protagonista por medio de esa escritura que, entre ficción y reflexión,
manifiesta los conflictos de José García en su intento por construir una
novela, por escribir en su cuaderno vacío una historia sorprendente que
con certeza y disimulo lo transforme en el heroico personaje que nunca
pudo ser.

La escritura como (re)formación del sujeto

Como se ha visto, a lo largo de El libro vacío el personaje central se niega
a hablar de su vida porque no encuentra las palabras adecuadas para
que sus experiencias se transformen en una interesante novela; sin em-
bargo, en dicha negación aparecen irremediablemente fragmentos de
su infancia, recuerdos de cuando vivía en la costa, de cuando nacieron
sus hijos y de cómo fue perdiendo la ilusión de llegar a ser, primero, un
marino y, después, un prestigiado escritor. Desde este punto de vista, el
texto de Vicens puede asumirse como un relato que cubre algunos de
los requisitos de la novela de formación, pues, aunque en el presente
de la escritura García es un sujeto que ya ha cubierto sus años de apren-
dizaje, la alusión a ese tiempo pasado representa un medio que le per-
mite reconocerse y comprender cómo llegó a su estado actual, en el
cual se obsesiona por la escritura. Este aspecto dota al discurso de un
carácter ontológico que apunta al esclarecimiento de dos interrogantes:
¿qué es una novela?, problema que ya ha sido planteado, y ¿quién es
aquel que quiere escribirla?, interrogante cuya respuesta sólo puede
hallarse teniendo en cuenta los estadios de formación tanto del discurso
como del autor ficticio.

Miguel Salmerón (La novela de formación…) es uno de los teóricos
que se ha detenido en el análisis del modelo genérico novela de forma-
ción, oponiéndolo al de novela de peripecia y remarcando la importancia
que cobra el personaje al funcionar como principio poético y no sólo
como una instancia más del texto. Para dicho estudioso, una novela es



45

Entre escribir una novela o no escribirla...

de formación cuando, además de las aventuras o cambios de estado que
sufre el personaje, hay una historia interna que se articula a través de la
tensión entre el mundo exterior y la condición psicológica del sujeto
ficcional, pues según Salmerón:

La totalidad de elementos, que siendo positivos o no, concurren en el
proceso de formación de una individualidad recibe el nombre de historia
interior. «Toda novela que se precie de serlo, nos ha de mostrar todas las
circunstancias por las que el protagonista ha llegado a ser lo que es». Este
proceso supone algo más que un tema, el mosaico causal citado es tam-
bién el todo novelístico. (45)

Dicha totalidad narrativa incluye elementos específicos como los ritos
de paso, el viaje real o imaginario y la presencia de instituciones como la
familia y el Estado, por mencionar algunos de los aspectos que inter-
vienen en el proceso de madurez del personaje, al tiempo que constituyen
el origen de su desilusión y de su adaptación a esa realidad que, de una
u otra forma, no lo satisface.

A pesar de que José García cuenta con una amorosa familia, con un
empleo modesto y con tiempo libre para entregarse a su extraña necesi-
dad de escribir, condiciones que por lo menos deberían de darle cierta
satisfacción, parece que el fracaso lo acompaña desde la infancia, pues
sus planes se fueron modificando poco a poco hasta deformarse en una
experiencia de vida que en nada corresponde a la que imaginaba cuan-
do era niño. De los proyectos truncos más recordados por el protagonis-
ta está el de convertirse en marinero, decisión prematura que hizo del
conocimiento de sus padres pero que, al igual que su novela, nunca
pudo realizar, de forma que la imposibilidad es una situación persisten-
te en el personaje sin importar en qué etapa de su vida se encuentre.
Además José García no puede escribir de la forma que desea, el proceso
de creación literaria conlleva otro conflicto para él, pues cada vez que
redacta una frase relacionada con el pasado se hace consciente de su
dolorosa resignación ante la derrota:
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Así como tracé un plan cuando pretendí escribir una novela, del mismo
modo, desde muy joven, hice un apasionante proyecto de mi vida. Es-
quemas, proyectos, siempre lo mismo.

Primero soñé con ser marino. Ya lo he contado aquí. Fue imposible.
Uno a uno vi alejarse de mí todos los barcos. Me quedé en tierra y yo
sentía que no sobre ella, sino bajo ella, ¡tan grande era mi dolor! Me re-
fugié entonces, me hundí, a pesar de mis catorce años, en una mujer de
cuarenta que me acariciaba casi brutalmente. Fue mi primer amor. (61)

Varios son los pasajes de El libro vacío que se instauran en el proceso
de formación de José García, sin embargo, el fragmento anterior es el
más significativo dentro de la propuesta de lectura desarrollada hasta
aquí, puesto que, para el protagonista, la escritura y la vida se desen-
vuelven de la misma manera; siempre sujetas a las caprichosas varia-
ciones que el destino, o más bien la insoslayable realidad, produce en
las expectativas del individuo.2 En este sentido, la incapacidad de crear
una novela podría representar sólo un fracaso más para el personaje,
pero su intención de escribirla adquiere suma relevancia al fungir como
un proceso mediante el cual busca construir su propia imagen, a través
de una revisión de sus vivencias, en las que irremediablemente aparece
esa frustración que le ha impedido hacer las cosas tal y como las tenía
planeadas. Gracias a este encadenamiento de fracasos, que arranca en
la infancia y se prolonga hasta el presente de la escritura, el lector cono-
ce el proceso formativo del personaje pues, como el mismo José García
lo afirma, si pudiera escribir su novela recurriría a la imaginación y no a
la memoria; se escondería detrás de la historia de un héroe fascinante y

2 Basta recordar su primer noviazgo, el tatuaje que se hizo con los marinos, su in-
capacidad de elegir qué dulce le compraría a doña Lola Urrutia, su estancia en la
escuela donde había competencias de ortografía y la complicidad que tenía con su
abuela; situaciones narrativas que corresponden con el modelo genérico que se ana-
liza, a pesar de que los mecanismos discursivos del texto articulen una realización
no canónica del mismo.
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no expondría su vacío existencial de la manera en como lo hace siempre
que toma su cuaderno.

Desde las primeras páginas de la novela, el protagonista menciona
que carece de un motivo concreto para dar inicio a su discurso, por lo
cual todas las líneas que ha escrito y que escribirá no son más que un
cúmulo de divagaciones y recuerdos que seguramente no interesarán a
nadie. Pero aunque en apariencia el texto se desarrolla sin un punto fijo
al cual dirigirse, el lector puede advertir el objetivo que persigue el per-
sonaje al ir llenando de manera dispersa y fragmentaria su cuaderno,
pues todas las frases que contiene se aglutinan alrededor de la siguien-
te pregunta:

¿Quién es ese José García que quiere escribir, que necesita escribir, que
todas las noches se sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se
levanta jadeante, exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco pági-
nas en las que todo eso falta? (17)

Con más de cincuenta años, García está adaptado a su realidad y
podría vivir con la tenue calma que se deriva del desencanto, mas su
cuaderno le ofrece la oportunidad de encontrar al sujeto que quiso ser,
aunque dicho interés permanezca en el plano de la posibilidad, pues
sabe que una novela representa el espacio idóneo para reinventarse, pero
las palabras que brotan de su experiencia no son las adecuadas. Así, el
poder (re)formador de la escritura es lo que, por un lado, aleja al
protagonista de la resignación total, pero, por otro, transforma la imagen
que tenía de su existencia, pues al final ésta no resulta tan vacua como
García pensaba:

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ¿artificialmente?, con
esta lucha entre el escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que hacer-
lo proviene de que es el único medio del que dispongo para no olvidarme
de mí mismo por completo; que tal vez mi empeño en consignar los suce-
sos más importantes de mi vida, tenga por objeto, reconciliarme un poco
con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre. (129-130)
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Como la reconciliación consigo mismo es parcial, el conflicto persiste
y, por tanto, la escritura no puede conformarse en novela, hecho que se
verifica en el desenlace del texto, cuando García dice: ahora sí empe-
zará a llenar ese libro hasta entonces vacío. Si bien la situación externa
del personaje no varía en absoluto, resulta innegable que, durante sus
intentos de construir un relato novelesco, se lleva a cabo una transfor-
mación interior en la que dicho sujeto repasa su proceso de formación
para reconstruir su propia historia y comprender por qué se relaciona
de la manera en como lo hace con el mundo, con su familia y con sus
invaluables cuadernos. Desde esta perspectiva, es posible afirmar que
la autorreferencialidad discursiva, manifiesta en el hecho de que la es-
critura se estanque en una imposibilidad aparente, abre un espacio
para la evocación del proceso formativo de García, a pesar de que du-
rante el momento de la lectura, que en esta novela corresponde al instante
mismo de la creación literaria, dicha etapa haya terminado tiempo atrás.

Atendiendo a las características del género novela de formación que
enumera Miguel Salmerón, es evidente que El libro vacío cumple con las
fundamentales, pues según las observaciones de dicho teórico y el análi-
sis realizado: "1. En la novela de formación la historia de formación del pro-
tagonista no sólo es tema, sino también principio poético de la obra"
(59), y José García se presenta como el eje estructurador de su propio
discurso; "2. La novela de formación es una forma que se busca a sí misma y
que intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la peripe-
cia", rasgo visible en la autorreferencialidad del discurso y en el cues-
tionamiento referente al género novelesco, así como también en las
discretas aventuras que ocasionalmente rompen la rutina del protagonista;
"3. El final de las novelas de formación es, y sólo puede ser, utópico o frag-
mentario. La formación integral del individuo se revela un ideal imposi-
ble", de ahí que el desenlace instaure a la novela en la circularidad
permanente de su realización, e impidida delinear una imagen completa
del personaje central; "4. En la novela de formación aparecen de forma re-
currente varias figuras. El protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer,
el viaje, una institución que todo lo dirige, etc." (60), en el caso de José
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García, son esas instituciones las que han modificado sus verdaderos
proyectos de vida.

A manera de conclusión, sólo resta mencionar que El libro vacío es
una novela que desafía los límites canónicos de dicho género, pues a
través de un discurso paradójico el autor ficticio cuestiona la constitución
del texto como relato novelesco, intenta prescindir de sus vivencias al
(re)formar su propia historia y siempre se dispone a escribir esa novela
que nunca puede materializarse. Por otra parte, aunque esta obra de
Vicens puede ser clasificada como una novela de formación, la natura-
leza ensimismada del discurso ofrece una realización transgresora de
dicho subgénero, pues el lector no observa cómo un individuo se forma,
sino los conflictos que éste enfrenta al intentar (re)formarse mediante la
escritura. Pero, más allá de estas aparentes contradicciones, lo primor-
dial es que algo se narra; ese algo es la escritura misma en su proceso de
formación, un movimiento en el que José García manifiesta su vacío
existencial y su creciente deseo, o necesidad, de satisfacer aquellas ex-
pectativas que no fueron cumplidas en la realidad, pero que en la ficción
son del todo probables. El conflicto persistente hasta el final es que García
nunca podrá encontrar frases emocionantes para describir las aventuras
de algún héroe novelesco, a pesar de que entre las líneas de su cuaderno
ya está contenida la historia de un personaje conflictivo, de un oficinista
cuya inconformidad ante el mundo lo lleva a escribir ese proyecto de
novela tan interesante y vacío a la vez.
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