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Resumen: En este articulo, se analizan diversas posturas tedricas rela-
cionadas con la definicién de género literario, asumido como una for-
ma cambiante que deriva de las tensiones y relaciones que existen entre la
literatura y la realidad. Para desarrollar algunas reflexiones, establezco
un didlogo critico entre las propuestas que, respecto al problema de la
genericidad discursiva, realizaron autores como Lukacs, Spang, Todo-
rov y Garrido Gallardo. Estos referentes teéricos me permiten demos-
trar que en El libro vacio, novela escrita por Josefina Vicens, hay una
puesta en crisis de la categoria "género literario" y las repercusiones que
ese fendmeno tiene en la estructura de la obra.
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Abstract: In this article, there are analyzed different theoretical stances rela-
ted with the definition of literary genre, look as a changing form that drift
of the tensions and relations between literature and reality. To develop some re-
flections, I establish a critic dialogue among the proposals, regarding the pro-
blem of discourse genre, made by authors such as Lukacs, Spang, Todorov
and Garrido Gallardo. Those theoretical referents allow me that in El libro
vacio, novel written by Josefina Vicens, there is a crisis of the category ”lite-
rary genre” and the implications that this phenomenon has in the structure
of the literary work.

ALGUNAS REFLEXIONES TEORICAS SOBRE LA NOCION DE GENERO LITERARIO

na de las primeras tareas que debe realizar el estudioso de la

literatura consiste en identificar aquello que lee con alguno de

los géneros del discurso artistico, pues toda interpretacion de un
texto responde, en gran medida, a su disposicion formal. Frente a
un poema, el lector se detiene en lo simbolico y lo figurado del len-
guaje; en el caso del relato, son los personajes, el espacio y el tiempo
las categorias que a menudo cuentan con un lugar central dentro del
analisis; para el ensayo, lo primordial es esa delgada linea que se tra-
za entre la ideologia del autor empirico y el artificio reflexivo de la voz
autorial que se manifiesta en la escritura; el teatro es un caso distinto,
pues del texto a la escena hay un cambio de elementos productores del
discurso que debe ser tomado en cuenta.

Asi como existen diversos modelos de clasificacion genérica, los cri-
terios para distinguir un discurso de otro también son variados: los to-
picos presentes en la obra, el momento historico en el que ésta aparece,
los recursos estilisticos que comparte con otros textos insertos en una co-
rriente estética, el tipo de receptor al cual se dirige o el tipo de narra-
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dor que emite el discurso, por mencionar algunas de las perspectivas
que, desde la Poética aristotélica hasta la teoria literaria contemporanea,
fungen como punto de partida para la explicacion y caracterizacion de
los géneros literarios.

Asumido como una forma histdrica bajo la que se manifiesta el dis-
curso literario, el género es una nocion cambiante que depende de las
especificidades culturales, estéticas y sociales del momento en el que
surge, pues resulta imposible concebir una definicion estatica e intem-
poral de género frente a la constante evolucion que sufre el sistema de
la literatura en cualquier época y en cualquier lugar. Por tanto, la idea
de género debe adecuarse a las modalidades de escritura y de lectura que
constituyen un determinado canon, ya que, segiin Garrido Gallardo, en
Teoria de los géneros literarios, la forma genérica funciona como una guia
tanto en la creacion como en la recepcion del texto artistico, de ahi que
su importancia para comprender un fenomeno literario, mas alla del
mero contenido de la obra, sea fundamental, pues:

[...] el género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el
autor, que siempre escribe en los moldes de esta institucion literaria aun-
que sea para negarla; es una marca para el lector que obtiene asi una idea
previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una novela o
un poema; y es una sefal para la sociedad que caracteriza como litera-
rio un texto que tal vez podria ser circulado sin prestar atenciéon a su
condicion de artistico. (20)

Entonces el género es una categoria que afecta al proceso de comu-
nicacion literaria en su totalidad, se presenta al autor como un patrén
susceptible de transformacion —que en casos paradigmaticos puede
marcar la evolucion de una corriente literaria a otra—. Por otro lado, la
definicion genérica sigue actuando sobre el discurso a pesar de que éste
haya sido terminado, pues el género encauza el ejercicio hermenéutico
realizado por el lector, e incluso, en el plano de la colectividad social,
opera como rasgo identificador de aquella escritura que persigue la be-
lleza. Asi, en las observaciones de Garrido Gallardo salta a la vista el
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caracter intersubjetivo y contextual del género, su facilidad de varia-
cién, al tiempo que dicha problematica también se inserta en la pre-
tendida objetividad que implica cualquier estudio literario, ya que la
necesidad de delimitar el objeto textual que se analiza es una de las
exigencias implicitas en cualquier interpretacion discursiva que aspire
a la cientificidad.

Dependiendo de la perspectiva de analisis que se adopte, frente al
problema de los géneros, resulta necesario privilegiar una serie de rasgos
determinantes del texto sobre otras; Kurt Spang, en su libro Géneros li-
terarios, considera que cualquier reflexion respecto a la genericidad debe
fundamentarse en varios criterios que participan en la definicion del tex-
to artistico. Dentro del modelo descriptivo propuesto por dicho autor, a
diferencia del trabajo de Garrido Gallardo, ademas de mencionar cua-
les son dichos criterios, se precisa al inicio en qué consiste cada uno de
ellos, ofreciendo cuatro categorias que, con mayor o menor grado de
importancia, son tomadas en cuenta para la delimitacion de un género
literario: los rasgos cuantitativos, los lingiiistico-enunciativos, los te-
maticos y los histdrico-socioldgicos. Mas que plantear un acercamiento
exhaustivo al fenomeno de creacidon y recepciéon de la obra literaria,
considerando plenamente estos cuatro tipos de rasgos compositivos,
Spang hace énfasis en la dificultad que conlleva el estudio de los géne-
ros literarios, y menciona que:

Queda constancia de que un género literario es un fenémeno complejo
cuya definicion obedece a un cimulo de rasgos diversos y variables. Los
estudiosos de la disciplina llaman la atencion sobre el hecho de que nun-
ca puede ser un solo criterio el que decida sobre la pertenencia o no a un
género; siempre se conjugan si no todos, por lo menos la mayoria de los
rasgos definitorios que acabamos de ver. La complejidad del género li-
terario es precisamente una consecuencia logica de la pluralidad de sus
ingredientes. (40-41)

En este punto es preciso senalar, siguiendo los comentarios de Spang,
que el género literario, aunque se configura a partir de la disposicién
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tematico-formal del texto, no representa una instancia concreta del mis-
mo; es mas bien un fendmeno lingiiistico que se desarrolla gracias a la
tension que hay entre la realidad extraliteraria y el universo ficcional de
la obra, entre las formas candnicas del discurso literario y su ruptura en
el afan de innovacion estética. Desde este punto de vista, la genericidad,
ademas de presentarse objetivamente como un entramado de mecanis-
mos textuales o, en palabras de Todorov, como una "codificacion histo-
ricamente constatada de propiedades discursivas" ("El origen..." 39),
representa el resultado de un proceso creativo y absolutamente subje-
tivo en el que toda tentativa de normatividad genérica se presenta ante
el escritor como una invitacion a romper las reglas, a cambiarlas o a res-
petarlas dandoles un giro distinto en la forma de la escritura. Esta cons-
tante transformacion de los modelos literarios dentro de un determinado
periodo abre la posibilidad de asumir al género desde un punto de vis-
ta dual en el que, por una parte, representa un patron a seguir, un prin-
cipio poético dentro de la tradicion lirica o narrativa en la que se desarrolla;
y por otra, aparece como consecuencia, como producto de las modifi-
caciones que un autor o varios ejercieron sobre un prototipo de escritura.

Otra de las dualidades que es posible observar, en cuanto a la gene-
ricidad como fendmeno determinante de la obra literaria, esta relacio-
nada con el carécter especifico que adquiere la escritura al concretarse
en funcion de cualquier modelo genérico. Si la nocion de género no co-
rresponde a uno de los elementos de la obra, sino a una abstraccion re-
sultante de la suma de todos los elementos que la integran, aunque su
funcion sea puntualizar los rasgos tematicos y formales del discurso li-
terario, dichos modelos discursivos se configuran a partir de un princi-
pio de generalidad que considera todas las particularidades del texto, o
mas bien de una serie de textos cuyas caracteristicas se ubican en uno u
otro de los géneros preestablecidos. Por tanto, el género, entendido no
como paradigma formal sino como fendmeno del discurso literario,
podria definirse por su naturaleza totalizante y por su efecto delimitador,
pues si el sistema genérico se fundamentara tnicamente en la indi-
vidualidad y la originalidad de la obra literaria, no seria posible cons-
truir una abstraccion aplicable a otras obras afines.
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Tomando en cuenta las observaciones de Garrido Gallardo y de Kurt
Spang, ademas de las dos dualidades explicadas en cuanto a la constitu-
cidn del género literario, es posible observar que éste se desarrolla a par-
tir de un cardcter oposicional, es decir, gracias a la coexistencia de su
funcién como principio creativo y como consecuencia de las transfor-
maciones literarias, y gracias a la particularizacion de rasgos escriturales
que, a su vez, conforman un modelo general. Dicho caracter oposicio-
nal adquiere una compleja realizacion en El libro vacio, de Josefina Vicens,
obra en la que el protagonista niega rotunda y constantemente que el
discurso que escribe sea una novela, pero al mismo tiempo que es la
que esta creando. Asi, en esta propuesta de lectura se pretende, en un
primer momento, analizar el problema del género novelesco, que apare-
ce de manera explicita al interior de la ficcion literaria, para después
acotar ain mas el problema identificando cuéles elementos del texto de
Vicens se apegan al concepto de novela de formacion.

El caso del género novela en El libro vacio

Hasta aqui, el problema de los géneros ha sido analizado como un fend-
meno del discurso literario méas que como la concrecion de la escritura
en una forma especifica, hecho que explicita la complejidad con que se
articula cada uno de los posibles modelos genéricos. Sin embargo, con-
siderar de manera especifica los rasgos que intervienen en la definicién
de lo novelesco no es menos problematico, pues los componentes de la
novela varian considerablemente durante el siglo xx. En México, son
la prosa estridentista y la novela lirica de los Contemporaneos los pri-
meros indicios de transformacion o apertura genérica del relato ex-
tenso, entendido dentro de los canones de la narrativa decimononica,
pues la escritura se aleja de la referencialidad concreta en pos de un len-
guaje figurado y reflexivo que corresponde a los mecanismos de re-
presentacion predominantes en la poesia. La presencia de este tipo de
escritura en la novela desemboca en una crisis de la narratividad mi-
mética —tendencia estética que comparte toda la prosa hispanoameri-
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cana de vanguardia—, pues los autores ya no buscan construir mundos
narrados que puedan interpretarse por completo en funcion de la reali-
dad extraliteraria, hecho que independiza en gran medida al texto de
lecturas histdricas, socioldgicas o moralizantes; lo importante es la ex-
ploracién del lenguaje literario en si mismo.

Este cambio en los paradigmas representativos del género novelesco
contintia su desarrollo con la generacion de Medio Siglo, corriente literaria
que a partir de la década de 1960 hace de la novela un espacio propicio
para la reflexion respecto al arte de narrar y, en algunos casos, respecto a
la condicion del escritor en la sociedad mexicana de dicho periodo. Den-
tro de este marco de referencia, El libro vacio de Josefina Vicens, aunque
fue publicado en 1958 y que estrictamente no forma parte de la novela
de Medio Siglo, resulta una obra notable en la que la materia narrada
responde a hechos anodinos que cobran absoluta profundidad al ser vis-
tos en relacion con la experiencia de escritura que aqueja a José Garcia,
el protagonista. El tema central de la novela es la imposibilidad de escri-
bir, por ello toda la trama se desenvuelve a partir de la autorreferen-
cialidad, estrategia discursiva que permite el planteamiento de varias
discusiones relacionadas con qué es y qué no es una novela. Teniendo
en cuenta estos rasgos compositivos, resulta muy sugerente analizar el
problema de definicion genérica que se observa tanto en la disposicién
formal como en el contenido del texto, pero antes es necesario hacer al-
gunas precisiones tedricas relacionadas con la nocién de lo novelesco.

Dario Villanueva, citado por Kurt Spang, ofrece una definicién de no-
vela en la cual queda claro que sus limites son sumamente imprecisos:

La novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de for-
ma, y por naturaleza resulta ser proteica y abierta. La tnica regla que
cumple universalmente es la de transgredirlas todas, y ese aserto debe fi-
gurar en el preAmbulo de toda exposicidon sobre el comentario o lectura
critica de la novela. (121)

Aunque esa composicion heterogénea es la principal caracteristica de
lo novelesco, existe un principio esencial y especifico que permite el
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establecimiento del género como estructura, como patrén escritural su-
sceptible de adoptar diferentes revestimientos. Puede parecer una obvie-
dad recurrir a la idea de relato o narracion con la finalidad de instaurar
las bases genéricas de la novela; sin embargo, la exigencia de contar algo
es un hecho fundamental cuando se habla de novelas, cuando se leen y
cuando se escriben. En este sentido, podria objetarse que la narratividad
es un rasgo no exclusivo de la novela, pues también aparece en cuentos
y relatos breves, e incluso en obras escritas en verso como la epopeya o
el cantar de gesta; sin embargo, el relato novelesco se diferencia de otros
por su extension —aspecto sumamente arbitrario—, por la complejidad
de la anécdota que se narra y, principalmente, por presentar al lector la
historia de un individuo conflictivo que experimenta un cambio.

Ademas del encadenamiento de acciones que implica todo ejercicio
narrativo, Tzvetan Todorov considera que el efecto transformacional de
las secuencias discursivas es uno de los fundamentos del relato y, por
tanto, de la novela: "No es verdad que la sola relacion entre las unidades
sea la de la sucesion; podemos decir que estas unidades deben encon-
trarse también en una relacion de transformacién. Nos encontramos aqui
frente a los dos principios del relato" ("Los dos principios..." 70). En el
caso de la novela, el paso de un estado a otro que experimenta el perso-
naje central surge de su enfrentamiento con una realidad que lo agobia,
que trunca sus proyectos y que lo hace un disidente, de manera que el
discurso novelesco tiende a la interiorizacion, a explorar con minucia la
psicologia de sus protagonistas. Asi, uno de los elementos distintivos
del relato novelesco radica en presentar la imagen de un sujeto conflicti-
vo como eje estructurador de todo el discurso, como una instancia textual
que se construye gracias a los principios de sucesion y de transformacion.
Es cierto, esta caracteristica se observa nuevamente en el caso del cuento
y de otro tipo de relatos, pero en la escritura novelesca el personaje esta
caracterizado con tal complejidad y profundidad que de él dependen
los otros elementos de la trama.!

! Cabe sefialar que en México las corrientes literarias a las que se ha hecho referencia
constituyen una notable excepcidn a esta regla, pues en ellas es frecuente que los per-
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Uno de los tedricos que se detiene en el estudio del personaje como
elemento constructivo del género novelesco es Georg Lukacs (Teoria de
la novela), para quien toda novela, sin importar que su realizacion sea
arcaica 0 moderna, comporta una esencialidad que precisamente reside
en la insatisfaccion o inadaptacion del sujeto en el mundo. Para dicho
autor, la

[...] forma interior de la novela es la marcha hacia si del individuo pro-
blematico, el encantamiento que —a partir de una oscura subordinacién
a la realidad heterogénea puramente existente y privada de significa-
cién para el individuo— lo lleva a un claro conocimiento de si. (73)

Desde la perspectiva de Lukacs, la anécdota de un personaje incon-
forme representa el medio que permite la realizacion del verdadero ob-
jetivo de la novela, es decir, el reconocimiento que de si mismo adquiere
el sujeto ficcional una vez que ha atravesado todos los procesos de su-
cesion y de transformacion que constituyen su historia. Por otra parte,
haciendo referencia a la novela de la desilusion, Lukacs menciona que
"el acceso final del héroe a una soledad resignada no significa un hun-
dimiento total o un envilecimiento de todos los ideales, sino la toma

sonajes no estén muy bien delineados o incluso que tengan como tnica identificacion
el nombre o alguna letra (Novela como nube, de Gilberto Owen; El café de nadie, de Arque-
les Vela; EI hipogeo secreto, de Salvador Elizondo; Morirds lejos, de José Emilio Pacheco,
etcétera). Pero dicha despersonalizacion del discurso representa una de las estra-
tegias retdricas que permitié desarrollar el problema de la condiciéon humana desde
una perspectiva mas filoséfica que narrativa, haciendo de la novela un discurso
propicio para la reflexion artistica y/o existencialista. EI libro vacio se sittia justo en
un punto intermedio, pues el lector conoce muy bien la interioridad de un personaje,
la historia de su vida, que evoca mientras intenta crear una novela; sin embargo,
segln la opinién del protagonista, eso no es trascendente ya que su tnico interés
reside en escribir algo sumamente original y sorprendente.

39



Victor Manue OsornoM aldonado

de conciencia del divorcio que separa la interioridad y el mundo" (126), de
manera que la evolucion mas significativa del personaje consiste en
adquirir ese conocimiento, y no tanto en modificar las situaciones que
lo ponen en conflicto.

A partir de los elementos del género novela que han sido sefialados,
es posible establecer una veta interpretativa para analizar el problema de
la genericidad en funcién de EI libro vacio, novela que el protagonista
estd escribiendo a pesar de negarlo; en la cual a menudo se suspende la
narratividad para dar paso a un discurso reflexivo cuyo interés primor-
dial es el proceso de escritura. Todas las noches José Garcia, después de
haber cumplido con su trabajo en la oficina y de cenar con su esposa y
sus dos hijos, se encierra en una pequena habitacion, saca sus dos cuader-
nos —el que contiene todo lo que se le ocurre y otro en el que reescri-
bira lo rescatable del primero—, y pasa horas esperando la frase adecuada
para iniciar su novela. Esta situacién es constante durante toda la trama,
pero cada vez que este personaje pretende escribir le resulta inevitable
evocar experiencias de su infancia y juventud, mencionar sus conflictos
familiares y, ante todo, percatarse noche a noche de lo vacuo y mondtono
de su existencia. Aunque el protagonista se niegue a escribir sobre si mis-
mo es lo tnico que hace en toda la narracion, de manera que, sin importar
el rechazo inicial y a pesar de sus opiniones, escribe la novela de su vida.

El que José Garcia experimente la imposibilidad de escribir un ver-
dadero relato novelesco implica que tiene una idea del género que no co-
rresponde con la forma y el contenido de aquello que esta escribiendo,
pues para €l la novela debe representar una serie de vivencias extra-
ordinarias descritas con un lenguaje suntuoso, mas alla de relatar la tran-
quila cotidianidad que le otorga su familia, su empleo y su escasa vida
social. Debido a esta concepcion de lo que es una novela, donde figuran
caracteristicas de dicho género pero que no son precisamente las
definitorias de la esencia de lo novelesco, el protagonista se enfrenta a
un fracaso constante e intenta comprender la raiz de su incapacidad de
convertirse en novelista. Una de las tantas noches en que estaba en la
pequena habitacion tratando de construir un personaje, José Garcia es-
cribe en su cuaderno:

40



Entreescribir unanovelaonoescribirla...

Sucedia, ademas, que después de haber trazado, en mi opinion reciamente,
el caracter de mi personaje, no sabia qué hacer con él. Yo hubiera podido
moverlo si hubiera concedido que se pareciera a mi tio Agustin, por ejem-
plo, a quien conoci en lo intimo y que era un sujeto bastante atractivo e
interesante. Pero mi pretension de crear, no de relatar o aprovecharme
de tipos ya creados, me impedia esa concesion que juzgaba una desho-
nestidad. No se trataba de usar la experiencia y el conocimiento, sino la
imaginacion; una imaginacion de la que carezco en absoluto, porque no
pude, a pesar de todos mis esfuerzos, urdir una trama medianamente
interesante. (26)

El deseo de trascender toda experiencia o conocimiento adquirido,
con la finalidad de que sea la pura imaginacion el motor de la escritura,
es lo que inconforma al protagonista al revisar lo que ha escrito en dias
anteriores. Para ¢€l, la novela no debe relatar sino inventar, alejarse de la
realidad para construir un mundo ideal o dislocado, pero que cumpla
con las expectativas del autor y cuya constitucion permita el desarrollo
de ese héroe novelesco que imagina pero que no puede traducirlo en
escritura. Ya se ha mencionado que, dentro del mundo narrado, EI libro
vacio es calificado por su autor ficticio como un discurso no novelesco;
sin embargo, a nivel estructural y de contenido, el texto se apega a los
principios de la novela descritos con anterioridad: la sucesion se observa
en la modalidad de diario con que cuenta la escritura, la transformacién
empieza a vislumbrarse como un proceso que permite al protagonista
percatarse de aquello que le impide escribir, y el conflicto entre sujeto/
mundo estd fundado en que la condiciéon de vida del personaje es tan
precaria, desde su punto de vista, que todo relato que de ella se desprende
no puede cumplir con la fastuosidad que exige cualquier novela.

Otro de los cuestionamientos que José Garcia se hace constantemen-
te tiene que ver con la razon la cual no le permite dejar de escribir, a
pesar de que su discurso le resulte plano, sentimentalista y poco in-
teresante. Garcia trabaja haciendo operaciones matematicas en una ofi-
cina, es esposo y padre, también amigo de Pepe Varela; es un hombre casi
como cualquier otro, sin embargo, se caracteriza por su irrefrenable
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impulso de narrar y describir, pues, sin importar el resultado de las tantas
horas que pasa frente a su cuaderno, sélo escribiendo encuentra un poco
de sosiego. Todos en su casa saben que el tiempo de la escritura es un
tiempo sagrado para €l y de preferencia no deben interrumpirlo, pero
pudo mas la curiosidad de su hijo mayor, quien una vez le preguntd
qué tan adelantado iba en la novela que estaba escribiendo y como seria
su desenlace. José Garcia no contesté nada pero escribio lo siguiente:

iNo soy escritor! No lo soy; esto que ves aqui, este cuaderno lleno de pa-
labras y borrones no es mas que el nulo resultado de una desesperante
tirania que viene no sé de donde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo
es solo para decir nada y el resultado serd, en tltimo caso, muchas pagi-
nas llenas y un libro vacio. No es una novela, hijo mio, ni acaba bien. No
puede acabar lo que no empieza y no empieza porque no tengo nada que
decir. Tu padre no es escritor ni lo serd nunca. (32)

El procedimiento retorico de la autorreferencialidad es un elemen-
to evidente en la novela de Vicens quien instaura el discurso de José
Garcia en una condicion expectante, debido a que la escritura del pro-
tagonista aparece ante el lector como algo que siempre inicia, pero que
nunca puede concretarse. Este artificio literario genera una puesta en
crisis de la nocion de novela y de la narratividad que la conforma, ya
que en innumerables pasajes del texto, como el citado anteriormente, el
protagonista suspende la evocacion de su infancia, de su juventud e in-
cluso de la rutina de su presente, es decir, de todo aquello que le ha per-
mitido elaborar un relato a pesar de su inconformidad frente al mismo.
De esta forma, la naturaleza reflexiva de su escritura tiene una doble
consecuencia, pues, por un lado, trunca el desarrollo de lo narrado, pero,
por otro, retoma dicho fracaso aparente como el principal motor de esa
novela que en sus paginas se niega a si misma. Otra de las consecuencias
de dicho ensimismamiento literario consiste en que, dentro del simula-
cro lingtiistico que atraviesa todo el texto, el lector no se enfrenta a un li-
bro vacio, sino a ese cuaderno lleno de vagas y descoloridas ideas que
José Garcia rechaza en su aspiracion de crear una novela. A partir de
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dicha construccion textual, se observa que la materialidad del discur-
so narrativo adquiere la forma fragmentaria de esbozos, ensayos o
anotaciones de una trama que nunca podra realizarse, al tiempo que
durante esa imposibilidad surge la historia de vida del protagonista,
que sin vacilaciones es una verdadera trama novelesca.

En El libro vacio, el problema de definicion del género novela es
retomado como tema y técnica del discurso, ya que, en el mismo espacio
textual, conviven disertaciones sobre el arte de narrar y sobre lo que
constituye el modelo novelesco, lo que da origen a una escritura poética;
del mismo modo, la aparente imposibilidad de escribir que exaspera a
Garcia lo lleva a recordar una serie de situaciones significativas de su
vida, lo cual posibilita el desarrollo del discurso narrativo-ficcional. Es-
ta compleja realizacion de la forma novelesca también responde a la
apariencia inconclusa y siempre por venir del texto, pues como el lector
nunca conoce la organizacion final, en el discurso varia el tema, la forma
y la perspectiva con que Garcia pretende acercarse a la creacion de lo
que él considera una buena novela. Entonces, més que un libro vacio, el
lector se acerca al proceso de formacion de un libro que permanece a la
espera de su concretizacidn; de una escritura que expresa el vacio exis-
tencial del protagonista y la necesidad de autoconocimiento que éste
busca saciar llenando las paginas de su cuaderno. Teniendo en cuenta
el movimiento permanente de la escritura en la novela de Vicens, es po-
sible observar que ese discurrir del lenguaje literario se resiste a toda
clasificacion definitiva, a pesar de contener los rasgos esenciales de lo
que aqui se asume como novelesco.

En este sentido, y reafirmando lo proteico de la novela, Lukacs con-
sidera que la indeterminacion formal y el aspecto procesual son rasgos
fundamentales del género, pues "la caracteristica esencial de otros géne-
ros literarios es descansar en una forma acabada, la novela aparece como
algo que deviene, como un proceso. Y por eso es el género mas expues-
to a peligros desde el punto de vista artistico" (66). Quizas el mayor
riesgo para el lector de EI libro vacio reside en su enfrentamiento con un
discurso que parece formarse durante el tiempo de la lectura, de manera
que, mas alld de conocer una historia, el receptor participa en la cons-
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truccion del texto, sumandose a la busqueda que de si mismo hace el
protagonista por medio de esa escritura que, entre ficcion y reflexion,
manifiesta los conflictos de José Garcia en su intento por construir una
novela, por escribir en su cuaderno vacio una historia sorprendente que
con certeza y disimulo lo transforme en el heroico personaje que nunca
pudo ser.

La escritura como (re)formacion del sujeto

Como se ha visto, a lo largo de El libro vacio el personaje central se niega
a hablar de su vida porque no encuentra las palabras adecuadas para
que sus experiencias se transformen en una interesante novela; sin em-
bargo, en dicha negacion aparecen irremediablemente fragmentos de
su infancia, recuerdos de cuando vivia en la costa, de cuando nacieron
sus hijos y de como fue perdiendo la ilusion de llegar a ser, primero, un
marino y, después, un prestigiado escritor. Desde este punto de vista, el
texto de Vicens puede asumirse como un relato que cubre algunos de
los requisitos de la novela de formacion, pues, aunque en el presente
de la escritura Garcia es un sujeto que ya ha cubierto sus afios de apren-
dizaje, la alusion a ese tiempo pasado representa un medio que le per-
mite reconocerse y comprender como llegd a su estado actual, en el
cual se obsesiona por la escritura. Este aspecto dota al discurso de un
caracter ontologico que apunta al esclarecimiento de dos interrogantes:
(qué es una novela?, problema que ya ha sido planteado, y ;quién es
aquel que quiere escribirla?, interrogante cuya respuesta solo puede
hallarse teniendo en cuenta los estadios de formacion tanto del discurso
como del autor ficticio.

Miguel Salmerén (La novela de formacion...) es uno de los tedricos
que se ha detenido en el analisis del modelo genérico novela de forma-
cién, oponiéndolo al de novela de peripecia y remarcando la importancia
que cobra el personaje al funcionar como principio poético y no soélo
como una instancia mas del texto. Para dicho estudioso, una novela es
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de formacion cuando, ademas de las aventuras o cambios de estado que
sufre el personaje, hay una historia interna que se articula a través de la
tension entre el mundo exterior y la condicidon psicologica del sujeto
ficcional, pues segun Salmeron:

La totalidad de elementos, que siendo positivos o no, concurren en el
proceso de formacion de una individualidad recibe el nombre de historia
interior. «Toda novela que se precie de serlo, nos ha de mostrar todas las
circunstancias por las que el protagonista ha llegado a ser lo que es». Este
proceso supone algo mas que un tema, el mosaico causal citado es tam-
bién el todo novelistico. (45)

Dicha totalidad narrativa incluye elementos especificos como los ritos
de paso, el viaje real o imaginario y la presencia de instituciones como la
familia y el Estado, por mencionar algunos de los aspectos que inter-
vienen en el proceso de madurez del personaje, al tiempo que constituyen
el origen de su desilusion y de su adaptacion a esa realidad que, de una
u otra forma, no lo satisface.

A pesar de que José Garcia cuenta con una amorosa familia, con un
empleo modesto y con tiempo libre para entregarse a su extrafia necesi-
dad de escribir, condiciones que por lo menos deberian de darle cierta
satisfaccion, parece que el fracaso lo acompana desde la infancia, pues
sus planes se fueron modificando poco a poco hasta deformarse en una
experiencia de vida que en nada corresponde a la que imaginaba cuan-
do era nifio. De los proyectos truncos mas recordados por el protagonis-
ta esta el de convertirse en marinero, decision prematura que hizo del
conocimiento de sus padres pero que, al igual que su novela, nunca
pudo realizar, de forma que la imposibilidad es una situaciéon persisten-
te en el personaje sin importar en qué etapa de su vida se encuentre.
Ademas José Garcia no puede escribir de la forma que desea, el proceso
de creacion literaria conlleva otro conflicto para él, pues cada vez que
redacta una frase relacionada con el pasado se hace consciente de su
dolorosa resignacion ante la derrota:
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Asi como tracé un plan cuando pretendi escribir una novela, del mismo
modo, desde muy joven, hice un apasionante proyecto de mi vida. Es-
quemas, proyectos, siempre lo mismo.

Primero sofié con ser marino. Ya lo he contado aqui. Fue imposible.
Uno a uno vi alejarse de mi todos los barcos. Me quedé en tierra y yo
sentia que no sobre ella, sino bajo ella, jtan grande era mi dolor! Me re-
fugié entonces, me hundji, a pesar de mis catorce afios, en una mujer de
cuarenta que me acariciaba casi brutalmente. Fue mi primer amor. (61)

Varios son los pasajes de El libro vacio que se instauran en el proceso
de formacion de José Garcia, sin embargo, el fragmento anterior es el
mas significativo dentro de la propuesta de lectura desarrollada hasta
aqui, puesto que, para el protagonista, la escritura y la vida se desen-
vuelven de la misma manera; siempre sujetas a las caprichosas varia-
ciones que el destino, o mas bien la insoslayable realidad, produce en
las expectativas del individuo.? En este sentido, la incapacidad de crear
una novela podria representar so6lo un fracaso mas para el personaje,
pero su intencion de escribirla adquiere suma relevancia al fungir como
un proceso mediante el cual busca construir su propia imagen, a través
de una revision de sus vivencias, en las que irremediablemente aparece
esa frustracion que le ha impedido hacer las cosas tal y como las tenia
planeadas. Gracias a este encadenamiento de fracasos, que arranca en
la infancia y se prolonga hasta el presente de la escritura, el lector cono-
ce el proceso formativo del personaje pues, como el mismo José Garcia
lo afirma, si pudiera escribir su novela recurriria a la imaginacion y no a
la memoria; se esconderia detrds de la historia de un héroe fascinante y

2 Basta recordar su primer noviazgo, el tatuaje que se hizo con los marinos, su in-
capacidad de elegir qué dulce le compraria a dofia Lola Urrutia, su estancia en la
escuela donde habia competencias de ortografia y la complicidad que tenia con su
abuela; situaciones narrativas que corresponden con el modelo genérico que se ana-
liza, a pesar de que los mecanismos discursivos del texto articulen una realizacion
no canoénica del mismo.
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no expondria su vacio existencial de la manera en como lo hace siempre
que toma su cuaderno.

Desde las primeras paginas de la novela, el protagonista menciona
que carece de un motivo concreto para dar inicio a su discurso, por lo
cual todas las lineas que ha escrito y que escribird no son mas que un
cumulo de divagaciones y recuerdos que seguramente no interesaran a
nadie. Pero aunque en apariencia el texto se desarrolla sin un punto fijo
al cual dirigirse, el lector puede advertir el objetivo que persigue el per-
sonaje al ir llenando de manera dispersa y fragmentaria su cuaderno,
pues todas las frases que contiene se aglutinan alrededor de la siguien-
te pregunta:

(Quién es ese José Garcia que quiere escribir, que necesita escribir, que
todas las noches se sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se
levanta jadeante, exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco pagi-
nas en las que todo eso falta? (17)

Con mas de cincuenta afios, Garcia esta adaptado a su realidad y
podria vivir con la tenue calma que se deriva del desencanto, mas su
cuaderno le ofrece la oportunidad de encontrar al sujeto que quiso ser,
aunque dicho interés permanezca en el plano de la posibilidad, pues
sabe que una novela representa el espacio idoneo para reinventarse, pero
las palabras que brotan de su experiencia no son las adecuadas. Asi, el
poder (re)formador de la escritura es lo que, por un lado, aleja al
protagonista de la resignacion total, pero, por otro, transforma la imagen
que tenia de su existencia, pues al final ésta no resulta tan vacua como
Garcia pensaba:

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ;artificialmente?, con
esta lucha entre el escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que hacer-
lo proviene de que es el tinico medio del que dispongo para no olvidarme
de mi mismo por completo; que tal vez mi empeno en consignar los suce-
sos mas importantes de mi vida, tenga por objeto, reconciliarme un poco
con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre. (129-130)
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Como la reconciliacion consigo mismo es parcial, el conflicto persiste
y, por tanto, la escritura no puede conformarse en novela, hecho que se
verifica en el desenlace del texto, cuando Garcia dice: ahora si empe-
zara a llenar ese libro hasta entonces vacio. Si bien la situacion externa
del personaje no varia en absoluto, resulta innegable que, durante sus
intentos de construir un relato novelesco, se lleva a cabo una transfor-
macion interior en la que dicho sujeto repasa su proceso de formacién
para reconstruir su propia historia y comprender por qué se relaciona
de la manera en como lo hace con el mundo, con su familia y con sus
invaluables cuadernos. Desde esta perspectiva, es posible afirmar que
la autorreferencialidad discursiva, manifiesta en el hecho de que la es-
critura se estanque en una imposibilidad aparente, abre un espacio
para la evocacion del proceso formativo de Garcia, a pesar de que du-
rante el momento de la lectura, que en esta novela corresponde al instante
mismo de la creacion literaria, dicha etapa haya terminado tiempo atras.

Atendiendo a las caracteristicas del género novela de formacion que
enumera Miguel Salmeron, es evidente que El libro vacio cumple con las
fundamentales, pues segtin las observaciones de dicho tedrico y el anali-
sis realizado: "1. En la novela de formacion la historia de formacion del pro-
tagonista no solo es tema, sino también principio poético de la obra"
(89), v José Garcia se presenta como el eje estructurador de su propio
discurso; "2. La novela de formacién es una forma que se busca a si misma y
que intenta mantenerse equidistante entre la instruccion y la peripe-
cia", rasgo visible en la autorreferencialidad del discurso y en el cues-
tionamiento referente al género novelesco, asi como también en las
discretas aventuras que ocasionalmente rompen la rutina del protagonista;
"3. El final de las novelas de formacion es, y sdlo puede ser, utdpico o frag-
mentario. La formacion integral del individuo se revela un ideal imposi-
ble", de ahi que el desenlace instaure a la novela en la circularidad
permanente de su realizacion, e impidida delinear una imagen completa
del personaje central; "4. En la novela de formacién aparecen de forma re-
currente varias figuras. El protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer,
el viaje, una institucion que todo lo dirige, etc." (60), en el caso de José
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Garcia, son esas instituciones las que han modificado sus verdaderos
proyectos de vida.

A manera de conclusion, solo resta mencionar que EI libro vacio es
una novela que desafia los limites candnicos de dicho género, pues a
través de un discurso paraddjico el autor ficticio cuestiona la constitucién
del texto como relato novelesco, intenta prescindir de sus vivencias al
(re)formar su propia historia y siempre se dispone a escribir esa novela
que nunca puede materializarse. Por otra parte, aunque esta obra de
Vicens puede ser clasificada como una novela de formacion, la natura-
leza ensimismada del discurso ofrece una realizacion transgresora de
dicho subgénero, pues el lector no observa cdémo un individuo se forma,
sino los conflictos que éste enfrenta al intentar (re)formarse mediante la
escritura. Pero, mas alla de estas aparentes contradicciones, lo primor-
dial es que algo se narra; ese algo es la escritura misma en su proceso de
formacion, un movimiento en el que José Garcia manifiesta su vacio
existencial y su creciente deseo, o necesidad, de satisfacer aquellas ex-
pectativas que no fueron cumplidas en la realidad, pero que en la ficcién
son del todo probables. El conflicto persistente hasta el final es que Garcia
nunca podra encontrar frases emocionantes para describir las aventuras
de algin héroe novelesco, a pesar de que entre las lineas de su cuaderno
ya estd contenida la historia de un personaje conflictivo, de un oficinista
cuya inconformidad ante el mundo lo lleva a escribir ese proyecto de
novela tan interesante y vacio a la vez.
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