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EvodioEscalante

Abstract: This paper intends to find a coherent reason for the oblivion in
the academic field of a novel that was very successful no long time ago.
There are at least three cinematographical versions of it. We explore the
inclusion of the novel in the gender proposed by Deleuze and Guattari known
as "minor literature”.

| prestigio periodistico, el reconocimiento oficial de las institu-

ciones y un eventual ingreso en la Academia de la Lengua no

garantizan la permanencia de una obra literaria en la memoria
universitaria del pais. Tal es sin duda el caso de José Rubén Romero y
de su novela mas conocida: La vida inutil de Pito Pérez (1938). Poeta,
memorialista, narrador, diplomatico y miembro de nimero de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, José Rubén Romero (1890-1952) logro
crear un personaje emblematico que dejaria su impronta en la con-
ciencia cultural de la época. El éxito del libro y de su personaje fue tal,
que merecio ser adaptado y llevado al cine cuando menos en tres oca-
siones. En efecto, se filmaron tres versiones de esta novela. La primera
en 1944, con el comico Manuel Medel como protagonista; la segun-
da en 1956, con German Valdéz "Tin Tan", y la tercera en 1970, con
Ignacio Lopez Tarso. El propio Manuel Medel anadi6 en 1949 una de-
rivacion o "variacion" de la misma, titulada Pito Pérez se fue de bracero.
Habria que agregar que el conocido narrador y dramaturgo comu-
nista José Revueltas estrend todavia en 1975 una obra titulada Pito
Pérez en la hoguera, en la que adapta el modelo del personaje a la rea-
lidad de un militante de izquierda que estaria siendo perseguido por
su actitud disidente. Aunque la novela de Rubén Romero contintia
reeditdndose, lo cual quiere decir que se sigue leyendo, su autor es
hoy un escritor olvidado por la critica literaria. Fuera de un texto del
fallecido José Luis Martinez (Vida y obra), al que podrian agregarse
varios trabajos de escasa circulacién publicados en su natal Michoacén,
se pensaria que el medio universitario, lo mismo que la institucion
critica, decidieron desde hace mucho tiempo prescindir de toda re-
ferencia a su obra.
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Este es sin duda el primer enigma que nos sale al paso con La vida
initil de Pito Pérez. ;Como ha sido posible que un libro que impresiond
de modo sensible la conciencia nacional haya sufrido un eclipse tan
notorio? Dicho en otras palabras, jcomo explicarse que un libro que
parecia ser representativo de la cultura y de la psicologia de su época
haya sufrido un proceso tan definitivo de "minorizacion", al punto que
el dia de hoy se podria considerar (casi) como inexistente?

Dos grandes razones podrian explicar el "olvido" en que ha caido esta
novela de Rubén Romero. La primera de ellas tiene que ver con el paso
del tiempo. La época del nacional-populismo, es decir, del cardenis-
mo revolucionario, entre cuyos entretelones parece forjarse la épica del
miserabilismo a que responde el personaje Pito Pérez, propia por lo de-
mas de un México en que predomina la pequena sociedad rural anterior
al crecimiento urbano que se impone en la época del "desarrollo esta-
bilizador" que habria de iniciarse con los gobiernos de Miguel Aleman y
de sus sucesores, queda sepultada ante la nueva realidad historica que
se encontrara en los textos de Rulfo, Revueltas, Yanez y Fuentes a sus
representantes mds distinguidos. Estos narradores, por lo demas, mo-
dernizaron de tal suerte las técnicas del relato que ya nada pudo seguir
siendo igual. Para decirlo de un solo trazo: la "linealidad" del relato se
convierte desde entonces en sinénimo de ingenuidad narrativa. La
otra razon, si lo puedo anticipar aqui mismo, tiene que ver con la pre-
sencia en la novela de Rubén Romero de algunos aspectos que la sitian
dentro de los pardmetros, a veces un tanto incomodos, de la "literatura
menor".

La vida inutil de Pito Pérez no es sdlo el relato de la vida de un perde-
dor, de un picaro, de un "roto" o de un "pelado", como lleg6 a decir la cri-
tica en otro momento, sino un texto que, sin dejar de rendir tributo a
la correccidn literaria, se inclina peligrosamente hacia el lenguaje
popular, retomando refranes y dichos populares, y estableciendo en
el centro de su articulacion lingtiistica el toque inquietante de la gro-
seria y el albur. No el espafiol de los domines, de los correctos se-
nores empolvados, sino el de la gente mas comun y corriente, la que
ni siquiera ha disfrutado el beneficio de la educacion escolar. No el
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espanol literario del mondlogo interior o la focalizacién interna, segin
los arduos preceptos de la narratologia, sino el mexicanisimo albur
con su doble sentido abiertamente sexual que ocasiona erupciones en
las buenas conciencias, 0 que cuando menos se considera inaceptable
dentro de la "armonia" del texto literario, siempre obediente a fin de
cuentas a las normas de un decoro preestablecido. En resumen: no el es-
panol de la catedra sino el de la "carpa" o la fiesta de barrio. Si el albur
es el yidish de los pobres, entonces hay que decir que la novela de
Rubén Romero recurre de manera frecuente a este yidish para articu-
lar su pretendido mensaje de critica social. El nombre mismo del per-
sonaje, como lo acepta y reconoce el texto, resulta propicio a toda
suerte de albures. El "pito", en efecto, designa en el espafnol de Mé-
xico igual una flauta —un instrumento de viento—, que el miembro
caracteristico del sexo masculino. La segunda acepcion es la que ter-
mina por imponerse con su "picor", por supuesto, en el trabajo del
albur. Un resumen y un anticipo del sentido existencial en el que se
reconoce al personaje lo tenemos en la siguiente declaracion, que lo
pinta de cuerpo entero, en su caracter desapacible: "Soy un pito in-
quieto que no encontrara jamas acomodo" (13). Por lo demas, la pro-
fecia se cumple a cabalidad.

La obsolescencia histdrica del libro parece estar apoyada en su dato
de nacimiento. La novela se publica a finales de la década de 1930, en
pleno auge de la politica radical cardenista. 1938 es el afio en que Lazaro
Céardenas, el presidente mas girado a la izquierda del México posterior a
la Revolucion mexicana, decreta la expropiacion de los pozos petroleros,
con lo que cancelaria de modo definitivo las concesiones que gozaban
las comparfiias inglesas y estadounidenses para extraer y comercializar
esta riqueza del subsuelo de nuestro pais; es igualmente el afio en que
Meéxico alza su voz de protesta en la Sociedad de Naciones para condenar
la "anexion" de Austria por la Alemania de Hitler, y en el que se funda en
nuestro pais la Casa de Espafa, concebida como un espacio propicio
para que los intelectuales espanoles del exilio pudieran continuar con su
trabajo de docencia e investigacion. La politica educativa del régimen,
acompafiada por una intensa actividad obrerista y por una reforma

12



Elementosdelaliteraturamenor...

agraria que de manera efectiva repartio la tierra a los trabajadores del
campo, coincidioé ademas con la recuperacion de los caudillos campesinos
Emiliano Zapata y Francisco Villa, figuras protagonicas de la Revolucién
mexicana que hasta entonces la historia oficial consideraba mas bien
como bandoleros.

Otro dato: en los albores mismos del régimen cardenista, el fildsofo
michoacano Samuel Ramos habia publicado Perfil del hombre y de la cul-
tura en México (1934), libro con el que se inaugura una vasta indagacion
acerca de la identidad del mexicano, que encuentra en el "pelado”, un
ser burdo con el resentimiento a flor de piel, una figura fenomenolé-
gica ejemplar. En su tesis de fondo, y no sin acudir a las herramientas
que proporciona el psicoanalisis, Ramos diagnosticaria un supuesto
"complejo de inferioridad" del mexicano. José Rubén Romero, en sin-
tonia con su amigo y coterrdaneo Ramos, por aquellos afilos sumamente
influyente, habria propuesto la figura de Pito Pérez como una encarna-
cidn literaria de este mexicano resentido, "acomplejado” y destinado a la
marginalidad.

José Luis Martinez parece confirmar la pertenencia de esta literatu-
ra a los modelos de una época ya superada al formular este juicio suma-
rio: "fue el autor de seis espléndidas novelas de inspiracion provinciana,
con algunos relieves que lo ligan también con los novelistas de la Re-
volucion” (5).

Los cambios histdricos y en los paradigmas del gusto, tal y como lo
esbozan los parrafos anteriores, proporcionan a lo mucho una expli-
cacion "externa" mas o menos sociologica para explicar la pretericion de
la mencionada novela de Rubén Romero. La "inspiraciéon provinciana"
puede contribuir al sentido arcaizante del texto, pero no tendria por qué
obliterar su lectura en los medios académicos. En la medida en que los
estudiosos de los fenomenos literarios estamos obligados a discernir
las causas internas de un olvido cultural de este tipo, me gustaria indi-
car que la "minorizacion" histdrica de La vida iniitil de Pito Pérez tiene un
punto importante de apoyo en los procedimientos "menores" que la no-
vela despliega en su textualidad. Es literatura menor, segtin la conocida
definicion de Gilles Deleuze y Félix Guattari (29), aquella que escribe
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una minoria en el seno de una lengua mayor. En tanto que esta defini-
cién implica un sentido politico, podriamos decir que este tipo de lite-
ratura activa una cierta desjerarquizacion que se impone en el ambito
estructurado de una lengua. La lengua literaria estaria asi obligada a
"bajar de su pedestal", a "tocar tierra". En este sentido, la literatura menor
(o minera, si se acepta el doble sentido que tiene en francés la palabra
"mineure") trata a la lengua oficial, que es la lengua de la ley y las ins-
tituciones, como si se tratara de un dialecto; la empobrece de modo
deliberado, la hace balbucir, la despoja de sus prestigios adquiridos, la
obliga a rechinar con la groseria y la bajeza imperantes en el subsuelo,
para que recupere con ello el coeficiente de goce y equivocidad que
alienta en el albur, esta forma del yidish al alcance de todos.

Si bien es cierto que, como espero mostrar en su momento, sefiala-
dos pasajes de La vida iniitil de Pito Pérez parecen responder a un criterio
de "hipercorreccion” lingtiistica, por cuya via el texto querria ingresar
por pie propio en la esfera de un lenguaje "elevado", que se plegaria a los
criterios de una "poética" de la prosa grata a cierta convencion literaria,
hay en el relato cuando menos tres notas o aspectos que lo inscriben
dentro del concepto de literatura menor a que acabo de hacer referen-
cia. Los anoto a continuacion:

1.- Politica de lenguaje. El texto se adscribe a un populismo lingiiis-
tico mas o menos abierto en la medida, primero, en que retoma
el saber popular del refran y parece cenirse en todo momento a
sus limites, que son, como todos saben, los del sentido comun;
segundo, en que acepta con naturalidad las implicaciones se-
manticas y las derivas corporales que propone el albur; tercero,
en que asimila sin mayor problema términos vulgares y grose-
rias, los cuales en ocasiones rompen con el registro "armoénico"” a
que supuestamente obliga el "buen gusto" literario. Estos "ba-
ches" o "agujeros" estilisticos, producidos por el contenido sexual
del albur y por las groserias, indican claramente que en este tex-
to hay una estrategia lingtiistica que se aparta de la norma lite-
raria establecida.
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2.- Politica del personaje. El protagonista del relato, lo que se diria
un "pobre diablo", es de algiin modo el eterno inadaptado y "me-
nor de edad" que no sdlo no "encuentra acomodo", sino que tam-
poco tiene una funcion reconocible dentro de la estructura social.
Se trata de un personaje fracasado, marginado, entregado al alco-
hol, de amplia cultura pero a la vez en "estado de disminuido", a
quien la poblacién tiene por "lurias" o loco. Dentro del modelo
que proporciona el refran que asegura que "los nifios y los bo-
rrachos siempre dicen la verdad", Pito Pérez seria una especie de
clarin, de portavoz de las verdades del pueblo, que articula a tra-
vés de sus enunciados una critica social que sélo puede darse
gracias a su calidad de sujeto desarraigado, desterritorializado,
"minorizado” y "fuera de lugar".

3.- Politica de la novela. La eleccion de este personaje como sujeto
de la voz es lo que asegura su exotopia funcional y lo que apro-
xima al texto al género estudiado por Bajtin de la sdtira menipea.
Lo que entra en accion a través de este personaje andmico es un
"discurso impertinente", un discurso "extranjero” y "desubicado"
que por ello mismo puede encarnar la resistencia y la critica frente
a los poderes establecidos, sean los del gobierno o de la institucion
eclesiastica. Al personaje de la satira menipea le es dado articu-
lar este tipo de discurso, como sostiene Bajtin, "bien por su sin-
ceridad cinica, por una profanacion de lo sagrado, o por una
violacién de la etiqueta” (Bajtin 166).

Aungque Pito Pérez podria encajar en el tipo del picaro o del lépero,
esto es, del vividor que deambula en los bajos fondos, y aunque de
cierto modo su figura se aproxima a la del "pelado", que estudié Samuel
Ramos con las herramientas de la fenomenologia,' el ingrediente

! Véase en este sentido el trabajo de Henryk Ziomek, "El lazarillo de Tormes y La vida
inutil de Pito Pérez: Dos novelas picarescas".
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adicional que lo caracteriza y que le permite convertirse en figura de la
verdad tiene que ver con su gusto por el alcohol y, todavia mas, con el
supuesto estatus de "loco” que le otorga la sociedad y en el que el pro-
pio personaje se reconoce. Mejor que el picaro o el bribon o el "mal-
viviente", el loco es un personaje que en la medida misma en que es
tenido como irresponsable puede emitir los juicios mas atrevidos sin
ser objeto de represalias, aunque, por supuesto, en este punto puede ha-
ber excepciones.

Desde los primeros parrafos de la novela, cuando se esta tramando el
acuerdo que permitird que Pito Pérez le cuente a un interlocutor —que
pasa por ser poeta— la historia de su vida, relato "por entregas" que sera
recompensado en cada ocasion con el costo de una botella, no de cham-
pafa o conac sino de aguardiente de Puruaran, que es el que Pérez pre-
fiere para hacer honor a su declarado "nacionalismo", nos es dado asistir
a este dialogo:

—Por qué dijo usted que nuestra conversacion seria el didlogo entre un
poeta y un loco?

—Porque usted presume de poeta y a mi me tienen por loco de remate
en el pueblo. Aseguran que le falta un tornillo a toda mi familia. (16)

Rubén Romero retoma y adapta el lejano modelo de la Sherezada
para tramar la secuencia de su texto. En lo alto del campanario de
una iglesia de Santa Clara del Cobre, una pequefia ciudad de la provincia
michoacana —la eleccidn de este lugar eclesidstico es indicativa ya de
la importancia que tendra la religion dentro del relato—, se encuen-
tran dos personas adultas. El poeta habria subido al campanario para
encontrar inspiracion, mientras que Pito Pérez lo ha hecho para abarcar
con una mirada al pueblo en el que nacio, y para despedirse de él. Es
una "despedida" condicionada y por entregas, segun se entiende, pues
los personajes se seguirdn viendo en sucesivas ocasiones para que Pito
Pérez pueda desgranar los pormenores de su existencia.

La objetividad del relato, segin la candnica establecida por la no-
velistica del siglo XX, habria que decirlo, esta pegada con alfileres. El
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interlocutor no existe verdaderamente como personaje, y su estatuto de
narrador heterodiegético parece forzado o endeble. Transcribo el incipit
para que se advierta la ambigua tesitura narratoldgica en la que habra
de moverse la narracion:

La silueta oscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campana-
rio. Era Pito Pérez, absorto en la contemplacion del paisaje.

Sus grandes zapatones rotos hacian muecas de dolor; su pantalon pa-
recia confeccionado con telarafias, y su chaqueta, abrochada con un alfi-
ler de seguridad, pedia socorro por todas las abiertas costuras sin que
sus gritos lograran la conmiseracion de las gentes. Un viejo «carrete» de
paja nimbaba de oro la cabeza de Pito Pérez. (11-12)

Obsérvese que los zapatos no sdlo estan rotos, lo que parece ex-
plicable, también hacen muecas de dolor. La chaqueta, en este mismo
orden de ideas, pide socorro a gritos, aunque no sepamos si estas ex-
clamaciones lograran conmover los corazones de los interpelados, es
decir, los posibles lectores. La fuerza de la prosopopeya, que personi-
fica los objetos, que los dota o los anima de vida, y que los hace entrar
por ello en la esfera del temblor lirico, da al traste con la idea de obje-
tividad que uno podria esperar de un narrador realista. Objetividad
quiere mentar aqui la distancia necesaria que tiene que haber entre
sujeto y objeto, esto es, entre narrador y objeto narrado. Aunque la
figura retorica se aplica a los zapatos y al chaleco del personaje, por
explicable metonimia, éste resulta contaminado con la operacion
discursiva; los objetos reciben una dosis adicional de vida, con lo que
su existencia sensible es exaltada al cuadrado, si se pudiera aplicar
aqui la férmula matematica, para rozar asi los dmbitos de lo supra-
sensible. Esta exaltacion emotiva no se ve desmentida, sino al contra-
rio, se corrobora con la insinuacion hagiografica que utiliza el narrador
como remate del parrafo, al afirmar que un viejo «carrete» de paja
nimbaba la cabeza de Pito Pérez. Esto y declararlo "santo" seria, de hecho,
lo mismo. El narrador quiere que veamos sobre la cabeza de su
personaje el "halo" de una santidad que nadie podria discutir, pero
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que sin duda resulta no s6lo desproporcionado sino inverosimil para un
lector sensato.

En el contexto de una novela, o de un relato "objetivo" de vida, este
uso de la prosopopeya remite a un procedimiento arcaizante. Si los ob-
jetos estan dotados de vida, no estamos en el mundo prosaico de las
causas y los efectos, sino en un mundo fabuloso poblado de espiritus,
en el que cada cosa mentada esconde un alma particular dispuesta y
pronta a manifestarse. En otros pasajes del libro volvera a utilizarse este
recurso que, insisto, desmiente el ritmo propio de la prosa para insertarlo
de modo tendencial en el ambito de lo poético.

Sea el caso de las andanzas de Pito Pérez como monaguillo que,
azuzado por uno de sus compaferos, decide sustraer una parte de la
limosna. Lo relata el propio personaje:

[...] sacando un cuchillo mocho que llevaba prevenido debajo de la sota-
na, levanté con él la tapa de la alcancia, metiendo en ella, con mucho
miedo, ambas manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abrian tama-
fios ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una banda
de salteadores. (29. Enfasis mio)

Prosopopeya y comparacion metaforizante, acompafada de hipérbole,
habria que agregar. Pues las monedas no sélo abren los ojos, asustadas,
como si fueran animalitos, sino que el personaje las compara con dorncellas
sorprendidas desnudas por una banda de ladrones.

2 Se puede insertar el texto narrativo de modo mas preciso en el mundo de la cancién
popular mexicana. Una de las composiciones mas conocidas de Cuco Sanchez recu-
rre de manera notoria a la prosopopeya, que ademas completa con el apostrofe:
"Hablenme, montes y valles,/ gritenme, piedras del campo". También son famosos
los versos del corrido villista "El Siete leguas", compuesto por Graciela Olmos, que
dicen: "En la estacion de Irapuato/ cantaban los horizontes". Quiza podria sugerir-
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Pintoresco, fluido, rico en altibajos y peripecias, el relato, que seria
ironico llamar de formacién (Bildungsroman), abarca la vida entera del
personaje, desde su nacimiento, su iniciacion como acolito, los avatares
de su adolescencia, sus correrias por distintos pueblos de Michoacén,
los diversos empleos en que se ocupo, su paso por carceles y hospitales,
algunas visiones ocasionadas por el delirium tremens, su feliz convi-
vencia con la Caneca, un esqueleto femenino que lo acompana, y
concluye con el fallecimiento del personaje, lo que facilita que el texto
incorpore un vitridlico testamento en el que habrd de descargar sus
sentimientos de amargura en contra de una humanidad hipocrita que
dice regirse por los principios de libertad, igualdad y fraternidad,
heredados de la Revolucion francesa, pero que pisotea estos principios
a cada momento. He aqui la violenta descarga del personaje in extremis:

Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura. Para los ricos,
sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida. Para los pobres, por cobar-
des, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de
suprema justicia [...]

Humanidad, yo te robé unas monedas; hice burla de ti y mis vicios te
escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, quisiera tener fuerzas para
escupirte en la faz todo mi desprecio. (182)

La rabia acumulada, de la que él mismo podria ser el primer objeto
(ya se vio de qué modo califica lo que ha sido su vida), no impide que el
texto formule al final una profecia un tanto simplista de justicia revo-
lucionaria, o al menos, de revancha historica en favor de los deshere-
dados de la tierra:

se una interesante correlaciéon entre prosopopeya e ingenuidad campesina, tema
en el que no podria detenerme dentro de los limites de este articulo.
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Fui un borracho: jnadie! Una verdad en pie: jqué locura! Y caminando en
la otra acera, enfrente de mi, pased la Honestidad su decoro y la Cordura
su prudencia. El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los
humildes surgird un dia el terremoto, y entonces, no quedard piedra sobre piedra. (185.
Enfasis mio)

El populismo lingiiistico se complementa, como se ve, con un populismo
ideologico en forma que embona muy bien con la difusa ideologia car-
denista del momento. No la lucha de clases, no la clase trabajadora al
poder, sino la justa revancha de los pobres, de los que nada tienen,
aderezada por lo demas con una frase incautada a los Evangelios (Ma-
teo 24:1-2, Marcos 13:1-3 y Lucas 21:5-7). La amenaza de la destruccion
futura que arrasara con lo establecido no proviene en este caso de los
textos mesianicos de Marx o de Flores Magon, el gran anarquista me-
xicano, sino de la fraseologia cristiana que impregna los estratos des-
validos de la cultura popular.

La vida iniitil de Pito Pérez esta estructurada en dos partes. La prime-
ra, que se origina en el "pacto de narracion" antes sefialado, transcurre
en una época de paz previa al estallido de la Revolucién mexicana (1910-
1917). Son los afios de la nifiez, la adolescencia y juventud. La segunda,
tras una elipsis de diez afos, se ubica en una época posterior a dicha re-
volucion. Con ella o sin ella, empero, el destino personal de Pito Pérez
no parece haber sufrido un cambio sustancial. El narrador encuentra de
nuevo al personaje y se reanudan las antiguas conversaciones acom-
pafadas de la consabida ingesta alcoholica, aunque ya no en un campa-
nario sino en un almacén de abarrotes llamado "La Central". En sus
anos maduros, Pito Pérez subsiste en calidad de "barillero", vendiendo
hilos, medias y rizadores en las calles de la ciudad de Morelia, y res-
ponde al apelativo de Hilo Lacre, que acaso insinla un matiz peyorati-
vo por su cercania con "lacra".

A proposito, habria que senalar que la revolucion aparece de manera
fantasmal en el texto. La elision estratégica del narrador nos impide saber
algo mads acerca de ella. Pito Pérez, de cualquier modo, la describe en un
par de parrafos que sugieren de algin modo su lejana relacién con el
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acontecimiento. Mejor que una ruptura historica que propiciaria un cam-
bio en las estructuras politicas y sociales de la Nacion, si le hemos de
creer a la voz del personaje, lo inico que ocasiono la Revolucion fue-
ron desplazamientos humanos. Alguna senalada gente se vio en la
necesidad de huir ante el acoso que llegaba de otras regiones, con lo
que se da a entender que el fendmeno de dicho movimiento fue algo ex-
terno, por decirlo asi, importado, traido de fuera, sin raiz alguna en el
estado de Michoacan. Transcribo la prolija y a la vez sesgada asevera-
cion del personaje:

Bajo del Norte el torbellino y nos disperso a todos los que no teniamos
hondas raices; levanté el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo huir a los
pdjaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las sementeras.
Hablando sin metaforas: al rico, al cura, al holgazan y al aventurero. (147)

José Rubén Romero retoma el dicho popular, aunque lo adereza con
metaforas biblicas ("langosta"”, "sementeras"): vino el remolino y nos
alevantd. Todos los que carecian de hondas raices se dispersaron y bus-
caron refugio en otros lugares. El personaje se incluye en la descripcion,
que transparenta una posicion critica: se fueron los ricos, los sacerdotes,
es decir, los estratos acomodados, aunque también, para equilibrar, los
holgazanes y los aventureros. El populismo nativista es evidente. Como
puede inferirse, el personaje de la voz nunca se involucr6 en el acon-
tecimiento revolucionario como algo a lo que perteneciera o en el que
le tocara asumir algin papel, por pasivo que éste haya podido ser. La
elipsis del relato se acompana, en perfecta correlacion, de un eclipse
temporal del personaje, como si éste, afectado extrahamente de apraxia,
hubiera abandonado los escenarios donde se hizo presente el movimiento
armado. Se confirma, de cualquier modo, que la Revolucién es evalua-
da como un acontecimiento externo, lo mismo para la region como para
el personaje que en tales términos la refiere.’

* Esta "exterioridad" del acontecimiento de la Revolucion no impide, sin embargo,
que el general Lazaro Cardenas, precisamente un revolucionario originario de
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Pito Pérez, en efecto, es un personaje elusivo con respecto a los cam-
bios sociales. La psicologia del personaje, en el que los componentes de
la pasividad y el fatalismo juegan sin duda un papel importante, queda
al descubierto en lo que me gustaria llamar la escena de la interpelacion
originaria, aquella que modela para siempre su contextura.* Un sacerdote,
al que se apela "Coscorron", acaba de descubrir el robo de una parte
sensible de la limosna cometida por San Dimas y Pito Pérez, entonces
muchachos monaguillos. He aqui la escena:

—¢En donde estd San Dimas? —gritd el padre Coscorron clavandome los
ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento; y tirando del cingulo y la
estola, me llevo a empellones hasta un rincon de la sacristia.

—Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para confesarte:
¢(Quién se robo el dinero de Nuestro Sefior?

—No sé, padre.

—Hic et Nunc te condeno si no me dices quién es el ladrén...

—Yo fui, padre —exclamé con un tono angustiado, temeroso de aque-

Michoacan, sea el Presidente de la Reptblica en la época en que se publica la novela,
la cual, por lo demas, incluye un pasaje fugaz en el que se le adivina a él mismo como
personaje.

* El término técnico interpelacién proviene del tedrico marxista Louis Althusser. Lo
incorporo a mi argumentacion siguiendo muy de cerca las siguientes observaciones
de Jean-Jacques Lecercle: "La conciencia es ideologia concretizada e individualizada.
De aqui se derivan tres caracteristicas de la conciencia que hacen de su concepto asi
definido al menos un pensamiento fuerte: 1) la conciencia no es interioridad sino in-
teriorizacién de una exterioridad; 2) la conciencia no es una individualidad irreductible
sino un entre-dos, siendo un efecto de la socialidad de la interlocucion; 3) la individua-
lidad siquica no puede ser pues sino el resultado de una interpelacion” (104).
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llas palabras en latin que no entendia, y que por lo mismo pareciéronme
formidables. (32)

Mejor que la fuerza del lenguaje extranjero, en este caso una expresion
latina, que parece bastar por si sola para doblegar al personaje, sensible
desde entonces a la eficacia secreta de las palabras, se dibuja aqui mismo,
es esto lo que me interesa subrayar, la tendencia a la més extrema
resignacion. A pesar de que fue su compafiero Dimas quien se quedd
con el dinero de la limosna, Pito Pérez se inculpa a si mismo y se gana
para siempre el adjetivo de ladron. Asi, deja no sélo la iglesia en la que
servia como monaguillo, sino que inicia sus correrias por distintos pue-
blos de su estado natal. Al aceptar sin protestar una culpa desmesurada
que no le corresponde del todo, el personaje entra en la red de la in-
terpelacion con el signo de la inercia y la pasividad. Todas las injusti-
cias que en adelante se cometan en contra de su persona, que lo
desplacen, que le roben la novia, que lo metan al manicomio o a la carcel
sOlo porque se le ocurri6 gritar en la calle "Muera el cura Hidalgo",

® La frase "Muera el cura Hidalgo", que retoma aqui José Rubén Romero, es una de
las llamativas consignas que contiene el manifiesto Actual no. 1 (1921) del poeta
Manuel Maples Arce, iniciador del movimiento que se conoce como estridentista. Se
podria entender en este contexto como un gesto de simpatia ante la a menudo ca-
lumniada vanguardia mexicana que encabezo este escritor. Un dato muy poco co-
nocido es que cuando Alberto Hidalgo publica su Indice de la nueva poesia americana
(Buenos Aires, 1927), la primera antologia de la poesia de vanguardia con caracter
continental, incluye algunos breves hai-kais de José Rubén Romero, quien queda asi
catalogado en la historia literaria como poeta de vanguardia al lado de otros mexica-
nos como Manuel Maples Arce, German List Arzubide, Carlos Pellicer, Salvador
Novo y (sic) Luis Cardoza y Aragon. Este tltimo, como todos saben, es un connotado
escritor guatemalteco que por lo demas vivié muchos afos en nuestro pais.
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etcétera, €l las aceptard sin repelar como asunto venido del cielo. Esta
"dejadez" es desarmante y resulta congeniar de cierto modo con su
persistente aficion al alcohol. Por ello, podria decirse que su tipo en-
carna, pese a esporadicos estallidos sin consecuencias, el modelo de la
interpelacién pasiva. Desde el momento en que responde al empla-
zamiento del lenguaje, ya lo ha hecho (como se vio) desde la tesitura
de la pasividad, que puede definirse también como una forma de
anonadamiento.

Filélogo espontaneo, el joven Pito Pérez copiara en otro pasaje del
relato varias frases en latin para que un sacerdote de un pueblo vecino
con el que traba cierta amistad las recite durante sus sermones desde el
pulpito. Aprovechdndose de la ignorancia del padre, le hace acomodar
en sus sermones latinajos que lo convierten en un involuntario apolo-
gista de los placeres relacionados con el dios Baco. “Venid todos a las
plantas de Cristo: bonum vinum laectificat cor hominis al fin que estamos in
poculis’. Lo que podria traducirse: “Ya que andamos de copas, mis feli-
greses, bebamos del buen vino que dulcifica los corazones’.

Otros pasajes de la novela dan pie a una precisa burla del lenguaje
almibarado o retdrico que usarian los ricos y los poderosos supuestamen-
te para sobajar a los que nada tienen. Como sucede con la contestacion
que da el humilde carbonero a Modnico, el cacique del pueblo que se di-
rige a €l con la frase: "Bucdlico morador de las selvas umbrias, ;en cuanto
aprecidis el fardo de maderas calcinadas que llevais sobre los lacera-
dos omoplatos de este rustico pollino?" Al carbonero no le queda sino
replicar: "—Eso lo serd usted, roto pinche. Se valen de que son ricos pa’
humillar a los probes" (145). En esas mismas paginas, y con semejante

¢ La expresion interpelacion pasiva no la emplea Lecercle, pero me parece que es la
adecuada para describir la contextura mental del personaje de que me ocupo.
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lenguaje, el cacique habria exigido al policia de la esquina su ayuda para
combatir el incendio que habria de dejar en escombros su domicilio:
"Guardia noctdmbulo, aligerad vuestros pies con las alas de Mercurio, y
haced vibrar el bronce concavo y planidero, antes de que el mas voraz
de los elementos incinere mi paupérrima morada" (144). El fuego, por
supuesto, acabo con la casa (que no ha de haber sido tan "paupérrima"
como el discurso dice) mientras el gendarme se quedaba perplejo, sin
entender ni pizca de esta retdrica digna de la épica de Homero. Mencio-
no el caso para ilustrar en sus propios términos el declarado populismo
lingiiistico que trabaja en el texto.

Este populismo buscado y asumido, que minoriza al texto, que lo co-
loca en un espacio ajeno e incluso hostil a los prestigios de la "literatura
mayor", no deja de ser en lo esencial ambiguo. Un fondo de inmovilismo
social garantiza que los pobres sigan siendo pobres y los ricos, ricos, esto
es, asegura que las diferencias sociales y las relaciones de explotacién
habran de persistir por un tiempo que no tiene para cuando acabar. Las
cosas estan asi porque asi son las cosas, porque asi han sido siempre en la
Historia de la humanidad, segin un conformismo ideoldgico incuestio-
nable que no alcanza a desmentir el vitrdlico "testamento" del personaje
al que hemos hecho referencia antes.

De aqui se sigue que los procedimientos menores que trabajan el texto
no necesariamente tienen un caracter revolucionario, como terminan
por indicar Deleuze y Guattari en su estudio sobre Kafka.” La critica y el

7 La identificacion de menor y revolucionario, constitutiva de las propuestas de Deleuze
y Guattari, se capta de modo mas que evidente en la redaccién de esta frase: "Pero
una literatura menor o revolucionaria comienza por enunciar..." (51). Mi correctivo
consiste en mostrar a partir de este texto de José Rubén Romero que no toda literatu-
ra menor es de modo obligado revolucionaria.
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desdén pueden darse igual sobre un fondo de inmovilismo y de resig-
nacion que el testamento colocado al final de la novela, pese al alcance
tremendo de la profecia que ahi se dibuja, no logra contrarrestar del
todo. Es como si dijera: ‘Me muero yo pero otros que habran de venir
cambiaran el mundo’. Lo cual suena a triste consolatorio y a postergacion
infinita, pues lo ha dejado todo para después, siempre para un después
que no habré de llegar nunca, y con ello sélo exhibe el conformismo sin
consecuencias al que se apega la vida del personaje que desfila ante
nuestros 0jos.

A lo mas que se atreve Pito Pérez, si hemos de creer en lo que relata,
es a lanzarle —es cierto que en una circunstancia comprometida—, un
albur al Presidente Municipal de su pueblo. Este "atrevimiento verbal"
le ocasiona a Pito Pérez la animadversion definitiva de la autoridad de
su pueblo, y es uno de los motivos que lo obligan a buscar mejor suer-
te en otro lugar.

Hay en el albur, como todo mundo sabe, un elemento de agresividad
que se articula a través del doble sentido. Este Witz al alcance del pueblo,
esta "arma" para penetrar sexualmente al enemigo (o en general, al in-
terlocutor), asi sea de manera simbdlica, a base de un juego de pala-
bras, funciona como un sustituto de la capacidad real para dominar
una situacion. Rompe las reglas no escritas de la urbanidad, es cierto, y
en esta medida puede contener un elemento de transgresion. Utilizarlo
Ccomo un recurso en un texto que se asume a si mismo como literario,
también implica un riesgo y una ruptura, por decirlo asi, por mas que
no se sepa muy bien hacia donde tendria que conducir este quiebre
que operaria en el nivel discursivo. Para mostrar en el caso que nos
ocupa los posibles alcances de esta "disrupcion”, quisiera transcribir el
siguiente pasaje en el que vemos desplegarse el arma afilada (;pero
también mellada?) del albur:

[...] el Presidente Municipal me trata como si fuera el peor de los crimi-
nales. ;Por qué cree usted que me dobl6 la condena que acabo de cumplir?
Pues porque le hice una inocente reflexién, a la hora de la consigna. El
dijo su sentencia salomonica: para Pito Pérez, por escandaloso y bo-
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rracho, diez pesos de multa, o treinta dias de prision, a lo que yo con-
testé, con toda urbanidad: pero, sefior Presidente, ;qué va a hacer con el
Pito adentro tantos dias? (14)

Sodomizar a la autoridad, asi sea de modo simbdlico, algo ha de tener
de revolucionario, si, o quiza seria mejor decir, de anarquico, de insu-
bordinado. Este acto de rebeldia verbal, sin embargo, no lleva muy lejos,
acaso debido al caracter ambiguo mismo del albur, ya no en tanto puro
juego verbal, sino en cuanto al contenido efectivo de su mensaje. El
activismo del albur gira en torno de si mismo y revela un aspecto de pa-
sividad esencial. El supuestamente "activo" también es pasivo. Fornicar
a alguien es de algun modo ser fornicado por él, la reversion estd en la
naturaleza misma del enigma sexual. Como el populismo, el albur
también es en su médula un artefacto ambiguo, de dos caras, que no
acaba de delimitar bien a bien la zona ideoldgica a la que pertenece. La
picardia, la creatividad verbal a que obliga el albur, establece un espacio
tenso, erizado de contenido sexual, donde el dominado puede pasar por
dominador, invirtiendo por un momento los papeles sociales, pero tam-
bién es una descarga libidinal que afloja la tensién como en un estallido
para apagarse luego y asegurar la continuidad misma de las cosas esta-
blecidas. La negatividad del albur concluye afirmando lo mismo que
pretendia negar.

El mexicano, se supone, tiene un trato peculiar con la muerte. Por los
anos en que se publica La vida iniitil de Pito Pérez surgen otros libros en
los que la muerte brota en calidad de protagonista absoluta. Bernardo
Ortiz de Montellano publica los poemas de Muerte de cielo azul (1937),
Jaime Torres Bodet, Cripta (1937), Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la
muerte (1938), José Gorostiza, Muerte sin fin (1939). No es forzado soste-
ner que también el personaje de José Rubén Romero ostenta una pro-
ximidad con la muerte. Cuando el narrador lo reencuentra para dar
lugar a la segunda parte de la novela, le pregunta:

—;Qué ha hecho usted en tantos afios que no nos vemos, Pito Pérez?
—Beber para emborracharme, y después, para curarme la cruda, hasta

27



EvodioEscalante

que me asalta el delirium tremens y caigo medio muerto, perdida por com-
pleto la conciencia, en la cuneta de algin camino. La muerte y yo nos
hablamos de ti desde hace tiempo. (156)

Este hablarse de tii con la muerte, en efecto, impresiona. Pero mucho
tiene de verosimil, como habremos de enterarnos ya casi al final de la
narracion; después de innumerables desventuras amorosas Pito Pérez
abandona su empedernida solteria y lleva por fin "vida conyugal" con
un ente femenino al que llaman la Caneca. Esta figura femenina que lo
espera paciente en casa, que jamas lo regafa ni lo desprecia, y que hasta
lo espera siempre con un vaso de licor en la mano... jes un esqueleto!
Pito Pérez lo robd del hospital de Zamora, donde alguna vez estuvo
internado.

Quiza valga la pena mencionar este capitulo, uno de los mas diverti-
dos y mejor concebidos de todo el libro, en la medida en que ilustra tres
aspectos notables a la vez: el fatalismo miserabilista del personaje, su
peculiar concepcion de esa forma privilegiada de la "otredad" que es la
mujer, y por ultimo, su singular forma de "convivir" con la muerte.

Asi describe Pito Pérez su relacion con esta figura femenina:

Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con mucha sumi-
sion, teniendo siempre una copa en la mano; duerme junto a mi, digo
mal, vela mi suefio, jamas cierra los ojos, en cuyo fondo anidan todas las
ternuras:

«La Caneca

No es gorda ni seca,

Ni come manteca». (178)

Cuando el interlocutor se entera que este ser femenino es en realidad
un esqueleto, no puede dejar de asombrarse:

—iQué barbaro! ;No siente usted miedo al acostarse con un esqueleto?
—Miedo, ;y por qué? ;No somos nosotros esqueletos mas repugnantes,
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forrados de carne podrida? Y sabiéndolo, buscamos el contacto de las
mujeres. La mia no padece flujos, ni huele mal, ni exige cosa alguna para
su atavio. No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa.
Muy al contrario, es un dechado de virtudes. jQué suerte tuve al en-
contrarmela! (178)

Pese al supuesto "contento” del personaje, he aqui la relacion de
pareja reducida al absurdo. La relacion en la forma y el modo de la no-
relacion. jValiente solucién a los problemas de la convivencia amorosa!
Concluyo con este pasaje mi lectura de la novela porque creo que es
este episodio el que mejor dibuja la resignacion fatalista del personaje,
quien asume con estoicismo la ausencia de toda relacion humana y la
sustituye por esta parodia que solo exhibe su extremo abandono, su
pobreza mas agobiante, incluso en el plano afectivo. En alguno de sus
relatos de El libro de arena, Borges escribid: "El hombre olvida que es un
muerto que conversa con muertos". Se diria que Pito Pérez, para no
olvidarlo, vive y convive con los huesos de lo que fue en otro tiempo
una mujer. Esta facultad de hablarse de tii con la muerte, y de "acostarse”
con ella, empero, més que un acto de valor tiene todos los rasgos de la re-
signacion, de la pasividad y de lo que en psicologia se llama autonega-
cion. Me subleva pensar que Pito Pérez ha sido de algiin modo el modelo
de distintas generaciones de lectores mexicanos que se habrian iden-
tificado con él.
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