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Abstract: This paper intends to find a coherent reason for the oblivion in
the academic field of a novel that was very successful no long time ago.
There are at least three cinematographical versions of it. We explore the
inclusion of the novel in the gender proposed by Deleuze and Guattari known
as "minor literature".

El prestigio periodístico, el reconocimiento oficial de las institu-
ciones y un eventual ingreso en la Academia de la Lengua no
garantizan la permanencia de una obra literaria en la memoria

universitaria del país. Tal es sin duda el caso de José Rubén Romero y
de su novela más conocida: La vida inútil de Pito Pérez (1938). Poeta,
memorialista, narrador, diplomático y miembro de número de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, José Rubén Romero (1890-1952) logró
crear un personaje emblemático que dejaría su impronta en la con-
ciencia cultural de la época. El éxito del libro y de su personaje fue tal,
que mereció ser adaptado y llevado al cine cuando menos en tres oca-
siones. En efecto, se filmaron tres versiones de esta novela. La primera
en 1944, con el cómico Manuel Medel como protagonista; la segun-
da en 1956, con Germán Valdéz "Tin Tan", y la tercera en 1970, con
Ignacio López Tarso. El propio Manuel Medel añadió en 1949 una de-
rivación o "variación" de la misma, titulada Pito Pérez se fue de bracero.
Habría que agregar que el conocido narrador y dramaturgo comu-
nista José Revueltas estrenó todavía en 1975 una obra titulada Pito
Pérez en la hoguera, en la que adapta el modelo del personaje a la rea-
lidad de un militante de izquierda que estaría siendo perseguido por
su actitud disidente. Aunque la novela de Rubén Romero continúa
reeditándose, lo cual quiere decir que se sigue leyendo, su autor es
hoy un escritor olvidado por la crítica literaria. Fuera de un texto del
fallecido José Luis Martínez (Vida y obra), al que podrían agregarse
varios trabajos de escasa circulación publicados en su natal Michoacán,
se pensaría que el medio universitario, lo mismo que la institución
crítica, decidieron desde hace mucho tiempo prescindir de toda re-
ferencia a su obra.
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Éste es sin duda el primer enigma que nos sale al paso con La vida
inútil de Pito Pérez. ¿Cómo ha sido posible que un libro que impresionó
de modo sensible la conciencia nacional haya sufrido un eclipse tan
notorio? Dicho en otras palabras, ¿cómo explicarse que un libro que
parecía ser representativo de la cultura y de la psicología de su época
haya sufrido un proceso tan definitivo de "minorización", al punto que
el día de hoy se podría considerar (casi) como inexistente?

Dos grandes razones podrían explicar el "olvido" en que ha caído esta
novela de Rubén Romero. La primera de ellas tiene que ver con el paso
del tiempo. La época del nacional-populismo, es decir, del cardenis-
mo revolucionario, entre cuyos entretelones parece forjarse la épica del
miserabilismo a que responde el personaje Pito Pérez, propia por lo de-
más de un México en que predomina la pequeña sociedad rural anterior
al crecimiento urbano que se impone en la época del "desarrollo esta-
bilizador" que habría de iniciarse con los gobiernos de Miguel Alemán y
de sus sucesores, queda sepultada ante la nueva realidad histórica que
se encontrará en los textos de Rulfo, Revueltas, Yáñez y Fuentes a sus
representantes más distinguidos. Estos narradores, por lo demás, mo-
dernizaron de tal suerte las técnicas del relato que ya nada pudo seguir
siendo igual. Para decirlo de un solo trazo: la "linealidad" del relato se
convierte desde entonces en sinónimo de ingenuidad narrativa. La
otra razón, si lo puedo anticipar aquí mismo, tiene que ver con la pre-
sencia en la novela de Rubén Romero de algunos aspectos que la sitúan
dentro de los parámetros, a veces un tanto incómodos, de la "literatura
menor".

La vida inútil de Pito Pérez no es sólo el relato de la vida de un perde-
dor, de un pícaro, de un "roto" o de un "pelado", como llegó a decir la crí-
tica en otro momento, sino un texto que, sin dejar de rendir tributo a
la corrección literaria, se inclina peligrosamente hacia el lenguaje
popular, retomando refranes y dichos populares, y estableciendo en
el centro de su articulación lingüística el toque inquietante de la gro-
sería y el albur. No el español de los dómines, de los correctos se-
ñores empolvados, sino el de la gente más común y corriente, la que
ni siquiera ha disfrutado el beneficio de la educación escolar. No el
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español literario del monólogo interior o la focalización interna, según
los arduos preceptos de la narratología, sino el mexicanísimo albur
con su doble sentido abiertamente sexual que ocasiona erupciones en
las buenas conciencias, o que cuando menos se considera inaceptable
dentro de la "armonía" del texto literario, siempre obediente a fin de
cuentas a las normas de un decoro preestablecido. En resumen: no el es-
pañol de la cátedra sino el de la "carpa" o la fiesta de barrio. Si el albur
es el yidish de los pobres, entonces hay que decir que la novela de
Rubén Romero recurre de manera frecuente a este yidish para articu-
lar su pretendido mensaje de crítica social. El nombre mismo del per-
sonaje, como lo acepta y reconoce el texto, resulta propicio a toda
suerte de albures. El "pito", en efecto, designa en el español de Mé-
xico igual una flauta —un instrumento de viento—, que el miembro
característico del sexo masculino. La segunda acepción es la que ter-
mina por imponerse con su "picor", por supuesto, en el trabajo del
albur. Un resumen y un anticipo del sentido existencial en el que se
reconoce al personaje lo tenemos en la siguiente declaración, que lo
pinta de cuerpo entero, en su carácter desapacible: "Soy un pito in-
quieto que no encontrará jamás acomodo" (13). Por lo demás, la pro-
fecía se cumple a cabalidad.

La obsolescencia histórica del libro parece estar apoyada en su dato
de nacimiento. La novela se publica a finales de la década de 1930, en
pleno auge de la política radical cardenista. 1938 es el año en que Lázaro
Cárdenas, el presidente más girado a la izquierda del México posterior a
la Revolución mexicana, decreta la expropiación de los pozos petroleros,
con lo que cancelaría de modo definitivo las concesiones que gozaban
las compañías inglesas y estadounidenses para extraer y comercializar
esta riqueza del subsuelo de nuestro país; es igualmente el año en que
México alza su voz de protesta en la Sociedad de Naciones para condenar
la "anexión" de Austria por la Alemania de Hitler, y en el que se funda en
nuestro país la Casa de España, concebida como un espacio propicio
para que los intelectuales españoles del exilio pudieran continuar con su
trabajo de docencia e investigación. La política educativa del régimen,
acompañada por una intensa actividad obrerista y por una reforma
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agraria que de manera efectiva repartió la tierra a los trabajadores del
campo, coincidió además con la recuperación de los caudillos campesinos
Emiliano Zapata y Francisco Villa, figuras protagónicas de la Revolución
mexicana que hasta entonces la historia oficial consideraba más bien
como bandoleros.

Otro dato: en los albores mismos del régimen cardenista, el filósofo
michoacano Samuel Ramos había publicado Perfil del hombre y de la cul-
tura en México (1934), libro con el que se inaugura una vasta indagación
acerca de la identidad del mexicano, que encuentra en el "pelado", un
ser burdo con el resentimiento a flor de piel, una figura fenomenoló-
gica ejemplar. En su tesis de fondo, y no sin acudir a las herramientas
que proporciona el psicoanálisis, Ramos diagnosticaría un supuesto
"complejo de inferioridad" del mexicano. José Rubén Romero, en sin-
tonía con su amigo y coterráneo Ramos, por aquellos años sumamente
influyente, habría propuesto la figura de Pito Pérez como una encarna-
ción literaria de este mexicano resentido, "acomplejado" y destinado a la
marginalidad.

José Luis Martínez parece confirmar la pertenencia de esta literatu-
ra a los modelos de una época ya superada  al formular este juicio suma-
rio: "fue el autor de seis espléndidas novelas de inspiración provinciana,
con algunos relieves que lo ligan también con los novelistas de la Re-
volución" (5).

Los cambios históricos y en los paradigmas del gusto, tal y como lo
esbozan los párrafos anteriores, proporcionan a lo mucho una expli-
cación "externa" más o menos sociológica para explicar la preterición de
la mencionada novela de Rubén Romero. La "inspiración provinciana"
puede contribuir al sentido arcaizante del texto, pero no tendría por qué
obliterar su lectura en los medios académicos. En la medida en que los
estudiosos de los fenómenos literarios estamos obligados a discernir
las causas internas de un olvido cultural de este tipo, me gustaría indi-
car que la "minorización" histórica de La vida inútil de Pito Pérez tiene un
punto importante de apoyo en los procedimientos "menores" que la no-
vela despliega en su textualidad. Es literatura menor, según la conocida
definición de Gilles Deleuze y Félix Guattari (29), aquella que escribe
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una minoría en el seno de una lengua mayor. En tanto que esta defini-
ción implica un sentido político, podríamos decir que este tipo de lite-
ratura activa una cierta desjerarquización que se impone en el ámbito
estructurado de una lengua. La lengua literaria estaría así obligada a
"bajar de su pedestal", a "tocar tierra". En este sentido, la literatura menor
(o minera, si se acepta el doble sentido que tiene en francés la palabra
"mineure") trata a la lengua oficial, que es la lengua de la ley y las ins-
tituciones, como si se tratara de un dialecto; la empobrece de modo
deliberado, la hace balbucir, la despoja de sus prestigios adquiridos, la
obliga a rechinar con la grosería y la bajeza imperantes en el subsuelo,
para que recupere con ello el coeficiente de goce y equivocidad que
alienta en el albur, esta forma del yidish al alcance de todos.

Si bien es cierto que, como espero mostrar en su momento, señala-
dos pasajes de La vida inútil de Pito Pérez parecen responder a un criterio
de "hipercorrección" lingüística, por cuya vía el texto querría ingresar
por pie propio en la esfera de un lenguaje "elevado", que se plegaría a los
criterios de una "poética" de la prosa grata a cierta convención literaria,
hay en el relato cuando menos tres notas o aspectos que lo inscriben
dentro del concepto de literatura menor a que acabo de hacer referen-
cia. Los anoto a continuación:

1.- Política de lenguaje. El texto se adscribe a un populismo lingüís-
tico más o menos abierto en la medida, primero, en que retoma
el saber popular del refrán y parece ceñirse en todo momento a
sus límites, que son, como todos saben, los del sentido común;
segundo, en que acepta con naturalidad las implicaciones se-
mánticas y las derivas corporales que propone el albur; tercero,
en que asimila sin mayor problema términos vulgares y grose-
rías, los cuales en ocasiones rompen con el registro "armónico" a
que supuestamente obliga el "buen gusto" literario. Estos "ba-
ches" o "agujeros" estilísticos, producidos por el contenido sexual
del albur y por las groserías, indican claramente que en este tex-
to hay una estrategia lingüística que se aparta de la norma lite-
raria establecida.
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2.- Política del personaje. El protagonista del relato, lo que se diría
un "pobre diablo", es de algún modo el eterno inadaptado y "me-
nor de edad" que no sólo no "encuentra acomodo", sino que tam-
poco tiene una función reconocible dentro de la estructura social.
Se trata de un personaje fracasado, marginado, entregado al alco-
hol, de amplia cultura pero a la vez en "estado de disminuido", a
quien la población tiene por "lurias" o loco. Dentro del modelo
que proporciona el refrán que asegura que "los niños y los bo-
rrachos siempre dicen la verdad", Pito Pérez sería una especie de
clarín, de portavoz de las verdades del pueblo, que articula a tra-
vés de sus enunciados una crítica social que sólo puede darse
gracias a su calidad de sujeto desarraigado, desterritorializado,
"minorizado" y "fuera de lugar".

3.- Política de la novela. La elección de este personaje como sujeto
de la voz es lo que asegura su exotopía funcional y lo que apro-
xima al texto al género estudiado por Bajtín de la sátira menipea.
Lo que entra en acción a través de este personaje anómico es un
"discurso impertinente", un discurso "extranjero" y "desubicado"
que por ello mismo puede encarnar la resistencia y la crítica frente
a los poderes establecidos, sean los del gobierno o de la institución
eclesiástica. Al personaje de la sátira menipea le es dado articu-
lar este tipo de discurso, como sostiene Bajtin, "bien por su sin-
ceridad cínica, por una profanación de lo sagrado, o por una
violación de la etiqueta" (Bajtín 166).

Aunque Pito Pérez podría encajar en el tipo del pícaro o del lépero,
esto es, del vividor que deambula en los bajos fondos, y aunque de
cierto modo su figura se aproxima a la del "pelado", que estudió Samuel
Ramos con las herramientas de la fenomenología,1 el ingrediente

1 Véase en este sentido el trabajo de Henryk Ziomek, "El lazarillo de Tormes y La vida
inútil de Pito Pérez: Dos novelas picarescas".
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adicional que lo caracteriza y que le permite convertirse en figura de la
verdad tiene que ver con su gusto por el alcohol y, todavía más, con el
supuesto estatus de "loco" que le otorga la sociedad y en el que el pro-
pio personaje se reconoce. Mejor que el pícaro o el bribón o el "mal-
viviente", el loco es un personaje que en la medida misma en que es
tenido como irresponsable puede emitir los juicios más atrevidos sin
ser objeto de represalias, aunque, por supuesto, en este punto puede ha-
ber excepciones.

Desde los primeros párrafos de la novela, cuando se está tramando el
acuerdo que permitirá que Pito Pérez le cuente a un interlocutor —que
pasa por ser poeta— la historia de su vida, relato "por entregas" que será
recompensado en cada ocasión con el costo de una botella, no de cham-
paña o coñac sino de aguardiente de Puruarán, que es el que Pérez pre-
fiere para hacer honor a su declarado "nacionalismo", nos es dado asistir
a este diálogo:

—¿Por qué dijo usted que nuestra conversación sería el diálogo entre un
poeta y un loco?
—Porque usted presume de poeta y a mí me tienen por loco de remate
 en el pueblo. Aseguran que le falta un tornillo a toda mi familia. (16)

 Rubén Romero retoma y adapta el lejano modelo de la Sherezada
para tramar la secuencia de su texto. En lo alto del campanario de
una iglesia de Santa Clara del Cobre, una pequeña ciudad de la provincia
michoacana —la elección de este lugar eclesiástico es indicativa ya de
la importancia que tendrá la religión dentro del relato—, se encuen-
tran dos personas adultas. El poeta habría subido al campanario para
encontrar inspiración, mientras que Pito Pérez lo ha hecho para abarcar
con una mirada al pueblo en el que nació, y para despedirse de él. Es
una "despedida" condicionada y por entregas, según se entiende, pues
los personajes se seguirán viendo en sucesivas ocasiones para que Pito
Pérez pueda desgranar los pormenores de su existencia.

La objetividad del relato, según la canónica establecida por la no-
velística del siglo XX, habría que decirlo, está pegada con alfileres. El
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interlocutor no existe verdaderamente como personaje, y su estatuto de
narrador heterodiegético parece forzado o endeble. Transcribo el incipit
para que se advierta la ambigua tesitura narratológica en la que habrá
de moverse la narración:

La silueta oscura de un hombre recortaba el arco luminoso del campana-
rio. Era Pito Pérez, absorto en la contemplación del paisaje.

Sus grandes zapatones rotos hacían muecas de dolor; su pantalón pa-
recía confeccionado con telarañas, y su chaqueta, abrochada con un alfi-
ler de seguridad, pedía socorro por todas las abiertas costuras sin que
sus gritos lograran la conmiseración de las gentes. Un viejo «carrete» de
paja nimbaba de oro la cabeza de Pito Pérez. (11-12)

Obsérvese que los zapatos no sólo están rotos, lo que parece ex-
plicable, también hacen muecas de dolor. La chaqueta, en este mismo
orden de ideas, pide socorro a gritos, aunque no sepamos si estas ex-
clamaciones lograrán conmover los corazones de los interpelados, es
decir, los posibles lectores. La fuerza de la prosopopeya, que personi-
fica los objetos, que los dota o los anima de vida, y que los hace entrar
por ello en la esfera del temblor lírico, da al traste con la idea de obje-
tividad que uno podría esperar de un narrador realista. Objetividad
quiere mentar aquí la distancia necesaria que tiene que haber entre
sujeto y objeto, esto es, entre narrador y objeto narrado. Aunque la
figura retórica se aplica a los zapatos y al chaleco del personaje, por
explicable metonimia, éste resulta contaminado con la operación
discursiva; los objetos reciben una dosis adicional de vida, con lo que
su existencia sensible es exaltada al cuadrado, si se pudiera aplicar
aquí la fórmula matemática, para rozar así los ámbitos de lo supra-
sensible. Esta exaltación emotiva no se ve desmentida, sino al contra-
rio, se corrobora con la insinuación hagiográfica que utiliza el narrador
como remate del párrafo, al afirmar que un viejo «carrete» de paja
nimbaba la cabeza de Pito Pérez. Esto y declararlo "santo" sería, de hecho,
lo mismo. El narrador quiere que veamos sobre la cabeza de su
personaje el "halo" de una santidad que nadie podría discutir, pero
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que sin duda resulta no sólo desproporcionado sino inverosímil para un
lector sensato.

En el contexto de una novela, o de un relato "objetivo" de vida, este
uso de la prosopopeya remite a un procedimiento arcaizante. Si los ob-
jetos están dotados de vida, no estamos en el mundo prosaico de las
causas y los efectos, sino en un mundo fabuloso poblado de espíritus,
en el que cada cosa mentada esconde un alma particular dispuesta y
pronta a manifestarse. En otros pasajes del libro volverá a utilizarse este
recurso que, insisto, desmiente el ritmo propio de la prosa para insertarlo
de modo tendencial en el ámbito de lo poético.2

Sea el caso de las andanzas de Pito Pérez como monaguillo que,
azuzado por uno de sus compañeros, decide sustraer una parte de la
limosna. Lo relata el propio personaje:

[…] sacando un cuchillo mocho que llevaba prevenido debajo de la sota-
na, levanté con él la tapa de la alcancía, metiendo en ella, con mucho
miedo, ambas manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abrían tama-
ños ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una banda
de salteadores. (29. Énfasis mío)

Prosopopeya y comparación metaforizante, acompañada de hipérbole,
habría que agregar. Pues las monedas no sólo abren los ojos, asustadas,
como si fueran animalitos, sino que el personaje las compara con doncellas
sorprendidas desnudas por una banda de ladrones.

2 Se puede insertar el texto narrativo de modo más preciso en el mundo de la canción
popular mexicana. Una de las composiciones más conocidas de Cuco Sánchez recu-
rre de manera notoria a la prosopopeya, que además completa con el apóstrofe:
"Háblenme, montes y valles,/ grítenme, piedras del campo". También son famosos
los versos del corrido villista "El Siete leguas", compuesto por Graciela Olmos, que
dicen: "En la estación de Irapuato/ cantaban los horizontes". Quizá podría sugerir-
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Pintoresco, fluido, rico en altibajos y peripecias, el relato, que sería
irónico llamar de formación (Bildungsroman), abarca la vida entera del
personaje, desde su nacimiento, su iniciación como acólito, los avatares
de su adolescencia, sus correrías por distintos pueblos de Michoacán,
los diversos empleos en que se ocupó, su paso por cárceles y hospitales,
algunas visiones ocasionadas por el delirium tremens, su feliz convi-
vencia con la Caneca, un esqueleto femenino que lo acompaña, y
concluye con el fallecimiento del personaje, lo que facilita que el texto
incorpore un vitriólico testamento en el que habrá de descargar sus
sentimientos de amargura en contra de una humanidad hipócrita que
dice regirse por los principios de libertad, igualdad y fraternidad,
heredados de la Revolución francesa, pero que pisotea estos principios
a cada momento. He aquí la violenta descarga del personaje in extremis:

Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura. Para los ricos,
sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida. Para los pobres, por cobar-
des, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de
suprema justicia […]

Humanidad, yo te robé unas monedas; hice burla de ti y mis vicios te
escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, quisiera tener fuerzas para
escupirte en la faz todo mi desprecio. (182)

La rabia acumulada, de la que él mismo podría ser el primer objeto
(ya se vio de qué modo califica lo que ha sido su vida), no impide que el
texto formule al final una profecía un tanto simplista de justicia revo-
lucionaria, o al menos, de revancha histórica en favor de los deshere-
dados de la tierra:

se una interesante correlación entre prosopopeya e ingenuidad campesina, tema
en el que no podría detenerme dentro de los límites de este artículo.
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Fui un borracho: ¡nadie! Una verdad en pie: ¡qué locura! Y caminando en
la otra acera, enfrente de mí, paseó la Honestidad su decoro y la Cordura
su prudencia. El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los
humildes surgirá un día el terremoto, y entonces, no quedará piedra sobre piedra. (185.
Énfasis mío)

El populismo lingüístico se complementa, como se ve, con un populismo
ideológico en forma que embona muy bien con la difusa ideología car-
denista del momento. No la lucha de clases, no la clase trabajadora al
poder, sino la justa revancha de los pobres, de los que nada tienen,
aderezada por lo demás con una frase incautada a los Evangelios (Ma-
teo 24:1-2, Marcos 13:1-3 y Lucas 21:5-7). La amenaza de la destrucción
futura que arrasará con lo establecido no proviene en este caso de los
textos mesiánicos de Marx o de Flores Magón, el gran anarquista me-
xicano, sino de la fraseología cristiana que impregna los estratos des-
validos de la cultura popular.

La vida inútil de Pito Pérez está estructurada en dos partes. La prime-
ra, que se origina en el "pacto de narración" antes señalado, transcurre
en una época de paz previa al estallido de la Revolución mexicana (1910-
1917). Son los años de la niñez, la adolescencia y juventud. La segunda,
tras una elipsis de diez años, se ubica en una época posterior a dicha re-
volución. Con ella o sin ella, empero, el destino personal de Pito Pérez
no parece haber sufrido un cambio sustancial. El narrador encuentra de
nuevo al personaje y se reanudan las antiguas conversaciones acom-
pañadas de la consabida ingesta alcohólica, aunque ya no en un campa-
nario sino en un almacén de abarrotes llamado "La Central". En sus
años maduros, Pito Pérez subsiste en calidad de "barillero", vendiendo
hilos, medias y rizadores en las calles de la ciudad de Morelia, y res-
ponde al apelativo de Hilo Lacre, que acaso insinúa un matiz peyorati-
vo por su cercanía con "lacra".

A propósito, habría que señalar que la revolución aparece de manera
fantasmal en el texto. La elisión estratégica del narrador nos impide saber
algo más acerca de ella. Pito Pérez, de cualquier modo, la describe en un
par de párrafos que sugieren de algún modo su lejana relación con el
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acontecimiento. Mejor que una ruptura histórica que propiciaría un cam-
bio en las estructuras políticas y sociales de la Nación, si le hemos de
creer a la voz del personaje, lo único que ocasionó la Revolución fue-
ron desplazamientos humanos. Alguna señalada gente se vio en la
necesidad de huir ante el acoso que llegaba de otras regiones, con lo
que se da a entender que el fenómeno de dicho movimiento fue algo ex-
terno, por decirlo así, importado, traído de fuera, sin raíz alguna en el
estado de Michoacán. Transcribo la prolija y a la vez sesgada asevera-
ción del personaje:

Bajó del Norte el torbellino y nos dispersó a todos los que no teníamos
hondas raíces; levantó el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo huir a los
pájaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las sementeras.
Hablando sin metáforas: al rico, al cura, al holgazán y al aventurero. (147)

José Rubén Romero retoma el dicho popular, aunque lo adereza con
metáforas bíblicas ("langosta", "sementeras"): vino el remolino y nos
alevantó. Todos los que carecían de hondas raíces se dispersaron y bus-
caron refugio en otros lugares. El personaje se incluye en la descripción,
que transparenta una posición crítica: se fueron los ricos, los sacerdotes,
es decir, los estratos acomodados, aunque también, para equilibrar, los
holgazanes y los aventureros. El populismo nativista es evidente. Como
puede inferirse, el personaje de la voz nunca se involucró en el acon-
tecimiento revolucionario como algo a lo que perteneciera o en el que
le tocara asumir algún papel, por pasivo que éste haya podido ser. La
elipsis del relato se acompaña, en perfecta correlación, de un eclipse
temporal del personaje, como si éste, afectado extrañamente de apraxia,
hubiera abandonado los escenarios donde se hizo presente el movimiento
armado. Se confirma, de cualquier modo, que la Revolución es evalua-
da como un acontecimiento externo, lo mismo para la región como para
el personaje que en tales términos la refiere.3

3 Esta "exterioridad" del acontecimiento de la Revolución no impide, sin embargo,
que el general Lázaro Cárdenas, precisamente un revolucionario originario de
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Pito Pérez, en efecto, es un personaje elusivo con respecto a los cam-
bios sociales. La psicología del personaje, en el que los componentes de
la pasividad y el fatalismo juegan sin duda un papel importante, queda
al descubierto en lo que me gustaría llamar la escena de la interpelación
originaria, aquella que modela para siempre su contextura.4 Un sacerdote,
al que se apela "Coscorrón", acaba de descubrir el robo de una parte
sensible de la limosna cometida por San Dimas y Pito Pérez, entonces
muchachos monaguillos. He aquí la escena:

—¿En dónde está San Dimas? —gritó el padre Coscorrón clavándome los
ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento; y tirando del cíngulo y la
estola, me llevó a empellones hasta un rincón de la sacristía.
—Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para confesarte:
 ¿Quién se robó el dinero de Nuestro Señor?
—No sé, padre.
—Hic et Nunc te condeno si no me dices quién es el ladrón…
—Yo fui, padre —exclamé con un tono angustiado, temeroso de aque-

Michoacán, sea el Presidente de la República en la época en que se publica la novela,
la cual, por lo demás, incluye un pasaje fugaz en el que se le adivina a él mismo como
personaje.
4 El término técnico  interpelación proviene del teórico marxista Louis Althusser. Lo
incorporo a mi argumentación siguiendo muy de cerca las siguientes observaciones
de Jean-Jacques Lecercle: "La conciencia es ideología concretizada e individualizada.
De aquí se derivan tres características de la conciencia que hacen de su concepto así
definido al menos un pensamiento fuerte: 1) la conciencia no es interioridad sino in-
teriorización de una exterioridad; 2) la conciencia no es una individualidad irreductible
sino un entre-dos, siendo un efecto de la socialidad de la interlocución; 3) la individua-
lidad síquica no puede ser pues sino el resultado de una interpelación" (104).
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llas palabras en latín que no entendía, y que por lo mismo pareciéronme
formidables. (32)

Mejor que la fuerza del lenguaje extranjero, en este caso una expresión
latina, que parece bastar por sí sola para doblegar al personaje, sensible
desde entonces a la eficacia secreta de las palabras, se dibuja aquí mismo,
es esto lo que me interesa subrayar, la tendencia a la más extrema
resignación. A pesar de que fue su compañero Dimas quien se quedó
con el dinero de la limosna, Pito Pérez se inculpa a sí mismo y se gana
para siempre el adjetivo de ladrón. Así, deja no sólo la iglesia en la que
servía como monaguillo, sino que inicia sus correrías por distintos pue-
blos de su estado natal. Al aceptar sin protestar una culpa desmesurada
que no le corresponde del todo, el personaje entra en la red de la in-
terpelación con el signo de la inercia y la pasividad. Todas las injusti-
cias que en adelante se cometan en contra de su persona, que lo
desplacen, que le roben la novia, que lo metan al manicomio o a la cárcel
sólo porque se le ocurrió gritar en la calle "Muera el cura Hidalgo",5

5 La frase "Muera el cura Hidalgo", que retoma aquí José Rubén Romero, es una de
las llamativas consignas que contiene el manifiesto Actual no. 1 (1921) del poeta
Manuel Maples Arce, iniciador del movimiento que se conoce como estridentista. Se
podría entender en este contexto como un gesto de simpatía ante la a menudo ca-
lumniada vanguardia mexicana que encabezó este escritor. Un dato muy poco co-
nocido es que cuando Alberto Hidalgo publica su Índice de la nueva poesía americana
(Buenos Aires, 1927), la primera antología de la poesía de vanguardia con carácter
continental, incluye algunos breves hai-kais de José Rubén Romero, quien queda así
catalogado en la historia literaria como poeta de vanguardia al lado de otros mexica-
nos como Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Carlos Pellicer, Salvador
Novo y (sic) Luis Cardoza y Aragón. Este último, como todos saben, es un connotado
escritor guatemalteco que por lo demás vivió muchos años en nuestro país.



24

Evodio Escalante

etcétera, él las aceptará sin repelar como asunto venido del cielo. Esta
"dejadez" es desarmante y resulta congeniar de cierto modo con su
persistente afición al alcohol. Por ello, podría decirse que su tipo en-
carna, pese a esporádicos estallidos sin consecuencias, el modelo de la
interpelación pasiva. Desde el momento en que responde al empla-
zamiento del lenguaje, ya lo ha hecho (como se vio) desde la tesitura
de la pasividad, que puede definirse también como una forma de
anonadamiento.6

Filólogo espontáneo, el joven Pito Pérez copiará en otro pasaje del
relato varias frases en latín para que un sacerdote de un pueblo vecino
con el que traba cierta amistad las recite durante sus sermones desde el
púlpito. Aprovechándose de la ignorancia del padre, le hace acomodar
en sus sermones latinajos que lo convierten en un involuntario apolo-
gista de los placeres relacionados con el dios Baco. ‘Venid todos a las
plantas de Cristo: bonum vinum laectificat cor hominis al fin que estamos in
poculis’. Lo que podría traducirse: ‘Ya que andamos de copas, mis feli-
greses, bebamos del buen vino que dulcifica los corazones’.

Otros pasajes de la novela dan pie a una precisa burla del lenguaje
almibarado o retórico que usarían los ricos y los poderosos supuestamen-
te para sobajar a los que nada tienen. Como sucede con la contestación
que da el humilde carbonero a Mónico, el cacique del pueblo que se di-
rige a él con la frase: "Bucólico morador de las selvas umbrías, ¿en cuánto
apreciáis el fardo de maderas calcinadas que lleváis sobre los lacera-
dos omoplatos de este rústico pollino?" Al carbonero no le queda sino
replicar: "—Eso lo será usted, roto pinche. Se valen de que son ricos pa’
humillar a los probes" (145). En esas mismas páginas, y con semejante

6 La expresión interpelación pasiva no la emplea Lecercle, pero me parece que es la
adecuada para describir la contextura mental del personaje de que me ocupo.
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lenguaje, el cacique habría exigido al policía de la esquina su ayuda para
combatir el incendio que habría de dejar en escombros su domicilio:
"Guardia noctámbulo, aligerad vuestros pies con las alas de Mercurio, y
haced vibrar el bronce cóncavo y plañidero, antes de que el más voraz
de los elementos incinere mi paupérrima morada" (144). El fuego, por
supuesto, acabó con la casa (que no ha de haber sido tan "paupérrima"
como el discurso dice) mientras el gendarme se quedaba perplejo, sin
entender ni pizca de esta retórica digna de la épica de Homero. Mencio-
no el caso para ilustrar en sus propios términos el declarado populismo
lingüístico que trabaja en el texto.

Este populismo buscado y asumido, que minoriza al texto, que lo co-
loca en un espacio ajeno e incluso hostil a los prestigios de la "literatura
mayor", no deja de ser en lo esencial ambiguo. Un fondo de inmovilismo
social garantiza que los pobres sigan siendo pobres y los ricos, ricos, esto
es, asegura que las diferencias sociales y las relaciones de explotación
habrán de persistir por un tiempo que no tiene para cuando acabar. Las
cosas están así porque así son las cosas, porque así han sido siempre en la
Historia de la humanidad, según un conformismo ideológico incuestio-
nable que no alcanza a desmentir el vitrólico "testamento" del personaje
al que hemos hecho referencia antes.

De aquí se sigue que los procedimientos menores que trabajan el texto
no necesariamente tienen un carácter revolucionario, como terminan
por indicar Deleuze y Guattari en su estudio sobre Kafka.7 La crítica y el

7 La identificación de menor y revolucionario, constitutiva de las propuestas de Deleuze
y Guattari, se capta de modo más que evidente en la redacción de esta frase: "Pero
una literatura menor o revolucionaria comienza por enunciar..." (51). Mi correctivo
consiste en mostrar a partir de este texto de José Rubén Romero que no toda literatu-
ra menor es de modo obligado revolucionaria.
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desdén pueden darse igual sobre un fondo de inmovilismo y de resig-
nación que el testamento colocado al final de la novela, pese al alcance
tremendo de la profecía que ahí se dibuja, no logra contrarrestar del
todo. Es como si dijera: ‘Me muero yo pero otros que habrán de venir
cambiarán el mundo’. Lo cual suena a triste consolatorio y a postergación
infinita, pues lo ha dejado todo para después, siempre para un después
que no habrá de llegar nunca, y con ello sólo exhibe el conformismo sin
consecuencias al que se apega la vida del personaje que desfila ante
nuestros ojos.

A lo más que se atreve Pito Pérez, si hemos de creer en lo que relata,
es a lanzarle —es cierto que en una circunstancia comprometida—, un
albur al Presidente Municipal de su pueblo. Este "atrevimiento verbal"
le ocasiona a Pito Pérez la animadversión definitiva de la autoridad de
su pueblo, y es uno de los motivos que lo obligan a buscar mejor suer-
te en otro lugar.

Hay en el albur, como todo mundo sabe, un elemento de agresividad
que se articula a través del doble sentido. Este Witz al alcance del pueblo,
esta "arma" para penetrar sexualmente al enemigo (o en general, al in-
terlocutor), así sea de manera simbólica, a base de un juego de pala-
bras, funciona como un sustituto de la capacidad real para dominar
una situación. Rompe las reglas no escritas de la urbanidad, es cierto, y
en esta medida puede contener un elemento de transgresión. Utilizarlo
como un recurso en un texto que se asume a sí mismo como literario,
también implica un riesgo y una ruptura, por decirlo así, por más que
no se sepa muy bien hacia dónde tendría que conducir este quiebre
que operaría en el nivel discursivo. Para mostrar en el caso que nos
ocupa los posibles alcances de esta "disrupción", quisiera transcribir el
siguiente pasaje en el que vemos desplegarse el arma afilada (¿pero
también mellada?) del albur:

[…] el Presidente Municipal me trata como si fuera el peor de los crimi-
nales. ¿Por qué cree usted que me dobló la condena que acabo de cumplir?
Pues porque le hice una inocente reflexión, a la hora de la consigna. Él
dijo su sentencia salomónica: para Pito Pérez, por escandaloso y bo-



27

Elementos de la literatura menor...

rracho, diez pesos de multa, o treinta días de prisión, a lo que yo con-
testé, con toda urbanidad: pero, señor Presidente, ¿qué va a hacer con el
Pito adentro tantos días? (14)

Sodomizar a la autoridad, así sea de modo simbólico, algo ha de tener
de revolucionario, sí, o quizá sería mejor decir, de anárquico, de insu-
bordinado. Este acto de rebeldía verbal, sin embargo, no lleva muy lejos,
acaso debido al carácter ambiguo mismo del albur, ya no en tanto puro
juego verbal, sino en cuanto al contenido efectivo de su mensaje. El
activismo del albur gira en torno de sí mismo y revela un aspecto de pa-
sividad esencial. El supuestamente "activo" también es pasivo. Fornicar
a alguien es de algún modo ser fornicado por él, la reversión está en la
naturaleza misma del enigma sexual. Como el populismo, el albur
también es en su médula un artefacto ambiguo, de dos caras, que no
acaba de delimitar bien a bien la zona ideológica a la que pertenece. La
picardía, la creatividad verbal a que obliga el albur, establece un espacio
tenso, erizado de contenido sexual, donde el dominado puede pasar por
dominador, invirtiendo por un momento los papeles sociales, pero tam-
bién es una descarga libidinal que afloja la tensión como en un estallido
para apagarse luego y asegurar la continuidad misma de las cosas esta-
blecidas. La negatividad del albur concluye afirmando lo mismo que
pretendía negar.

El mexicano, se supone, tiene un trato peculiar con la muerte. Por los
años en que se publica La vida inútil de Pito Pérez surgen otros libros en
los que la muerte brota en calidad de protagonista absoluta. Bernardo
Ortiz de Montellano publica los poemas de Muerte de cielo azul (1937),
Jaime Torres Bodet, Cripta (1937), Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la
muerte (1938), José Gorostiza, Muerte sin fin (1939). No es forzado soste-
ner que también el personaje de José Rubén Romero ostenta una pro-
ximidad con la muerte. Cuando el narrador lo reencuentra para dar
lugar a la segunda parte de la novela, le pregunta:

—¿Qué ha hecho usted en tantos años que no nos vemos, Pito Pérez?
—Beber para emborracharme, y después, para curarme la cruda, hasta
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que me asalta el delirium tremens y caigo medio muerto, perdida por com-
pleto la conciencia, en la cuneta de algún camino. La muerte y yo nos
hablamos de tú desde hace tiempo. (156)

Este hablarse de tú con la muerte, en efecto, impresiona. Pero mucho
tiene de verosímil, como habremos de enterarnos ya casi al final de la
narración; después de innumerables desventuras amorosas Pito Pérez
abandona su empedernida soltería y lleva por fin "vida conyugal" con
un ente femenino al que llaman la Caneca. Esta figura femenina que lo
espera paciente en casa, que jamás lo regaña ni lo desprecia, y que hasta
lo espera siempre con un vaso de licor en la mano… ¡es un esqueleto!
Pito Pérez lo robó del hospital de Zamora, donde alguna vez estuvo
internado.

Quizá valga la pena mencionar este capítulo, uno de los más diverti-
dos y mejor concebidos de todo el libro, en la medida en que ilustra tres
aspectos notables a la vez: el fatalismo miserabilista del personaje, su
peculiar concepción de esa forma privilegiada de la "otredad" que es la
mujer, y por último, su singular forma de "convivir" con la muerte.

Así describe Pito Pérez su relación con esta figura femenina:

Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con mucha sumi-
sión, teniendo siempre una copa en la mano; duerme junto a mí, digo
mal, vela mi sueño, jamás cierra los ojos, en cuyo fondo anidan todas las
ternuras:

«La Caneca
No es gorda ni seca,
Ni come manteca». (178)

Cuando el interlocutor se entera que este ser femenino es en realidad
un esqueleto, no puede dejar de asombrarse:

—¡Qué bárbaro! ¿No siente usted miedo al acostarse con un esqueleto?
—Miedo, ¿y por qué? ¿No somos nosotros esqueletos más repugnantes,
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forrados de carne podrida? Y sabiéndolo, buscamos el contacto de las
mujeres. La mía no padece flujos, ni huele mal, ni exige cosa alguna para
su atavío. No es coqueta, ni parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa.
Muy al contrario, es un dechado de virtudes. ¡Qué suerte tuve al en-
contrármela! (178)

Pese al supuesto "contento" del personaje, he aquí la relación de
pareja reducida al absurdo. La relación en la forma y el modo de la no-
relación. ¡Valiente solución a los problemas de la convivencia amorosa!
Concluyo con este pasaje mi lectura de la novela porque creo que es
este episodio el que mejor dibuja la resignación fatalista del personaje,
quien asume con estoicismo la ausencia de toda relación humana y la
sustituye por esta parodia que sólo exhibe su extremo abandono, su
pobreza más agobiante, incluso en el plano afectivo. En alguno de sus
relatos de El libro de arena, Borges escribió: "El hombre olvida que es un
muerto que conversa con muertos". Se diría que Pito Pérez, para no
olvidarlo, vive y convive con los huesos de lo que fue en otro tiempo
una mujer. Esta facultad de hablarse de tú con la muerte, y de "acostarse"
con ella, empero, más que un acto de valor tiene todos los rasgos de la re-
signación, de la pasividad y de lo que en psicología se llama autonega-
ción. Me subleva pensar que Pito Pérez ha sido de algún modo el modelo
de distintas generaciones de lectores mexicanos que se habrían iden-
tificado con él.
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