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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la percepción del espa-
cio urbano estadounidense en las crónicas del viaje que realizó Justo
Sierra a Estados Unidos (1895), especialmente en las dedicadas a la ciu-
dad de Nueva York. En ellas, se procura describir su mirada sobre el
cambio y el movimiento, el crecimiento de la ciudad y su impacto en el
estilo de vida, la relación entre el espacio recorrido y las representacio-
nes previas acerca de él.
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Abstract: The aim of this paper is to analyse the perception of the urban
areas in the chronicles written by Justo Sierra when he travelled to the United
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States of America (1895), specially in the dedicated ones to the city of New
York. In them, tries to describe his look of the change and the movement, the
growth of the city and his impact in the way of life, the relation between the
crossed space and his previous representations.

Entre 1897 y 1898 fueron publicadas en la revista El Mundo2 de
México una serie de crónicas firmadas por Justo Sierra concer-
nientes a su viaje a Estados Unidos. Ese viaje había tenido lugar

entre los meses de septiembre y noviembre de 1895, cuando el emi-
nente hombre de letras y, por entonces, magistrado de la Suprema Cor-
te de México tuvo la oportunidad de conocer algunas ciudades de aquel
país, gracias a la invitación cursada por su tío, Pedro G. Méndez. Las
crónicas publicadas en la revista El Mundo fueron recopiladas poste-
riormente en el volumen En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado
en 1898 por la Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre en el Pala-
cio Nacional de México —es decir, una imprenta oficial del gobierno—
y dedicado a su ya mencionado tío. A pesar de que el subtítulo del libro,
Notas a todo vapor, connota la inmediatez, referencialidad, actualidad e
incluso cierta provisoriedad —características todas de tantas crónicas
finiseculares (Rotker 116)—, la mención a un cuaderno de notas toma-
das durante el viaje, y el hecho de que estos escritos comenzaran a edi-
tarse dos años después de concluido, denuncian un complejo proceso
de génesis textual.3

De la veintena de crónicas destinadas a este viaje, siete conciernen a
la ciudad de Nueva York: “A Nueva York por Atlanta”, “La ciudad
imperio”, “In excelsis”, “Por abajo”, “La vita buona”, “De paseo. Bowery”
y “Colón-Cervantes”. Éstos son los textos en los que me centraré en las

2 El Mundo, que comenzó a publicarse en 1884, fue inicialmente un semanario ilus-
trado. En 1896 fue fundado como un diario vespertino. El título le fue comprado al
editor de El Universal y estaba controlado por el gobierno de Porfirio Díaz (Dumas 554,
n. 381).
3 En palabras de Sierra: “No, yo no pretendo hacer una ‘guía de paisajes para los
viajeros del Ferrocarril Central’; a otros esa gloria; yo de vez en cuando levanto los
ojos del libro en que leo soñolientamente (¡oh irreverencia!) los tercetos del Dante o
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páginas que siguen. En todos ellos puede rastrearse uno de los ejes
centrales del viaje a Estados Unidos: la percepción del espacio urbano,
de sus transformaciones y del impacto de la organización de la ciudad
en la forma de vida norteamericana.

UNA MÁQUINA DE MOVIMIENTO PERPETUO

En estas crónicas, uno de los atributos principales de la caracterización
del espacio urbano norteamericano es la presencia ininterrumpida del
cambio y su velocidad. Esto es perceptible, por ejemplo, en la descrip-
ción de Atlanta, ciudad que el viajero atraviesa en su periplo hacia Nue-
va York:

Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas medio siglo
de vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de palo, pero luego, en
su núcleo, van adquiriendo robustez, y el palo es reemplazado por la
piedra, y surgen al compás del desenvolvimiento de los recursos agríco-
las de la comarca o de la situación topográfica de la población, en la
encrucijada de varias vías naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta),
los grandes edificios, el capitolio de piedra blanca, la universidad de
granito y ladrillo, el hotel monumental de ocho o diez pisos […]; hoteles
en cuyos halls vastísimos y confortables se da cita, para conversar, toda
la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y el bar. (45-46)

En esta descripción de la ciudad de Atlanta y su veloz crecimiento
encontramos rasgos que serán compartidos por la ciudad de Nueva York.
Entre ellos, se destacan la robustez, el tamaño de los edificios y, sobre
todo, la altura, aun a expensas de los criterios estéticos del observador.
Por otro lado, como aquí se dice claramente, las ciudades “surgen al

los diálogos y escenas absurdas de una novela del papá Dumas que no había leído
nunca, La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasión, que tomo mi
cuaderno de viaje y apunto, en caracteres indescifrables y trepidantes, una que otra
notita” (17).
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compás” de los recursos económicos regionales, pero el espacio urbano
también es el marco de relaciones interpersonales: más que un escenario,
es una condición de posibilidad para esa “sociedad de negocios” que
anima los hoteles y restaurantes.4

Una de las formas más contundentes de apreciar la velocidad del
cambio urbano es su comparación con la medida temporal de la vida
humana. Sierra cita el caso del cónsul general de México en Nueva York,
don Juan Navarro, una de las personas que encuentra en su viaje, quien
había instalado su despacho “en uno de esos edificios de oficinas, que,
como todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas de
cantinas y restaurantes para lonchar rápidamente” (61).5 Este personaje,
a quien el narrador le atribuye una edad inferior a los cincuenta años,
“ha visto crecer rumbo al norte y rumbo al cielo, esta ciudad hipertrofiada
de gente y de dinero que él encontró modestamente instalada entre
Madison Square y la Batería” (61).

La velocidad con que se transforman estas ciudades se proyecta en el
ritmo de vida de sus habitantes, marcado también por cierto frenesí y la
necesidad —que el cronista presenta como algo antinatural— de precisión.
Es como si la población urbana tuviese internalizado un reloj, como se
menciona en el siguiente pasaje:

Las calles se alínean, iguales unas a otras por las casas que las bordean,
por los coches que las surcan, por la gente que las transita compuesta de

4 Ya en su clásico estudio sobre la ciudad como forma histórica, Lewis Mumford
señalaba que la expansión de las ciudades está intrínsecamente vinculada al desa-
rrollo del capitalismo. Ese movimiento de expansión tuvo un segundo momento en el
siglo XIX —el primero había sido a finales de la Edad Media— “por la presión de las
invenciones mecánicas y del industrialismo en gran escala”. Además, la ampliación
del trazado en damero, motivada por la especulación en los precios de los terrenos y
el sistema de transportes públicos, fueron las dos principales actividades que dieron
predominio a las formas capitalistas en las ciudades en desarrollo del siglo XIX. Según
Mumford: “Una economía en expansión reclamaba una población en expansión; y
una población en expansión reclamaba una ciudad en expansión. El firmamento y el
horizonte eran los únicos límites” (555, 572).
5 Se nota aquí la inclusión de otra marca de transformación, en este caso, lingüística:
palabras en spanglish.
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seres que se mueven velozmente como a impulsos de un mecanismo inte-
rior, que llevan en el rostro marcada la seriedad, la preocupación, el ensi-
mismamiento de quien está a pique de perder la fortuna o la vida, si llega
cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal. (45-46)

La idea de que el pueblo estadounidense adolece de cierta mecani-
zación se traslada también a sus especulaciones sobre las alteraciones
en el lenguaje, que asegura no entender en sus manifestaciones ora-
les, a pesar de que constantemente introduce reflexiones sobre tér-
minos del inglés norteamericano, su empleo y significación.6 Así, por
ejemplo, extrapola de las transformaciones léxicas una caracteriza-
ción de la entera cultura norteamericana: “el ‘elevado’ (the L, dicen los
yankees, que son una máquina de simplificar, en movimiento perpe-
tuo)” (54). Es decir que, para nuestro autor, la constante movilidad en el
lenguaje no es más que el correlato de la velocidad y movimiento cons-
tantes en los ritmos de la vida urbana, incrementadas por el factor
cantidad, pues todo eso que cambia, se transforma o se mueve, lo hace
en cantidades —de personas, objetos y vehículos— realmente notables
para el ojo del viajero. Por ello destaca que “el ‘elevado’ o the L,
sencillamente” conduce “por término medio un millón de pasajeros
diariamente” y describe su estructura, que se apoya en “tinglados de
fierro que parecen nacidos de la torre Eiffel”, destacando la proliferación
de vías férreas y de otros modos de desplazamiento:

A veces, en una sola avenida se alínean dos vías separadas; suelen, sin
embargo, ir juntas en una armazón sola que sirve casi de techo al pavi-

6 Es importante no perder de vista que, para Justo Sierra, el viaje a Estados Unidos
significó un ejercicio de acceso a la modernidad central, que se vio altamente deter-
minado por su desconocimiento de lo que él mismo denominó el inglés parlado. Ya en
el párrafo inicial de la primera de las crónicas, titulada “De Buenavista al Bravo”, el
narrador advierte a su eventual lector: “No voy a ver los Estados Unidos, voy a
entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero
nunca a los hombres. Y no es mala mi razón; si creo poder traducir el inglés, no creo
poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, incomunicado
de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como un
sordomudo” (15).
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mento inferior, por donde discurre otro millón de pasajeros en vagones
funiculares o de tracción animal y en toda clase de vehículos; nadie anda
a pie sino el menor espacio posible, y cuando estos señores van a pie, van
corriendo a buscar la escalera del “elevado”, o a subir en la primera
bocacalle a la plataforma de un vagón de cable. Et sic semper. (59)

La breve frase final pone de relieve la idea de que este movimiento es
incesante, una máquina de movimiento perpetuo, como la tendencia a
la simplificación en el léxico, arriba señalada. Asimismo, este movimiento
constante no sólo se da en el espacio público exterior, también afecta
esos sitios semipúblicos como los ascensores de las viviendas, que son el
equivalente vertical de los transportes que recorren la ciudad:

Y como el agua del río sube por medio de una bomba de vapor a los más
altos niveles, así aquel río de gente que, en vagones y carruajes y a pie,
corre durante el día por las calles de la gran ciudad, se distribuye en
infinitos canales vivos, que ascienden y descienden incesantemente den-
tro de aquellos edificios donde hierve el esfuerzo humano, a lo largo de
cables de acero que por la ligera, pero perenne conmoción que produ-
cen, parecen hechos con nuestros nervios. Así es este pueblo; derrocha
tal cantidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en eléc-
trica, bastaría para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto del pla-
neta. (63)7

La idea, en definitiva, es la de un movimiento incesante que afecta
tanto el crecimiento del espacio arquitectónico urbano como el ritmo
de vida de los habitantes. En gran medida, ese movimiento incesante se
visualiza con más claridad en lo concerniente a los transportes, entre los
que detenta el lugar protagónico el tren que introduce al viajero “en
tierra yankee”, al punto de alterar su sensibilidad y, como consecuencia
de ello, su percepción: “Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre
teclados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los pitazos,

7 Es sabido que la idea de la ingeniería como auténtico símbolo de la creatividad
humana es notablemente radical en el siglo XIX. Y en lo que concierne al ascensor,
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el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una especie de telón
de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo” (51-52). Esta altera-
ción de la sensibilidad se ve traducida, en el espacio textual, a la dispo-
sición del material narrativo de las crónicas, pues el relato se encuentra,
muchas veces, enmarcado por la presencia de los medios de transporte:
varias crónicas comienzan indicando el ascenso a un tren u otro medio de
desplazamiento y culminan señalando el momento en que el viajero
aborda otro vehículo que lo sacará del lugar tematizado en la crónica.

El movimiento ininterrumpido de los medios de transporte, terres-
tres y fluviales, se representa, muchas veces, mediante el recurso a
imágenes retóricas que pugnan por transformarlos en seres animados y
cuya caracterización los convierte en entidades de una extrañeza radical.
Así, Sierra dice quedar impactado por el movimiento y “el ruido de los
trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales de reptiles an-
tediluvianos” (50), por “los coches eléctricos [que] pasan como crus-
táceos fantásticos por las calles” (52), por los ferries que “cruzaban
silenciosos la bahía como geológicos cetáceos de fierro y humo” (110) o
por la sospecha de que

[...] todos los monstruos que surcaban el océano en los tiempos tercia-
rios, han vuelto a la superficie en forma de navíos, de ferries, qué sé yo, en
todas las formas; pero rígidos en sus inarticulados carapachos de fierro,
con sus caudas rotatorias o sus formidables aletas que transforman las
olas en lumíneas explosiones de diamantes y topacios. (68)

De una serie de carruajes en la avenida afirma que “parece una de
esas serpientes sin término de las edades geológicas, desarrollando sus
enormes escamas de charol negro por millas enteras” (98). Incluso la
Estatua de la Libertad, un verdadero ícono en las crónicas de viajeros a
los Estados Unidos, será reinterpretada a la luz de estas alteraciones en

Mumford señala su importancia en la expansión vertical de las ciudades y su papel
fundamental al posibilitar el crecimiento en altura, que era algo no sólo operativo
sino altamente simbólico: “Aparte de todas las funciones que pudieran cumplirse
mejor apilando piso sobre piso, el edificio de gran altura se convirtió en un símbolo
jerárquico de modernidad” (578).
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la percepción, como “una figura que parece la vigilante pastora de estos
monstruos marinos” (68).

En la misma línea, la mención de distintos lugares de la ciudad es
efectuada en el marco de alguna anécdota que transforma el espacio
urbano en un ámbito peligroso, signado por la extrañeza y, nuevamente,
cierta monstruosidad, como en el caso del accidente que estuvo a punto
de protagonizar en la esquina de Broadway y la Séptima Avenida:

[...] acerté a oír cerca de mí un ruido infernal, un campaneo formidable en
crescendo fantástico, y vacilé y me detuve azorado. Un hombre me empujó
hacia atrás, y en ese segundo de estupor, vi entre la niebla esfumarse una
sombra indecisa y enorme, negra, con un ojo de luz roja, como el de
Polifemo; me parecía la catedral de San Patricio, que corría sobre mí con
su campanario a cuestas. Instantáneamente la visión apocalíptica pasó
del estado de sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por
ocho caballos, que corría como huracán. (92)

En consonancia con lo dicho hasta aquí, la representación del espa-
cio es sometida a procedimientos que exhiben los lugares y objetos co-
mo puntos de un itinerario; es decir, no como imágenes fijas sino como
escenas que van surgiendo ante la mirada —móvil— del paseante. Un
ejemplo de ello es lo que ocurre cuando se traslada en un vapor hacia la
isla donde se erige la célebre estatua de Bartholdy y la presenta mediante
una imagen dinámica: “La libertad, que va viniendo colosal y rígida
hacia nosotros” (69). En varias ocasiones, incluso, el narrador renuncia a
la descripción de la ciudad en términos estáticos —como si se tratase de
un plano o mapa— e invita al lector a que lo acompañe en su recorrido
y actividades.8 De modo semejante, en la descripción de monumentos,
como la ya mencionada Estatua de la Libertad, se privilegian imágenes

8 Por ejemplo: “Hacedme, lectores, el favor de describiros a vosotros mismos el
Parque Central; yo no he de hacerlo” (96). Michel de Certeau establece una distinción
entre los tipos de descripciones con que se representan los lugares. Uno de ellos es
de tipo mapa, el cual ofrece un conocimiento de los sitios basado en la visión de su
ordenamiento, y el otro, un recorrido que organiza movimientos (127 y ss.). En las
crónicas de Sierra, hay un marcado privilegio de la segunda opción.
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que traducen la sensación, la experiencia del contemplador y el gesto o el
movimiento representados:

Vimos concienzudamente la estatua […] Del otro lado del brazo que eri-
ge la antorcha, un poco atrás, el ángulo de vista es admirable; se ve todo
el desenvolvimiento de la figura, lanzada, como un unísono cantado por un
pueblo o por un océano, hacia lo alto, en una gloria in excelsis de bronce y de
vida. Es inexpresable, visto desde aquí, el movimiento que, transformando
la fuerza en gracia y armonía, recorre la estatua de línea en línea […]
Sentimos el golpe en plena alma, nuestras miradas quedaron como cristali-
zadas al contacto de la mujer de bronce, y la sangre se agolpó a nuestro
corazón. (70, énfasis mío)

En un artículo sobre estas crónicas, Leonardo de Morelos señalaba
que, para Justo Sierra “la vida urbana representaba el verdadero espíritu
norteamericano de movimiento, cambio, y a veces de fealdad” (735); y,
ciertamente, la omnipresencia del movimiento en el espacio urbano y el
consecuente estilo de vida norteamericano se proyecta hasta el espacio
de la privacidad y lo doméstico. Por ello, el cronista explica la diversi-
dad de formas del “sillón americano, ese sillón de cuero o de rotin, com-
puesto de pequeños lechos para las piernas, para las nalgas, para las
espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los som-
breros”, diciendo que su función es “[permitir] a ese terrible judío erran-
te de su casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco
minutos, como un emperador asirio descansaba en una noche” (45-46).

LA CIUDAD SIN LÍMITES

Una de las direcciones del crecimiento sostenido de las ciudades norte-
americanas es la altura. Para empezar, ciertos atributos arquitectónicos,
como las cúpulas, domos y rascacielos, parecen concentrar la atención
del viajero. Así, Washington es visualizada desde el tren, precisamente
gracias a la altura de su Capitolio, que puede superar la visión a través
de la niebla y la selva de anuncios publicitarios: “Entre treinta anuncios
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de Nutrina y Castoria, divisamos esfumado el perfil de la cúpula del
Capitolio de Washington, en una niebla tan tenue, que parecía un sim-
ple deslustramiento del cristal bruñido del cielo” (51). El incremento
constante de la extensión de la ciudad, tanto en el plano horizontal co-
mo vertical, es uno de los procesos urbanos que Sierra destaca como
típico en Estados Unidos, como puede apreciarse en la crónica que
menciona su paso por Filadelfia:

[...] la impresión de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks
rojizos se extienden hasta el horizonte y escalan el cielo. Cúpulas, torres,
chimeneas inverosímilmente altas de fábricas mudas, remates monu-
mentales, puentes de fierro por dondequiera, eso es lo que resalta en aquel
océano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media hora, para
en otra estación, y Filadelfia sigue, sigue sin término. (52)

Muchas veces, la extensión y crecimiento constantes de la ciudad
aparecen, bajo la forma de la sinécdoque, como atributo de algunos de
sus elementos constitutivos. Por ejemplo, cuando en Nueva York hace
referencia a la calle Broadway —que traduce literalmente como “vía
ancha”— señala que “Broadway diagona la ciudad de un vértice a otro”
y su característica central es la enormidad: “¡Qué enormidad! Una, tres,
cinco millas y la sesga y silenciosa vía no termina; y es monótona al
cabo” (53-54). Esta misma enormidad le es atribuida a la ciudad entera y
es lo que le permite introducir —bajo la forma de una especulación
política de ribetes proféticos— una crítica al expansionismo norteame-
ricano en pleno, aludido a lo largo de todas estas crónicas por las
constantes referencias a la anexión de Texas, que había tenido lugar unas
décadas antes y que todavía estaba candente en la memoria mexicana:
“¿New York terminará en alguna parte? ¿O seguirá a lo largo del Hudson
y hará del Champlain uno de los lagos de su futuro Central Park, y
desembocará en el Canadá, que será entonces parte de la Confederación
Americana?” (56).

Esta expansión del distrito de la ciudad se complementa, como señalé
arriba, por su crecimiento en altura. Así como Washington era me-
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tonímicamente referida mediante la visión de su Capitolio, Nueva York
estará marcada —desde el inicio— por la seducción que ejercen los
edificios más altos sobre la mirada del viajero, particularmente la cúpula
de la sede del diario The New York World:

Tomamos el ferry, bogamos en dirección de un hacinamiento indefinido,
que llega hasta donde llega la vista, de construcciones que manchan el
cielo puro; todo eso acaba delante de nosotros en una punta: a ella nos
vamos acercando. Lo que nos fija e hipnotiza es una cúpula de cobre
dorado, muy alta. ¿Qué es esto? ¿un templo, una torre? Es la cúpula de la
casa del World, me dijo el amigo que nos había recibido. Y el ferry atracó en
Nueva York. (52)

Esa cúpula se convierte en un signo de la ciudad entera para Sie-
rra, quien a lo largo de estas crónicas expone sus inútiles esfuerzos
para erradicar esa imagen que había impresionado indeleblemente su
retina:

Persistió más todavía en mi cerebro la imagen de la cúpula de cobre del
World; la veía dominando el ilimitado picadillo de construcciones que en
una masa clara, hecha de ángulos de piedra encaramados unos sobre
otros, se extendía hasta más allá del alcance de nuestra vista. Con traba-
jo y sin éxito, mientras nos distribuíamos en los carruajes, procuraba
fijarme en detalles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que
se había fijado el total instantáneo de esta monstruosa Nueva York que,
en poco más de medio siglo, ha devorado ochenta o noventa millares de
kilómetros cuadrados de su isla de Manhattan, para amontonar dos mi-
llones de habitantes. (53)

Nuevamente aparece una caracterización del crecimiento urbano en
términos asociados a lo monstruoso, la cual parece exceder así los límites
de lo humano. Por otro lado, es altamente significativo que esa imagen
sea la que cifre la concepción de la ciudad, pues el domo del World será
el epítome de una ciudad donde cada una de sus manzanas o blocks se
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destaca, precisamente, por la altura: “Parece la superposición de dos o
tres ciudades de varios pisos cada una” (53-54).

Desde la altura, más específicamente, desde la cúpula del World, Sierra
tendrá la posibilidad de dirigir una mirada panorámica al conjunto de la
ciudad, lo cual cambia su perspectiva pero no contradice sus evalua-
ciones esenciales acerca de ella:

¿Y aquella cúpula de cobre que se me incrustó como un clavo en el cere-
bro cuando divisé a Nueva York por primera vez […] Aquí está, sobre
una de esas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de
negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del business.
Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entramos en nuestra jau-
la... Sólo el tiro de una mina puede dar idea de estos pozos, por donde
vuelan los ascensores... Llegamos, subimos una escalerilla de hierro, y
henos aquí instalados en una ventanilla de la cúpula. (67)

Esta cúpula, primer punto de atracción de la mirada del viajero, se
convierte ahora en el punto desde el cual se despliega su perspectiva.9

La visión de Sierra se expande, significativamente, desde la altura de
uno de los edificios que él mismo identifica con templos de los negocios,
ilustrando así la sacralización del dinero y las mercancías consustanciales
al desarrollo urbano capitalista. El ascensor, por otro lado, es el reverso
interior de este crecimiento de la ciudad, el equivalente en altura de los
tranvías, los coches que circulan por las grandes avenidas y las líneas
férreas.

En consecuencia, resulta evidente que la expansión de la ciudad hacia
todos los rumbos está marcada por un factor dominante: la acumulación,
efectuada incluso en desmedro de la selección artística o estética de estilos

9 Sostiene Beatriz Colombi que: “La visión panorámica desde las cúspides es propia
del fin de siglo y traduce el deseo de captación de todo cosmopolita, que gracias a las
nuevas elevaciones arquitectónicas, torre Eiffel o rascacielos neoyorquino, permite
una nueva intelección urbana. La focalización a vuelo de pájaro deja emerger la idea
de la ciudad como espectáculo o maravilla” (26).
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decorativos. La ciudad se conforma así como una suma de individua-
lidades, más que como un colectivo estilístico planificado:

Por fin nos pusimos en marcha; dejamos atrás un laberinto de tortuosas
callejas, empaquetadas entre muros cuyas cornisas superiores era im-
posible ver desde el coche, pero que con frecuencia nos mostraban en
bruscos y grandiosos relieves, ya una sucesión sombría de columnatas
romanas, ya de pórticos griegos, ya de pilastras góticas, ora de basalto,
ora de pórfido, de granito o mármol; pero todo obscuro, todo silencioso,
todo triste. (53)

El rasgo característico de estos paisajes urbanos parece ser la diversidad
de estilos, donde la única nota armónica la pone, precisamente, la
sumatoria de una mezcla o variación que llega a generar una monotonía
de lo diverso. Así, por ejemplo, en referencia a las casas altas de la Quinta
Avenida, dice el cronista que

Hay en ellas más estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos
esos estilos se suceden horizontal o verticalmente: aquí hay una puerta
profunda como la de una basílica gótica, allá un primer cuerpo románi-
co, más allá triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pórfido negro
en grandes columnas, acullá el rojo veteado de blanco. Encima de estos
pisos bajos hay también una sucesión vertical de estilos, Pelión sobre
Osa; lo bizantino sobre lo árabe, lo italiano de los quatrocenti sobre arca-
das ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. (58)

De sorpresa en sorpresa, el viajero llega al punto de perder el asombro.
Por un lado, nos dice que “Las calles se parecen todas” (55), por otro, que
“La monotonía viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en la forma,
porque todas las formas del arte del diseño, chocan aquí y desorientan
la vista y desmenuzan la atención” (58). Es decir, que el tamaño y el proce-
dimiento recurrente —adopción de estilos, superposición, acumula-
ción— es lo que genera la sensación de monotonía. Una sensación que
tiene su correlato en la diagramación de la ciudad, cuya organización
racional —representada en la numeración de calles y avenidas con-
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signadas “en la cinta de los antiguos faroles de gas”— priva al viajero de
uno de los grandes placeres asociados con el misterio, el exotismo y la
lejanía: “La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no es
dada a un viajero en New York” (55). A su vez, la acumulación arquitec-
tónica tiene un correlato en la presencia de las multitudes que transitan
por la ciudad permanentemente, como esas “Veinte mil personas por
hora” que atraviesan el puente de Brooklyn (64).

DE ESTAMPAS Y MONUMENTOS

Inevitablemente, Sierra llega a Nueva York con una serie de imágenes
previas respecto de la ciudad que esclarecen, al igual que condicionan,
la percepción e interpretación del espacio y de sus puntos significati-
vos. Muchas de esas imágenes provienen de comentarios de otras per-
sonas o de lecturas, pero también entran en juego aquí las imágenes
facilitadas por las tecnologías disponibles en el fin de siglo: fotografías,
estampas, etcétera. Así, en un pasaje no exento de humor, compara esta
ciudad con otras, todavía no visitadas pero sí vistas previamente me-
diante algún recurso sustituto:

Lo que más admiré en Nueva York fue primero Nueva York; no me habría
cansado de verla un año entero, siempre le encontraba algo nuevo, y si
no algo bello, sí siempre interesante; me gustaba más aquella Nueva
York de bulto, que París o Londres... en estereoscopio, que es como he
visto ¡ay! a Londres y París. (63-64)

Como puede apreciarse en este pasaje, la ciudad vista de bulto —es
decir, experimentada en todas sus dimensiones— se compara con un con-
tinuo de ciudades entre las que se cuentan las conocidas mediante repro-
ducciones logradas gracias a artilugios técnicos como el estereoscopio,10

10 Quizá resulte de utilidad consignar aquí la definición de estereoscopio que ofrece el
Diccionario de la Real Academia Española: “Aparato óptico en el que, mirando con ambos
ojos, se ven dos imágenes de un objeto, que, al fundirse en una, producen una sensa-
ción de relieve por estar tomadas con un ángulo diferente para cada ojo”.
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una forma sustituta del viaje empírico, ya que, para ese entonces, Sierra
todavía no había viajado a Europa.11 Por otro lado, Nueva York también
será sometida a la comparación con el espacio conocido, las imágenes
del lugar de origen inscriptas en la memoria del viajero —en el siguiente
pasaje, una avenida mexicana:

No se puede negar; la primera impresión [de la Quinta Avenida] es so-
berbia: ¡Ah, si vieras la calle de Rivoli! ¡oh, si conocieses la Avenida de los
Campos Elíseos; si hubieses recorrido el Ring Strasse de Viena! me de-
cían mis compañeros... Entretanto yo, que no conocía más que la “Aveni-
da de los Hombres Ilustres”, hacía un esfuerzo para no permanecer
boquiabierto. (56)

La comparación parece ser una necesidad para este visitante, quien
llega a establecer como una rutina propia la pre-visión de los lugares
que va a visitar en alguna de las distintas modalidades de representación
disponibles, por ejemplo, las estampas:

[...] gustaba mucho de ver primero en estampas el lugar, el edificio que
iba a visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi sensorio a la
realidad que se me presentaba delante; resultaban las cosas tales como

perábamos más, esperábamos otro aspecto, otra emoción, otro grito de las cosas:
Chicago, New York, París, son panoramas urbanos gigantescos en comparación con
éste; como pintorescos, Toledo, Granada, México, dicen más. Era natural; el panora-
ma de Roma en el tiempo es inmenso y nuestro espíritu tendía a apropiar el tiempo
al espacio, lo subjetivo a lo objetivo; Roma en nuestra imaginación debió desbordar
aquella línea apenas ondulada de montañas que la circuía y perderse en los límites
del mundo antiguo; como jurídicamente fue una ciudad del tamaño del mundo, creía-
mos que debía la sensación materializar, digámoslo así, la noción; y no, la imagen
que llevábamos en el alma y la que se reproducía en nuestra retina, no conjugaban,
no coincidían, no podíamos afocar bien” (304).

11 Curiosamente, en contraposición a la admiración que despierta en Sierra el espa-
cio norteamericano, se entrevé cierta decepción en las crónicas de su viaje a Europa,
al menos, en fragmentos como el siguiente, relacionado con su visita a Roma y la
observación de la ciudad desde un punto panorámico localizado en una altura: “Es-
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me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes esta contradiccioncilla,
pero así era. (93)

No sólo las imágenes en la memoria del narrador son utilizadas para
establecer un parámetro de comparación. El cronista cuenta con la
memoria del receptor, sus conocimientos previos sobre lugares y
monumentos que convoca para agilizar las descripciones, como ocurre
cuando visita la célebre Estatua de la Libertad y sintetiza el inicio de la
descripción diciendo: “Mis lectores saben de memoria la estatua de La
libertad, regalada por la República Francesa a la Norteamericana; se la
encuentra reproducida en símili-bronce, en aluminio o níquel, en todas
las tiendas de baratijas exóticas” (69). Este recurso a la memoria y a las re-
producciones le permitirá, en lugar de detenerse en detalles propios de
quien describe la estatua para ojos que nunca la hubiesen visto, dedicarse
a hacer valoraciones de estilo: “Es de una serenidad sublime; toda la
estatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas” y derivar en
especulaciones filosóficas acerca de ese estilo, que considera de filiación
helénica, como la idea de libertad, a la que atribuye el mismo origen:
“la libertad, la política, la civil, es una invención helénica, mejor dicho,
es un producto del intelecto de los helenos, como la ciudad, como la
civilización; mejor dicho, es la civilización misma”. Curioso es que, en
este último pasaje, enraíce en la Hélade el origen no sólo de la obra de
arte que contempla y la idea de libertad que representa, sino de la orga-
nización urbana entera, que se convierte en un equivalente de civilización,
lo cual transforma al monumento en un símbolo de trascendencia
universal: “esta libertad iluminando al mundo, es el jeroglífico gigantesco
de la civilización humana”.

En otro pasaje de las crónicas señala que parte de su asombro, el
desconcierto que experimenta su visión y lo disperso de su atención
ante los múltiples estímulos del espacio que visita, pueden tener una
razón en el hecho de que sus ojos estén “poco educados por el monu-
mento y habituados casi exclusivamente a la estampa y al estereoscopio”
(58). Quizá sea esta falta de educación de su mirada lo que convierta la
visita a los distintos sitios y monumentos en una excusa para introducir
el relato de corte historicista y las reflexiones de orden político y social.
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Por ejemplo, al visitar la iglesia de San Patricio, Sierra aprovecha la opor-
tunidad para enunciar su postura respecto de la advocación de la Vir-
gen de Guadalupe y para cuestionar desde un punto de vista crítico el
papel del clero en el proceso de colonización mexicano:

Es un encanto esta iglesia de San Patricio, la catedral católica, viuda en
aquellos días de su Arzobispo, que estaba en México coronando a Nues-
tra Señora de Guadalupe y sirviendo de corista en la apoteosis de Juan
Diego, personaje tan real, gracias al poder creador de la imaginación del
pueblo, el supremo poeta anónimo, como el Guillermo Tell de los suizos.
A éste y a aquél los inventaron los monjes; pero a éste, a Juan Diego, en la
actitud en que querían los misioneros eternizar a la raza conquistada,
protegida por la reina de los cielos, que convirtió la tilma indígena en una
égida fulgurante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los
encomenderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores. (56)12

De esa misma catedral, Sierra aprecia no sólo la arquitectura, sino su
valor simbólico en relación con el poderío económico de la colonia
irlandesa en Nueva York, pues la considera, antes que nada, un signo
del éxito económico y social de esa comunidad.

Por otro lado, su valoración del arte exige la dimensión temporal:
para él, una obra de arte no será tal hasta que haya sido escenario de
eventos históricos: “¿Qué es lo que falta aquí, ¡oh! San Patricio? Nada,
todo; falta el tiempo, falta la pátina de los siglos, ésa que quitará a esta
catedral magnífica su aire de haber salido ayer de la fábrica de catedrales”
(57); el paso de la historia es lo que convertirá a la catedral, “costoso
ejemplar de la industria humana”, en una “obra de arte” (58).

Industria y novedad parecen ser, en definitiva, dos conceptos reñidos
con la idea aurática del arte que defiende Sierra. Por ello, le gusta más
Trinity Church, “como si dijéramos la catedral protestante de New York”

12 La Coronación Pontificia de la Virgen de Guadalupe por decreto del papa León XIII
tuvo lugar, efectivamente, el 12 de octubre de 1895, según consta en la página web
oficial de la Insigne y Nacional Basílica de Santa María de Guadalupe de México:
<http://www.virgendeguadalupe.org.mx/noticias/Breves_2007/corona_07/ani-
versario.htm>.
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(61), simplemente porque es más antigua aunque, en general, lo que le
falta a Nueva York —siempre a los ojos de Sierra— es cierta antigüedad.
Así, del puente de Highbridge dice que “es viejísimo para Nueva York,
tiene cincuenta años y, como viejo, es clásico” (93).

También hay un rechazo a la producción en serie y a las cantidades in-
dustriales en la visita a otro espacio emblemático: el cementerio de Green-
wood. Bajo el influjo de la tradición romántica sobre los cementerios, el
cronista se esfuerza por sintonizar su sensibilidad con el lugar y cita la
Elegía escrita en un cementerio de aldea de Thomas Gray, pero inmedia-
tamente altera el registro en que consigna esas sensaciones para confesar
que el ambiente

[...] no me quitaba el hambre […] No, ni había por qué perder el apetito
ahí; la naturaleza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas
góticas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos; aquí
está el sepulcro del inventor H., del filántropo R., del general M., del fabri-
cante de pianos Steinway, del inventor de la soda water. Pues bien, ¡cómo
perder el apetito, a fuerza de tristeza, delante de la tumba singular del
inventor del agua gaseosa! Dejé, pues, aquel magnífico jardín, suspiran-
do por un buen roastbeef y una taza de leche. (65)

La referencia a la historia —especialmente a la de México y a la
biográfica personal— se filtra en la apreciación de distintos lugares y
monumentos, la contamina constantemente, es un prisma permanen-
temente aplicado a esa valoración. El monumento como objeto de la
memoria colectiva funde así sus fronteras con la historia patria y el re-
cuerdo personal, por ejemplo, en ocasión de encontrar una estatua de
William Henry Seward, personaje que fue secretario de Estado de Lincoln
y que visitó México durante la niñez de Sierra: “Más agradable es con-
templar la gran estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorpren-
dente; un buen viejo era éste; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando
era colegial, en el salón de Embajadores” (59). De modo semejante, al
pasar por el parque Bryant, se acuerda del poeta que le dio nombre,
William Cullen Bryant, a quien había conocido personalmente (74).
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Los casos anteriores ilustran ejemplarmente un procedimiento habitual
en estas crónicas: la constante remisión a la memoria para articular
microrrelatos con los que el narrador vincula su itinerario personal en el
viaje con los destinos colectivos de su región o país.13 Además, muchas
veces este recurso suple la imposibilidad de recabar información
actualizada, dadas las confesadas limitaciones idiomáticas del viajero.
En consecuencia, quizá pueda entenderse su constante remisión a la
historia como una marca de subjetividad impresa en estas crónicas, una
forma de sobreescritura, en el sentido de Susana Rotker, una opción
compositiva y estilística mediante la cual pretende diferenciar estos textos
de un simple escrito informativo o de esa “guía de paisajes para los via-
jeros del Ferrocarril Central” que rechazaba como proyecto escriturario
en la primera de las crónicas.14

Esta frecuente digresión narrativa o reflexiva —anclada en lo histórico
y/o en lo biográfico, que irrumpe en la descripción de los lugares
visitados— tiene uno de sus puntos culminantes en la escena en que el
paseante se asoma a una de las ventanas, situada a la altura de la acera,
del edificio del Herald e introduce en la trama descriptiva sus consi-
deraciones acerca del lugar de la prensa en la sociedad contemporánea y
la consiguiente modificación del campo simbólico —incluida la con-
cepción del arte, que se verá afectado por los criterios de velocidad y
comercialización que impulsan los periódicos—. La cita es algo extensa,
pero vale la pena:

13 La funcionalidad descriptiva de la inclusión de historias vividas, o bien, recogidas
de fuentes escritas u orales en textos de viajeros, ha sido señalada por Sofía Carrizo
Rueda (20).
14 Para explicar mejor este punto, citamos este pasaje en que Susana Rotker señala
las estrategias estilísticas de los cronistas del fin de siglo, motivadas, en gran medi-
da, por su afán de diferenciarse de los reporters: “La crónica modernista se distancia de
la externidad de las descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho
a la subjetividad. El dato es central para la definición del género: los reporters prefie-
ren expresarse a través de las técnicas del realismo porque éste estaba más acorde
con las tendencias cientificistas y les permitía diferenciarse de los literatos que los
antecedieron. Los cronistas modernistas acentuaron el subjetivismo de la mirada y
sobreescribieron, para diferenciarse de los reporters” (128).
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En la amplia acera, recargado en un apoyo metálico, puede ver el tran-
seúnte el tiro del gigantesco diario y desarrollarse en torno de los for-
midables tambores de acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos
infinitos que pone en comunión, al través del espíritu, embebido en tinta,
de un grupo de periodistas, anónimo y casi irresponsable, el alma de una
ciudad y el alma de un mundo. Sólo el poder de la Iglesia en la Edad Media
o el del Consejo del Príncipe en el Alto Imperio, pueden dar idea de este
poder que todo lo comprime y todo lo difunde, confuso, difuso e ilimitado
por ende, de que es un órgano magnífico este New York Herald. El periódico
matador del libro (el matador de Notre Dame), que va haciendo de la lite-
ratura un reportazgo, que convierte a la poesía en el análisis químico de
la orina de un poeta, que reemplaza Las noches de Musset con un detalle
secreto de la alcoba de Jorge Sand, que ha hecho de la elocuencia un tele-
grama; que disuelve y homeopatiza todo sentimiento, toda pasión, todo
arranque, transmutándolos en glóbulos de sensaciones; que ha dado al
valor el aspecto de una empresa teatral y a la guerra el de una corrida de
toros; que ha sentado a la humanidad entera en un circo romano desme-
dido […] Pero ¿a dónde voy a parar con este arranque de pesimismo? No
sé; lo engendra en mí un sentimiento angustioso de inquietud, de horror,
ante una fuerza que crece y lo llena todo y cuyo neutralizador ni conozco
ni adivino. Se me figura que un mundo va a ser esclavo de otro, en el siglo
futuro, y aquí veo al amo en pañales de papel. Se me figura que hacer de
la precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del diletantismo
infinito, las supremas necesidades de la vida; que reemplazar el alimento
con el excitante perpetuo; que reducir todo vicio, toda virtud, toda cien-
cia, toda creencia, todo ideal, todo arte a anuncios, es un mal de muerte,
y los millares de millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me
parecen microbios, los bacilos y los esporos de la civilización. (75-76)

La imagen del viajero asomado a una ventana en la acera, observando
las instalaciones y el funcionamiento de los talleres del periódico adquie-
re el carácter de lo que Marshall Berman llama una escena moderna
primaria: una representación de experiencias que surgen de la vida
cotidiana concreta, pero que adquiere una resonancia y profundidad
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que la convierte en un arquetipo de la vida moderna.15 No es un detalle
menor que el espacio de la ciudad de Nueva York —que en la mirada de
Sierra quedaba condensado en la cúpula del edificio de The New York
World— dé lugar a una visión del siglo futuro, precisamente, gracias a la
mirada de este sujeto que, entre la fascinación y el temor, contempla el
naciente poder de los medios de comunicación de masas, todavía “en
pañales de papel”. Es así como del orden físico, material de la ciudad; de
la experiencia de la urbanización, marcada por el gigantismo y la des-
mesura, la velocidad y el cambio, la acumulación, la monotonía en la
variedad y la monumentalidad, se pasa a una lectura histórica y social
sobre el papel de la prensa y las nuevas modalidades de la escritura en el
inminente siglo XX.
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