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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la percepcion del espa-
cio urbano estadounidense en las crénicas del viaje que realizé Justo
Sierra a Estados Unidos (1895), especialmente en las dedicadas a la ciu-
dad de Nueva York. En ellas, se procura describir su mirada sobre el
cambio y el movimiento, el crecimiento de la ciudad y su impacto en el
estilo de vida, la relacion entre el espacio recorrido y las representacio-
nes previas acerca de él.
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States of America (1895), specially in the dedicated ones to the city of New
York. In them, tries to describe his look of the change and the movement, the
growth of the city and his impact in the way of life, the relation between the
crossed space and his previous representations.

ntre 1897 y 1898 fueron publicadas en la revista El Mundo® de

Meéxico una serie de cronicas firmadas por Justo Sierra concer-

nientes a su viaje a Estados Unidos. Ese viaje habia tenido lugar
entre los meses de septiembre y noviembre de 1895, cuando el emi-
nente hombre de letras y, por entonces, magistrado de la Suprema Cor-
te de México tuvo la oportunidad de conocer algunas ciudades de aquel
pais, gracias a la invitacidon cursada por su tio, Pedro G. Méndez. Las
crénicas publicadas en la revista EIl Mundo fueron recopiladas poste-
riormente en el volumen En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado
en 1898 por la Tipografia de la Oficina Impresora del Timbre en el Pala-
cio Nacional de México —es decir, una imprenta oficial del gobierno—
y dedicado a su ya mencionado tio. A pesar de que el subtitulo del libro,
Notas a todo vapor, connota la inmediatez, referencialidad, actualidad e
incluso cierta provisoriedad —caracteristicas todas de tantas cronicas
finiseculares (Rotker 116)—, la mencion a un cuaderno de notas toma-
das durante el viaje, y el hecho de que estos escritos comenzaran a edi-
tarse dos afios después de concluido, denuncian un complejo proceso
de génesis textual.?

De la veintena de crdnicas destinadas a este viaje, siete conciernen a
la ciudad de Nueva York: “A Nueva York por Atlanta”, “La ciudad
imperio”, “In excelsis”, “Por abajo”, “La vitabuona”, “De paseo. Bowery”
y “Colén-Cervantes”. Estos son los textos en los que me centraré en las

> El Mundo, que comenzd a publicarse en 1884, fue inicialmente un semanario ilus-
trado. En 1896 fue fundado como un diario vespertino. El titulo le fue comprado al
editor de EI Universal y estaba controlado por el gobierno de Porfirio Diaz (Dumas 554,
n. 381).

> En palabras de Sierra: “No, yo no pretendo hacer una ‘guia de paisajes para los
viajeros del Ferrocarril Central’; a otros esa gloria; yo de vez en cuando levanto los
ojos del libro en que leo sofolientamente (joh irreverencia!) los tercetos del Dante o
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paginas que siguen. En todos ellos puede rastrearse uno de los ejes
centrales del viaje a Estados Unidos: la percepcion del espacio urbano,
de sus transformaciones y del impacto de la organizacion de la ciudad
en la forma de vida norteamericana.

Una MAQUINA DE MOVIMIENTO PERPETUO

En estas cronicas, uno de los atributos principales de la caracterizacion
del espacio urbano norteamericano es la presencia ininterrumpida del
cambio y su velocidad. Esto es perceptible, por ejemplo, en la descrip-
cién de Atlanta, ciudad que el viajero atraviesa en su periplo hacia Nue-
va York:

Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas medio siglo
de vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de palo, pero luego, en
su nucleo, van adquiriendo robustez, y el palo es reemplazado por la
piedra, y surgen al compas del desenvolvimiento de los recursos agrico-
las de la comarca o de la situacion topografica de la poblacién, en la
encrucijada de varias vias naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta),
los grandes edificios, el capitolio de piedra blanca, la universidad de
granito y ladrillo, el hotel monumental de ocho o diez pisos [...]; hoteles
en cuyos halls vastisimos y confortables se da cita, para conversar, toda
la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y el bar. (45-46)

En esta descripcion de la ciudad de Atlanta y su veloz crecimiento
encontramos rasgos que seran compartidos por la ciudad de Nueva York.
Entre ellos, se destacan la robustez, el tamano de los edificios y, sobre
todo, la altura, aun a expensas de los criterios estéticos del observador.
Por otro lado, como aqui se dice claramente, las ciudades “surgen al

los didlogos y escenas absurdas de una novela del papa Dumas que no habia leido
nunca, La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasién, que tomo mi
cuaderno de viaje y apunto, en caracteres indescifrables y trepidantes, una que otra
notita” (17).
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compas” de los recursos econdmicos regionales, pero el espacio urbano
también es el marco de relaciones interpersonales: mas que un escenario,
es una condicion de posibilidad para esa “sociedad de negocios” que
anima los hoteles y restaurantes.*

Una de las formas mds contundentes de apreciar la velocidad del
cambio urbano es su comparacion con la medida temporal de la vida
humana. Sierra cita el caso del consul general de México en Nueva York,
don Juan Navarro, una de las personas que encuentra en su viaje, quien
habia instalado su despacho “en uno de esos edificios de oficinas, que,
como todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas de
cantinas y restaurantes para lonchar rapidamente” (61).° Este personaje,
a quien el narrador le atribuye una edad inferior a los cincuenta afios,
“ha visto crecer rumbo al norte y rumbo al cielo, esta ciudad hipertrofiada
de gente y de dinero que €l encontré6 modestamente instalada entre
Madison Square y la Bateria” (61).

La velocidad con que se transforman estas ciudades se proyecta en el
ritmo de vida de sus habitantes, marcado también por cierto frenesi y la
necesidad —que el cronista presenta como algo antinatural— de precision.
Es como si la poblacion urbana tuviese internalizado un reloj, como se
menciona en el siguiente pasaje:

Las calles se alinean, iguales unas a otras por las casas que las bordean,
por los coches que las surcan, por la gente que las transita compuesta de

4 Ya en su clasico estudio sobre la ciudad como forma histérica, Lewis Mumford
sefalaba que la expansion de las ciudades estd intrinsecamente vinculada al desa-
rrollo del capitalismo. Ese movimiento de expansion tuvo un segundo momento en el
siglo xix —el primero habia sido a finales de la Edad Media— “por la presion de las
invenciones mecanicas y del industrialismo en gran escala”. Ademas, la ampliacion
del trazado en damero, motivada por la especulacion en los precios de los terrenos y
el sistema de transportes publicos, fueron las dos principales actividades que dieron
predominio a las formas capitalistas en las ciudades en desarrollo del siglo xix. Segtin
Mumford: “Una economia en expansiéon reclamaba una poblacion en expansion; y
una poblacion en expansion reclamaba una ciudad en expansion. El firmamento y el
horizonte eran los tinicos limites” (555, 572).

® Se nota aqui la inclusién de otra marca de transformacion, en este caso, lingiiistica:
palabras en spanglish.
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seres que se mueven velozmente como a impulsos de un mecanismo inte-
rior, que llevan en el rostro marcada la seriedad, la preocupacion, el ensi-
mismamiento de quien estd a pique de perder la fortuna o la vida, si llega
cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal. (45-46)

La idea de que el pueblo estadounidense adolece de cierta mecani-
zacion se traslada también a sus especulaciones sobre las alteraciones
en el lenguaje, que asegura no entender en sus manifestaciones ora-
les, a pesar de que constantemente introduce reflexiones sobre tér-
minos del inglés norteamericano, su empleo y significacion.® Asi, por
ejemplo, extrapola de las transformaciones léxicas una caracteriza-
cion de la entera cultura norteamericana: “el ‘elevado’ (the L, dicen los
yankees, que son una maquina de simplificar, en movimiento perpe-
tuo)” (54). Es decir que, para nuestro autor, la constante movilidad en el
lenguaje no es mas que el correlato de la velocidad y movimiento cons-
tantes en los ritmos de la vida urbana, incrementadas por el factor
cantidad, pues todo eso que cambia, se transforma o se mueve, lo hace
en cantidades —de personas, objetos y vehiculos— realmente notables
para el ojo del viajero. Por ello destaca que “el “elevado’ o the L,
sencillamente” conduce “por término medio un milléon de pasajeros
diariamente” y describe su estructura, que se apoya en “tinglados de
fierro que parecen nacidos de la torre Eiffel”, destacando la proliferacion
de vias férreas y de otros modos de desplazamiento:

A veces, en una sola avenida se alinean dos vias separadas; suelen, sin
embargo, ir juntas en una armazén sola que sirve casi de techo al pavi-

® Es importante no perder de vista que, para Justo Sierra, el viaje a Estados Unidos
significé un ejercicio de acceso a la modernidad central, que se vio altamente deter-
minado por su desconocimiento de lo que él mismo denomind el inglés parlado. Ya en
el parrafo inicial de la primera de las cronicas, titulada “De Buenavista al Bravo”, el
narrador advierte a su eventual lector: “No voy a ver los Estados Unidos, voy a
entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a interrogar a las cosas, pero
nunca a los hombres. Y no es mala mi razén; si creo poder traducir el inglés, no creo
poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, incomunicado
de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como un
sordomudo” (15).
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mento inferior, por donde discurre otro millén de pasajeros en vagones
funiculares o de traccién animal y en toda clase de vehiculos; nadie anda
a pie sino el menor espacio posible, y cuando estos sefiores van a pie, van
corriendo a buscar la escalera del “elevado”, o a subir en la primera
bocacalle a la plataforma de un vagon de cable. Et sic semper. (59)

La breve frase final pone de relieve la idea de que este movimiento es
incesante, una maquina de movimiento perpetuo, como la tendencia a
la simplificacion en el Iéxico, arriba sefialada. Asimismo, este movimiento
constante no sélo se da en el espacio publico exterior, también afecta
esos sitios semiptiblicos como los ascensores de las viviendas, que son el
equivalente vertical de los transportes que recorren la ciudad:

Y como el agua del rio sube por medio de una bomba de vapor a los mas
altos niveles, asi aquel rio de gente que, en vagones y carruajes y a pie,
corre durante el dia por las calles de la gran ciudad, se distribuye en
infinitos canales vivos, que ascienden y descienden incesantemente den-
tro de aquellos edificios donde hierve el esfuerzo humano, a lo largo de
cables de acero que por la ligera, pero perenne conmocioén que produ-
cen, parecen hechos con nuestros nervios. Asi es este pueblo; derrocha
tal cantidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en eléc-
trica, bastaria para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto del pla-
neta. (63)

La idea, en definitiva, es la de un movimiento incesante que afecta
tanto el crecimiento del espacio arquitectonico urbano como el ritmo
de vida de los habitantes. En gran medida, ese movimiento incesante se
visualiza con mas claridad en lo concerniente a los transportes, entre los
que detenta el lugar protagdnico el tren que introduce al viajero “en
tierra yankee”, al punto de alterar su sensibilidad y, como consecuencia
de ello, su percepcion: “Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre
teclados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los pitazos,

7 Es sabido que la idea de la ingenieria como auténtico simbolo de la creatividad
humana es notablemente radical en el siglo xix. Y en lo que concierne al ascensor,
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el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una especie de telon
de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo” (51-52). Esta altera-
cién de la sensibilidad se ve traducida, en el espacio textual, a la dispo-
sicion del material narrativo de las cronicas, pues el relato se encuentra,
muchas veces, enmarcado por la presencia de los medios de transporte:
varias cronicas comienzan indicando el ascenso a un tren u otro medio de
desplazamiento y culminan sefialando el momento en que el viajero
aborda otro vehiculo que lo sacara del lugar tematizado en la cronica.

El movimiento ininterrumpido de los medios de transporte, terres-
tres y fluviales, se representa, muchas veces, mediante el recurso a
imagenes retdricas que pugnan por transformarlos en seres animados y
cuya caracterizacion los convierte en entidades de una extraneza radical.
Asi, Sierra dice quedar impactado por el movimiento y “el ruido de los
trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales de reptiles an-
tediluvianos” (50), por “los coches eléctricos [que] pasan como crus-
taceos fantdsticos por las calles” (52), por los ferries que “cruzaban
silenciosos la bahia como geoldgicos cetaceos de fierro y humo” (110) o
por la sospecha de que

[...] todos los monstruos que surcaban el océano en los tiempos tercia-
rios, han vuelto a la superficie en forma de navios, de ferries, qué sé yo, en
todas las formas; pero rigidos en sus inarticulados carapachos de fierro,
con sus caudas rotatorias o sus formidables aletas que transforman las
olas en lumineas explosiones de diamantes y topacios. (68)

De una serie de carruajes en la avenida afirma que “parece una de
esas serpientes sin término de las edades geoldgicas, desarrollando sus
enormes escamas de charol negro por millas enteras” (98). Incluso la
Estatua de la Libertad, un verdadero icono en las crénicas de viajeros a
los Estados Unidos, sera reinterpretada a la luz de estas alteraciones en

Mumford sefiala su importancia en la expansion vertical de las ciudades y su papel
fundamental al posibilitar el crecimiento en altura, que era algo no sdlo operativo
sino altamente simbdlico: “Aparte de todas las funciones que pudieran cumplirse
mejor apilando piso sobre piso, el edificio de gran altura se convirtié en un simbolo
jerarquico de modernidad” (578).
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la percepcion, como “una figura que parece la vigilante pastora de estos
monstruos marinos” (68).

En la misma linea, la mencion de distintos lugares de la ciudad es
efectuada en el marco de alguna anécdota que transforma el espacio
urbano en un dmbito peligroso, signado por la extrafieza y, nuevamente,
cierta monstruosidad, como en el caso del accidente que estuvo a punto
de protagonizar en la esquina de Broadway y la Séptima Avenida:

[...] acerté a oir cerca de mi un ruido infernal, un campaneo formidable en
crescendo fantastico, y vacilé y me detuve azorado. Un hombre me empujo
hacia atras, y en ese segundo de estupor, vi entre la niebla esfumarse una
sombra indecisa y enorme, negra, con un ojo de luz roja, como el de
Polifemo; me parecia la catedral de San Patricio, que corria sobre mi con
su campanario a cuestas. Instantdneamente la visién apocaliptica paso
del estado de sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por
ocho caballos, que corria como huracan. (92)

En consonancia con lo dicho hasta aqui, la representacion del espa-
cio es sometida a procedimientos que exhiben los lugares y objetos co-
mo puntos de un itinerario; es decir, no como imdagenes fijas sino como
escenas que van surgiendo ante la mirada —movil— del paseante. Un
ejemplo de ello es lo que ocurre cuando se traslada en un vapor hacia la
isla donde se erige la célebre estatua de Bartholdy y la presenta mediante
una imagen dindmica: “La libertad, que va viniendo colosal y rigida
hacia nosotros” (69). En varias ocasiones, incluso, el narrador renuncia a
la descripcion de la ciudad en términos estaticos —como si se tratase de
un plano o mapa— e invita al lector a que lo acompafie en su recorrido
y actividades.! De modo semejante, en la descripcion de monumentos,
como la ya mencionada Estatua de la Libertad, se privilegian imagenes

8 Por ejemplo: “Hacedme, lectores, el favor de describiros a vosotros mismos el
Parque Central; yo no he de hacerlo” (96). Michel de Certeau establece una distinciéon
entre los tipos de descripciones con que se representan los lugares. Uno de ellos es
de tipo mapa, el cual ofrece un conocimiento de los sitios basado en la visiéon de su
ordenamiento, y el otro, un recorrido que organiza movimientos (127 y ss.). En las
cronicas de Sierra, hay un marcado privilegio de la segunda opcion.
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que traducen la sensacion, la experiencia del contemplador y el gesto o el
movimiento representados:

Vimos concienzudamente la estatua [...] Del otro lado del brazo que eri-
ge la antorcha, un poco atras, el angulo de vista es admirable; se ve todo
el desenvolvimiento de la figura, lanzada, como un unisono cantado por un
pueblo o por un océano, hacia lo alto, en una gloria in excelsis de bronce y de
vida. Es inexpresable, visto desde aqui, el movimiento que, transformando
la fuerza en gracia y armonia, recorre la estatua de linea en linea [...]
Sentimos el golpe en plena alma, nuestras miradas quedaron como cristali-
zadas al contacto de la mujer de bronce, y la sangre se agolpé a nuestro
corazoén. (70, énfasis mio)

En un articulo sobre estas cronicas, Leonardo de Morelos senalaba
que, para Justo Sierra “la vida urbana representaba el verdadero espiritu
norteamericano de movimiento, cambio, y a veces de fealdad” (735); y,
ciertamente, la omnipresencia del movimiento en el espacio urbano y el
consecuente estilo de vida norteamericano se proyecta hasta el espacio
de la privacidad y lo doméstico. Por ello, el cronista explica la diversi-
dad de formas del “sillén americano, ese sillon de cuero o de rotin, com-
puesto de pequefios lechos para las piernas, para las nalgas, para las
espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los som-
breros”, diciendo que su funcion es “[permitir] a ese terrible judio erran-
te de su casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco
minutos, como un emperador asirio descansaba en una noche” (45-46).

LA CIUDAD SIN LIMITES

Una de las direcciones del crecimiento sostenido de las ciudades norte-
americanas es la altura. Para empezar, ciertos atributos arquitectonicos,
como las capulas, domos y rascacielos, parecen concentrar la atencién
del viajero. Asi, Washington es visualizada desde el tren, precisamente
gracias a la altura de su Capitolio, que puede superar la vision a través
de la niebla y la selva de anuncios publicitarios: “Entre treinta anuncios
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de Nutrina y Castoria, divisamos esfumado el perfil de la ctpula del
Capitolio de Washington, en una niebla tan tenue, que parecia un sim-
ple deslustramiento del cristal brunido del cielo” (51). El incremento
constante de la extension de la ciudad, tanto en el plano horizontal co-
mo vertical, es uno de los procesos urbanos que Sierra destaca como
tipico en Estados Unidos, como puede apreciarse en la cronica que
menciona su paso por Filadelfia:

[...] la impresidn de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks
rojizos se extienden hasta el horizonte y escalan el cielo. Ctipulas, torres,
chimeneas inverosimilmente altas de fabricas mudas, remates monu-
mentales, puentes de fierro por dondequiera, eso es lo que resalta en aquel
océano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media hora, para
en otra estacion, y Filadelfia sigue, sigue sin término. (52)

Muchas veces, la extension y crecimiento constantes de la ciudad
aparecen, bajo la forma de la sinécdoque, como atributo de algunos de
sus elementos constitutivos. Por ejemplo, cuando en Nueva York hace
referencia a la calle Broadway —que traduce literalmente como “via
ancha”— senala que “Broadway diagona la ciudad de un vértice a otro”
y su caracteristica central es la enormidad: “jQué enormidad! Una, tres,
cinco millas y la sesga y silenciosa via no termina; y es monoétona al
cabo” (53-54). Esta misma enormidad le es atribuida a la ciudad entera y
es lo que le permite introducir —bajo la forma de una especulacion
politica de ribetes proféticos— una critica al expansionismo norteame-
ricano en pleno, aludido a lo largo de todas estas cronicas por las
constantes referencias a la anexion de Texas, que habia tenido lugar unas
décadas antes y que todavia estaba candente en la memoria mexicana:
“sNew York terminara en alguna parte? ;O seguira a lo largo del Hudson
y hard del Champlain uno de los lagos de su futuro Central Park, y
desembocara en el Canada, que sera entonces parte de la Confederaciéon
Americana?” (56).

Esta expansion del distrito de la ciudad se complementa, como senalé
arriba, por su crecimiento en altura. Asi como Washington era me-
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tonimicamente referida mediante la vision de su Capitolio, Nueva York
estara marcada —desde el inicio— por la seduccidon que ejercen los
edificios mas altos sobre la mirada del viajero, particularmente la capula
de la sede del diario The New York World:

Tomamos el ferry, bogamos en direccion de un hacinamiento indefinido,
que llega hasta donde llega la vista, de construcciones que manchan el
cielo puro; todo eso acaba delante de nosotros en una punta: a ella nos
vamos acercando. Lo que nos fija e hipnotiza es una ctipula de cobre
dorado, muy alta. ;Qué es esto? ;un templo, una torre? Es la ciipula de la
casa del World, me dijo el amigo que nos habia recibido. Y el ferry atracd en
Nueva York. (52)

Esa cupula se convierte en un signo de la ciudad entera para Sie-
rra, quien a lo largo de estas cronicas expone sus intutiles esfuerzos
para erradicar esa imagen que habia impresionado indeleblemente su
retina:

Persistio mas todavia en mi cerebro la imagen de la cipula de cobre del
World; la veia dominando el ilimitado picadillo de construcciones que en
una masa clara, hecha de dngulos de piedra encaramados unos sobre
otros, se extendia hasta mas alla del alcance de nuestra vista. Con traba-
jo y sin éxito, mientras nos distribuiamos en los carruajes, procuraba
fijarme en detalles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que
se habia fijado el total instantdneo de esta monstruosa Nueva York que,
en poco mas de medio siglo, ha devorado ochenta o noventa millares de
kilémetros cuadrados de su isla de Manhattan, para amontonar dos mi-
llones de habitantes. (53)

Nuevamente aparece una caracterizacion del crecimiento urbano en
términos asociados a lo monstruoso, la cual parece exceder asi los limites
de lo humano. Por otro lado, es altamente significativo que esa imagen
sea la que cifre la concepcion de la ciudad, pues el domo del World sera
el epitome de una ciudad donde cada una de sus manzanas o blocks se
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destaca, precisamente, por la altura: “Parece la superposicion de dos o
tres ciudades de varios pisos cada una” (53-54).

Desde la altura, mas especificamente, desde la cipula del World, Sierra
tendra la posibilidad de dirigir una mirada panoramica al conjunto de la
ciudad, lo cual cambia su perspectiva pero no contradice sus evalua-
ciones esenciales acerca de ella:

.Y aquella ciipula de cobre que se me incrusté como un clavo en el cere-
bro cuando divisé a Nueva York por primera vez [...] Aqui esta, sobre
una de esas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de
negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del business.
Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entramos en nuestra jau-
la... Sélo el tiro de una mina puede dar idea de estos pozos, por donde
vuelan los ascensores... Llegamos, subimos una escalerilla de hierro, y
henos aqui instalados en una ventanilla de la ctpula. (67)

Esta capula, primer punto de atraccion de la mirada del viajero, se
convierte ahora en el punto desde el cual se despliega su perspectiva.’
La visidon de Sierra se expande, significativamente, desde la altura de
uno de los edificios que él mismo identifica con templos de los negocios,
ilustrando asila sacralizacion del dinero y las mercancias consustanciales
al desarrollo urbano capitalista. El ascensor, por otro lado, es el reverso
interior de este crecimiento de la ciudad, el equivalente en altura de los
tranvias, los coches que circulan por las grandes avenidas y las lineas
férreas.

En consecuencia, resulta evidente que la expansion de la ciudad hacia
todos los rumbos estd marcada por un factor dominante: la acumulacion,
efectuada incluso en desmedro de la seleccion artistica o estética de estilos

? Sostiene Beatriz Colombi que: “La visién panoramica desde las ctspides es propia
del fin de siglo y traduce el deseo de captacion de todo cosmopolita, que gracias a las
nuevas elevaciones arquitecténicas, torre Eiffel o rascacielos neoyorquino, permite
una nueva inteleccion urbana. La focalizacién a vuelo de pajaro deja emerger la idea

de la ciudad como espectaculo o maravilla” (26).

120



Justo Sierraen NuevaYork...

decorativos. La ciudad se conforma asi como una suma de individua-
lidades, mas que como un colectivo estilistico planificado:

Por fin nos pusimos en marcha; dejamos atras un laberinto de tortuosas
callejas, empaquetadas entre muros cuyas cornisas superiores era im-
posible ver desde el coche, pero que con frecuencia nos mostraban en
bruscos y grandiosos relieves, ya una sucesion sombria de columnatas
romanas, ya de porticos griegos, ya de pilastras goticas, ora de basalto,
ora de pdrfido, de granito o marmol; pero todo obscuro, todo silencioso,
todo triste. (53)

El rasgo caracteristico de estos paisajes urbanos parece ser la diversidad
de estilos, donde la tinica nota armoénica la pone, precisamente, la
sumatoria de una mezcla o variacion que llega a generar una monotonia
de lo diverso. Asi, por ejemplo, en referencia a las casas altas de la Quinta
Avenida, dice el cronista que

Hay en ellas mas estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos
esos estilos se suceden horizontal o verticalmente: aqui hay una puerta
profunda como la de una basilica gotica, alld un primer cuerpo romani-
co, mas alla triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el porfido negro
en grandes columnas, aculld el rojo veteado de blanco. Encima de estos
pisos bajos hay también una sucesidn vertical de estilos, Pelién sobre
Osa; lo bizantino sobre lo arabe, lo italiano de los quatrocenti sobre arca-
das ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. (58)

De sorpresa en sorpresa, el viajero llega al punto de perder el asombro.
Por un lado, nos dice que “Las calles se parecen todas” (55), por otro, que
“La monotonia viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en la forma,
porque todas las formas del arte del diseno, chocan aqui y desorientan
la vista y desmenuzan la atencion” (58). Es decir, que el tamafio y el proce-
dimiento recurrente —adopcion de estilos, superposicion, acumula-
cion— es lo que genera la sensacion de monotonia. Una sensacion que
tiene su correlato en la diagramacion de la ciudad, cuya organizacién
racional —representada en la numeracion de calles y avenidas con-
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signadas “en la cinta de los antiguos faroles de gas”— priva al viajero de
uno de los grandes placeres asociados con el misterio, el exotismo y la
lejania: “La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no es
dada a un viajero en New York” (55). A su vez, la acumulacion arquitec-
tonica tiene un correlato en la presencia de las multitudes que transitan
por la ciudad permanentemente, como esas “Veinte mil personas por
hora” que atraviesan el puente de Brooklyn (64).

DE ESTAMPAS Y MONUMENTOS

Inevitablemente, Sierra llega a Nueva York con una serie de imagenes
previas respecto de la ciudad que esclarecen, al igual que condicionan,
la percepcion e interpretacion del espacio y de sus puntos significati-
vos. Muchas de esas imagenes provienen de comentarios de otras per-
sonas o de lecturas, pero también entran en juego aqui las imagenes
facilitadas por las tecnologias disponibles en el fin de siglo: fotografias,
estampas, etcétera. Asi, en un pasaje no exento de humor, compara esta
ciudad con otras, todavia no visitadas pero si vistas previamente me-
diante algtn recurso sustituto:

Lo que mas admiré en Nueva York fue primero Nueva York; no me habria
cansado de verla un ano entero, siempre le encontraba algo nuevo, y si
no algo bello, si siempre interesante; me gustaba mas aquella Nueva
York de bulto, que Paris o Londres... en estereoscopio, que es como he
visto jay! a Londres y Paris. (63-64)

Como puede apreciarse en este pasaje, la ciudad vista de bulto —es
decir, experimentada en todas sus dimensiones— se compara con un con-
tinuo de ciudades entre las que se cuentan las conocidas mediante repro-
ducciones logradas gracias a artilugios técnicos como el estereoscopio,'

19 Quiza resulte de utilidad consignar aqui la definicion de estereoscopio que ofrece el
Diccionario de la Real Academia Espafiola: “Aparato 6ptico en el que, mirando con ambos
ojos, se ven dos imagenes de un objeto, que, al fundirse en una, producen una sensa-
cién de relieve por estar tomadas con un angulo diferente para cada ojo”.
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una forma sustituta del viaje empirico, ya que, para ese entonces, Sierra
todavia no habia viajado a Europa.'' Por otro lado, Nueva York también
sera sometida a la comparacion con el espacio conocido, las imagenes
del lugar de origen inscriptas en la memoria del viajero —en el siguiente
pasaje, una avenida mexicana:

No se puede negar; la primera impresién [de la Quinta Avenida] es so-
berbia: jAh, si vieras la calle de Rivoli! joh, si conocieses la Avenida de los
Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Ring Strasse de Viena! me de-
clan mis compafieros... Entretanto yo, que no conocia mas que la “Aveni-
da de los Hombres Ilustres”, hacia un esfuerzo para no permanecer
boquiabierto. (56)

La comparacion parece ser una necesidad para este visitante, quien
llega a establecer como una rutina propia la pre-vision de los lugares
que va a visitar en alguna de las distintas modalidades de representacién
disponibles, por ejemplo, las estampas:

[...] gustaba mucho de ver primero en estampas el lugar, el edificio que
iba a visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi sensorio a la
realidad que se me presentaba delante; resultaban las cosas tales como

' Curiosamente, en contraposicion a la admiracién que despierta en Sierra el espa-
cio norteamericano, se entrevé cierta decepcion en las crénicas de su viaje a Europa,
al menos, en fragmentos como el siguiente, relacionado con su visita a Roma y la
observacion de la ciudad desde un punto panoramico localizado en una altura: “Es-
perdbamos mas, esperdbamos otro aspecto, otra emocién, otro grito de las cosas:
Chicago, New York, Paris, son panoramas urbanos gigantescos en comparacién con
éste; como pintorescos, Toledo, Granada, México, dicen mas. Era natural; el panora-
ma de Roma en el tiempo es inmenso y nuestro espiritu tendia a apropiar el tiempo
al espacio, lo subjetivo a lo objetivo; Roma en nuestra imaginacion debié desbordar
aquella linea apenas ondulada de montafas que la circuia y perderse en los limites
del mundo antiguo; como juridicamente fue una ciudad del tamafio del mundo, creia-
mos que debia la sensacién materializar, digdmoslo asi, la nocién; y no, la imagen
que llevabamos en el alma y la que se reproducia en nuestra retina, no conjugaban,
no coincidian, no podiamos afocar bien” (304).
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me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes esta contradiccioncilla,
pero asi era. (93)

No sdlo las imagenes en la memoria del narrador son utilizadas para
establecer un parametro de comparacion. El cronista cuenta con la
memoria del receptor, sus conocimientos previos sobre lugares y
monumentos que convoca para agilizar las descripciones, como ocurre
cuando visita la célebre Estatua de la Libertad y sintetiza el inicio de la
descripcién diciendo: “Mis lectores saben de memoria la estatua de La
libertad, regalada por la Republica Francesa a la Norteamericana; se la
encuentra reproducida en simili-bronce, en aluminio o niquel, en todas
las tiendas de baratijas exdticas” (69). Este recurso a la memoria y a las re-
producciones le permitira, en lugar de detenerse en detalles propios de
quien describe la estatua para ojos que nunca la hubiesen visto, dedicarse
a hacer valoraciones de estilo: “Es de una serenidad sublime; toda la
estatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas” y derivar en
especulaciones filosoficas acerca de ese estilo, que considera de filiacion
helénica, como la idea de libertad, a la que atribuye el mismo origen:
“la libertad, la politica, la civil, es una invencion helénica, mejor dicho,
es un producto del intelecto de los helenos, como la ciudad, como la
civilizacion; mejor dicho, es la civilizacién misma”. Curioso es que, en
este ultimo pasaje, enraice en la Hélade el origen no solo de la obra de
arte que contempla y la idea de libertad que representa, sino de la orga-
nizacion urbana entera, que se convierte en un equivalente de civilizacion,
lo cual transforma al monumento en un simbolo de trascendencia
universal: “esta libertad iluminando al mundo, es el jeroglifico gigantesco
de la civilizacién humana”.

En otro pasaje de las cronicas sefala que parte de su asombro, el
desconcierto que experimenta su vision y lo disperso de su atencion
ante los multiples estimulos del espacio que visita, pueden tener una
razon en el hecho de que sus ojos estén “poco educados por el monu-
mento y habituados casi exclusivamente a la estampa y al estereoscopio”
(58). Quiza sea esta falta de educacion de su mirada lo que convierta la
visita a los distintos sitios y monumentos en una excusa para introducir
el relato de corte historicista y las reflexiones de orden politico y social.
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Por ejemplo, al visitar la iglesia de San Patricio, Sierra aprovecha la opor-
tunidad para enunciar su postura respecto de la advocacion de la Vir-
gen de Guadalupe y para cuestionar desde un punto de vista critico el
papel del clero en el proceso de colonizacién mexicano:

Es un encanto esta iglesia de San Patricio, la catedral catdlica, viuda en
aquellos dias de su Arzobispo, que estaba en México coronando a Nues-
tra Sefiora de Guadalupe y sirviendo de corista en la apoteosis de Juan
Diego, personaje tan real, gracias al poder creador de la imaginacion del
pueblo, el supremo poeta andénimo, como el Guillermo Tell de los suizos.
A éste y a aquél los inventaron los monjes; pero a éste, a Juan Diego, en la
actitud en que querian los misioneros eternizar a la raza conquistada,
protegida por la reina de los cielos, que convirtid la tilma indigena en una
égida fulgurante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los
encomenderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores. (56)"

De esa misma catedral, Sierra aprecia no solo la arquitectura, sino su
valor simbolico en relacion con el poderio econémico de la colonia
irlandesa en Nueva York, pues la considera, antes que nada, un signo
del éxito economico y social de esa comunidad.

Por otro lado, su valoracion del arte exige la dimension temporal:
para €l, una obra de arte no serd tal hasta que haya sido escenario de
eventos histdricos: “4Qué es lo que falta aqui, joh! San Patricio? Nada,
todo; falta el tiempo, falta la patina de los siglos, ésa que quitara a esta
catedral magnifica su aire de haber salido ayer de la fabrica de catedrales”
(57); el paso de la historia es lo que convertira a la catedral, “costoso
ejemplar de la industria humana”, en una “obra de arte” (58).

Industria y novedad parecen ser, en definitiva, dos conceptos refiidos
con la idea auratica del arte que defiende Sierra. Por ello, le gusta mas
Trinity Church, “como si dijéramos la catedral protestante de New York”

2 La Coronacion Pontificia de la Virgen de Guadalupe por decreto del papa Ledn XIII
tuvo lugar, efectivamente, el 12 de octubre de 1895, segtin consta en la pagina web
oficial de la Insigne y Nacional Basilica de Santa Maria de Guadalupe de México:
<http://www.virgendeguadalupe.org.mx/noticias/Breves_2007/corona_07/ani-
versario.htm>.
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(61), simplemente porque es mdas antigua aunque, en general, lo que le
falta a Nueva York —siempre a los ojos de Sierra— es cierta antigiiedad.
Asi, del puente de Highbridge dice que “es viejisimo para Nueva York,
tiene cincuenta anos y, como viejo, es clasico” (93).

También hay un rechazo a la produccion en serie y a las cantidades in-
dustriales en la visita a otro espacio emblematico: el cementerio de Green-
wood. Bajo el influjo de la tradicion romantica sobre los cementerios, el
cronista se esfuerza por sintonizar su sensibilidad con el lugar y cita la
Elegia escrita en un cementerio de aldea de Thomas Gray, pero inmedia-
tamente altera el registro en que consigna esas sensaciones para confesar
que el ambiente

[...] no me quitaba el hambre [...] No, ni habia por qué perder el apetito
ahi; la naturaleza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas
goticas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos; aqui
esta el sepulcro del inventor H., del filantropo R., del general M., del fabri-
cante de pianos Steinway, del inventor de la soda water. Pues bien, jcémo
perder el apetito, a fuerza de tristeza, delante de la tumba singular del
inventor del agua gaseosa! Dejé, pues, aquel magnifico jardin, suspiran-
do por un buen roastbeef y una taza de leche. (65)

La referencia a la historia —especialmente a la de México y a la
biografica personal— se filtra en la apreciacion de distintos lugares y
monumentos, la contamina constantemente, es un prisrna permanen-
temente aplicado a esa valoracion. El monumento como objeto de la
memoria colectiva funde asi sus fronteras con la historia patria y el re-
cuerdo personal, por ejemplo, en ocasion de encontrar una estatua de
William Henry Seward, personaje que fue secretario de Estado de Lincoln
y que visitdo México durante la nifiez de Sierra: “Mas agradable es con-
templar la gran estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorpren-
dente; un buen viejo era éste; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando
era colegial, en el salon de Embajadores” (59). De modo semejante, al
pasar por el parque Bryant, se acuerda del poeta que le dio nombre,
William Cullen Bryant, a quien habia conocido personalmente (74).
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Los casos anteriores ilustran ejemplarmente un procedimiento habitual
en estas crénicas: la constante remision a la memoria para articular
microrrelatos con los que el narrador vincula su itinerario personal en el
viaje con los destinos colectivos de su region o pais.”> Ademds, muchas
veces este recurso suple la imposibilidad de recabar informacion
actualizada, dadas las confesadas limitaciones idiomaticas del viajero.
En consecuencia, quizd pueda entenderse su constante remision a la
historia como una marca de subjetividad impresa en estas cronicas, una
forma de sobreescritura, en el sentido de Susana Rotker, una opciéon
compositiva y estilistica mediante la cual pretende diferenciar estos textos
de un simple escrito informativo o de esa “guia de paisajes para los via-
jeros del Ferrocarril Central” que rechazaba como proyecto escriturario
en la primera de las crénicas."

Esta frecuente digresion narrativa o reflexiva—anclada en lo histdrico
y/o en lo biografico, que irrumpe en la descripcion de los lugares
visitados— tiene uno de sus puntos culminantes en la escena en que el
paseante se asoma a una de las ventanas, situada a la altura de la acera,
del edificio del Herald e introduce en la trama descriptiva sus consi-
deraciones acerca del lugar de la prensa en la sociedad contemporanea y
la consiguiente modificacion del campo simbodlico —incluida la con-
cepcion del arte, que se vera afectado por los criterios de velocidad y
comercializacion que impulsan los periddicos—. La cita es algo extensa,
pero vale la pena:

B La funcionalidad descriptiva de la inclusién de historias vividas, o bien, recogidas
de fuentes escritas u orales en textos de viajeros, ha sido senalada por Sofia Carrizo
Rueda (20).

4 Para explicar mejor este punto, citamos este pasaje en que Susana Rotker sefiala
las estrategias estilisticas de los cronistas del fin de siglo, motivadas, en gran medi-
da, por su afan de diferenciarse de los reporters: “La cronica modernista se distancia de
la externidad de las descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho
a la subjetividad. El dato es central para la definicion del género: los reporters prefie-
ren expresarse a través de las técnicas del realismo porque éste estaba mas acorde
con las tendencias cientificistas y les permitia diferenciarse de los literatos que los
antecedieron. Los cronistas modernistas acentuaron el subjetivismo de la mirada y
sobreescribieron, para diferenciarse de los reporters” (128).
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En la amplia acera, recargado en un apoyo metalico, puede ver el tran-
seunte el tiro del gigantesco diario y desarrollarse en torno de los for-
midables tambores de acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos
infinitos que pone en comunidn, al través del espiritu, embebido en tinta,
de un grupo de periodistas, andnimo y casi irresponsable, el alma de una
ciudad y el alma de un mundo. S6lo el poder de la Iglesia en la Edad Media
o el del Consejo del Principe en el Alto Imperio, pueden dar idea de este
poder que todo lo comprime y todo lo difunde, confuso, difuso e ilimitado
por ende, de que es un érgano magnifico este New York Herald. El periddico
matador del libro (el matador de Notre Dame), que va haciendo de la lite-
ratura un reportazgo, que convierte a la poesia en el analisis quimico de
la orina de un poeta, que reemplaza Las noches de Musset con un detalle
secreto de la alcoba de Jorge Sand, que ha hecho de la elocuencia un tele-
grama; que disuelve y homeopatiza todo sentimiento, toda pasién, todo
arranque, transmutdndolos en glébulos de sensaciones; que ha dado al
valor el aspecto de una empresa teatral y a la guerra el de una corrida de
toros; que ha sentado a la humanidad entera en un circo romano desme-
dido [...] Pero ;a donde voy a parar con este arranque de pesimismo? No
sé; lo engendra en mi un sentimiento angustioso de inquietud, de horror,
ante una fuerza que crece y lo llena todo y cuyo neutralizador ni conozco
ni adivino. Se me figura que un mundo va a ser esclavo de otro, en el siglo
futuro, y aqui veo al amo en panales de papel. Se me figura que hacer de
la precocidad, dela curiosidad, del furor de sensaciones, del diletantismo
infinito, las supremas necesidades de la vida; que reemplazar el alimento
con el excitante perpetuo; que reducir todo vicio, toda virtud, toda cien-
cia, toda creencia, todo ideal, todo arte a anuncios, es un mal de muerte,
y los millares de millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me
parecen microbios, los bacilos y los esporos de la civilizacion. (75-76)

Laimagen del viajero asomado a una ventana en la acera, observando
las instalaciones y el funcionamiento de los talleres del periddico adquie-
re el caracter de lo que Marshall Berman llama una escena moderna
primaria: una representacion de experiencias que surgen de la vida
cotidiana concreta, pero que adquiere una resonancia y profundidad
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que la convierte en un arquetipo de la vida moderna.”” No es un detalle
menor que el espacio de la ciudad de Nueva York —que en la mirada de
Sierra quedaba condensado en la cupula del edificio de The New York
World— dé lugar a una vision del siglo futuro, precisamente, gracias a la
mirada de este sujeto que, entre la fascinacion y el temor, contempla el
naciente poder de los medios de comunicacion de masas, todavia “en
panales de papel”. Es asi como del orden fisico, material de la ciudad; de
la experiencia de la urbanizacién, marcada por el gigantismo y la des-
mesura, la velocidad y el cambio, la acumulacion, la monotonia en la
variedad y la monumentalidad, se pasa a una lectura histdrica y social
sobre el papel de la prensa y las nuevas modalidades de la escritura en el
inminente siglo XX.
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