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Resumen: Sin desconocer la importancia de la autorreflexión en la obra
de la escritora cubano-mexicana Julieta Campos, este trabajo explora
su tercera novela, El miedo de perder a Eurídice (1979), como experien-
cia poética de espacialización de las figuras de la isla y del viaje. A partir
de ellas se busca retornar a la potencialidad simbólica de este texto y su
participación como una forma de entender la práctica literaria, estre-
chamente vinculada con una conciencia crítica y caracterizada como
experiencia infinita.
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ABSTRACT: Without knowing the importance of the autoreflection in the work of the
cuban-mexican writer Julieta Campos, this work explores his third novel, El miedo de
perder a Eurídice (1979), as a poetic experience of spacialization of the figures of the
island and the travel. From them is looked come back to the symbolic potential of this text and
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his participation as a way of understanding the literary practice narrowly linked with a
conscience critical and characterized as infinite experience.

Tierra, ¿no es eso lo que tu quieres: invisible

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño volverte

algún día invisible? —¡Tierra! ¡Invisible!

RAINER MARIA RILKE, ELEGÍAS DE DUINO

Si la segunda novela de Julieta Campos, tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina1  (1974), constituye la exploración de las posibilida-
des de un trayecto infinitamente disperso desde la virtualidad de

su carácter futuro; El miedo de perder a Eurídice2  (1979), a decir de la auto-
ra, sería el viaje mismo, un presente de imágenes en tránsito. En otros
términos, un “dejarse llevar” por la travesía imaginaria donde las his-
torias ya no luchan entre sí, sino que proliferan sin borrar al amor, al
naufragio y al deseo mismo en su pliegue. Como en Sabina o Muerte por
agua (1965), el entramado anecdótico aún descansa en una oscilación
entre lo completo y lo incompleto. El caos sigue siendo un peligro. Sin
embargo, Eurídice se configura como génesis o descenso al infierno del
cual surge la escritura literaria en la figura de la isla rodeada por un
mar de silencios, en palabras de Campos: “la escritura emerge del nau-
fragio del mundo. Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son
rebotes del obstinado silencio de las cosas” (Polidori 6). La violencia ma-
rina de la oscilación incansable, la borradura de todo centro —desde el
paradójico centro de la mujer en el mirador de Sabina— alcanzan en Eu-
rídice la posibilidad del pliegue entre isla y mar, como suma de remanso
y amenaza acechante; donde incluso la pérdida es parte de la gestación
“amorosa” del espacio literario. Las siguientes páginas tratan sobre cómo
la insistencia en la figura de la isla adquiere una multidimensionali-
dad significativa en Eurídice, hasta constituir una caracterización de la

1 En adelante me referiré a este texto como Sabina.
2 Posteriormente me referiré a esta novela como Eurídice.
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experiencia literaria como trayecto infinito, viaje imaginario y naufra-
gio siempre acechante.

1. EL ARCHIPIÉLAGO DE LA ESCRITURA: LA MULTIPLICIDAD DE
LA HISTORIA ÚNICA

Las palabras son islas

fabulosas, dispersas

en el mar del silencio.

Orlando González Esteva, “Las palabras son islas”

Una multiplicidad de escrituras y espacios en blanco ocupa las páginas
de Eurídice: archipiélago textual enlazado por pliegues ubicados en la
recurrencia proliferante de sus imágenes y figuras. La fragmentación
visual en párrafos de distinto tamaño y citas al borde exige a la mirada
un movimiento fluctuante entre sus orillas y los diversos segmentos
que la componen, la cual participa de la configuración espacial de la
obra y su lenguaje sobre la marca del vacío. Raymundo Mier ha se-
ñalado que el ritmo desplegado en Sabina para imprimir “el quebranta-
miento de la palabra y de la historia”, en Eurídice se vuelve topográfico
(380). Sin embargo, los fragmentos textuales de la novela no están
aislados del todo, presentan desplazamientos e intercambios, se-
mejante a la de emigración de siluetas de sujetos, autoimplicaciones y
repeticiones narrativo-reflexivas así como regularidad de conductas
del lenguaje.

Como en sus dos novelas anteriores, la fábula vuelve a ser cuestio-
nada en su realización unitaria por una proliferación de posibilidades de
escritura: narraciones y autorreflexión ligadas en su práctica. No obstante,
en Eurídice se concentra la multiplicidad en una búsqueda de fusión. El
encuentro de la lectura y la escritura funcionará como pliegue de este
afán integrador; repetición en la figura de las travesías y las islas, como
las ha llamado la autora: “son islas los textos y travesía hacia la isla, la
lectura” (Un heroísmo secreto 136). Ésta se presenta a partir de varias imá-
genes e intentos fabulísticos, enlazados por la voz de un narrador que,
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por momentos, la cede a otros sujetos escritos. En los párrafos largos
predominan, sin excluir intersecciones: la historia de un hombre en un
café, llamado Monsieur N., Verne y a Golding mientras escribe un Diario
de viaje o inventario de islas; así como la inserción de una voz auto-
rreflexiva —pliegue de escritura y lectura— que expone su deseo por
contar historias de amor y, posteriormente, de náufragos.

Por otra parte, en los párrafos cortos se presentan varias opciones
superpuestas para las historias de amor y para los relatos de náufragos,
con predominio de las primeras. En estos últimos segmentos destaca,
una vez más, un retorno a narraciones pasadas en busca de una
configuración prismática: todas las historias de amor y náufragos como
una misma, a pesar de sus cambios de nombre, ubicación o época.

Finalmente, se abre paso a otra versión de lo contado, donde un
personaje llamado Arlequino volverá sobre la exposición laberíntica,
fundamentalmente de los párrafos cortos, en un gesto de revisión o
relectura de las opciones y lo ocurrido. A este segmento le sigue un
llamado POST-SCRIPTUM, donde se retoma la historia del hombre del
café con el propósito de abrir sus desenlaces posibles y ligarla, una vez
más, con la historia de amor. En este conjunto textual, funcionan como
pliegues generales de sus segmentos y como figuras de la lectura-escritura:
el amor y la pareja, el viaje y las islas; enmarcados en éstos por
repeticiones y correspondencias, se encuentran: el naufragio, el deseo y
el sueño, entre otros.3

En esta línea, la ampliación de los límites aparentes de la práctica
literaria en Eurídice, por medio de escrituras en los bordes, apuntará a

3 Teresa García Díaz menciona una enumeración cercana, sin colocar aún en ella
relaciones y partiendo de la lectura del texto inicial: “Leyendo la primera página a
manera de introducción, se confirma que la pareja, la isla y el naufragio, serán los
temas recurrentes del texto, aunándole en menor medida el deseo, la creación litera-
ria, el sueño y el deseo original de Dios en la noche de los tiempos (cuando engendró
a la pareja y al paraíso), y la aparición de la serpiente fuera de los cálculos del
creador” (398). En el presente trabajo, se señala,  el viaje y no el naufragio, por
considerar que éste formará parte de la caracterización particular: de esta figura-
marco.
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su vez a ese vínculo con la acumulación y reinvención de otros textos.
En otras palabras, se trata de un retorno a la Biblioteca o libro compuesto
por otros libros incluidos en sus propios fragmentos. Esto es porque
dichos límites borrados funcionan como un pliegue del adentro y afuera
de la escritura y van perfilando figuras y caracterizaciones repetidas a lo
largo del recorrido. A estas escrituras en los márgenes pertenecen las
cuarenta y siete citas interiores, las cuales podrían ser consideradas como
epígrafes intercalados, porque diluyen los límites supuestos del libro y
sugieren una apertura hacia un entorno de imaginación literaria y hacia
otros bordes textuales. A decir de Campos: “Los textos ajenos que
aparecen al margen de las historias de amor, siempre sobre islas, aluden
a la aparición de la Isla, como espacio imaginario, cuando surge la pa-
reja” (García Flores 253). Coinciden con los epígrafes iniciales en este
tema, sin embargo, por su configuración libre, estos segmentos insertos
tienen, además, una indudable importancia en el juego visual: travesía
hacia otras páginas escritas, hacia otros enunciados literarios, no como
apunte previo, sino como reincidencia entre líneas, acontecimiento
constante.

Al inicio de la novela se localiza, también como escritura fronteriza,
un singular texto previo o prefacio ficcional. Este prefacio corresponde
a una breve narración a manera de génesis de la palabra, de la pareja y
de la isla-mundo, como espacios imaginarios surgidos del deseo. En este
primer fragmento, la transgresión se encuentra presente en la apari-
ción súbita y no prevista de la serpiente luciferina, con quien el paraíso
se abre a lo nocturno y a la poesía, a un lugar donde incide la “doble na-
turaleza” de esta figura. La creación no es ejercida solamente por la
divinidad, el demonio participa de ella, es radiante, luminoso y generador.
No hay antagonismo entre ellos. Al omitir cualquier mención a una falta
original, no existe rechazo a la serpiente. No hay tampoco oposición en
sus creaciones, sino regularidad y desplazamiento. De esta manera, el
pensamiento binario por opuesto queda descartado. Hay en él una
reinvención del génesis bíblico mediante la eliminación del pecado o la
culpa, en favor de la reunión del doble en el paraíso, tanto la pareja
como Dios y el demonio. Funciona, por ello, como apunte inicial de un
deseo de reunión en el doble, relato alquímico como toda práctica
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literaria. A decir de Campos: “No es otro el prodigio de la alquimia del
verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las palabras, la diversidad de los
opuestos” (Un heroísmo secreto 110). Para entrar en el espacio de la poesía
no se puede descartar la experiencia del límite que funciona aquí como
búsqueda de unidad.

Le sigue a este prefacio una dedicatoria que va más allá de su función
común de señalar una relación pública o privada con un sujeto real
(Genette 116), como sí podría ser el caso de su última parte: “para Octavio
Paz” (Eurídice 379), correspondiente a una dedicatoria pública, acorde
con la relación que Campos sostuvo con este autor. Sin embargo, su
importancia radica en el pliegue entre ficción y exterior textual, al incluir
a un dedicatario ficcional: Nadja, personaje de la novela homónima de
Breton, la joven desconocida relacionada con el sueño y la historia de
amor no realizada. En cuanto a Charles Fourier (1772-1837), mencionado
también en la dedicatoria, considero que puede apuntarse una alusión
al carácter utópico de su propuesta social. Fourier es conocido prin-
cipalmente por un modelo donde proponía aislar a los sujetos en un
falansterio donde la armonía prevalecería. Se trata, por supuesto, de
un modelo imposible, basado en una confianza excesiva en la armonía
natural. Es importante señalar que no es el único momento donde
aparece la propuesta de Fourier en el texto de Campos, en las primeras
páginas de Eurídice se compara la isla con un falansterio (398). A decir
de Klossowski, el planteamiento de Fourier implica una “apuesta no
tanto por la libertad como por la creación liberadora de una realidad: el
juego”; una puesta en escena o simulacro del fondo perverso de la
emoción voluptuosa y no su catarsis (22).

En el caso de estos aparentes paratextos, destaca, a primera vista, su
condición heterodoxa, transgresora. Esto conduce, desde la novela, a un
planteamiento deformador de construcciones literarias previas y, por
ende, a una puesta en conflicto del uso de esta terminología, por la
inclusión de las citas al borde de la página,  por el prefacio y dedicato-
ria que no lo son del todo, dado su carácter ficcional. De esta forma, una
especie de saqueo, en función de un acontecer enunciativo lleno de
confluencias, participa también de esta irrupción a la Biblioteca. La figura
de la Biblioteca sugiere en Eurídice la paradoja borgeana de un “imposible
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‘volumen’ que acaba de incluir su murmullo en medio de tantos otros
—después de todos los otros, antes que todos los otros” (De lenguaje y
literatura 155).

En la posibilidad de las historias incluidas en la novela, destaca una
oscilación sobre lo contado y lo no contado. Las historias de amor y
náufragos quedan aparentemente incompletas por el recomienzo
constante y la variabilidad de sus opciones: “La escena volverá a empezar
tantas veces como sea necesario”, menciona el narrador (Eurídice 386).
Al respecto, Luz Elena Gutiérrez de Velasco señala que en Eurídice “todo
está a punto de suceder. La repetición y la inminencia son los factores
que posibilitan la textualidad” (146). Por tanto, lo narrado no es un relato
uniforme de amor o náufragos, sino el deseo mismo de narrarlo, en el
cual radica esa relación “amorosa” con la palabra misma: coexistencia,
pliegue, encuentro participativo. La historia de Monsieur N. se sumará
a esta oscilación, a pesar de simular haber concluido, gracias al vacilante
final del POST-SCRIPTUM, el cual sugiere un vínculo con la postergación
de la historia de amor y una actitud de recomienzo. Como menciona el
narrador: “Cualquiera diría que se ha puesto a soñar la historia de alguien
que, soñando su propio deseo como si soñara una isla, sueña que quiere
contar una historia de amor” (Eurídice 501). La autorreflexión está pre-
sente como recurso de enlace y construcción de la multidimensiona-
lidad significativa de dicha postergación; en palabras del narrador:

Monsieur N. se me adelanta también al descubrir que todo Verne es la
historia de una historia de amor postergada al infinito, jamás contada,
como si ese alargamiento de la expectativa, ese diferir en un estiramiento
infinito la tensión del deseo generara el más incisivo de todos los disfru-
tes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el máximo éxtasis. (466)

Paradójicamente, la postergación como silueta de lo no contado se
produce, como se ha señalado, en la proliferación de fragmentos
narrativos; pero entonces: ¿no se pueden contar ya historias? o ¿no será
que el planteamiento es contar fragmentos de una misma historia
imposible de abarcar con las palabras? En un tono mallarmeano, Campos
ha confesado también: “Creo que uno cuenta la misma historia, aunque
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pretenda contar muchas historias distintas o pretenda no contar ninguna”
(Polidori 10). Esta historia única es la del deseo de encontrar la fusión de
todos los fragmentos que hacen señas a la literatura misma. La historia
única sería en Eurídice el relato amoroso entre la palabra y la literatu-
ra, aquél donde el deseo implica al doble: desplazamiento para saturar
una ausencia previa y travesía hacia otro espacio en blanco, hueco y
escurridizo. En la novela, el narrador señala: “Contar una historia sería
gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho el vacío: sólo
quedan gestos erráticos, muecas, una mímica que parodia sin convic-
ción el lenguaje del amor” (Eurídice 466). Entonces, su trayecto no deja
de ser laberíntico, puesto que solamente se presentan esbozos múlti-
ples que sugieren esta Historia o Libro Único, trazados sobre el vacío
propio del espacio literario. En este sentido, la búsqueda de esta unidad
sólo puede mostrarse en el “fragmento logrado”, como habría apuntado
Mallarmé (19).

A decir de Nara Araújo, Eurídice constituye una apología del laberinto,
de los ecos y fracturas de la unicidad y la centralidad (92). Añade que:
“En esta tercera novela, la isla es como un laberinto” (90); precisamente,
porque ambos, “como el deseo y el mar, siempre recomienzan” (95), al
igual que la escritura de la novela, donde el retorno será un elemento
constante de dispersión y relectura. En el texto, el narrador alude a esta
figura para hablar de un trazado sobre la página literaria, una especie de
mapa para explorarla (Eurídice 411 y 472). En otro segmento se afirma
además que todo laberinto es una isla, “pero no todas las islas encierran
un laberinto” (398); esto porque la isla-laberinto en Eurídice se relaciona
con Creta y su vínculo con Poseidón, el mar, como figuras del tiempo
“que conduce a los hombres a una muerte inexorable” (420). Pero, en la
novela la escritura de la isla es un medio para retrasar la muerte, a la
manera de Scheherezade. El narrador anota: “Pienso en mi abuela, sabia
Scheherezade, que postergaba al máximo la satisfacción de mi deseo
contándome, sin contar nada, ‘el cuento de la buena pipa’. Me aver-
güenza mi intento desesperado de contarlo todo” (476). Por tanto, el
laberinto funcionará como el recomienzo inevitable de un texto-isla
en pugna por su supervivencia ante un mar que amenaza devorarla;
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donde el mar es figura del abismo, la ausencia, el silencio —o murmullo
incansable de lo que no se escucha— y la muerte.

Sin embargo, no comparto del todo la afirmación de Araújo de que
esta característica implica un abandono de “la nostalgia moderna de la
totalidad”, porque considero que en Eurídice prevalece el desgarramiento
por esta pérdida, ubicado en el deseo del relato amoroso y de fusión de
la pareja. La historia contada en esta novela corresponde a una travesía o
navegación laberíntica de la búsqueda literaria. La diferencia entre Sabina
y Eurídice se produce en un matiz relevante sobre su postura ante lo que
puede ser dicho, ante el contar. En la primera, los movimientos de im-
pugnación tenían la finalidad de escamotear no sólo el sentido, sino el
recorrido narrativo: no había unidad posible, porque ésta permanecía
siempre en su borradura. En otros términos, se daba cuenta de lo dis-
perso haciéndolo intervenir como agente de distorsión en el espacio
literario. En el caso de Eurídice, las fábulas en su oscilación —de haber
sido contadas o quedar inconclusas— apuntan a la fusión ubicada en el
vacío de lo que no logra decirse, pero se alude a su paradójica presencia
ausente.

La fusión trata de configurarse, a pesar de la conciencia de que será
un trayecto imposible. Así, las formas en la escritura tienden a un espacio
de lo informe donde la literatura tiene su sitio. No se pretende contar
cómo se deja de contar o cómo es imposible hacerlo; por el contrario, más
que impugnarse se exploran las posibilidades de una narración irrea-
lizable: no se rechazan, se asimilan todas. Se trata de un esfuerzo por
abarcar a la literatura como totalidad aconteciendo espacialmente o como
un cosmos integrado y generado en la palabra. Por ello, Eurídice no es
tanto la reunión de lo disímil en su dispersión, es más bien el pliegue de
lo disperso donde se desea borrar la disimilitud. De ahí que todos los
segmentos de la novela en su heterogeneidad aparente apunten a lo que
Mier denomina “alegorías de la fusión” (375), soportadas en una nos-
talgia por lo unitario y un simulacro de totalidad.

La búsqueda de esta unidad se localiza en autoimplicaciones diversas
de los fragmentos narrativos con la novela en general. Las historias de
amor proliferan en una vacilación de opciones que, al mismo tiempo,
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implica el retorno aludido ya. De ahí que el narrador afirme: “Las
alternativas de una historia de amor son infinitas: siempre se puede partir
de cero y recomenzar y cada relato, en la improbabilidad, en la ebullición
de su artificio, negará otra vez la blancura de la ausencia, el equilibrio de
lo inane” (Eurídice 418). Aquí, también puede anotarse la transgresión
que conlleva el trazado mismo del fragmento sobre la página blanca. Al
respecto, Foucault menciona, recordando a Mallarmé:

La paradoja de la obra es precisamente ésta: que sólo es literatura en el
instante mismo de su comienzo, desde su primera frase, desde la página
en blanco, y, a decir verdad, no es realmente literatura sino en la medida
en que la página permanece en blanco, en tanto que sobre esta superficie
no ha sido escrito nada aún: ¿qué es lo que hace que la literatura sea
literatura?, ¿qué es lo que hace que el lenguaje que está escrito ahí sobre
un libro sea literatura? Es una especie de ritual previo que traza en las
palabras su espacio de consagración.

Por consiguiente, desde que la página en blanco comienza a rellenarse,
desde que las palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que
es todavía virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo abso-
lutamente decepcionante en relación con la literatura, porque no hay
ninguna palabra que pertenezca por esencia, por derecho de naturaleza
a la literatura. De hecho, desde que una palabra está escrita en la página
en blanco, página que debe ser de literatura, a partir de ese momento no
es ya literatura; es decir, cada palabra real es en cierto modo una trans-
gresión, que se efectúa en relación con la esencia pura, blanca, vacía,
sagrada de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la reali-
zación plena de la literatura, sino su ruptura, su caída, su expoliación.
(De lenguaje y literatura 66-67)

Desde esta perspectiva, la búsqueda literaria en el viaje imaginario de
las historias de amor está ligada con la sacralidad de la palabra poética,
pero como ese “sagrado de la transgresión” referido por Julieta Campos
(Un heroísmo secreto 109). La lengua, las palabras de todos los días, no
pueden entrar en el espacio literario, porque en él ningún código persiste
y es necesario siempre volver al punto cero de la ausencia como su modo
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de ser, como ubicación de su deseo.4  Al respecto, en una clara actitud
autorreflexiva, Monsieur N. anotará en su cuaderno en relación con el
texto-isla:

No siempre la isla es una localización geográfica: puede aparecerse, de
improviso, en cualquier parte. Sólo sé que ese espacio distinto, no me
atrevo a escribir sagrado, que se constituye, tiene una virtud o una fatali-
dad: todo lo que lo rodea queda, por encantamiento, abolido. Una isla se
formula en un instante y se desvanece en un instante. Pienso en las islas
apenas esbozadas, efímeras: islas que duran la efusión de un abrazo o de
dos miradas que se reconocen y se separan o del roce de una mano que, en
el saludo, juega a proponer una caricia que no acabará de convertirse en
gesto. Espacios de condensación diversa, algunas están marcadas por la
indecisión de los primeros proyectos y otras aún así, apenas esbozadas,
realizan esa feliz circularidad de ciertos bocetos cuya maestría es tal que
el artista no se atreve a terminarlos. (Eurídice 433)

La isla es un lugar imaginario, de hecho, se plantea en la novela como
el espacio de lo imaginario, ahí donde se ubica el deseo de fusión. El frag-
mento anterior la propone, primero, como ese acontecimiento propio
del enunciado, reforzado a partir de la teatralidad propia del acontecer
mediante varias menciones del narrador; por ejemplo, al final del
inventario: “Y, al ser nombradas, las islas fueron” (Eurídice 488). Simul-
táneamente, la isla se expone en la apertura de lo no acabado, es decir,

4 Un eco de las propuestas de Roland Barthes en El grado cero de la escritura puede
localizarse aquí: “Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse
felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los
estados de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de un
hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en
las escrituras neutras, llamadas aquí ‘el grado cero de la escritura’, se puede fácil-
mente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizar-
la en una duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar
su superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de
todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin
Literatura” (14-15).
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el aplazamiento de cualquier fin en favor de la persistencia del deseo.
La inclusión de una línea final, a-islada en la última página: “Persiste
un intenso fervor de rosas rojas” (Eurídice 502), repite la apertura del
texto hacia el entorno inconcluso de la búsqueda poética, de lo intan-
gible e imaginario, del deseo que no se agota.

La travesía adquiere una cierta unidad en este deseo, una unidad ra-
dicada en el trayecto sin término hacia algo ausente que, en Eurídice,
permanecerá como tal, apenas bordeado por su búsqueda. Las “posi-
bilidades infinitas” de la historia de amor —con repercusión en la de
náufragos— persistirán en su intento de fusión en sus repeticiones y
recomienzos; fusión, además, enunciada en la novela por el narrador:
“no hay nada más parecido a una historia de amor que otra historia de
amor” (Eurídice 393). A su vez, Monsieur N. caracterizará esta fusión
de historias como una convivencia de lo diferente y el reencuentro,
donde no hay ya oposiciones válidas; así, anota en su cuaderno: “lo que
se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un libro
idéntico. ¡Tantos libros para contar una sola historia!” (Eurídice 435). El
mismo personaje contempla en su recorrido de escritura una perspectiva
de la fusión como superposiciones constantes, desdoblamiento de las
historias una sobre otra en un juego de cajas chinas repetido en los textos
de Campos:

La historia, cualquier historia, está metida en otra historia y encierra a
su vez a una tercera que, llegado el momento, parirá a otra más, en una
genealogía catorce veces repetida al infinito. Contar la historia de una
pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la
misma. Renunciar a contar una historia de amor es renunciar a contar,
porque contar lo que sea es ya contar una historia de amor: el deseo
engendra el relato, como Abraham engendró a Isaac e Isaac engendró a
Jacob. (Eurídice 481)

En la historia de Monsieur N., el deseo tomará forma en la persecución
exhaustiva del inventario de todas las islas imaginarias y reales, rumbo a
su concentración en un Islario, segmento de su escritura donde pretende
hacerlas acontecer a todas como en un archipiélago o cartografía del
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deseo, mientras traza su contorno en una servilleta del café. Es espe-
cialmente interesante hacer notar que al final de la versión de Arlequino,
la isla que dibuja Monsieur N. en la servilleta y relaciona con el deseo de
todas las demás está acompañada por una vieja fotografía de un puerto:
Taormina, Sicilia. Una especie de recuerdo de “un día desvanecido del
mes de abril, siete años antes” (Eurídice 499). En él, lo importante no es
ya la fecha sino el retorno a un lugar que antes fue Naxos, ubicación ima-
ginaria de la mítica muerte de Ariadna y cuyo origen, según cuenta la
mitología, está relacionado con un naufragio provocado por el incum-
plimiento de sacrificios a Poseidón, pero que después deja de ser domi-
nio de éste para asentarse allí la influencia de Dionisio.

Además, en una reinvención moderna del mito del laberinto de Cre-
ta, para Deleuze el trayecto dionisiaco se impone como retorno —“ca-
mino que siempre vuelve”— más que como pérdida (148-149). El de-
seo de la fusión de la pareja y del retorno a un espacio utópico —isla, en
este caso, como paraíso— vinculan a Eurídice con una especie de odi-
sea: viaje en medio de islas múltiples rumbo a Ítaca, el remanso, el en-
cuentro amoroso. En una entrevista, Campos menciona la relación de
este texto con “un mito que a mí me seduce: el de Odiseo buscándose
entre islas y naufragios” (Polidori 7). Sin embargo, esta novela no deja
de ser un relato antiheroico, como ella misma comenta respecto a la
literatura moderna en su “Introducción” a Reunión de familia:

La parodia y la distancia irónica troquelaron con un tono peculiarmente
moderno la entrada de símbolos y de mitos en los espacios novelescos
del siglo XX. Los itinerarios de los antihéroes estuvieron regidos por cla-
ves alquímicas y cabalísticas, que se incrustaron en los viejos mitos o
configuraron, con ellos, otros nuevos. Entre Ulises y Bajo el volcán transitó
la novela de la primera mitad del siglo, intentando devolverle vigencia a
las antiguas travesías en busca de un sentido oculto del universo. Atra-
vesando aquellos intentos de saturar de significados espacios vacíos, la
escueta escritura de Kafka se obstinó en mostrar al desnudo la vacuidad
de peregrinaciones sin objetivo a castillos donde no se hallaría ningún
vellocino de oro. (11)
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Haría falta, no obstante, un giro más para acercarse a Eurídice: el re-
conocimiento de la literatura como obra de arte. Reafirmación no tan
novedosa, como la autora misma señala y no se puede dejar de estar de
acuerdo, pero que incide en una nueva exigencia al lector para participar
de ella, en la disolución de los géneros literarios y de todo código sobre
la escritura. Al grado que añade que en “ciertos casos extremos, la antigua
búsqueda —la quest que originó tantos viajes— se volvió pesquisa”
(“Introducción” 13); es decir, una travesía como pregunta abierta ante
el vacío previo al acontecimiento enunciativo. Una serie de regularida-
des se instalan en sus textos de los sesenta y setenta a partir de estos
planteamientos, los cuales —como señaló respecto a la búsqueda de
orden y sentido en la literatura moderna— estarán también ligados a
una experiencia vivencial caótica y sin sentido:

Dispersión deliberada de significados; pretendida autosuficiencia y am-
bigüedad de la palabra; irrespetuosa transgresión de fronteras entre los
géneros; desdibujamiento y casi abolición de personajes y anécdotas; rei-
teración de ciertas imágenes que invaden la superficie del texto y despla-
zan el transcurso coherente y secuencial de historias que nunca llegan a
ser contadas; escamoteo de cualquier transcurrir lineal hasta hacer pres-
cindible un desenlace; movimiento incesante, pero no progresivo, igual
que en el vals o en el bolero de Ravel; inventarios de indicios en un conti-
nuo que hace como si fuera indescifrable; juego verbal que desconfía has-
ta del artificio que propone; voces narrativas intercambiables; engañosa
luz envolvente que vela más de lo que revela; el texto como reverso de
una realidad abolida, donde todo se habría desenvuelto hacia el acaba-
miento: fallido, inasible, relato que ofrece apenas carnadas engañosas,
para mejor propiciar el naufragio en un mentiroso mar de palabras. (“In-
troducción” 16-17)

La pregunta abierta por la literatura se encontrará en la figura de esta
navegación-naufragio, de esta odisea laberíntica hacia la unidad imposi-
ble sobre la ausencia de asideros externos. Si no queda ningún parámetro
sobre el cual establecer la escritura, ningún planteamiento universal o
relato épico que trazar (“vellocino de oro” o “Minotauro” como objetivos);
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entonces, no hay más que mostrar un recorrido saturado de reco-
mienzos, de nuevas pesquisas, de la incansable repetición de la pregunta
sobre la literatura. El viaje imaginario es una travesía nutrida por el cam-
bio constante y por el desplazamiento laberíntico hacia lo desconocido,
hacia esa especie de misterio que la autora ubica en la literatura, el velo
que nunca pierde, la extensión que no logra recorrerse por completo.
Así, el deseo presente en la pregunta no tendrá respuesta, pero persis-
tirá en su propia escritura, es decir, un espacio literario donde es el deseo
lo que se escribe, lo único que se dice y puede decir, la única fábula. Como
apunta el narrador, la novela transcurre de manera cercana a alguna
historia de Verne: “sin hablar del amor pero hablando siempre el deseo,
gastado en la búsqueda, en la travesía hacia la isla” (Eurídice 466).

2. LA SALA DE LOS ESPEJOS: LOS SUJETOS Y LAS MÁSCARAS

¿Quién soy? Si por excepción me atuviera a un dicho, ¿por qué, en

efecto, no se reduciría todo a saber con quién “ando”? Debo

confesar que esta última palabra me descarría y me inclina a estable-

cer entre ciertos seres y yo relaciones más singulares, menos

evitables y más inquietantes de lo que yo creía. Dice mucho más de lo

que quiere decir, me hace representar durante mi vida el papel de un

fantasma y, evidentemente, alude a lo que ha sido necesario que yo

dejara de ser para llegar a convertirme en quien soy.

ANDRÉ BRETON, NADJA

Había dicho que en Eurídice una voz narrativa enlaza los fragmentos
dispersos, la cual cede la enunciación a otros sujetos: Monsieur N., “Al-
guien” y el Arlequino, si no se cuentan varias citas presentes en las his-
torias y en la escritura del primero. Es necesario anotar ahora que esta
voz, así como el resto de las subjetivaciones en la novela, permanecen
en su configuración de máscara, en un anonimato propio de esta escri-
tura de la ausencia; así como en el desplazamiento especular de las iden-
tidades más o menos perfiladas.
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Desde sus primeras líneas, un sujeto-autor-ficcional dice “Yo voy a
contar una historia” (Eurídice 381) y reitera este yo a lo largo de toda la
novela, siempre vinculado con el deseo de narrar, por lo cual lo he
llamado antes simplemente voz narrativa, aunque rebasa esta ubicación.
Si se atiende a la construcción de esta voz y su participación en el espacio
ficcional, puede localizarse un juego oscilante entre el poder decir “yo”
dentro del texto y, al mismo tiempo, haberse desplazado hacia un “él”.
Nadie habla realmente en la práctica literaria, los sujetos son hablados
—o escritos—. Esto porque las subjetivaciones están ligadas a la palabra
y su silencio. Por tanto, se produce una subjetivación alterna, la cons-
trucción de una otredad sin precedentes respecto a la escritura o un “él”
sin rostro que puede permitirse decir “yo” en la escritura (en otros
términos teóricos, un procedimiento de desembrague). Digo que este
movimiento se presenta como oscilación debido a la marca de aparen-
te recuperación de una individualidad congregante de las palabras; a
partir de la cual el “yo” se convierte en una trampa, en un laberinto de
la identificación borrada.

Barthes ha señalado que el “él” puede considerarse una victoria sobre
el “yo”, porque “realiza un estado a la vez más literario y más ausente”,
un “debilitamiento de la persona”. No obstante, refiere que esta victoria
es cuestionable debido al riesgo de convertirse en un “espesor ines-
perado” (El grado cero de la escritura 43). En Eurídice, la trampa del “yo”
sugiere un tono de confesión y cercanía con lo narrado, alude a un ha-
blante presente en todo el recorrido; sin embargo, esta configuración
escinde cualquier densidad en la voz y hace patente su desplazamiento,
su ser otro o su devenir en el ser de la diferencia; siguiendo las reflexio-
nes de Campos, la inserción de un sujeto-autor-ficcional en el espacio
literario acentúa su carácter ficticio. Esto puede observarse en el cues-
tionamiento realizado sobre su propia función en el texto, seguido de su
equiparación con quienes consideraba primero sus personajes:

Pero ¿dónde entro yo? Yo que he dicho, sin ambages, que voy a contar una
historia; yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me
llevaría en mi último equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con
otras palabras, yo que me imagino omnipotente y omnisciente y que dis-
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fruto suponiendo que, sin mi intervención, el hombre que toma notas en
la mesa de la esquina y la pareja que empieza a interesarle casi tanto
como el libro que le sugiere las notas irían retrocediendo hacia ninguna
parte como las figuras proyectadas por una cinta cinematográfica de
vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo soy un
accidente. Un presuntuoso accidente, debo corregir por prurito de preci-
sión. Porque mi voluntad apenas representa aquí el pobre papel de un
relevo que recibe y entrega: traduzco y, al traducir, me escribo y, fuera de
la página que escribo, habito ese mismo ninguna parte que se chupa
como un embudo las imágenes fílmicas. Bebo cocteles helados en El Pala-
cio de Minos y, a la ve, trazo el contorno de una isla sobre una servilleta
blanca. Menos mal porque, como todo el mundo, estoy a cada rato en un
tris de no ser nadie. (Eurídice 407-408)

La impugnación oscilante de un papel privilegiado por la omnipo-
tencia y la omnisciencia puede recordar a Samuel Beckett cuando plantea
su trabajo literario inserto en la impotencia y la ignorancia. En Eurídice,
si bien este “yo” como sujeto-autor-ficcional en la forma de narrador ejer-
ce una focalización interna sobre los personajes, ésta no presupone nin-
guna autoridad. El “yo” no ejerce control sobre lo contado, es una especie
de observador partícipe del azar del habla dispersa; como anota él mismo,
tiene un carácter voyeurista sobre la narración deseada y sobre la pareja,
a manera de triángulo donde la mirada participa del encuentro amoroso
(475-476). Simultáneamente, es parte del habla misma, del espacio ima-
ginario puesto que se escribe a sí mismo y se imagina con características
privilegiadas, pero al hacerlo las vuelve inoperantes. Su carácter de tra-
ductor funciona aquí realmente como traición de cualquier presupues-
to, como intervención generadora de la otredad: lengua y sujeto hablado
como extranjeros. De ahí ese estar al borde de la desaparición, del ano-
nimato. Parafraseando una nota del cuaderno de Monsieur N. —“yo
me sentía Ulises pensando a Joyce” (Eurídice 480)—, podría decirse que
se trata de un “yo” ficcional pensando a un autor, al tiempo que se imagina
como espectador y personaje. Por ello, como hace notar Teresa García
Díaz, este “yo” respecto a lo contado “nos hace saber que la escritura se
ha desarrollado independientemente de su deseo, pues él solamente
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quería escribir una historia de amor” (339). El ejemplo se encuentra en
las siguientes líneas:

El hecho de que Monsieur N. se haya instalado en una mesa de El Palacio
de Minos, envidiando los cocteles helados de una pareja que está o ha
estado o estará en la mesa de enfrente se escribe, o así prefiero suponerlo,
con cierta independencia de mi deseo, que no ha sido más que escribir
una historia de amor. (Eurídice 433)

Esta carencia de control está presente en las autocorrecciones de lo
dicho, por ejemplo cuando afirma haber podido equivocarse al describir
el café llamado “El Palacio de Minos”; asimismo, se muestra al señalar
que Monsieur N. se le adelanta en varias reflexiones (Eurídice 464 y 466).
El desplazamiento se completará hacia el final de la novela con la versión
del Arlequino y con la gama de finales posibles, una apertura a dejar de
pretender resolver o mantener autoridad sobre esta habla. Asimismo, la
voz cedida por el narrador a otros enunciadores, aun cuando suele estar
marcada y presentar repeticiones constantes, no deja de apuntar a una
simulación de independencia de lo dicho por éstos; propia del simulacro
o venir juntos, desde el enfoque de Foucault.

Araújo ha mencionado que la movilidad de la voz narrativa genera
espacios vacíos que “rompen las cómodas expectativas de recepción del
texto de placer y lo convierten en un texto de jouissance, diría Barthes, en
un texto de goce por el desafío de su escritura” (92). Son incitaciones al
lector, pero también desplazamientos que siembran la incertidumbre
sobre el espacio narrativo. Es importante, igualmente, resaltar que Barthes
refiere en esta búsqueda del lector a una espacialidad del goce, así señalará
en El placer del texto (1973): “Es preciso que yo busque a ese lector (que
lo ‘rastree’) sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce”, so-
portado por la impersonalidad de este lugar vacío. Así, este espacio del
deseo, genera una “imprevisión del goce”, un acontecer de lo improba-
ble, una libertad sin término en el juego de los vacíos del texto y su carác-
ter ajeno a la temporalidad o causalidad (El placer del texto 12).

En esta línea, se incorpora lo enunciado por un “Alguien” sin nombre
en la novela; quien, por su anonimato, puede aludir a cualquier sujeto.
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Esta construcción propone una borradura del resto de los rostros del
espacio literario, por la oscilante coincidencia en su carácter desplazado,
desdoblado o ambiguo. Así, “Alguien” participará de las elaboraciones
reflexivas sobre el amor: “Alguien dirá: ‘El amor no existe. Ha tenido
que ser inventado una y otra vez’” (Eurídice 400). A la par, se mostrará
como una voz perdida en la bruma, como las palabras proferidas por
una sombra; al respecto se anota que un personaje femenino dentro de
las historias de amor comenta: “tenía que entender una frase importante
que alguien había dicho, pero me había olvidado que era” (Eurídice 409);
de manera similar, Monsieur N. apuntará después en su cuaderno:
“Porque éste no es el fin sino el principio. Alguien debe haberlo dicho
ya, por supuesto, pero si es así no me importa repetirlo” (Eurídice 435).5

Otro desplazamiento de este sujeto sin nombre ni rostro se produce
hacia Monsieur N. y la primera persona, por medio de la indeterminación
de acciones referidas a ellos. En el caso del primero, al plantear el narrador
la coincidencia de todos los viajes posibles como la navegación de la
escritura misma, se relaciona ésta con el trazado de una isla en una
servilleta blanca y al respecto añade: “Escena primitiva de la que se
desprenden todas las demás escenas: la que se configura cuando el deseo
de alguien dirige el movimiento de una mano que traza el contorno
sinuoso de una isla sobre una servilleta blanca” (Eurídice 476). Acción
realizada en la novela por Monsieur N., pero ampliada a su ejecución
virtual por cualquier sujeto. Dicha repetición posible produce el efecto
de desvanecimiento del personaje, pues sin importar quien formalice la
acción, ésta apunta ya al deseo y a la búsqueda persistente. Un “Alguien”
sin rostro es quien busca, no sólo ese profesor de francés sentado en un
café de puerto.

5 La primera frase es muy semejante al final de Sabina. Aquí se omite
significativamente su procedencia, al tiempo que líneas más adelante se refiere la
convivencia en ella de lo diferente y lo cercano: “lo que se dice es siempre otra cosa
y es lo mismo” (Eurídice 435). Forma parte, así, de una red de autoimplicaciones (re-
laciones intratextuales, en este caso) entre los textos de la autora, donde se marcan
pliegues entre lo unitario y lo diverso de cada obra y del conjunto.
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Ahora bien, en el caso de la primera persona, la indeterminación de
este pronombre alude a su inestabilidad y a su pérdida de concreción o
individualidad. Está ligada, simultáneamente, con la vacilación sobre
poder atribuirse sus propias palabras, mediante un mecanismo similar.
De esta manera, el narrador señala al final del POST-SCRIPTUM:

Enormemente fatigado por el esfuerzo, extenuado, se queda mirando dis-
traído y a la vez absorto la hermosura infinita de una isla sinuosa que ha
trazado, sin proponérselo, en una servilleta. Cualquiera diría que se está
adormeciendo o entrando en estado hipnótico. Cualquiera diría que se
ha puesto a soñar la historia de alguien que, soñando su propio deseo
como si soñara una isla, sueña que quiere contar una historia de amor.
(Eurídice 500-501)

Ocurre en el fragmento, a su vez, un movimiento circular de posicio-
nes: sujetos que se sueñan entre sí o que son personajes de los sueños-his-
torias de otros. Esta construcción recuerda tanto a los laberintos borgeanos
de la identidad, el sueño y la existencia de Las ruinas circulares, como a
algunos textos de Elizondo —“La historia de Pao Cheng” y El hipogeo
secreto, por ejemplo—, hasta el breve y conocido relato de Chuang Tzu,
incluido en la Antología de la literatura fantástica de Borges y Bioy Casares:
“Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
soñando que era Tzu” (148). En los cuales se retoma la paradoja de una
identidad puesta entre espejos, ficciones sobre ficciones que ponen en
entredicho cualquier certeza sobre el sujeto.

El desdoblamiento especular no se detiene aquí. Entre Monsieur N. y
la primera persona habrá también pliegues de autoimplicación para sus
actividades y deseo. Como ha destacado Francisco Rivera, este “navegan-
te en tierra firme” y el “yo” se convierten en los enunciadores principa-
les y en una especie de “pareja onírica”; presente antes en Sabina, donde
admitía particularidades propias (48). Corresponde, junto con el resto de
las voces involucradas, a la manifestación directa de diversos puntos
de vista —sin confrontaciones— desde la cual se configura una perspec-
tiva textual prismática. Incluso Campos ha destacado, al margen de este
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texto, que el personaje inicial que escribe un poema llamado “El miedo
de perder a Eurídice” es, de manera múltiple, el primer amante, Orfeo y
Monsieur N.; y éste último puede ser, además, otros personajes de
ficción: “¿Nemo, Nadja, es decir, Ulises, Nadja? Tiene otras posibilidades”
(García Flores 253-254). En Eurídice este apunte puede verse sugerido
en la anotación final del cuaderno de Monsieur N., correspondiente al
título de la novela y del poema mencionado (Eurídice 500). En cuanto a
Orfeo, Nemo, Ulises y Nadja, son figuras de posible analogía con el per-
sonaje, dada la búsqueda que realizan los primeros, aunada a la pérdida
del rostro que sufre ese sujeto ficticio de la novela homónima de Breton.
No obstante esta multiplicidad en Monsieur N., considero que no se
elabora en éste una construcción simbólica, sino una apertura al poder
ser cualquiera o tomar otros rostros en enunciados ajenos, pero próxi-
mos por la repetición del deseo, la travesía y la búsqueda-pérdida en
todos ellos.

El anonimato y devenir en otros de Monsieur N. se ve reforzado
cuando el narrador afirma haberle puesto ese nombre porque desconoce
cuál tiene (Eurídice 407) y reitera: “es un personaje con muchos rostros
sucesivos, cruzado de brazos, en espera de algo, interrogándose quizás
acerca del secreto destino del hombre, pretendiendo acaso abolir el azar
con un golpe de dados” (416). Además, la elaboración del Diario no lo
salva de este ser anónimo y múltiple, porque conlleva la trampa de hacerlo
ser solamente a través de su escritura. Se produce, por tanto, una escisión
en el espacio ficcional entre la dualidad borgeana de quien vive y quien
escribe; ya que esta escritura supuestamente ligada a la vida “en vez de
revelar su identidad la disimula cada vez más vertiginosamente” (475).6

En el caso de la pareja, la especularidad de las máscaras se produce
tanto al interior como en su repetición en otras parejas posibles. Así,
sobre una de ellas el narrador dirá: “sus manos se acercaron mientras se
miraban y se descubrían idénticos, como un espejo frente a otro espejo”
(Eurídice 384). Aquí, el rostro es una máscara porque los personajes

6 Puede revisarse, sobre la trampa del diario, el texto de Blanchot: “El diario íntimo y
el relato”, incluido en El libro por venir (1959).
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mismos son espejos, no hay nada en realidad que reflejar en ellos y sin
embargo, están ahí en el único acontecimiento relatado en esta escena:
la mirada que los reúne. Campos ha señalado en su relectura que en
Eurídice se celebran “las bodas de una pareja incestuosa”, al conciliar
—como en una probeta alquímica— cualquier oposición entre lo
masculino y lo femenino en el espacio imaginario de la isla (Polidori 12).
Conjuntamente, el desdoblamiento y búsqueda de fusión en la multi-
plicidad llegará hasta la historia de los náufragos. El narrador afirma
que esta historia “se insinúa con reiteración, como si tuviera algo que
ver con la otra historia. Son personajes que se quitan y se ponen rostros,
como máscaras” (Eurídice 394); imagen ampliada cuando anota que en
estos intentos narrativos: “Luces y sombras se suceden y los personajes
cambian máscaras” (467). Todos estos desplazamientos y modificacio-
nes configuran caracterizaciones distintas o papeles en escenas que se
superponen. La movilidad rechaza el rostro fijo y la respuesta acertada
sobre las identidades: es necesario desaparecer para acceder al acon-
tecimiento del ser, a la práctica de sí, aun cuando ésta se presente en su
inestabilidad.

En la parte final, la irrupción del Arlequino vuelve a sugerir la tea-
tralidad del acontecimiento enunciativo, apuntada antes en frases como:
“La escena ocurre” (385) y “El telón se levanta y empieza la función” (435);
fórmulas que repite el narrador a lo largo de toda la novela. Al igual que
otros personajes, su papel es portar otra máscara, como era usual en la
Commedia dell’arte italiana, y como sigue apareciendo posteriormente
en otras obras dramáticas. El Arlequinado estuvo precedido en algunos
casos de segmentos mudos, donde imperaban gestos y malabares. Incor-
porado, así, después de la pantomima, no abandonaba su aparente im-
provisación. Estas características no serán ajenas a su aparición en Eurídice,
donde las palabras penetradas por el silencio abarcan las páginas an-
teriores y donde la máscara del personaje se traslada a su lenguaje: delirio
y reinvención de lo dicho, posibilidad de cambiar o diferir respecto a lo
anterior en un habla que es la misma y diversa.

Será con el Arlequino que se introduzca a este juego de transfor-
maciones otro personaje más: el lector. Toda su exposición se encuentra
marcada por la apelación a un espectador, escucha o sujeto ausente que,
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sin embargo, se busca incorporar al juego de espejos. El Arlequino, en
medio de sus giros verbales, solicitará esta presencia borrosa: “¡Oiga con
él la historia de usted mismo, sí, la de usted, y la de sus amigos y cono-
cidos!” (492); demanda que, como puede observarse, implica la reper-
cusión de todo lo dicho en el desdoblamiento de quien escucha, pero
también en el de cualquier otro. Todos están convocados a la isla, al
espacio imaginario y plegado de la lectura y la escritura, a esta especie
de utopía que Monsieur N. busca consignar en su cuaderno de notas.

3. UN INVENTARIO DE ISLAS: LA AUTOIMPLICACIÓN EN EL ISLARIO

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

VIRGILIO PIÑERA, LA ISLA EN PESO

Escribir las islas y naufragar en la página literaria, son dos figuras recu-
rrentes en el espacio laberíntico de los textos de Julieta Campos. Desde
Muerte por agua (1965) encontramos a los personajes situados en una
especie de “isla” doméstica, rodeados por la lluvia y tratando de conte-
ner una disposición al caos que los persigue. En su última novela, La
forza del destino (2004), se recupera este deseo al afirmar, desde sus
primeras líneas, el vínculo entre su recorrido narrativo y la isla: “Em-
peñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos. Como si, de un mo-
mento a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvación.
Nuestra utopía y nuestro naufragio” (11). Por su parte, en Sabina se lo-
calizan menciones a la isla como parte de la composición de Venecia
—ciudad, laberinto y figura de lo escrito—, como “una ventana abierta
al mundo” y como un lugar utópico (276, 295 y 367). Será, sin embar-
go, en la tercera novela de Campos, Eurídice, donde la isla cobre mayor
relevancia como figura del espacio imaginario del lenguaje y la obra, así
como por su apertura a otras islas enunciadas antes y puestas al borde y
dentro de la página.
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En el marco de la configuración de una búsqueda literaria se produce
una regularidad en la autoimplicación entre isla y texto en esta novela,
apuntada ya como reflexión en los ensayos de la autora. El vínculo
figurativo entre isla y texto, desplegado hacia otros, permite formular
una indagación sobre estas autoimplicaciones con la finalidad de plantear
algunos modos de realización en Eurídice. Para ello, si bien las notas y
reflexiones en torno a Monsieur N. no son las únicas reinvenciones y
retornos sobre islas, considero sugerente para el resto de la novela situar
el recorrido en ellas, rumbo a su presencia en otras partes del texto.

Había dicho ya que Monsieur N. es un profesor de francés que lee
Dos años de vacaciones —intercalado con el retorno a otras lecturas—
mientras califica exámenes de un curso de lenguas. La relación con Verne
durante toda su historia se volverá estrecha como reflejo de su propia
búsqueda: islas que no están en los mapas (389). El café de puerto don-
de se encuentra se llama El Palacio de Minos y, a pesar de ser un nombre
inspirado por la postal de una mujer como despedida al dueño, éste
no está localizado ni en Creta ni en ningún espacio geográfico-imagi-
nario específico; sólo se dice que el café está en el pliegue de un parque
y el puerto (387 y 391).7  Refiere, por tanto, el reconocimiento de su con-
figuración imaginaria, idea reforzada por alguno de los finales posibles:
quizá nunca estuvo ahí, es un espacio clausurado o dispuesto a reabrirse
después de algunas “reformas”. Este personaje, además, al observar a
una pareja tomando cocteles en el café sugiere la inserción de un trián-
gulo formado por ese sujeto-autor-ficcional y las historias de amor.

Aunadas a la lectura, realiza fundamentalmente dos acciones más:
dibuja una isla en una servilleta blanca y “toma notas en un cuaderno
de pastas duras en cuya portada, sobre una etiqueta roja con letras do-
radas, se lee la palabra BORRADOR”; en cuya primera página registra:
DIARIO DE VIAJE (398). Posteriormente, el cuaderno admitirá el título
de ISLARIO, con la finalidad, dice el narrador, de precisar “el sentido
cada vez más transparente de su aventura” (420); ese “anhelo enume-

7 Julieta Campos suele situar sus textos regularmente junto al mar: puertos, islas,
miradores, casas en ciudades costeras o, en su defecto, casas sitiadas por la lluvia.
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rativo-acumulativo” referido por Jitrik (152). Finalmente, cuando apa-
rentemente ha terminado de tomar notas, el narrador menciona:

[…] deliciosamente mareado y como si dispusiera de un tiempo sin lími-
te, navegó con la destreza del más avezado buscador de islas en el turbu-
lento vaivén de olas que confundía, en el cuaderno, la cartografía real y la
cartografía imaginada del Diario de viaje. Se sintió agotado, sin aliento,
jadeante. Escribió: NOMINA INSULARUM INVENTARIUM. Y, haciendo
un esfuerzo infinito porque se había quedado vacío y peligrosamente
proclive a la melancolía, concluyó: “¡Oh Tierra! ¡Pequeña isla efímera
que podría ser barrida en cualquier momento por una tormenta! ¡Dimi-
nuta isla azul, perdida en el infinito océano de la Noche! Te reconozco:
flotan, sobre tu imagen, unas cuantas nubes inmóviles. Gaviotas, un ex-
ceso de ellas, te rodean”. (Eurídice 488-489)

Digo que esta culminación del Islario o Inventario de islas es una si-
mulación, porque en el POST-SCRIPTUM volverá a abrir el cuaderno con
la leyenda BORRADOR para escribir el nombre de la novela. Ahora bien,
hay una reiteración de lo inconcluso y proclive a retornos y correcciones
tanto en la escritura, en las pastas del cuaderno, como en el carácter de
navegación o travesía y la apertura final para insertar una última nota.
Como señalé antes, el hecho de que esta última escritura sea el título de
la novela repite el juego especular o autoimplicación: incuye la obra en
un cuaderno que está siendo escrito en ella. Al mismo tiempo, esta
inserción propone un recomienzo y el carácter inacabado de toda la
práctica literaria.

En estas páginas y movimientos se produce una especie de atracción
por la “insignificancia”, aludida por Blanchot para el diario, donde la
cercanía con la cotidianidad promueve el cambio constante y el itinerario
fragmentado. La escritura de este personaje es un diario en este sentido,
pero deja de serlo si se busca en su espacio el pacto con un calendario
concreto (El libro por venir 219 y 221). Por ello, puede decirse que en
Eurídice el juego con el diario de Monsieur N. está vinculado con la
reiteración del acontecer laberíntico de la escritura —no con el calenda-
rio, sino con el estar siendo discontinuo de la palabra—, donde no hay
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guías confiables. Así, señala el supuesto diarista: “Navegaré sin sextante,
ni astrolabio, ni brújula. Invocaré, con Píndaro, las noches y los mares
pero también invocaré la luz, propicia a los navegantes. Nombraré las
islas. Diré: ‘Yo te conjuro ¡oh Isla!’” (482).

El Islario dentro del Diario de viaje está enmarcado por estas carac-
terísticas que le confieren familiaridad con una travesía, con el viaje
inmóvil de Monsieur N. que se desplaza al trayecto de la palabra por la
página. Una vez en ella, se reiterará la isla como figura del texto, pero
más específicamente como: “página en blanco” (420), como la utopía o
no lugar de la literatura (398, 433 y 480-481); la isla es, simultáneamente,
un espejismo que flota en la bruma relacionado con las ideas anteriores:
“Desnudez perturbadora, página en blanco” (471). La isla-texto es, en
principio, simulacro de sí misma y ausencia siempre deseada, como la
literatura misma dentro de la poética de Campos. A la par, constituye
el espacio de conciliación o disolución de los opuestos, donde la pareja
se encuentra y realiza el ritual alquímico: amor y escritura ligados. Por
ello, en reunión con la pareja, la isla será uno de los males o bienes ol-
vidados en la caja de Pandora: “incesante cosmogonía” y “el inagotable,
bienaventurado, deseo” (435).

La isla-texto se propone en esta dualidad como un espacio cerrado y
abierto, lugar de resguardo y de peligros inminentes. Sobre el primero
de estos pliegues: “Isla: lugar abierto por todas partes y cerrado por
todas partes” (398), incide la autonomía y relación de la práctica litera-
ria con otros enunciados existentes. Se trata de un cosmos apuntando a
una experiencia del afuera (El pensamiento del afuera 33), donde el apa-
rente ensimismamiento de la pareja y de su lenguaje abren aun más la
exterioridad de ese vacío de lo inacabado, del deseo y de lo que siem-
pre persiste como travesía. Este lugar imaginario admite, por tanto, el
doble del segundo pliegue: en toda isla, la presencia de cuevas y cavernas
aporta un refugio para los náufragos; al tiempo que “la soledad temible”
sugiere la presencia de “otra proximidad inquietante”, algo ambiguo
—quizás el tiempo, el mar o el vacío— que amenaza esta tranquilidad
(Eurídice 403). La isla-texto se compara, en un sentido cercano, con el
rincón de los juegos infantiles (398 y 434), parafraseando a Gaston
Bachelard, el de la ensoñación infantil, hogar de toda imaginación poé-
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tica, sitio de resguardo, soledad y silencio, imagen de un microcosmos
(171-172).

La proliferación de todos estos elementos en torno a la figura de la
isla permite ubicar en ella el movimiento de la experiencia literaria en
la novela. La presencia de la amenaza del mar es un factor indispensa-
ble para esta configuración. Se trata de una inmensidad sin descanso
que bordea la isla como una muerte inminente, una desaparición, una
distancia y como el devenir mismo. En otro plano, corresponde a la elec-
ción enunciativa de un espacio literario siempre en su propio límite. En
una de las historias entremezcladas, se describe esta convivencia o plie-
gue entre el mar y la isla desde el punto de vista de un navegante:8  “la
espumosa violencia del mar. Esa espuma blanca es señal de su ira. Isla y
mar se excluyen y se complementan. Hay en su alianza algo soberana-
mente salvaje y no renuncian al oscuro designio de abolirse” (Eurídice
390). El pliegue es aquí una pugna constante, un intento de invasión al
grado de un aniquilamiento latente. No se oponen isla y mar, son la ex-
periencia del borde, el límite del movimiento transgresor y el abandono
del binarismo. La práctica literaria se corresponde con esta especialización
del límite. Así, de la espuma —la ira, la violencia, la castración del “padre”
Urano— nace la isla como una Venus o Afrodita9 : “Fue entonces cuando
la isla empezó a brotar dulcemente del mar como una Venus con los pies
mojados por las ondas. Engendrada en una noche misteriosa, nació
predestinada” (382). En la mitología clásica, esta diosa o diosas se rela-
cionaban con la belleza y el amor; sin embargo, se presentan frecuen-
temente ligadas a discordias entre dioses y pueblos. Resalta en ella la
configuración ajena al binarismo de este entorno mítico: la isla, como
Venus o Afrodita, contiene la belleza del peligro; al mismo tiempo, está

8 No es una historia ajena a las que se ha propuesto contar el sujeto-autor-ficcional;
este navegante es un posible náufrago, por mencionarse en el siguiente segmento
“Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia” (391).
9 Nombres para esta diosa en las mitologías romana y griega, respectivamente. El
mito de la castración de Urano y el nacimiento de Afrodita llega, en algunas versiones,
a ser referido para Venus. En la novela, como se indicará a continuación, se menciona
que Venus emerge del mar, como en el mito del nacimiento de la diosa griega.
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relacionada con el amor, aún cuando éste se muestre de forma frag-
mentaria, siempre a punto de perderse.

La referida nostalgia por el encuentro amoroso, la tranquilidad de la
pareja y la anulación de la amenaza se convierten en búsqueda imposible,
en narración no realizada. De ahí su fragmentariedad; la cual está ligada,
como sugiere Mier, a la fatalidad y al pliegue entre agua y tierra (375). El
deseo es lo único que pervive en esta configuración doble; el deseo que
vuelve a engendrar la Isla en el prefacio ficcional, donde fue inventada
“para que los hombres pudieran soñarla y, al soñarla, creyeran que se
trataba de un recuerdo” (377). Esto porque la isla se asienta sobre el
silencio, la isla-paraíso es soñada y no perdida en tiempos remotos. En
un sentido cercano a éste, anota Monsieur N. en su Islario: “Decir que el
deseo engendra el relato es decir que engendra la utopía, que es decir
que engendra la isla” (Eurídice 481). Desde este enfoque, por la auto-
implicación marcada, el texto-isla en su carácter literario podrá acontecer
—surgir, emerger— solamente como utopía, como no realización de sí
mismo, como deseo permanente sin resolución. Las siguientes líneas a
esta observación de Monsieur N. completan esta idea:

Y entonces, obedeciendo a una compulsión que no puede ni quiere inhi-
bir: “Isla: espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que
alguien sueña: cada vez que alguien dibuja su contorno sinuoso en una
servilleta blanca”. Lúcido como nunca, con esa lucidez de la pasión tanto
más lúcida que la lucidez que no ama, registra las palabras que se preci-
pitan sobre él con la inminencia de una avalancha: “Isla: suma de todas
las improbabilidades: embriagadora improbabilidad de la ficción. Isla:
imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del deseo. Todas las islas for-
muladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es
un archipiélago en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha
sido escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la ima-
gen de esa cartografía del deseo. Todos los textos son islas. Nombraré las
islas. Me embriagaré en sus nombres. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo
de todos mis deseos, el objeto desmesurado, inalcanzable, de mi deseo.
Navegaré por fin.” (481)
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En síntesis, el texto se corresponde con la figura de la isla porque está
siempre al borde de su desaparición, pues es un espacio soñado en medio
del caos que alude a una extensión más amplia: el encuentro con otras
islas-textos en un archipiélago o red de interacciones enunciativas en-
lazadas por el deseo. Así, la isla como espacio imaginario requiere ser
trazada para acontecer. A esto remiten los mapas realizados por los
náufragos en su exploración de islas, una especie de búsqueda de orden
o integración de las partes que la componen (413). De ahí, la recupera-
ción de las novelas de Verne y Golding: en la isla el orden es una necesi-
dad que puede derivar tanto en momentánea armonía y fraternidad
como en fracaso y violencia.

Desde esta perspectiva, dibujar una isla en una servilleta blanca es
producir el “nacimiento” del mundo en medio del caos, función que
Campos atribuye a la novela. Nombrar las islas es poseerlas en el instante
que ellas mismas vuelven a la bruma. La escritura literaria en Eurídice
responde a este deseo, se asienta sobre el vacío para tratar de saturarlo,
trazar un mapa sobre él, pero este mapa resulta ser un simulacro porque
la isla no existe realmente más allá de ese nombre, dibujo o mapa que
acontece en el espacio literario. La mirada hacia la isla se dirige, en
realidad, al hueco de su ficcional presencia, es un encuentro y una
pérdida, un deseo prolongado en la muerte de lo que se ama. Por eso,
probablemente, se dice en la novela que Teseo debió amar al Minotauro,
quizá como Orfeo amó a Eurídice.

4. UN NAUFRAGIO INFINITO: EL HABLA DEL DESEO

El poema es el amor realizado del deseo que sigue siendo deseo

RENÉ CHAR

A partir de lo anterior puede anotarse que, en Eurídice, la escritura se
encuentra fascinada por su propia ausencia, por la permanencia del de-
seo en un habla donde la pérdida es un riesgo siempre latente. Gutiérrez
de Velasco comenta que en esta novela, el deseo funciona “como tema,
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como objeto poético y como estrategia narrativa” (144). Su relevancia
se anota desde el prefacio ficcional y estará presente en todo el recorri-
do del texto, ahí donde su participación coincide con formulaciones
sobre una búsqueda literaria en proceso. Como he venido señalando, la
experiencia literaria de la novela estará estrechamente ligada al despla-
zamiento infinito del deseo hacia la imposibilidad de completar el tra-
yecto, de lograr poseer por completo el objeto deseado: Eurídice, la isla,
la fusión de la pareja, la literatura misma.

La persistencia del deseo en la novela es propiciada por el efecto de
incompletud de sus itinerarios: de consumar la búsqueda, el deseo desa-
parecería y, con él, esa relación amorosa establecida con esta experiencia,
puesto que su erotismo radica en su fluir incesante y en la posibilidad
de seguir participando de él. Araújo ha apuntado que Eurídice “es más el
relato de un deseo y del objeto del deseo y sobre todo, de su falta. No es
un relato sobre el ser sino sobre el no ser” (94). Esto porque el deseo
refiere una paradójica presencia fantasmada de lo ausente: la fascinación
se concentra en la obra en el pliegue de su ser y no ser. El deseo como
desplazamiento afectivo hacia algo que se apete-ce no afirma o niega la
posesión del objeto deseado, sino que la sus-pende (véase DRAE).

Respecto a la novela, puede decirse que no se trata de una negación
de su existencia, más bien del vacío que la soporta. Así, en ella, el yo
reflexivo retoma una afirmación de Diotime a Sócrates en El banquete:
“es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que
desea” (476). Recupero, también, el fragmento del texto de Platón: “quien-
quiera que desee, desea lo que no está seguro de poseer en aquel mo-
mento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le falta. Esto es lo que es
desear y amar” (120). No se trata, entonces, de una carencia absoluta, ya
que ésta volvería inoperante el deseo, volcando su afectación hacia la
indiferencia. No puede desearse algo completamente desconocido, algo
que no se haya soñado o imaginado antes, pero tampoco algo que se
está seguro de poseer.

El deseo es movimiento y se vincula, de esta manera, con el viaje
infinito, al ser prolongación de un origen generador y la ausencia-
presencia de lo deseado. En términos de Barthes, de su goce, porque
como anota este autor: el deseo del ser presente es el más palpitante
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(Fragmentos de un discurso amoroso 47); debido a que es en él donde
acontece como vibración de algo ausente. Como ha señalado Blanchot,
la fascinación de la escritura reside en poder ver lo que no se ve, en lo
inabarcable del espacio literario; por lo cual, en la fascinación hay una
“ausencia que se ve porque ciega” (El espacio literario 27). En un sentido
cercano, en Eurídice se compara la imagen de Faustine en la isla de Morel
con la de Eurídice en la oscuridad del Hades (465-466). En esta figura, la
máquina de Morel sería equivalente al canto de Orfeo, porque ambas
permiten el retorno intangible de lo amado. Por autoimplicación, puede
decirse que la escritura misma propone al deseo como única relación
frente a una pérdida irreparable. Sobre este punto, Campos comenta en
una entrevista: “sólo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su
objeto” (Polidori 12); es decir, solamente en el espacio literario el deseo
puede constituirse en objeto mismo de la experiencia.

En el título, como en el recorrido de la escritura, puede localizarse
una reiteración de carácter plegado de la experiencia literaria, una di-
solución de opuestos y el roce entre sus distancias. El deseo se compenetra
con el miedo, porque este último se relaciona con una afectación del
ánimo por querer no llegar a…, no estar cerca de…, no experimentar
algo que…, en muchos casos, se presenta como incomprensible. En
Eurídice, el miedo remite a la pérdida total, la anulación del deseo por no
poder siquiera retornar en el espacio imaginario a un encuentro con el
objeto amado. Ambos estarán relacionados en la novela con una postura
amorosa respecto a la práctica literaria; ahí donde deseo y miedo trazan
la escritura como búsqueda de una literatura amada —en la figura de
Eurídice—, la cual conlleva pérdidas repetidas por la imposibilidad
de abarcarla o, metafóricamente, traerla a la luz o rescatarla de la muer-
te. En esta línea, desde la perspectiva de la autora:

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran
en torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran
tópico es el deseo —de saber, de poder, de tener— que, en definitiva, procu-
ra abolir al tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por
supuesto, que incide, una y otra vez, en favor de la vida. (“Una casa de
palabras” 144)
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De esta manera, deseo y miedo funcionan juntos como simulacro de
un trayecto: el descenso a los infiernos para salvar a Eurídice. Sin em-
bargo, para que persista el deseo, la literatura y Eurídice deben per-
manecer como ausencia convocada. Por ello, la autora llega a afirmar
que el arte constituye una relación amorosa y apasionada, una forma
de erotismo (“Literatura y política…” 8). Como añade Araújo, la figu-
ra de Eurídice participa del texto como objeto metafórico del deseo:
“El onthos del texto es su fluir, como el agua alrededor de la isla, pues
su estrategia retórica es afirmar para luego disolver, aludir más que
descubrir, hacer volar, más que arraigar, en un corsi e ricorsi de los sig-
nos” (93).

Esta propuesta sostiene múltiples regularidades con la figura de la
mirada de Orfeo, planteada por Blanchot como inicio de la escritura. En
ella, se encuentra el momento del don y el del sacrificio, el entrever
brumoso hacia la literatura y su próxima muerte, producto de la mi-
rada que pretendía recuperarla. Orfeo no entiende que solamente pue-
de cantarle a Eurídice, pero no poseerla; así como en la novela, diversos
sujetos se aferran a la posibilidad de encontrar la historia única o la suma
de todas las islas existentes o imaginarias. A decir de Blanchot, sobre este
punto:

El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a
Eurídice; él, cuyo único destino es cantarle. Sólo es Orfeo en el canto, sólo
puede relacionarse con Eurídice en el seno del himno, sólo tiene vida y
verdad después del poema y por él, y Eurídice representa esta dependen-
cia mágica que fuera del canto hace de él una sombra, y que sólo lo libera
vivo y soberano en el espacio de la medida órfica. Sí, esto es cierto: sólo en
el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto,
Eurídice ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza
del canto convierte desde ahora en el “infinitamente muerto”. Pierde a
Eurídice porque la desea más allá de los límites mesurados del canto, y
se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso
son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la
inacción eterna. (El espacio literario 162-163)



Escribir la isla...

65

Ante la dispersión del canto de Orfeo y la dispersión enunciativa de
Eurídice, la obra no puede permanecer más que en su deseo, en el
desplazamiento que produce la escritura; el cual, simultáneamente, la
excede y no se colma con ella. Se retoma, entonces, el vínculo entre
muerte y literatura en la imagen del descenso a los infiernos, de don-
de nada puede extraerse más allá de ese retrasar la muerte y corres-
ponderse con ella de la práctica literaria. De ahí, la siguiente reflexión
de Campos en Función de la novela:

Esta auto-destrucción tiene que ver con el descenso a los infiernos inhe-
rente en el acto de creación y la ambigüedad que siempre lleva consigo la
condición especular de la obra: el deleite de la contemplación y la certeza
de que lo que acabará por reflejarse será el reverso absoluto de esa ilu-
sión de fijeza y de eternidad; la contradicción entre el orden y la noche
que supone toda obra, entre la integración y lo desintegrado, entre la
aspiración a una organización de lo caótico que garantice la vida y una
atracción hacia los abismos, hacia la muerte. (110)

Al respecto, Barthes ha señalado que la modernidad inicia con la
búsqueda de una “literatura imposible”, donde se retoman convencio-
nes para impugnarlas en el proceso: “La Literatura es como el fósforo:
brilla más en el instante en que intenta morir” (El grado cero de la escritura
43-44). Este momento de la muerte puede entenderse en Eurídice como
esa experiencia límite que la conduce al pliegue del ser y no ser en su es-
pacio. Esto porque, como añade Campos, cada novela intenta o aspira
“a sustituir la fragmentación del mundo del hombre por la totalidad,
completa en sí misma, de su universo especular”, donde, no obstante,
la muerte se impone como una obsesión y un margen siempre cercano
(Función de la novela 156). Se trataría, por tanto, de intentar rescatar algo
de esta muerte; por lo menos, en los márgenes del sueño, en la con-
figuración de un espacio imaginario o en la persistencia de lo poético en
el instante en que está a punto de desvanecerse.

Esta inminencia de la muerte se encuentra relacionada, además, con
la experiencia del afuera, no sólo por la desaparición de quien escribe
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o de parámetros ajenos al espacio literario. El afuera implica, como se
ha apuntado aquí, un rechazo a la reducción de la literatura a la orga-
nización formal del lenguaje: el no ser expresión de una interioridad in-
dividual, no la convierte en ensimismamiento de una interioridad textual.
Igual que el simulacro implica un exceso, una apertura que otorga
movimiento a lo literario; pero, a su vez, reduce la posibilidad de escri-
tura a ese “fragmento logrado” del Libro, desde la propuesta mallarmea-
na. Sobre este aspecto tratan estas sugerentes líneas de Un heroísmo secreto:

El mundo que nos contiene nos excede: afuera está todo lo demás que no
somos ni poseemos. La existencia de un afuera es la condición del deseo.
La escisión genera el lenguaje, que se rige por el signo de la ausencia. Las
palabras escritas rellenan esa ausencia que el blanco de la página repre-
senta. Leer supone la ausencia, el afuera que no soy y el otro que deseo
incorporarme, pero de tal modo que permanezca vivo dentro de mí. Mi
vacío se colma con palabras que sostienen imágenes, que son apariciones
alucinadas de otro deseo. […] Hago míos, en la lectura, deseos, palabras,
ajenos. Así como se ama aquello que no se tiene, el impulso de escribir (o
de leer, que son intercambiables) pretende volver aparición absoluta la
carencia absoluta. (136)

En ellas, se vincula al deseo con una experiencia del afuera, lo
inabarcable, el vacío inicial propiciador del modo de ser del lenguaje
en la literatura y la apropiación realizada desde la lectura y la escritura
de la ausencia. Desde esta perspectiva, Eurídice configura una experien-
cia del acontecer de un vacío infinito. El naufragio por sus páginas
responde a este desplazamiento del deseo como única opción para
reencontrarse con la ausencia de la literatura amada, esa silueta, huella
o sombra que desaparecerá al instante. Como anota la autora en una
entrevista: “habría en la escritura una ambivalencia. Alucinar un objeto
de amor que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo” (Polidori 4).
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