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Resumen: Sin desconocer la importancia de la autorreflexion en la obra
de la escritora cubano-mexicana Julieta Campos, este trabajo explora
su tercera novela, El miedo de perder a Euridice (1979), como experien-
cia poética de espacializacion de las figuras de la isla y del viaje. A partir
de ellas se busca retornar a la potencialidad simbdlica de este texto y su
participacion como una forma de entender la practica literaria, estre-
chamente vinculada con una conciencia critica y caracterizada como
experiencia infinita.
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ABSTRACT: Without knowing the importance of the autoreflection in the work of the
cuban-mexican writer Julieta Campos, this work explores his third novel, El miedo de
perder a Euridice (1979), as a poetic experience of spacialization of the figures of the
island and the travel. From them is looked come back to the symbolic potential of this text and
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his participation as a way of understanding the literary practice narrowly linked with a
conscience critical and characterized as infinite experience.

Tierra, éno es eso lo que tu quieres: invisible
resurgir en nosotros? ¢No es tu suefio volverte
algun dia invisible? —iTierra! iInvisible!

RAINER MARIA RiLKE, ELEGIAS DE DUINO

i la segunda novela de Julieta Campos, tiene los cabellos rojizos y se

llama Sabina' (1974), constituye la exploracion de las posibilida-

des de un trayecto infinitamente disperso desde la virtualidad de
su caracter futuro; El miedo de perder a Euridice* (1979), a decir de la auto-
ra, seria el viaje mismo, un presente de imagenes en transito. En otros
términos, un “dejarse llevar” por la travesia imaginaria donde las his-
torias ya no luchan entre si, sino que proliferan sin borrar al amor, al
naufragio y al deseo mismo en su pliegue. Como en Sabina o Muerte por
agua (1965), el entramado anecdotico ain descansa en una oscilacion
entre lo completo y lo incompleto. El caos sigue siendo un peligro. Sin
embargo, Euridice se configura como génesis o descenso al infierno del
cual surge la escritura literaria en la figura de la isla rodeada por un
mar de silencios, en palabras de Campos: “la escritura emerge del nau-
fragio del mundo. Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son
rebotes del obstinado silencio de las cosas” (Polidori 6). La violencia ma-
rina de la oscilacion incansable, la borradura de todo centro —desde el
paraddjico centro de la mujer en el mirador de Sabina— alcanzan en Eu-
ridice la posibilidad del pliegue entre isla y mar, como suma de remanso
y amenaza acechante; donde incluso la pérdida es parte de la gestacién
“amorosa” del espacio literario. Las siguientes paginas tratan sobre cémo
la insistencia en la figura de la isla adquiere una multidimensionali-
dad significativa en Euridice, hasta constituir una caracterizaciéon de la

T En adelante me referiré a este texto como Sabina.
2 Posteriormente me referiré a esta novela como Euridice.
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experiencia literaria como trayecto infinito, viaje imaginario y naufra-
gio siempre acechante.

1. EL ARCHIPIELAGO DE LA ESCRITURA: LA MULTIPLICIDAD DE
LA HISTORIA UNICA

Las palabras son islas
fabulosas, dispersas
en el mar del silencio.

Orlando Gonzalez Esteva, “Las palabras son islas”

Una multiplicidad de escrituras y espacios en blanco ocupa las paginas
de Euridice: archipiélago textual enlazado por pliegues ubicados en la
recurrencia proliferante de sus imagenes y figuras. La fragmentacion
visual en parrafos de distinto tamafio y citas al borde exige a la mirada
un movimiento fluctuante entre sus orillas y los diversos segmentos
que la componen, la cual participa de la configuracion espacial de la
obra y su lenguaje sobre la marca del vacio. Raymundo Mier ha se-
falado que el ritmo desplegado en Sabina para imprimir “el quebranta-
miento de la palabra y de la historia”, en Euridice se vuelve topografico
(380). Sin embargo, los fragmentos textuales de la novela no estan
aislados del todo, presentan desplazamientos e intercambios, se-
mejante a la de emigracion de siluetas de sujetos, autoimplicaciones y
repeticiones narrativo-reflexivas asi como regularidad de conductas
del lenguaje.

Como en sus dos novelas anteriores, la fabula vuelve a ser cuestio-
nada en su realizacion unitaria por una proliferacion de posibilidades de
escritura: narraciones y autorreflexion ligadas en su practica. No obstante,
en Euridice se concentra la multiplicidad en una btsqueda de fusién. El
encuentro de la lectura y la escritura funcionard como pliegue de este
afan integrador; repeticion en la figura de las travesias y las islas, como
las ha llamado la autora: “son islas los textos y travesia hacia la isla, la
lectura” (Un heroismo secreto 136). Esta se presenta a partir de varias ima-
genes e intentos fabulisticos, enlazados por la voz de un narrador que,
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por momentos, la cede a otros sujetos escritos. En los parrafos largos
predominan, sin excluir intersecciones: la historia de un hombre en un
café, llamado Monsieur N., Verne y a Golding mientras escribe un Diario
de viaje o inventario de islas; asi como la insercion de una voz auto-
rreflexiva —pliegue de escritura y lectura— que expone su deseo por
contar historias de amor y, posteriormente, de naufragos.

Por otra parte, en los parrafos cortos se presentan varias opciones
superpuestas para las historias de amor y para los relatos de ndufragos,
con predominio de las primeras. En estos ultimos segmentos destaca,
una vez mas, un retorno a narraciones pasadas en busca de una
configuracion prismatica: todas las historias de amor y ndufragos como
una misma, a pesar de sus cambios de nombre, ubicacion o época.

Finalmente, se abre paso a otra version de lo contado, donde un
personaje llamado Arlequino volvera sobre la exposicidn laberintica,
fundamentalmente de los pdarrafos cortos, en un gesto de revision o
relectura de las opciones y lo ocurrido. A este segmento le sigue un
llamado POST-SCRIPTUM, donde se retoma la historia del hombre del
café con el propdsito de abrir sus desenlaces posibles y ligarla, una vez
mas, con la historia de amor. En este conjunto textual, funcionan como
pliegues generales de sus segmentos y como figuras de la lectura-escritura:
el amor y la pareja, el viaje y las islas; enmarcados en éstos por
repeticiones y correspondencias, se encuentran: el naufragio, el deseo y
el sueno, entre otros.>

En esta linea, la ampliacion de los limites aparentes de la practica
literaria en Euridice, por medio de escrituras en los bordes, apuntard a

3 Teresa Garcia Diaz menciona una enumeracidén cercana, sin colocar aun en ella
relaciones y partiendo de la lectura del texto inicial: “Leyendo la primera pagina a
manera de introduccién, se confirma que la pareja, la isla y el naufragio, seran los
temas recurrentes del texto, aunandole en menor medida el deseo, la creacion litera-
ria, el suefio y el deseo original de Dios en la noche de los tiempos (cuando engendré
a la pareja y al paraiso), y la aparicion de la serpiente fuera de los calculos del
creador” (398). En el presente trabajo, se sefala, el viaje y no el naufragio, por
considerar que éste formara parte de la caracterizacion particular: de esta figura-
marco.
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su vez a ese vinculo con la acumulacion y reinvencidon de otros textos.
En otras palabras, se trata de un retorno a la Biblioteca o libro compuesto
por otros libros incluidos en sus propios fragmentos. Esto es porque
dichos limites borrados funcionan como un pliegue del adentro y afuera
de la escritura y van perfilando figuras y caracterizaciones repetidas a lo
largo del recorrido. A estas escrituras en los margenes pertenecen las
cuarenta y siete citas interiores, las cuales podrian ser consideradas como
epigrafes intercalados, porque diluyen los limites supuestos del libro y
sugieren una apertura hacia un entorno de imaginacion literaria y hacia
otros bordes textuales. A decir de Campos: “Los textos ajenos que
aparecen al margen de las historias de amor, siempre sobre islas, aluden
a la aparicion de la Isla, como espacio imaginario, cuando surge la pa-
reja” (Garcia Flores 253). Coinciden con los epigrafes iniciales en este
tema, sin embargo, por su configuracion libre, estos segmentos insertos
tienen, ademads, una indudable importancia en el juego visual: travesia
hacia otras paginas escritas, hacia otros enunciados literarios, no como
apunte previo, sino como reincidencia entre lineas, acontecimiento
constante.

Al inicio de la novela se localiza, también como escritura fronteriza,
un singular texto previo o prefacio ficcional. Este prefacio corresponde
a una breve narracion a manera de génesis de la palabra, de la pareja 'y
de la isla-mundo, como espacios imaginarios surgidos del deseo. En este
primer fragmento, la transgresion se encuentra presente en la apari-
cién subita y no prevista de la serpiente luciferina, con quien el paraiso
se abre a lo nocturno y a la poesia, a un lugar donde incide la “doble na-
turaleza” de esta figura. La creacion no es ejercida solamente por la
divinidad, el demonio participa de ella, es radiante, luminoso y generador.
No hay antagonismo entre ellos. Al omitir cualquier mencion a una falta
original, no existe rechazo a la serpiente. No hay tampoco oposicién en
sus creaciones, sino regularidad y desplazamiento. De esta manera, el
pensamiento binario por opuesto queda descartado. Hay en €l una
reinvencion del génesis biblico mediante la eliminacion del pecado o la
culpa, en favor de la reunion del doble en el paraiso, tanto la pareja
como Dios y el demonio. Funciona, por ello, como apunte inicial de un
deseo de reunién en el doble, relato alquimico como toda practica
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literaria. A decir de Campos: “No es otro el prodigio de la alquimia del
verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las palabras, la diversidad de los
opuestos” (Un heroismo secreto 110). Para entrar en el espacio de la poesia
no se puede descartar la experiencia del limite que funciona aqui como
busqueda de unidad.

Le sigue a este prefacio una dedicatoria que va mas alla de su funcion
comun de sefialar una relacion publica o privada con un sujeto real
(Genette 116), como si podria ser el caso de su ultima parte: “para Octavio
Paz” (Euridice 379), correspondiente a una dedicatoria publica, acorde
con la relacion que Campos sostuvo con este autor. Sin embargo, su
importancia radica en el pliegue entre ficcion y exterior textual, al incluir
a un dedicatario ficcional: Nadja, personaje de la novela homdnima de
Breton, la joven desconocida relacionada con el suenio y la historia de
amor no realizada. En cuanto a Charles Fourier (1772-1837), mencionado
también en la dedicatoria, considero que puede apuntarse una alusion
al caracter utopico de su propuesta social. Fourier es conocido prin-
cipalmente por un modelo donde proponia aislar a los sujetos en un
falansterio donde la armonia prevaleceria. Se trata, por supuesto, de
un modelo imposible, basado en una confianza excesiva en la armonia
natural. Es importante sefialar que no es el tinico momento donde
aparece la propuesta de Fourier en el texto de Campos, en las primeras
paginas de Euridice se compara la isla con un falansterio (398). A decir
de Klossowski, el planteamiento de Fourier implica una “apuesta no
tanto por la libertad como por la creacion liberadora de una realidad: el
juego”; una puesta en escena o simulacro del fondo perverso de la
emocion voluptuosa y no su catarsis (22).

En el caso de estos aparentes paratextos, destaca, a primera vista, su
condicion heterodoxa, transgresora. Esto conduce, desde la novela, a un
planteamiento deformador de construcciones literarias previas y, por
ende, a una puesta en conflicto del uso de esta terminologia, por la
inclusion de las citas al borde de la pagina, por el prefacio y dedicato-
ria que no lo son del todo, dado su caracter ficcional. De esta forma, una
especie de saqueo, en funcion de un acontecer enunciativo lleno de
confluencias, participa también de esta irrupcion a la Biblioteca. La figura
de la Biblioteca sugiere en Euridice la paradoja borgeana de un “imposible
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‘volumen” que acaba de incluir su murmullo en medio de tantos otros
—después de todos los otros, antes que todos los otros” (De lenguaje y
literatura 155).

En la posibilidad de las historias incluidas en la novela, destaca una
oscilaciéon sobre lo contado y lo no contado. Las historias de amor y
ndufragos quedan aparentemente incompletas por el recomienzo
constante y la variabilidad de sus opciones: “La escena volvera a empezar
tantas veces como sea necesario”, menciona el narrador (Euridice 386).
Al respecto, Luz Elena Gutiérrez de Velasco sefiala que en Euridice “todo
estd a punto de suceder. La repeticion y la inminencia son los factores
que posibilitan la textualidad” (146). Por tanto, lo narrado no es un relato
uniforme de amor o ndufragos, sino el deseo mismo de narrarlo, en el
cual radica esa relacion “amorosa” con la palabra misma: coexistencia,
pliegue, encuentro participativo. La historia de Monsieur N. se sumara
a esta oscilacion, a pesar de simular haber concluido, gracias al vacilante
final del POST-SCRIPTUM, el cual sugiere un vinculo con la postergacién
de la historia de amor y una actitud de recomienzo. Como menciona el
narrador: “Cualquiera diria que se ha puesto a sofiar la historia de alguien
que, sonando su propio deseo como si sofiara una isla, suefia que quiere
contar una historia de amor” (Euridice 501). La autorreflexion esta pre-
sente como recurso de enlace y construccion de la multidimensiona-
lidad significativa de dicha postergacion; en palabras del narrador:

Monsieur N. se me adelanta también al descubrir que todo Verne es la
historia de una historia de amor postergada al infinito, jamas contada,
como si ese alargamiento de la expectativa, ese diferir en un estiramiento
infinito la tension del deseo generara el mas incisivo de todos los disfru-
tes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el maximo éxtasis. (466)

Paraddjicamente, la postergacion como silueta de lo no contado se
produce, como se ha sefialado, en la proliferacion de fragmentos
narrativos; pero entonces: jno se pueden contar ya historias? o ;no sera
que el planteamiento es contar fragmentos de una misma historia
imposible de abarcar con las palabras? En un tono mallarmeano, Campos
ha confesado también: “Creo que uno cuenta la misma historia, aunque
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pretenda contar muchas historias distintas o pretenda no contar ninguna”
(Polidori 10). Esta historia tinica es la del deseo de encontrar la fusion de
todos los fragmentos que hacen sefias a la literatura misma. La historia
unica seria en Euridice el relato amoroso entre la palabra y la literatu-
ra, aquél donde el deseo implica al doble: desplazamiento para saturar
una ausencia previa y travesia hacia otro espacio en blanco, hueco y
escurridizo. En la novela, el narrador sefiala: “Contar una historia seria
gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho el vacio: sélo
quedan gestos erraticos, muecas, una mimica que parodia sin convic-
cion el lenguaje del amor” (Euridice 466). Entonces, su trayecto no deja
de ser laberintico, puesto que solamente se presentan esbozos multi-
ples que sugieren esta Historia o Libro Unico, trazados sobre el vacio
propio del espacio literario. En este sentido, la busqueda de esta unidad
sOlo puede mostrarse en el “fragmento logrado”, como habria apuntado
Mallarmé (19).

A decir de Nara Araujo, Euridice constituye una apologia del laberinto,
de los ecos y fracturas de la unicidad y la centralidad (92). Afiade que:
“En esta tercera novela, la isla es como un laberinto” (90); precisamente,
porque ambos, “como el deseo y el mar, siempre recomienzan” (95), al
igual que la escritura de la novela, donde el retorno serd un elemento
constante de dispersion y relectura. En el texto, el narrador alude a esta
figura para hablar de un trazado sobre la pagina literaria, una especie de
mapa para explorarla (Euridice 411 y 472). En otro segmento se afirma
ademas que todo laberinto es una isla, “pero no todas las islas encierran
un laberinto” (398); esto porque la isla-laberinto en Euridice se relaciona
con Creta y su vinculo con Poseiddn, el mar, como figuras del tiempo
“que conduce a los hombres a una muerte inexorable” (420). Pero, en la
novela la escritura de la isla es un medio para retrasar la muerte, a la
manera de Scheherezade. El narrador anota: “Pienso en mi abuela, sabia
Scheherezade, que postergaba al maximo la satisfaccion de mi deseo
contandome, sin contar nada, ‘el cuento de la buena pipa’. Me aver-
glienza mi intento desesperado de contarlo todo” (476). Por tanto, el
laberinto funcionara como el recomienzo inevitable de un texto-isla
en pugna por su supervivencia ante un mar que amenaza devorarla;
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donde el mar es figura del abismo, la ausencia, el silencio —o murmullo
incansable de lo que no se escucha— y la muerte.

Sin embargo, no comparto del todo la afirmacion de Aradjo de que
esta caracteristica implica un abandono de “la nostalgia moderna de la
totalidad”, porque considero que en Euridice prevalece el desgarramiento
por esta pérdida, ubicado en el deseo del relato amoroso y de fusiéon de
la pareja. La historia contada en esta novela corresponde a una travesia o
navegacion laberintica de la busqueda literaria. La diferencia entre Sabina
y Euridice se produce en un matiz relevante sobre su postura ante lo que
puede ser dicho, ante el contar. En la primera, los movimientos de im-
pugnacion tenian la finalidad de escamotear no sdlo el sentido, sino el
recorrido narrativo: no habia unidad posible, porque ésta permanecia
siempre en su borradura. En otros términos, se daba cuenta de lo dis-
perso haciéndolo intervenir como agente de distorsion en el espacio
literario. En el caso de Euridice, las fabulas en su oscilacién —de haber
sido contadas o quedar inconclusas— apuntan a la fusion ubicada en el
vacio de lo que no logra decirse, pero se alude a su paraddjica presencia
ausente.

La fusion trata de configurarse, a pesar de la conciencia de que sera
un trayecto imposible. Asi, las formas en la escritura tienden a un espacio
de lo informe donde la literatura tiene su sitio. No se pretende contar
como se deja de contar o como es imposible hacerlo; por el contrario, mas
que impugnarse se exploran las posibilidades de una narracion irrea-
lizable: no se rechazan, se asimilan todas. Se trata de un esfuerzo por
abarcar a la literatura como totalidad aconteciendo espacialmente o como
un cosmos integrado y generado en la palabra. Por ello, Euridice no es
tanto la reunion de lo disimil en su dispersidn, es mas bien el pliegue de
lo disperso donde se desea borrar la disimilitud. De ahi que todos los
segmentos de la novela en su heterogeneidad aparente apunten a lo que
Mier denomina “alegorias de la fusion” (375), soportadas en una nos-
talgia por lo unitario y un simulacro de totalidad.

La busqueda de esta unidad se localiza en autoimplicaciones diversas
de los fragmentos narrativos con la novela en general. Las historias de
amor proliferan en una vacilacién de opciones que, al mismo tiempo,
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implica el retorno aludido ya. De ahi que el narrador afirme: “Las
alternativas de una historia de amor son infinitas: siempre se puede partir
de ceroy recomenzar y cada relato, en la improbabilidad, en la ebullicion
de su artificio, negara otra vez la blancura de la ausencia, el equilibrio de
lo inane” (Euridice 418). Aqui, también puede anotarse la transgresiéon
que conlleva el trazado mismo del fragmento sobre la pagina blanca. Al
respecto, Foucault menciona, recordando a Mallarmé:

La paradoja de la obra es precisamente ésta: que solo es literatura en el
instante mismo de su comienzo, desde su primera frase, desde la pagina
en blanco, y, a decir verdad, no es realmente literatura sino en la medida
en que la pagina permanece en blanco, en tanto que sobre esta superficie
no ha sido escrito nada atin: ;qué es lo que hace que la literatura sea
literatura?, ;qué es lo que hace que el lenguaje que estd escrito ahi sobre
un libro sea literatura? Es una especie de ritual previo que traza en las
palabras su espacio de consagracion.

Por consiguiente, desde que la pagina en blanco comienza a rellenarse,
desde que las palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que
es todavia virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo abso-
lutamente decepcionante en relacion con la literatura, porque no hay
ninguna palabra que pertenezca por esencia, por derecho de naturaleza
a la literatura. De hecho, desde que una palabra est4 escrita en la pagina
en blanco, pagina que debe ser de literatura, a partir de ese momento no
es ya literatura; es decir, cada palabra real es en cierto modo una trans-
gresion, que se efecttia en relacion con la esencia pura, blanca, vacia,
sagrada de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la reali-
zacion plena de la literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién.
(De lenguaje y literatura 66-67)

Desde esta perspectiva, la busqueda literaria en el viaje imaginario de
las historias de amor esta ligada con la sacralidad de la palabra poética,
pero como ese “sagrado de la transgresion” referido por Julieta Campos
(Un heroismo secreto 109). La lengua, las palabras de todos los dias, no
pueden entrar en el espacio literario, porque en él ningtin codigo persiste
y es necesario siempre volver al punto cero de la ausencia como su modo
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de ser, como ubicacion de su deseo.* Al respecto, en una clara actitud
autorreflexiva, Monsieur N. anotara en su cuaderno en relacion con el
texto-isla:

No siempre la isla es una localizacion geografica: puede aparecerse, de
improviso, en cualquier parte. S6lo sé que ese espacio distinto, no me
atrevo a escribir sagrado, que se constituye, tiene una virtud o una fatali-
dad: todo lo que lo rodea queda, por encantamiento, abolido. Una isla se
formula en un instante y se desvanece en un instante. Pienso en las islas
apenas esbozadas, efimeras: islas que duran la efusion de un abrazo o de
dos miradas que se reconocen y se separan o del roce de una mano que, en
el saludo, juega a proponer una caricia que no acabara de convertirse en
gesto. Espacios de condensacion diversa, algunas estan marcadas por la
indecision de los primeros proyectos y otras aun asi, apenas esbozadas,
realizan esa feliz circularidad de ciertos bocetos cuya maestria es tal que
el artista no se atreve a terminarlos. (Euridice 433)

Laisla es un lugar imaginario, de hecho, se plantea en la novela como
el espacio de lo imaginario, ahi donde se ubica el deseo de fusion. El frag-
mento anterior la propone, primero, como ese acontecimiento propio
del enunciado, reforzado a partir de la teatralidad propia del acontecer
mediante varias menciones del narrador; por ejemplo, al final del
inventario: “Y, al ser nombradas, las islas fueron” (Euridice 488). Simul-
taneamente, la isla se expone en la apertura de lo no acabado, es decir,

* Un eco de las propuestas de Roland Barthes en EI grado cero de la escritura puede
localizarse aqui: “Partiendo de una nada donde el pensamiento parecia erguirse
felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesé asi todos los
estados de una progresiva solidificacion: primero objeto de una mirada, luego de un
hacer y finalmente de una destruccion, alcanza hoy su ultimo avatar, la ausencia: en
las escrituras neutras, llamadas aqui ‘el grado cero de la escritura’, se puede facil-
mente discernir el movimiento mismo de una negacioén y la imposibilidad de realizar-
la en una duraciéon, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar
su superficie en una forma sin herencia, s6lo encontrara la pureza en la ausencia de
todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio 6érfico: un escritor sin
Literatura” (14-15).
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el aplazamiento de cualquier fin en favor de la persistencia del deseo.
La inclusién de una linea final, a-islada en la ultima pagina: “Persiste
un intenso fervor de rosas rojas” (Euridice 502), repite la apertura del
texto hacia el entorno inconcluso de la busqueda poética, de lo intan-
gible e imaginario, del deseo que no se agota.

La travesia adquiere una cierta unidad en este deseo, una unidad ra-
dicada en el trayecto sin término hacia algo ausente que, en Euridice,
permanecera como tal, apenas bordeado por su busqueda. Las “posi-
bilidades infinitas” de la historia de amor —con repercusion en la de
naufragos— persistiran en su intento de fusion en sus repeticiones y
recomienzos; fusién, ademas, enunciada en la novela por el narrador:
“no hay nada mas parecido a una historia de amor que otra historia de
amor” (Euridice 393). A su vez, Monsieur N. caracterizara esta fusion
de historias como una convivencia de lo diferente y el reencuentro,
donde no hay ya oposiciones validas; asi, anota en su cuaderno: “lo que
se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un libro
idéntico. jTantos libros para contar una sola historia!” (Euridice 435). El
mismo personaje contempla en su recorrido de escritura una perspectiva
de la fusion como superposiciones constantes, desdoblamiento de las
historias una sobre otra en un juego de cajas chinas repetido en los textos
de Campos:

La historia, cualquier historia, estd metida en otra historia y encierra a
su vez a una tercera que, llegado el momento, parird a otra mas, en una
genealogia catorce veces repetida al infinito. Contar la historia de una
pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la
misma. Renunciar a contar una historia de amor es renunciar a contar,
porque contar lo que sea es ya contar una historia de amor: el deseo
engendra el relato, como Abraham engendro a Isaac e Isaac engendré a
Jacob. (Euridice 481)

Enla historia de Monsieur N., el deseo tomard forma en la persecucion
exhaustiva del inventario de todas las islas imaginarias y reales, rumbo a
su concentracion en un Islario, segmento de su escritura donde pretende
hacerlas acontecer a todas como en un archipiélago o cartografia del
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deseo, mientras traza su contorno en una servilleta del café. Es espe-
cialmente interesante hacer notar que al final de la versién de Arlequino,
la isla que dibuja Monsieur N. en la servilleta y relaciona con el deseo de
todas las demas estd acompafiada por una vieja fotografia de un puerto:
Taormina, Sicilia. Una especie de recuerdo de “un dia desvanecido del
mes de abril, siete afios antes” (Euridice 499). En €l, lo importante no es
ya la fecha sino el retorno a un lugar que antes fue Naxos, ubicacion ima-
ginaria de la mitica muerte de Ariadna y cuyo origen, segiin cuenta la
mitologia, estd relacionado con un naufragio provocado por el incum-
plimiento de sacrificios a Poseiddn, pero que después deja de ser domi-
nio de éste para asentarse alli la influencia de Dionisio.

Ademas, en una reinvenciéon moderna del mito del laberinto de Cre-
ta, para Deleuze el trayecto dionisiaco se impone como retorno —“ca-
mino que siempre vuelve”— mads que como pérdida (148-149). El de-
seo de la fusion de la pareja y del retorno a un espacio utdpico —isla, en
este caso, como paraiso— vinculan a Euridice con una especie de odi-
sea: viaje en medio de islas multiples rumbo a [taca, el remanso, el en-
cuentro amoroso. En una entrevista, Campos menciona la relacion de
este texto con “un mito que a mi me seduce: el de Odiseo buscandose
entre islas y naufragios” (Polidori 7). Sin embargo, esta novela no deja
de ser un relato antiheroico, como ella misma comenta respecto a la
literatura moderna en su “Introduccion” a Reunion de familia:

La parodia y la distancia irénica troquelaron con un tono peculiarmente
moderno la entrada de simbolos y de mitos en los espacios novelescos
del siglo XX. Los itinerarios de los antihéroes estuvieron regidos por cla-
ves alquimicas y cabalisticas, que se incrustaron en los viejos mitos o
configuraron, con ellos, otros nuevos. Entre Ulises y Bajo el volcin transitd
la novela de la primera mitad del siglo, intentando devolverle vigencia a
las antiguas travesias en busca de un sentido oculto del universo. Atra-
vesando aquellos intentos de saturar de significados espacios vacios, la
escueta escritura de Kafka se obstin6 en mostrar al desnudo la vacuidad
de peregrinaciones sin objetivo a castillos donde no se hallaria ningtn
vellocino de oro. (11)
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Haria falta, no obstante, un giro mas para acercarse a Euridice: el re-
conocimiento de la literatura como obra de arte. Reafirmacién no tan
novedosa, como la autora misma sefiala y no se puede dejar de estar de
acuerdo, pero que incide en una nueva exigencia al lector para participar
de ella, en la disolucion de los géneros literarios y de todo cédigo sobre
la escritura. Al grado que afiade que en “ciertos casos extremos, la antigua
busqueda —la gquest que origind tantos viajes— se volvio pesquisa”
(“Introduccion” 13); es decir, una travesia como pregunta abierta ante
el vacio previo al acontecimiento enunciativo. Una serie de regularida-
des se instalan en sus textos de los sesenta y setenta a partir de estos
planteamientos, los cuales —como sefiald respecto a la busqueda de
orden y sentido en la literatura moderna— estaran también ligados a
una experiencia vivencial cadtica y sin sentido:

Dispersién deliberada de significados; pretendida autosuficiencia y am-
bigitiedad de la palabra; irrespetuosa transgresiéon de fronteras entre los
géneros; desdibujamiento y casi abolicién de personajes y anécdotas; rei-
teracion de ciertas imagenes que invaden la superficie del texto y despla-
zan el transcurso coherente y secuencial de historias que nunca llegan a
ser contadas; escamoteo de cualquier transcurrir lineal hasta hacer pres-
cindible un desenlace; movimiento incesante, pero no progresivo, igual
que en el vals o en el bolero de Ravel; inventarios de indicios en un conti-
nuo que hace como si fuera indescifrable; juego verbal que desconfia has-
ta del artificio que propone; voces narrativas intercambiables; engafiosa
luz envolvente que vela mas de lo que revela; el texto como reverso de
una realidad abolida, donde todo se habria desenvuelto hacia el acaba-
miento: fallido, inasible, relato que ofrece apenas carnadas engafosas,
para mejor propiciar el naufragio en un mentiroso mar de palabras. (“In-
troduccion” 16-17)

La pregunta abierta por la literatura se encontrara en la figura de esta
navegacion-naufragio, de esta odisea laberintica hacia la unidad imposi-
ble sobre la ausencia de asideros externos. Si no queda ningtin parametro
sobre el cual establecer la escritura, ningin planteamiento universal o
relato épico que trazar (“vellocino de oro” o “Minotauro” como objetivos);
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entonces, no hay mas que mostrar un recorrido saturado de reco-
mienzos, de nuevas pesquisas, de la incansable repeticion de la pregunta
sobre la literatura. El viaje imaginario es una travesia nutrida por el cam-
bio constante y por el desplazamiento laberintico hacia lo desconocido,
hacia esa especie de misterio que la autora ubica en la literatura, el velo
que nunca pierde, la extension que no logra recorrerse por completo.
Asi, el deseo presente en la pregunta no tendra respuesta, pero persis-
tird en su propia escritura, es decir, un espacio literario donde es el deseo
lo que se escribe, lo tnico que se dice y puede decir, 1a tinica fabula. Como
apunta el narrador, la novela transcurre de manera cercana a alguna
historia de Verne: “sin hablar del amor pero hablando siempre el deseo,
gastado en la busqueda, en la travesia hacia la isla” (Euridice 466).

2. LA SALA DE LOS ESPEJOS: LOS SUJETOS Y LAS MASCARAS

(Quién soy? Si por excepcion me atuviera a un dicho, ;por qué, en
efecto, no se reduciria todo a saber con quién “ando”? Debo
confesar que esta tltima palabra me descarria y me inclina a estable-
cer entre ciertos seres y yo relaciones mas singulares, menos
evitables y mas inquietantes de lo que yo creia. Dice mucho mas de lo
que quiere decir, me hace representar durante mi vida el papel de un
fantasma y, evidentemente, alude a lo que ha sido necesario que yo
dejara de ser para llegar a convertirme en quien soy.

ANDRE BRETON, NADJA

Habia dicho que en Euridice una voz narrativa enlaza los fragmentos
dispersos, la cual cede la enunciacion a otros sujetos: Monsieur N., “Al-
guien” y el Arlequino, si no se cuentan varias citas presentes en las his-
torias y en la escritura del primero. Es necesario anotar ahora que esta
voz, asi como el resto de las subjetivaciones en la novela, permanecen
en su configuracion de madscara, en un anonimato propio de esta escri-
tura de la ausencia; asi como en el desplazamiento especular de las iden-
tidades mas o menos perfiladas.
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Desde sus primeras lineas, un sujeto-autor-ficcional dice “Yo voy a
contar una historia” (Euridice 381) y reitera este yo a lo largo de toda la
novela, siempre vinculado con el deseo de narrar, por lo cual lo he
llamado antes simplemente voz narrativa, aunque rebasa esta ubicacion.
Si se atiende a la construccion de esta voz y su participacion en el espacio
ficcional, puede localizarse un juego oscilante entre el poder decir “yo”
dentro del texto y, al mismo tiempo, haberse desplazado hacia un “él”.
Nadie habla realmente en la practica literaria, los sujetos son hablados
—o escritos—. Esto porque las subjetivaciones estan ligadas a la palabra
y su silencio. Por tanto, se produce una subjetivacion alterna, la cons-
truccion de una otredad sin precedentes respecto a la escritura o un “él”
sin rostro que puede permitirse decir “yo” en la escritura (en otros
términos tedricos, un procedimiento de desembrague). Digo que este
movimiento se presenta como oscilacién debido a la marca de aparen-
te recuperacion de una individualidad congregante de las palabras; a
partir de la cual el “yo” se convierte en una trampa, en un laberinto de
la identificacion borrada.

Barthes ha sefialado que el “él” puede considerarse una victoria sobre
el “yo”, porque “realiza un estado a la vez mas literario y mds ausente”,
un “debilitamiento de la persona”. No obstante, refiere que esta victoria
es cuestionable debido al riesgo de convertirse en un “espesor ines-
perado” (El grado cero de la escritura 43). En Euridice, la trampa del “yo”
sugiere un tono de confesidn y cercania con lo narrado, alude a un ha-
blante presente en todo el recorrido; sin embargo, esta configuracion
escinde cualquier densidad en la voz y hace patente su desplazamiento,
su ser otro o su devenir en el ser de la diferencia; siguiendo las reflexio-
nes de Campos, la insercién de un sujeto-autor-ficcional en el espacio
literario acenttia su cardcter ficticio. Esto puede observarse en el cues-
tionamiento realizado sobre su propia funcién en el texto, seguido de su
equiparacion con quienes consideraba primero sus personajes:

Pero ;donde entro yo? Yo que he dicho, sin ambages, que voy a contar una
historia; yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me
llevaria en mi ultimo equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con
otras palabras, yo que me imagino omnipotente y omnisciente y que dis-
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fruto suponiendo que, sin mi intervencion, el hombre que toma notas en
la mesa de la esquina y la pareja que empieza a interesarle casi tanto
como el libro que le sugiere las notas irian retrocediendo hacia ninguna
parte como las figuras proyectadas por una cinta cinematografica de
vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo soy un
accidente. Un presuntuoso accidente, debo corregir por prurito de preci-
sion. Porque mi voluntad apenas representa aqui el pobre papel de un
relevo que recibe y entrega: traduzco y, al traducir, me escribo y, fuera de
la pagina que escribo, habito ese mismo ninguna parte que se chupa
como un embudo las imagenes filmicas. Bebo cocteles helados en El Pala-
cio de Minos y, a la ve, trazo el contorno de una isla sobre una servilleta
blanca. Menos mal porque, como todo el mundo, estoy a cada rato en un
tris de no ser nadie. (Euridice 407-408)

La impugnacién oscilante de un papel privilegiado por la omnipo-
tencia y la omnisciencia puede recordar a Samuel Beckett cuando plantea
su trabajo literario inserto en la impotencia y la ignorancia. En Euridice,
si bien este “yo” como sujeto-autor-ficcional en la forma de narrador ejer-
ce una focalizacion interna sobre los personajes, ésta no presupone nin-
guna autoridad. El “yo” no ejerce control sobre lo contado, es una especie
de observador participe del azar del habla dispersa; como anota él mismo,
tiene un caracter voyeurista sobre la narracion deseada y sobre la pareja,
a manera de tridangulo donde la mirada participa del encuentro amoroso
(475-476). Simultaneamente, es parte del habla misma, del espacio ima-
ginario puesto que se escribe a si mismo y se imagina con caracteristicas
privilegiadas, pero al hacerlo las vuelve inoperantes. Su caracter de tra-
ductor funciona aqui realmente como traicion de cualquier presupues-
to, como intervencion generadora de la otredad: lengua y sujeto hablado
como extranjeros. De ahi ese estar al borde de la desaparicion, del ano-
nimato. Parafraseando una nota del cuaderno de Monsieur N. —"yo
me sentia Ulises pensando a Joyce” (Euridice 480)—, podria decirse que
se trata de un “yo” ficcional pensando a un autor, al tiempo que se imagina
como espectador y personaje. Por ello, como hace notar Teresa Garcia
Diaz, este “yo” respecto a lo contado “nos hace saber que la escritura se
ha desarrollado independientemente de su deseo, pues él solamente
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queria escribir una historia de amor” (339). El ejemplo se encuentra en
las siguientes lineas:

El hecho de que Monsieur N. se haya instalado en una mesa de El Palacio
de Minos, envidiando los cocteles helados de una pareja que estd o ha
estado o estard en la mesa de enfrente se escribe, o asi prefiero suponerlo,
con cierta independencia de mi deseo, que no ha sido mas que escribir
una historia de amor. (Euridice 433)

Esta carencia de control esta presente en las autocorrecciones de lo
dicho, por ejemplo cuando afirma haber podido equivocarse al describir
el café llamado “El Palacio de Minos”; asimismo, se muestra al sefialar
que Monsieur N. se le adelanta en varias reflexiones (Euridice 464 y 466).
El desplazamiento se completara hacia el final de la novela con la version
del Arlequino y con la gama de finales posibles, una apertura a dejar de
pretender resolver o mantener autoridad sobre esta habla. Asimismo, la
voz cedida por el narrador a otros enunciadores, aun cuando suele estar
marcada y presentar repeticiones constantes, no deja de apuntar a una
simulacién de independencia de lo dicho por éstos; propia del simulacro
o venir juntos, desde el enfoque de Foucault.

Aratjo ha mencionado que la movilidad de la voz narrativa genera
espacios vacios que “rompen las comodas expectativas de recepcion del
texto de placer y lo convierten en un texto de jouissance, diria Barthes, en
un texto de goce por el desafio de su escritura” (92). Son incitaciones al
lector, pero también desplazamientos que siembran la incertidumbre
sobre el espacio narrativo. Es importante, igualmente, resaltar que Barthes
refiere en esta busqueda del lector a una espacialidad del goce, asi sefialara
en El placer del texto (1973): “Es preciso que yo busque a ese lector (que
lo ‘rastree’) sin saber donde estd. Se crea entonces un espacio de goce”, so-
portado por la impersonalidad de este lugar vacio. Asi, este espacio del
deseo, genera una “imprevision del goce”, un acontecer de lo improba-
ble, una libertad sin término en el juego de los vacios del texto y su carac-
ter ajeno a la temporalidad o causalidad (EI placer del texto 12).

En esta linea, se incorpora lo enunciado por un “Alguien” sin nombre
en la novela; quien, por su anonimato, puede aludir a cualquier sujeto.
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Esta construccion propone una borradura del resto de los rostros del
espacio literario, por la oscilante coincidencia en su caracter desplazado,
desdoblado o ambiguo. Asi, “Alguien” participara de las elaboraciones
reflexivas sobre el amor: “Alguien dird: “El amor no existe. Ha tenido
que ser inventado una y otra vez’” (Euridice 400). A la par, se mostrara
como una voz perdida en la bruma, como las palabras proferidas por
una sombra; al respecto se anota que un personaje femenino dentro de
las historias de amor comenta: “tenia que entender una frase importante
que alguien habia dicho, pero me habia olvidado que era” (Euridice 409);
de manera similar, Monsieur N. apuntara después en su cuaderno:
“Porque éste no es el fin sino el principio. Alguien debe haberlo dicho
ya, por supuesto, pero si es asi no me importa repetirlo” (Euridice 435).°

Otro desplazamiento de este sujeto sin nombre ni rostro se produce
hacia Monsieur N. y la primera persona, por medio de la indeterminacién
de acciones referidas a ellos. En el caso del primero, al plantear el narrador
la coincidencia de todos los viajes posibles como la navegacion de la
escritura misma, se relaciona ésta con el trazado de una isla en una
servilleta blanca y al respecto anade: “Escena primitiva de la que se
desprenden todas las demas escenas: la que se configura cuando el deseo
de alguien dirige el movimiento de una mano que traza el contorno
sinuoso de una isla sobre una servilleta blanca” (Euridice 476). Accidén
realizada en la novela por Monsieur N., pero ampliada a su ejecuciéon
virtual por cualquier sujeto. Dicha repeticion posible produce el efecto
de desvanecimiento del personaje, pues sin importar quien formalice la
accion, ésta apunta ya al deseo y a la busqueda persistente. Un “Alguien”
sin rostro es quien busca, no solo ese profesor de francés sentado en un
café de puerto.

* La primera frase es muy semejante al final de Sabina. Aqui se omite
significativamente su procedencia, al tiempo que lineas mas adelante se refiere la
convivencia en ella de lo diferente y lo cercano: “lo que se dice es siempre otra cosa
y es lo mismo” (Euridice 435). Forma parte, asi, de una red de autoimplicaciones (re-
laciones intratextuales, en este caso) entre los textos de la autora, donde se marcan
pliegues entre lo unitario y lo diverso de cada obra y del conjunto.
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Ahora bien, en el caso de la primera persona, la indeterminacion de
este pronombre alude a su inestabilidad y a su pérdida de concrecion o
individualidad. Esta ligada, simultdaneamente, con la vacilacion sobre
poder atribuirse sus propias palabras, mediante un mecanismo similar.
De esta manera, el narrador sefiala al final del POST-SCRIPTUM:

Enormemente fatigado por el esfuerzo, extenuado, se queda mirando dis-
traido y a la vez absorto la hermosura infinita de una isla sinuosa que ha
trazado, sin proponérselo, en una servilleta. Cualquiera diria que se esta
adormeciendo o entrando en estado hipnoético. Cualquiera diria que se
ha puesto a sofiar la historia de alguien que, sofiando su propio deseo
como si sofiara una isla, suefia que quiere contar una historia de amor.
(Euridice 500-501)

Ocurre en el fragmento, a su vez, un movimiento circular de posicio-
nes: sujetos que se suefan entre si 0 que son personajes de los suefios-his-
torias de otros. Esta construccion recuerda tanto a los laberintos borgeanos
de la identidad, el suefio y la existencia de Las ruinas circulares, como a
algunos textos de Elizondo —“La historia de Pao Cheng” y EI hipogeo
secreto, por ejemplo—, hasta el breve y conocido relato de Chuang Tzu,
incluido en la Antologia de la literatura fantdstica de Borges y Bioy Casares:
“Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
sonando que era Tzu” (148). En los cuales se retoma la paradoja de una
identidad puesta entre espejos, ficciones sobre ficciones que ponen en
entredicho cualquier certeza sobre el sujeto.

El desdoblamiento especular no se detiene aqui. Entre Monsieur N. y
la primera persona habra también pliegues de autoimplicacion para sus
actividades y deseo. Como ha destacado Francisco Rivera, este “navegan-
te en tierra firme” y el “yo” se convierten en los enunciadores principa-
les y en una especie de “pareja onirica”; presente antes en Sabina, donde
admitia particularidades propias (48). Corresponde, junto con el resto de
las voces involucradas, a la manifestacion directa de diversos puntos
de vista —sin confrontaciones— desde la cual se configura una perspec-
tiva textual prismatica. Incluso Campos ha destacado, al margen de este
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texto, que el personaje inicial que escribe un poema llamado “El miedo
de perder a Euridice” es, de manera multiple, el primer amante, Orfeo y
Monsieur N.; y éste ultimo puede ser, ademas, otros personajes de
ficcion: “;Nemo, Nadja, es decir, Ulises, Nadja? Tiene otras posibilidades”
(Garcia Flores 253-254). En Euridice este apunte puede verse sugerido
en la anotacion final del cuaderno de Monsieur N., correspondiente al
titulo de la novela y del poema mencionado (Euridice 500). En cuanto a
Orfeo, Nemo, Ulises y Nadja, son figuras de posible analogia con el per-
sonaje, dada la busqueda que realizan los primeros, aunada a la pérdida
del rostro que sufre ese sujeto ficticio de la novela homoénima de Breton.
No obstante esta multiplicidad en Monsieur N., considero que no se
elabora en éste una construccion simbdlica, sino una apertura al poder
ser cualquiera o tomar otros rostros en enunciados ajenos, pero proxi-
mos por la repeticion del deseo, la travesia y la busqueda-pérdida en
todos ellos.

El anonimato y devenir en otros de Monsieur N. se ve reforzado
cuando el narrador afirma haberle puesto ese nombre porque desconoce
cudl tiene (Euridice 407) y reitera: “es un personaje con muchos rostros
sucesivos, cruzado de brazos, en espera de algo, interrogandose quizas
acerca del secreto destino del hombre, pretendiendo acaso abolir el azar
con un golpe de dados” (416). Ademas, la elaboracion del Diario no lo
salva de este ser anonimo y multiple, porque conlleva la trampa de hacerlo
ser solamente a través de su escritura. Se produce, por tanto, una escisién
en el espacio ficcional entre la dualidad borgeana de quien vive y quien
escribe; ya que esta escritura supuestamente ligada a la vida “en vez de
revelar su identidad la disimula cada vez mas vertiginosamente” (475).°

En el caso de la pareja, la especularidad de las mascaras se produce
tanto al interior como en su repeticion en otras parejas posibles. Asi,
sobre una de ellas el narrador dird: “sus manos se acercaron mientras se
miraban y se descubrian idénticos, como un espejo frente a otro espejo”
(Euridice 384). Aqui, el rostro es una mascara porque los personajes

¢ Puede revisarse, sobre la trampa del diario, el texto de Blanchot: “El diario intimo y
el relato”, incluido en E! libro por venir (1959).
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mismos son espejos, no hay nada en realidad que reflejar en ellos y sin
embargo, estan ahi en el inico acontecimiento relatado en esta escena:
la mirada que los retine. Campos ha sefialado en su relectura que en
Euridice se celebran “las bodas de una pareja incestuosa”, al conciliar
—como en una probeta alquimica— cualquier oposicion entre lo
masculino y lo femenino en el espacio imaginario de la isla (Polidori 12).
Conjuntamente, el desdoblamiento y busqueda de fusion en la multi-
plicidad llegara hasta la historia de los naufragos. El narrador afirma
que esta historia “se insintia con reiteracion, como si tuviera algo que
ver con la otra historia. Son personajes que se quitan y se ponen rostros,
como mascaras” (Euridice 394); imagen ampliada cuando anota que en
estos intentos narrativos: “Luces y sombras se suceden y los personajes
cambian mascaras” (467). Todos estos desplazamientos y modificacio-
nes configuran caracterizaciones distintas o papeles en escenas que se
superponen. La movilidad rechaza el rostro fijo y la respuesta acertada
sobre las identidades: es necesario desaparecer para acceder al acon-
tecimiento del ser, a la practica de si, aun cuando ésta se presente en su
inestabilidad.

En la parte final, la irrupcion del Arlequino vuelve a sugerir la fea-
tralidad del acontecimiento enunciativo, apuntada antes en frases como:
“La escena ocurre” (385) y “El telon se levanta y empieza la funcién” (435);
férmulas que repite el narrador a lo largo de toda la novela. Al igual que
otros personajes, su papel es portar otra mascara, como era usual en la
Commedia dell’arte italiana, y como sigue apareciendo posteriormente
en otras obras dramaticas. El Arlequinado estuvo precedido en algunos
casos de segmentos mudos, donde imperaban gestos y malabares. Incor-
porado, asi, después de la pantomima, no abandonaba su aparente im-
provisacion. Estas caracteristicas no seran ajenas a su aparicion en Euridice,
donde las palabras penetradas por el silencio abarcan las paginas an-
teriores y donde la mdscara del personaje se traslada a su lenguaje: delirio
y reinvencion de lo dicho, posibilidad de cambiar o diferir respecto a lo
anterior en un habla que es la misma y diversa.

Serd con el Arlequino que se introduzca a este juego de transfor-
maciones otro personaje mas: el lector. Toda su exposicion se encuentra
marcada por la apelacion a un espectador, escucha o sujeto ausente que,
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sin embargo, se busca incorporar al juego de espejos. El Arlequino, en
medio de sus giros verbales, solicitara esta presencia borrosa: “;Oiga con
él la historia de usted mismo, si, la de usted, y la de sus amigos y cono-
cidos!” (492); demanda que, como puede observarse, implica la reper-
cusion de todo lo dicho en el desdoblamiento de quien escucha, pero
también en el de cualquier otro. Todos estan convocados a la isla, al
espacio imaginario y plegado de la lectura y la escritura, a esta especie
de utopia que Monsieur N. busca consignar en su cuaderno de notas.

3. UN INVENTARIO DE ISLAS: LA AUTOIMPLICACION EN EL ISLARIO

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

VIRGILIO PINERA, LA ISLA EN PESO

Escribir las islas y naufragar en la pagina literaria, son dos figuras recu-
rrentes en el espacio laberintico de los textos de Julieta Campos. Desde
Muerte por agua (1965) encontramos a los personajes situados en una
especie de “isla” doméstica, rodeados por la lluvia y tratando de conte-
ner una disposicion al caos que los persigue. En su ultima novela, La
forza del destino (2004), se recupera este deseo al afirmar, desde sus
primeras lineas, el vinculo entre su recorrido narrativo y la isla: “Em-
pefnados, siempre, en narrar la Isla. Asi seguimos. Como si, de un mo-
mento a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvacion.
Nuestra utopia y nuestro naufragio” (11). Por su parte, en Sabina se lo-
calizan menciones a la isla como parte de la composicion de Venecia
—ciudad, laberinto y figura de lo escrito—, como “una ventana abierta
al mundo” y como un lugar utdpico (276, 295 y 367). Sera, sin embar-
go, en la tercera novela de Campos, Euridice, donde la isla cobre mayor
relevancia como figura del espacio imaginario del lenguaje y la obra, asi
como por su apertura a otras islas enunciadas antes y puestas al borde y
dentro de la pagina.
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En el marco de la configuracién de una buisqueda literaria se produce
una regularidad en la autoimplicacion entre isla y texto en esta novela,
apuntada ya como reflexion en los ensayos de la autora. El vinculo
figurativo entre isla y texto, desplegado hacia otros, permite formular
una indagacion sobre estas autoimplicaciones con la finalidad de plantear
algunos modos de realizacion en Euridice. Para ello, si bien las notas y
reflexiones en torno a Monsieur N. no son las tinicas reinvenciones y
retornos sobre islas, considero sugerente para el resto de la novela situar
el recorrido en ellas, rumbo a su presencia en otras partes del texto.

Habia dicho ya que Monsieur N. es un profesor de francés que lee
Dos afios de vacaciones —intercalado con el retorno a otras lecturas—
mientras califica exdmenes de un curso de lenguas. La relacion con Verne
durante toda su historia se volvera estrecha como reflejo de su propia
busqueda: islas que no estan en los mapas (389). El café de puerto don-
de se encuentra se llama El Palacio de Minos y, a pesar de ser un nombre
inspirado por la postal de una mujer como despedida al duefio, éste
no esta localizado ni en Creta ni en ningun espacio geografico-imagi-
nario especifico; solo se dice que el café esta en el pliegue de un parque
y el puerto (387 y 391).” Refiere, por tanto, el reconocimiento de su con-
figuracion imaginaria, idea reforzada por alguno de los finales posibles:
quiza nunca estuvo ahi, es un espacio clausurado o dispuesto a reabrirse
después de algunas “reformas”. Este personaje, ademas, al observar a
una pareja tomando cocteles en el café sugiere la insercion de un trian-
gulo formado por ese sujeto-autor-ficcional y las historias de amor.

Aunadas a la lectura, realiza fundamentalmente dos acciones mas:
dibuja una isla en una servilleta blanca y “toma notas en un cuaderno
de pastas duras en cuya portada, sobre una etiqueta roja con letras do-
radas, se lee la palabra BORRADOR”; en cuya primera pdagina registra:
DIARIO DE VIAJE (398). Posteriormente, el cuaderno admitira el titulo
de ISLARIO, con la finalidad, dice el narrador, de precisar “el sentido
cada vez mas transparente de su aventura” (420); ese “anhelo enume-

7 Julieta Campos suele situar sus textos regularmente junto al mar: puertos, islas,
miradores, casas en ciudades costeras o, en su defecto, casas sitiadas por la lluvia.
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rativo-acumulativo” referido por Jitrik (152). Finalmente, cuando apa-
rentemente ha terminado de tomar notas, el narrador menciona:

[...] deliciosamente mareado y como si dispusiera de un tiempo sin limi-
te, navego con la destreza del més avezado buscador de islas en el turbu-
lento vaivén de olas que confundia, en el cuaderno, la cartografia real y la
cartografia imaginada del Diario de viaje. Se sinti6é agotado, sin aliento,
jadeante. Escribié: NOMINA INSULARUM INVENTARIUM. Y, haciendo
un esfuerzo infinito porque se habia quedado vacio y peligrosamente
proclive a la melancolia, concluyd: “;Oh Tierra! jPequena isla efimera
que podria ser barrida en cualquier momento por una tormenta! jDimi-
nuta isla azul, perdida en el infinito océano de la Noche! Te reconozco:
flotan, sobre tu imagen, unas cuantas nubes inmdviles. Gaviotas, un ex-
ceso de ellas, te rodean”. (Euridice 488-489)

Digo que esta culminacion del Islario o Inventario de islas es una si-
mulacion, porque en el POST-SCRIPTUM volvera a abrir el cuaderno con
la leyenda BORRADOR para escribir el nombre de la novela. Ahora bien,
hay una reiteracion de lo inconcluso y proclive a retornos y correcciones
tanto en la escritura, en las pastas del cuaderno, como en el caracter de
navegacion o travesia y la apertura final para insertar una tltima nota.
Como sefialé antes, el hecho de que esta tltima escritura sea el titulo de
la novela repite el juego especular o autoimplicacién: incuye la obra en
un cuaderno que esta siendo escrito en ella. Al mismo tiempo, esta
insercion propone un recomienzo y el caracter inacabado de toda la
practica literaria.

En estas paginas y movimientos se produce una especie de atraccion
por la “insignificancia”, aludida por Blanchot para el diario, donde la
cercania con la cotidianidad promueve el cambio constante y el itinerario
fragmentado. La escritura de este personaje es un diario en este sentido,
pero deja de serlo si se busca en su espacio el pacto con un calendario
concreto (EI libro por venir 219 y 221). Por ello, puede decirse que en
Euridice el juego con el diario de Monsieur N. estd vinculado con la
reiteracion del acontecer laberintico de la escritura —no con el calenda-
rio, sino con el estar siendo discontinuo de la palabra—, donde no hay
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guias confiables. Asi, sefala el supuesto diarista: “Navegaré sin sextante,
ni astrolabio, ni brujula. Invocaré, con Pindaro, las noches y los mares
pero también invocaré la luz, propicia a los navegantes. Nombraré las
islas. Diré: “Yo te conjuro joh Isla!”” (482).

El Islario dentro del Diario de viaje esta enmarcado por estas carac-
teristicas que le confieren familiaridad con una travesia, con el viaje
inmovil de Monsieur N. que se desplaza al trayecto de la palabra por la
pagina. Una vez en ella, se reiterara la isla como figura del texto, pero
mas especificamente como: “pagina en blanco” (420), como la utopia o
no lugar de la literatura (398, 433 y 480-481); la isla es, simultdneamente,
un espejismo que flota en la bruma relacionado con las ideas anteriores:
“Desnudez perturbadora, pagina en blanco” (471). La isla-texto es, en
principio, simulacro de si misma y ausencia siempre deseada, como la
literatura misma dentro de la poética de Campos. A la par, constituye
el espacio de conciliacion o disolucidn de los opuestos, donde la pareja
se encuentra y realiza el ritual alquimico: amor y escritura ligados. Por
ello, en reuniodn con la pareja, la isla sera uno de los males o bienes ol-
vidados en la caja de Pandora: “incesante cosmogonia” y “el inagotable,
bienaventurado, deseo” (435).

La isla-texto se propone en esta dualidad como un espacio cerrado y
abierto, lugar de resguardo y de peligros inminentes. Sobre el primero
de estos pliegues: “Isla: lugar abierto por todas partes y cerrado por
todas partes” (398), incide la autonomia y relacion de la practica litera-
ria con otros enunciados existentes. Se trata de un cosmos apuntando a
una experiencia del afuera (EI pensamiento del afuera 33), donde el apa-
rente ensimismamiento de la pareja y de su lenguaje abren aun mas la
exterioridad de ese vacio de lo inacabado, del deseo y de lo que siem-
pre persiste como travesia. Este lugar imaginario admite, por tanto, el
doble del segundo pliegue: en toda isla, la presencia de cuevas y cavernas
aporta un refugio para los ndufragos; al tiempo que “la soledad temible”
sugiere la presencia de “otra proximidad inquietante”, algo ambiguo
—quizas el tiempo, el mar o el vacio— que amenaza esta tranquilidad
(Euridice 403). La isla-texto se compara, en un sentido cercano, con el
rincon de los juegos infantiles (398 y 434), parafraseando a Gaston
Bachelard, el de la ensofiacion infantil, hogar de toda imaginacion poé-
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tica, sitio de resguardo, soledad y silencio, imagen de un microcosmos
(171-172).

La proliferacion de todos estos elementos en torno a la figura de la
isla permite ubicar en ella el movimiento de la experiencia literaria en
la novela. La presencia de la amenaza del mar es un factor indispensa-
ble para esta configuracion. Se trata de una inmensidad sin descanso
que bordea la isla como una muerte inminente, una desaparicion, una
distancia y como el devenir mismo. En otro plano, corresponde a la elec-
cion enunciativa de un espacio literario siempre en su propio limite. En
una de las historias entremezcladas, se describe esta convivencia o plie-
gue entre el mar y la isla desde el punto de vista de un navegante:® “la
espumosa violencia del mar. Esa espuma blanca es sefal de su ira. Isla y
mar se excluyen y se complementan. Hay en su alianza algo soberana-
mente salvaje y no renuncian al oscuro designio de abolirse” (Euridice
390). El pliegue es aqui una pugna constante, un intento de invasion al
grado de un aniquilamiento latente. No se oponen isla y mar, son la ex-
periencia del borde, el limite del movimiento transgresor y el abandono
del binarismo. La practica literaria se corresponde con esta especializacion
dellimite. Asi, de la espuma—Ilaira, la violencia, la castracion del “padre”
Urano— nace la isla como una Venus o Afrodita’: “Fue entonces cuando
la isla empezd a brotar dulcemente del mar como una Venus con los pies
mojados por las ondas. Engendrada en una noche misteriosa, nacid
predestinada” (382). En la mitologia clasica, esta diosa o diosas se rela-
cionaban con la belleza y el amor; sin embargo, se presentan frecuen-
temente ligadas a discordias entre dioses y pueblos. Resalta en ella la
configuracion ajena al binarismo de este entorno mitico: la isla, como
Venus o Afrodita, contiene la belleza del peligro; al mismo tiempo, esta

8 No es una historia ajena a las que se ha propuesto contar el sujeto-autor-ficcional;
este navegante es un posible naufrago, por mencionarse en el siguiente segmento
“Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia” (391).

® Nombres para esta diosa en las mitologias romana y griega, respectivamente. El
mito de la castracién de Urano y el nacimiento de Afrodita llega, en algunas versiones,
a ser referido para Venus. En la novela, como se indicara a continuacién, se menciona
que Venus emerge del mar, como en el mito del nacimiento de la diosa griega.
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relacionada con el amor, atin cuando éste se muestre de forma frag-
mentaria, siempre a punto de perderse.

La referida nostalgia por el encuentro amoroso, la tranquilidad de la
pareja y la anulacion de la amenaza se convierten en busqueda imposible,
en narracion no realizada. De ahi su fragmentariedad; la cual esta ligada,
como sugiere Mier, a la fatalidad y al pliegue entre agua y tierra (375). El
deseo es lo tinico que pervive en esta configuracion doble; el deseo que
vuelve a engendrar la Isla en el prefacio ficcional, donde fue inventada
“para que los hombres pudieran sofarla y, al sonarla, creyeran que se
trataba de un recuerdo” (377). Esto porque la isla se asienta sobre el
silencio, la isla-paraiso es sonada y no perdida en tiempos remotos. En
un sentido cercano a éste, anota Monsieur N. en su Islario: “Decir que el
deseo engendra el relato es decir que engendra la utopia, que es decir
que engendra la isla” (Euridice 481). Desde este enfoque, por la auto-
implicacion marcada, el texto-isla en su caracter literario podra acontecer
—surgir, emerger— solamente como utopia, como no realizacion de si
mismo, como deseo permanente sin resolucién. Las siguientes lineas a
esta observacion de Monsieur N. completan esta idea:

Y entonces, obedeciendo a una compulsion que no puede ni quiere inhi-
bir: “Isla: espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que
alguien suefia: cada vez que alguien dibuja su contorno sinuoso en una
servilleta blanca”. Ltiicido como nunca, con esa lucidez de la pasion tanto
mas lucida que la lucidez que no ama, registra las palabras que se preci-
pitan sobre él con la inminencia de una avalancha: “Isla: suma de todas
las improbabilidades: embriagadora improbabilidad de la ficcion. Isla:
imagen del deseo. Archipiélago: proliferacion del deseo. Todas las islas for-
muladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es
un archipiélago en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha
sido escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la ima-
gen de esa cartografia del deseo. Todos los textos son islas. Nombraré las
islas. Me embriagaré en sus nombres. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo
de todos mis deseos, el objeto desmesurado, inalcanzable, de mi deseo.
Navegaré por fin.” (481)
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En sintesis, el texto se corresponde con la figura de la isla porque esta
siempre al borde de su desaparicidn, pues es un espacio sonado en medio
del caos que alude a una extensién mas amplia: el encuentro con otras
islas-textos en un archipiélago o red de interacciones enunciativas en-
lazadas por el deseo. Asi, la isla como espacio imaginario requiere ser
trazada para acontecer. A esto remiten los mapas realizados por los
naufragos en su exploracion de islas, una especie de busqueda de orden
o integracion de las partes que la componen (413). De ahi, la recupera-
cién de las novelas de Verne y Golding: en la isla el orden es una necesi-
dad que puede derivar tanto en momentdnea armonia y fraternidad
como en fracaso y violencia.

Desde esta perspectiva, dibujar una isla en una servilleta blanca es
producir el “nacimiento” del mundo en medio del caos, funcién que
Campos atribuye a la novela. Nombrar las islas es poseerlas en el instante
que ellas mismas vuelven a la bruma. La escritura literaria en Euridice
responde a este deseo, se asienta sobre el vacio para tratar de saturarlo,
trazar un mapa sobre €él, pero este mapa resulta ser un simulacro porque
la isla no existe realmente mas alld de ese nombre, dibujo o mapa que
acontece en el espacio literario. La mirada hacia la isla se dirige, en
realidad, al hueco de su ficcional presencia, es un encuentro y una
pérdida, un deseo prolongado en la muerte de lo que se ama. Por eso,
probablemente, se dice en la novela que Teseo debi6é amar al Minotauro,
quiza como Orfeo amo¢ a Euridice.

4. UN NAUFRAGIO INFINITO: EL HABLA DEL DESEO

El poema es el amor realizado del deseo que sigue siendo deseo

RENE CHAR

A partir de lo anterior puede anotarse que, en Euridice, la escritura se
encuentra fascinada por su propia ausencia, por la permanencia del de-
seo en un habla donde la pérdida es un riesgo siempre latente. Gutiérrez
de Velasco comenta que en esta novela, el deseo funciona “como tema,

61



ElbaMar garitaSanchez Rolon

como objeto poético y como estrategia narrativa” (144). Su relevancia
se anota desde el prefacio ficcional y estard presente en todo el recorri-
do del texto, ahi donde su participacion coincide con formulaciones
sobre una btsqueda literaria en proceso. Como he venido sefialando, la
experiencia literaria de la novela estard estrechamente ligada al despla-
zamiento infinito del deseo hacia la imposibilidad de completar el tra-
yecto, de lograr poseer por completo el objeto deseado: Euridice, la isla,
la fusion de la pareja, la literatura misma.

La persistencia del deseo en la novela es propiciada por el efecto de
incompletud de sus itinerarios: de consumar la busqueda, el deseo desa-
pareceria y, con él, esa relacién amorosa establecida con esta experiencia,
puesto que su erotismo radica en su fluir incesante y en la posibilidad
de seguir participando de él. Aratjo ha apuntado que Euridice “es mas el
relato de un deseo y del objeto del deseo y sobre todo, de su falta. No es
un relato sobre el ser sino sobre el no ser” (94). Esto porque el deseo
refiere una paraddjica presencia fantasmada de lo ausente: la fascinacion
se concentra en la obra en el pliegue de su ser y no ser. El deseo como
desplazamiento afectivo hacia algo que se apete-ce no afirma o niega la
posesion del objeto deseado, sino que la sus-pende (véase DRAE).

Respecto a la novela, puede decirse que no se trata de una negacion
de su existencia, mas bien del vacio que la soporta. Asi, en ella, el yo
reflexivo retoma una afirmacion de Diotime a Socrates en El banquete:
“es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que
desea” (476). Recupero, también, el fragmento del texto de Platon: “quien-
quiera que desee, desea lo que no estd seguro de poseer en aquel mo-
mento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le falta. Esto es lo que es
desear y amar” (120). No se trata, entonces, de una carencia absoluta, ya
que ésta volveria inoperante el deseo, volcando su afectacion hacia la
indiferencia. No puede desearse algo completamente desconocido, algo
que no se haya sofiado o imaginado antes, pero tampoco algo que se
estd seguro de poseer.

El deseo es movimiento y se vincula, de esta manera, con el viaje
infinito, al ser prolongacion de un origen generador y la ausencia-
presencia de lo deseado. En términos de Barthes, de su goce, porque
como anota este autor: el deseo del ser presente es el mas palpitante
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(Fragmentos de un discurso amoroso 47); debido a que es en él donde
acontece como vibracién de algo ausente. Como ha sefialado Blanchot,
la fascinacion de la escritura reside en poder ver lo que no se ve, en lo
inabarcable del espacio literario; por lo cual, en la fascinacion hay una
“ausencia que se ve porque ciega” (EI espacio literario 27). En un sentido
cercano, en Euridice se compara la imagen de Faustine en la isla de Morel
con la de Euridice en la oscuridad del Hades (465-466). En esta figura, la
maquina de Morel seria equivalente al canto de Orfeo, porque ambas
permiten el retorno intangible de lo amado. Por autoimplicacion, puede
decirse que la escritura misma propone al deseo como unica relacion
frente a una pérdida irreparable. Sobre este punto, Campos comenta en
una entrevista: “solo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su
objeto” (Polidori 12); es decir, solamente en el espacio literario el deseo
puede constituirse en objeto mismo de la experiencia.

En el titulo, como en el recorrido de la escritura, puede localizarse
una reiteracion de caracter plegado de la experiencia literaria, una di-
solucion de opuestos y el roce entre sus distancias. El deseo se compenetra
con el miedo, porque este ultimo se relaciona con una afectacion del
animo por querer no llegar a..., no estar cerca de..., no experimentar
algo que..., en muchos casos, se presenta como incomprensible. En
Euridice, el miedo remite a la pérdida total, la anulacion del deseo por no
poder siquiera retornar en el espacio imaginario a un encuentro con el
objeto amado. Ambos estaran relacionados en la novela con una postura
amorosa respecto a la practica literaria; ahi donde deseo y miedo trazan
la escritura como busqueda de una literatura amada —en la figura de
Euridice—, la cual conlleva pérdidas repetidas por la imposibilidad
de abarcarla o, metaféricamente, traerla a la luz o rescatarla de la muer-
te. En esta linea, desde la perspectiva de la autora:

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran
en torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran
tépico es el deseo —de saber, de poder, de tener— que, en definitiva, procu-
ra abolir al tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por
supuesto, que incide, una y otra vez, en favor de la vida. (“Una casa de
palabras” 144)
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De esta manera, deseo y miedo funcionan juntos como simulacro de
un trayecto: el descenso a los infiernos para salvar a Euridice. Sin em-
bargo, para que persista el deseo, la literatura y Euridice deben per-
manecer como ausencia convocada. Por ello, la autora llega a afirmar
que el arte constituye una relacion amorosa y apasionada, una forma
de erotismo (“Literatura y politica...” 8). Como afiade Aratjo, la figu-
ra de Euridice participa del texto como objeto metafdrico del deseo:
“El onthos del texto es su fluir, como el agua alrededor de la isla, pues
su estrategia retdrica es afirmar para luego disolver, aludir mas que
descubrir, hacer volar, mas que arraigar, en un corsi e ricorsi de los sig-
nos” (93).

Esta propuesta sostiene multiples regularidades con la figura de la
mirada de Orfeo, planteada por Blanchot como inicio de la escritura. En
ella, se encuentra el momento del don y el del sacrificio, el entrever
brumoso hacia la literatura y su proxima muerte, producto de la mi-
rada que pretendia recuperarla. Orfeo no entiende que solamente pue-
de cantarle a Euridice, pero no poseerla; asi como en la novela, diversos
sujetos se aferran a la posibilidad de encontrar la historia tinica o la suma
de todas las islas existentes o imaginarias. A decir de Blanchot, sobre este
punto:

El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a
Euridice; él, cuyo tinico destino es cantarle. Sélo es Orfeo en el canto, sélo
puede relacionarse con Euridice en el seno del himno, sélo tiene vida y
verdad después del poema y por él, y Euridice representa esta dependen-
cia magica que fuera del canto hace de él una sombra, y que sélo lo libera
vivo y soberano en el espacio de la medida drfica. Si, esto es cierto: s6lo en
el canto Orfeo tiene poder sobre Euridice, pero también en el canto,
Euridice ya esta perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza
del canto convierte desde ahora en el “infinitamente muerto”. Pierde a
Euridice porque la desea mas alla de los limites mesurados del canto, y
se pierde a si mismo, pero este deseo y Euridice perdida y Orfeo disperso
son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la
inaccién eterna. (El espacio literario 162-163)
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Ante la dispersion del canto de Orfeo y la dispersion enunciativa de
Euridice, la obra no puede permanecer mas que en su deseo, en el
desplazamiento que produce la escritura; el cual, simultineamente, la
excede y no se colma con ella. Se retoma, entonces, el vinculo entre
muerte y literatura en la imagen del descenso a los infiernos, de don-
de nada puede extraerse mas alla de ese retrasar la muerte y corres-
ponderse con ella de la practica literaria. De ahi, la siguiente reflexion
de Campos en Funcion de la novela:

Esta auto-destruccion tiene que ver con el descenso a los infiernos inhe-
rente en el acto de creacion y la ambigiiedad que siempre lleva consigo la
condicidn especular de la obra: el deleite de la contemplacién y la certeza
de que lo que acabara por reflejarse sera el reverso absoluto de esa ilu-
sion de fijeza y de eternidad; la contradiccion entre el orden y la noche
que supone toda obra, entre la integracion y lo desintegrado, entre la
aspiracion a una organizacién de lo cadtico que garantice la vida y una
atraccién hacia los abismos, hacia la muerte. (110)

Al respecto, Barthes ha sefialado que la modernidad inicia con la
busqueda de una “literatura imposible”, donde se retoman convencio-
nes para impugnarlas en el proceso: “La Literatura es como el fosforo:
brilla mas en el instante en que intenta morir” (El grado cero de la escritura
43-44). Este momento de la muerte puede entenderse en Euridice como
esa experiencia limite que la conduce al pliegue del ser y no ser en su es-
pacio. Esto porque, como afiade Campos, cada novela intenta o aspira
“a sustituir la fragmentacion del mundo del hombre por la totalidad,
completa en si misma, de su universo especular”, donde, no obstante,
la muerte se impone como una obsesion y un margen siempre cercano
(Funcion de la novela 156). Se trataria, por tanto, de intentar rescatar algo
de esta muerte; por lo menos, en los margenes del suefio, en la con-
figuracion de un espacio imaginario o en la persistencia de lo poético en
el instante en que estd a punto de desvanecerse.

Esta inminencia de la muerte se encuentra relacionada, ademas, con
la experiencia del afuera, no solo por la desaparicion de quien escribe
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o de parametros ajenos al espacio literario. El afuera implica, como se
ha apuntado aqui, un rechazo a la reduccion de la literatura a la orga-
nizacion formal del lenguaje: el no ser expresion de una interioridad in-
dividual, no la convierte en ensimismamiento de una interioridad textual.
Igual que el simulacro implica un exceso, una apertura que otorga
movimiento a lo literario; pero, a su vez, reduce la posibilidad de escri-
tura a ese “fragmento logrado” del Libro, desde la propuesta mallarmea-
na. Sobre este aspecto tratan estas sugerentes lineas de Un heroismo secreto:

El mundo que nos contiene nos excede: afuera estd todo lo deméas que no
somos ni poseemos. La existencia de un afuera es la condicion del deseo.
La escisidn genera el lenguaje, que se rige por el signo de la ausencia. Las
palabras escritas rellenan esa ausencia que el blanco de la pagina repre-
senta. Leer supone la ausencia, el afuera que no soy y el otro que deseo
incorporarme, pero de tal modo que permanezca vivo dentro de mi. Mi
vacio se colma con palabras que sostienen imagenes, que son apariciones
alucinadas de otro deseo. [...] Hago mios, en la lectura, deseos, palabras,
ajenos. Asi como se ama aquello que no se tiene, el impulso de escribir (o
de leer, que son intercambiables) pretende volver aparicion absoluta la
carencia absoluta. (136)

En ellas, se vincula al deseo con una experiencia del afuera, lo
inabarcable, el vacio inicial propiciador del modo de ser del lenguaje
en la literatura y la apropiacion realizada desde la lectura y la escritura
de la ausencia. Desde esta perspectiva, Euridice configura una experien-
cia del acontecer de un vacio infinito. El naufragio por sus paginas
responde a este desplazamiento del deseo como unica opcion para
reencontrarse con la ausencia de la literatura amada, esa silueta, huella
o sombra que desaparecera al instante. Como anota la autora en una
entrevista: “habria en la escritura una ambivalencia. Alucinar un objeto
de amor que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo” (Polidori 4).
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