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n 1974 se dio una revaloracién de la obra de Juan Carlos Onetti, autor

que —hasta ese momento— era conocido en un circulo limitado, pero

que ya tenfa en su haber alrededor de once novelas y cerca de veinte
cuentos. Criticos como Fernando Ainsa, Hugo J. Verani y Jorge Rufhnelli,
preocupados por la ausencia de estudios, emprendieron la tarea de analizar,
rescatar y difundir su trabajo. Verani, por ejemplo, escribié en 1972 un en-
sayo titulado “Los comienzos: Tiempo de abrazary tres cuentos anteriores a
El pozo” y, en una reedicién en 1981, senalaba que su trabajo “documenta
la falta de seriedad investigadora antes de 1972 y aporta un conocimiento
mds preciso del aprendizaje del autor, de Onetti avant la lertre” (1981: 265).
A pesar de los esfuerzos, son muchos los textos de su primera época que no
han tenido un lugar exclusivo en la critica. “Los ninos en el bosque” (1936)
forma parte del conjunto de relatos poco trabajados —comparados con su
narrativa mds memorable, claro esti—, pues no es sino hasta la publicacién de
Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, la cual llevé a cabo Ruffinelli
(1974), que este “cuento” se da a conocer (Rodriguez Monegal, 1975: 69).
Al igual que Tiempo de abrazar, estd inconcluso; pese a ello, en el prélogo a
este libro, Ruffinelli afirmaba:

El relato permite inferir que se tratarfa de una novela. Pero aunque no sepamos
cudl iba a ser o fue su desarrollo, de todos modos podemos calibrar o reconocer
virtudes innegables de un Onetti juvenil (en 1936 tenia 27 anos) enfrentado a
una realidad y a una galeria de personajes que no serian los suyos caracteristi-
cos de la madurez. Este es el mundo de la calle, del barrio, de la adolescencia,
de las fidelidades, de la amistad, de la defensa de valores propios frente a los
desvalores de la sociedad, del tiempo y del curso cotidiano. (1987: 50)

En la abundante bibliografia de la obra y vida de Onetti, “Los nifos en
el bosque” no ha merecido un estudio exhaustivo, aunque si se ha estudiado
junto con el resto de la produccién narrativa de sus primeros afnos. En gene-
ral, los criticos enfatizan el ocultamiento intencional del manuscrito, debido
a que no estaba terminado, motivo por el cual se conocié tardiamente y, al
mismo tiempo, ha provocado una gran controversia en torno a su dificil
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clasificacidn genérica; sin embargo, las opiniones coinciden en que ejemplifica
las obsesiones del autor en el primer esbozo de su obra. Por ejemplo, en “Los
nifos en el bosque” encontramos la ambigiiedad que estard presente en su
narrativa, la fuerte presencia de los suenos, la reiterada aparicién de elementos
marginales (como la locura, las malformaciones, la animalizacién de los seres
humanos), el hermetismo, el lenguaje construido con imdgenes e, incluso, la
representacion de los personajes por medio de /o que no son o de las palabras
que no han pronunciado (Martinez, 1992). Estas inquietudes se muestran,
de igual forma, en su ultima novela, Dejemos hablar al viento, como bien ha
senalado Ronald Méndez-Clark (1985). Onetti, siempre cuidadoso, procuré
una clara linea de creacién desde sus primeras obras hasta el final. Por esta
razén, un andlisis dedicado exclusivamente a este texto es fundamental para
entender su importancia dentro de la configuracién de la obra onettiana.

Uno de los aspectos que se destaca en la narrativa de Onetti —sobre todo
en “Los ninos en el bosque” con el uso de la adjetivacién— es la gestualidad
vinculada a la creacién de un lenguaje alternativo: las sensaciones y los ade-
manes empiezan a sustituir a un caduco sistema de palabras que, rdpidamente,
toman ventaja en la narrativa onettiana, pues, como senala Ximena Moreno
Aliste, “a medida que va depurando los temas y las técnicas, el autor va ha-
ciendo su lenguaje menos relato y mds poesia” (1973: 104). Obra tras obra, el
uruguayo perfecciond una técnica narrativa impecable que trastoca el poder
de la palabra y redimensiona la significacién que puede tener el silencio. El
lenguaje sin palabras es, para Onetti, una forma de comunicacién silenciosa
o con escasos sonidos, en la cual lo mds importante es la percepcién por me-
dio de los sentidos y la interpretacién de lo que no se dice. No debe perderse
de vista que “lo que Onetti nos cuenta es siempre una pardbola de lo que
quisiera contarnos” (de la Pefia, 1985: 135). Para ello, el autor se vale de dos
estrategias principalmente: la gestualidad y lo sensorial. De esta manera, la
evasion de la realidad —mdvil inicial que determina el hilo conductor— se
desdobla en una gama de sensaciones que suplantan identidades, en gestos
que sustituyen a las palabras y en pensamientos en los cuales se dicen y hacen
cosas que nunca rebasardn la barrera de lo real.
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EL PRELENGUAJE: HACIA OTRAS FORMAS DE COMUNICACION
“Los nifnos en el bosque” o “Pequeno ensayo sobre el adjetivo y la composi-
cién”! —como el autor lo llamé en el cuaderno que rescat6 Ruffinelli— inicia
con el ritmo que dominard el texto: “Una cancidn sin palabras, sin mds que
los juegos de la boca reidora. Habia una musica rdpida y sencilla, trenza de
cantos, rondas y carreras que fueron abandonadas otra tarde” (111). Onetti
comienza a dibujar los balbuceos intercambiables, los titubeos y las constan-
tes rupturas narrativas, signos de la incomunicabilidad que atormenta a los
jovenes, justo antes del regreso a clases, en alguna provincia moderna. Las
narraciones se interrumpen una y otra vez con recuerdos familiares, anécdotas,
suefios y expectativas, enriqueciendo el eje narrativo: la pérdida de la pureza.
La complejidad expresiva se construye a partir de sensaciones y gestos suge-
rentes, en la que los sentidos tienen un lugar privilegiado para la evasién de su
realidad. Como veremos en la obra de Onetti, éste es un rasgo distintivo, pues
“el personaje onettiano nace en el aislamiento, crece en la incomunicacién,
va a la soledad” (Izquierdo Rojo, 2009: 60), y este cuento no es la excepcidn.
La construccién de un lenguaje corporal no puede empezar sin senales que
orienten al lector a entender esa nueva perspectiva, pues, aunque los recurren-
tes saltos espacio-temporales sugieren entender el texto como una creacién
pléstica, el énfasis en los sentidos es lo que permite una comprensién mds
cercana. La primera ruptura es con el habla; el autor decide sustituirla con el
sentido del oido, con lo que se escucha detrds de las acciones, como si fuera
un guifio hacia el mundo exterior: nadie escucha, nadie entiende las pala-
bras, por eso la importancia de escuchar y atender a lo que sucede alrededor.
El primer motivo recurrente son las canciones: “Una cancién sin palabras”,
pues sélo la musica puede transmitir los sentimientos; la letra es irrelevante,
incluso el que canta va cambiando: los ninos, “la chica de la casa con pdjaros
en la verja negra” (111); no importa quién cante sino lo que transmite: “Sin
palabras, hablaba del anzuelo de plata en el mar [...] Hija de la tristeza; pero va

1 Todas las citas del cuento corresponden a la edicién Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933
a 1950, ed. y prol. de Jorge Ruffinelli, Montevideo, Arca, 1974. En adelante, sélo refiero
al ndmero de pdgina entre paréntesis.
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en rdpidos giros, la cancién” (111). Las canciones son la conciencia escondida
detrds de las imdgenes que oscilan entre la realidad y el suefo: “La cancién
trepando lenta, aire con suefio; cayendo en vértigo, crepitando en la granizada
de las botas” (112). La masica es la via de escape de las voces acalladas, de los
sentimientos mds profundos y de los anhelos inconfesables: “7odos me piden
que cante/ Y mi canto es un llorar. Cantaba la Blackie con voz abierta en un
disco alisado por el roce” (126). Esa voz que transmite la impotencia verbal
ante una realidad que la sobrepasa; un disco gastado por el constante uso de
un alma atormentada.

Los personajes se mueven en una ambivalencia constante: por un lado, el
deseo de hablar; por el otro, la incansable bisqueda del silencio y la soledad. A
partir de estos elementos se construye una perspectiva fatalista de la capacidad
de escuchar; oir algo es irrelevante, pues no importa quién es el transmisor;
lo Gnico que queda es la fugacidad del sonido:

Cant6 uno de los dos, lento, tres o cuatro frases de cualquier cosa. Voz de ojos
cerrados, con la luz caliente aplastada en los parpados. Y en seguida no se supo
cudl de ellos habia cantado; todo se olvidé en una repentina placidez que era
como un ancho silencio en cuyos bordes limaban estérilmente los nifos y el
perro, gentes invisibles y la nerviosa locomotorita. (118)

Los sonidos se aglutinan y no hay manera de diferenciarlos; detrds de
esta selva de sonidos, el silencio se abre paso, como un claustro en medio
del tréfico. Aqui, la propuesta empieza a tener sentido: si no pueden escu-
char las palabras, ;c6mo comunicarse? Quizd poniendo atencién en lo que
sucede fuera de las acciones principales. El entorno parece tener la respuesta,
pues —como advierte Verani— el lenguaje lirico no es “nunca decorativo o
meramente sonoro sino revelador de la esencia de los personajes por medio
de imdgenes y metaforas que objetivan una realidad subjetiva, inaprensible
racionalmente” (1981: 272).

Dentro de este silencio narrativo, hay una marcada dicotomia entre los so-
nidos urbanos y los provincianos: los primeros presagian un mal inminente;
los segundos parecen recurrir a imdgenes reconfortantes y arraigadas; y ambos
mantienen a los ninos onettianos en su realidad, aun cuando los suefos y los

43

Signos Literarios, vol. xit, nim. 23, enero-junio, 2016, 38-61, ISSN: 1870-4050



Danag Torres DE LA Rosa

pensamientos nublan la perspectiva. El sonido urbano mds importante es el
de la locomotora que siempre se escucha como musica de fondo de las situa-
ciones controvertidas, antecediendo o terminando didlogos reveladores: “Iba
y venia la pequefia locomotora entre alaridos, serpenteando” (122), cuando
Raucho y Lorenzo reflexionan sobre su identidad; “Oyeron que se habia ido
la locomotora” (125), justo en la extrana charla sobre la masturbacién que
parece sugerir el incesto de Raucho con su hermana.

Los sonidos provincianos, por otro lado, se refieren a las campanas de la
iglesia, las cuales suenan cada vez que Raucho necesita recordar: “Si no fuera
porque of campanas... Ni me acordarfa” (121); o cuando el joven intenta
reconstruir el encuentro con la Chonga: “Pensd, bien, que aquella tarde,
cuando... Bueno: poesia. Vos, ella y las campanas de la capilla® (121). La
memoria es traicionera, el recuerdo va cambiando conforme lo repasa una
y otra vez, siempre hay un detalle que falta o uno que inventa; las imdgenes
se desvanecen o se transforman, pero el sonido conserva las mds profundas
sensaciones: “las altas campanas habian mezclado en ellos la tristeza de un
paisaje quieto y helado, momento agudo y terrible que era como una mirada
fija, clara y muerta. Y también la pureza de las campanas se habia rozado con
ellos abrazados en la sombra” (121-122). Las campanas se aferran a un espacio
seguro, a una sensaciéon confortable y familiar, como sucedia en la infancia;
por eso llama la atencién que se escuchen remotamente cuando Raucho le
explica a Coco por qué lo han protegido: “Rodaron campanas, lejos. Alzaba
el cuerpo como para salir de la estatura del Coco y aventajar las cosas de
que hablaba” (134-135). Onetti empieza a construir una memoria sensitiva,
aferrada a lo sonoro.

La lucha de sonidos emerge como simbolo, no de la antitesis entre la ciu-
dad y la provincia, sino de la batalla que estos nifios enfrentan con su doble
realidad: su pueblo convirtiéndose en una gratificante experiencia sensorial
urbana, y su propio cuerpo retando al tiempo natural que lo lleva a la madurez:
“Sonaban acordeones en la esquina del almacén, pasaban ligeros coches de
risas y pitos. Y aquello —¢l, ella— habia quedado unido para siempre con los
campanazos limpidos y austeros que le golpeaban atin en la cabeza” (115). Los
sonidos naturales frente a los prefabricados; la angustia de perder la identidad
en el maravilloso mundo urbano; paradéjicamente, de esas contradicciones
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surgen las Unicas manifestaciones de la voluntad, esos ruidos atroces, sean
gritos o llantos:

Oyé que gritaba, el chapoteo y luego un llanto ficil y desconsolado, llorar de
criatura que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra. Continué
con los grandes pasos regulares. No hay agua para ahogarse. Caminar, ir, irse
de lo que estaba atrés. Perdié el angustioso llanto en a. Caminar. (140)

No hay voz que se escuche, sélo algunas emociones transformadas en
simbolos sonoros que transfieren su significado a cualquier personaje. El
autor no manifiesta un desprecio directo por su entorno apenas rozando la
modernidad; mds bien es como si los sonidos urbanos sirvieran de pretexto
para ensimismarse: “Y de pronto, en el silencio tremendo, en el pesado aire
negro donde rascan filosos los reflectores, salta una bocina. Solitaria, lejana
para todos, subiendo en cortos temblores de lloro escondido” (141). En este
mundo urbano que se abre paso, los personajes apenas alcanzan a distinguir su
vozy la tragedia va configurando sus vidas, tal y como los sonidos lo presagian.
Sin embargo, los jévenes parecen temer al silencio atroz y, al mismo tiempo,
lo buscan y se deleitan en él. Los sonidos cancelan las palabras, evidencian
su incapacidad comunicativa e introducen al lector en el juego interpretativo
que se retomard con la gestualidad.

Hay pocas voces en el relato: sélo las de los chicos; el mundo de los adultos
estd censurado, pues los jévenes tienen el privilegio de hablar. Pero, poco a
poco, sus propias palabras se van desvaneciendo y son sustituidas por estas
semillas incipientes de un lenguaje primitivo.

Los sonidos no son los tnicos estimulos sensoriales que orillan al lector a
buscar senales expresivas en otros elementos. La cancelacién del tacto y del
gusto se traduce como una incapacidad de goce y conocimiento: los chicos
no prueban nada, no pueden terminar su acto sexual como se espera. Los
escasos dos ejemplos son clara evidencia de ello. En el primero —un didlogo
entre Lorenzo y Raucho—, este dltimo pregunta: “;Comiste? Se encogié de
hombros y continué riendo” (116); es decir, incluso el placer més cotidiano,
comer, es secundario para los chicos, como si su voluntad fuera independiente
de sus necesidades. El segundo ejemplo se inserta en un par de lineas que
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dejan abierta la identificacién del enunciador: “Comprendi que era la cosa
mis sencilla del mundo. Tengo que matar por asco” (119). No importa quién
es el que desea matar, sino por qué: por asco contra el mundo exterior al que
pertenecen los demds.

La represion del sentido del tacto estd vinculada al deseo insatisfecho y —en
la mayor parte de las ocasiones— es sexual: “Se apoy6 en las manos y saltd,
llevdndose, con el ostensible deseo, la seguridad del nuevo fracaso. Y otra vez,
como en las tres intentonas anteriores, estuvo junto a ella, la roded, la doblé
hasta el suelo y tuvo que levantarse, jadeante y rabioso, porque estaba encima
de Coco” (112). La posesion es siempre dolorosa e incierta: “Apretaba fuerte
los ojos, mordiéndose para sostener las redondas mejillas llameantes, las dos
curvas luminosas y hiimedas de los ojos de la Chonga debajo suyo” (121). Los
miembros superiores de la muchacha incitan a Raucho, pero nunca puede
tocarla: “Enmarcada en la puerta rojiza, los brazos de la nifia retomaban las
mallas huidas de su red y —contoneo, oferta y burla— continuaba el baile”
(112). Una y otra vez Raucho se pregunta por qué su desco, ni siquiera en
sus suefos, ha sido satisfecho: “Por qué diablos nunca pude tenerla mientras
estaba sofiando y se me cambiaba por el Coco” (115). Incluso en la mastur-
bacién, el goce estd ausente, como advierte el protagonista: “Nunca gozo.
Pero pienso en algo y entonces lo veo mds claro que nunca; me doy cuenta de
cosas que en frio se me escapan. Soy mds inteligente” (125). La masturbacién
estd exenta del goce sexual y se convierte en un estado de claridad y certeza.

En esos momentos de represion, lo mds importante estd en lo que no se
puede llevar a cabo, sea el acto sexual o una golpiza al amigo: “El se alzé pe-
sadamente, temblando de la rabia y el asco. Separé un puno, lento, midiendo
con los ojos entornados la cara del Coco, la pequena nariz remangada que iba
a golpear” (138). Esa impotencia es recreada en varias ocasiones, imdgenes y
sensaciones que acribillan la mente de Raucho: “Un golpe y escapo. Endurecia
el brazo, la cara, el alma. Tiene que ser en seguida” (139). Y al final, no hay
golpe, no hay escapatoria ante lo inminente. Los chicos no tocan, no prue-
ban, no pueden mantener un vinculo verdadero con su realidad; tampoco
comunican esos sentimientos reprimidos. De ahi que un lenguaje alternativo
sea su prioridad, lo cual —segtin Luis Vargas Saavedra— es uno de los puntos
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de encuentro con Faulkner, ya que su técnica es una “faena con pedacitos de
. . . »

sensaciones que se van ensamblando en un mosaico sensorial” (1974: 259).
El olfato es uno de los sentidos mds utilizados por Onetti para caracterizar

personajes a lo largo de su obra, como destaca Sonia Mattalia (2009).” En el

caso de “Los nifios en el bosque” hay un fuerte vinculo del olor con la iden-

tidad social y la individual; la persona se define por su olor, como confiesa

Raucho en el momento en que se resiste a levantarse de la cama:

Afianzé las mantas sobre la cabeza y alzd las rodillas; reconocia las tres zonas de
olor de su cuerpo: la dspera, la dulzona y la aguda, y se sacudia como un perro
mojado, mezcldndolas. Estaba, era, solo. Y el olor, tnica cosa que percibia,
era otra vez él mismo limitando, defendiendo su soledad. Mejor que oler a
perfume de jabén. (113-114)

No es que Raucho rechace el bano, de lo que huye es de que, al lavarse,
su olor se mimetice con el de los demds. Todo estd vinculado a la identidad
y la diferenciacién social, como cuando dice Lorenzo: “No hay otro camino;
s6lo que vos también llegues a oler a oveja, gallinero, perro o sefora limpia
en zapatillas. Sin tener el alma con alguno de esos olores domesticados no se
puede estar contento. Nadie puede” (123). El olor caracteriza a los lugares y
éstos, a su vez, identifican a los protagonistas: “Sucio y con un olor a letrina.
Es inmundo; pero reconozco que no me lo dieron por mis méritos, ni tampoco
es tuya la culpa si te ponen colonia en el panuelo” (117).

2 En su articulo, Mattalfa sefiala la importancia de los olores para la configuracién, no
s6lo de la atmésfera, sino de los personajes y de los espacios. En su obra final, Dejemos
hablar al viento, “la novela se abre con una alusién al olor de la muerte”, en contraste
con los anos previos de esa Santa Maria con fragancia a flores (2009: 45-46). De nuevo,
la contraposicién de olores pareciera enfatizar las diferencias entre la vida “de antes” y la

vida urbana que viene acompafada con desagradables aromas.

47

Signos Literarios, vol. xit, nim. 23, enero-junio, 2016, 38-61, ISSN: 1870-4050



Danag Torres DE LA Rosa

El mundo exterior recibe el mismo trato diferenciador; por ejemplo, las
muchachas: “Iban las chicas para el colegio con su azul de noche. Recordé el
olor a cuero y merienda —mandarinas con las pequefas y retintas hojitas, o
pan, dulce y queso— de las grandes carteras colgadas de las manijas” (120).
Una mezcla de olores que caracterizan globalmente a las jévenes: sus bolsos de
piel, su comida simple y anifiada todavia enfatizan ese breve lapso en el cual
las nifias dejan de serlo, pero en el que atin no pueden ser llamadas mujeres.

De igual forma, cuando la accién parece ser demasiado cruda, busca
maneras de disfrazarla y, al mismo tiempo, envolverla en la ambigiiedad,
como cuando Coco estd a solas con Raucho: “Alzé los hombros, coqueto y
petulante. Siguieron en silencio por un repentino olor de flores. Madreselvas
o jazmines” (135). No hay palabras ni ruidos que alteren el instante, sélo el
olor floral que brota de manera repentina, como si sugiriera la presencia de
la pureza y la santidad que, en ese momento, estd por perderse. La tradicién
religiosa popular vincula el olor a flores a la manifestacién de los santos, casi
siempre, inmediatamente después de su muerte, como se dice de Santa Teresa
de Jests: “un extraordinario perfume de lirios, jazmin y violetas penetré en el
monasterio extendiéndose por todos sus rincones. [...] La tumba fue abierta
de nuevo el 1 de enero de 1586. Exceptuando lo que faltaba, el cuerpo seguia
intacto y despedia una fragancia celestial” (Sellner, 1995: 367-368). La historia
de Santa Rosa de Lima es también famosa por su olor floral. Sin pensar en
una firme creencia religiosa del autor, se puede decir que la tradicién popular
pesaba sobre su construccién narrativa.

La vista es el sentido privilegiado; la mirada es el punto de partida para
entender los gestos, las actitudes, los ademanes y las posturas, que son las claves
para desentranar el misterio detrds de la evasién; sustituyen a las palabras,
las cuales son insuficientes para describir las sensaciones y las experiencias en
un mundo hasta entonces desconocido, por su reciente incorporacién a la
modernidad. En primer lugar, estd su funcién seductora: sélo podemos desear
lo que vemos, por lo que la mirada dirige la atencién del lector al punto de
interés. Por ejemplo, al inicio del texto, Raucho percibe la presencia de la
chica por la cancién y por sus sugestivos movimientos: “La chica que €l veia
recostarse y sonreirle en el balcén de la casa de la otra cuadra [...] guifiando
los ojos pesados, ofreciéndose y burlindose con el viboreo de la cintura”
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(112). En otro ejemplo, la mirada se posa en un lugar que serd una pista para
desentranar el misterio de los suefios de Raucho:

Recordaba ahora —semidormido en el calor de la cama lo vefa mds claro que
nunca, con la viruta y gancho del débil rizo negro— el lunar que ella tenia en
el cuello, tnica cosa que le dejaba con su gracia al darse vuelta para reir sin

causa con la amiga, o mirar al final de la calle donde nunca habia nada digno
de que ella mirara. (112-113)

Ese lunar reaparecerd en el cuello de Coco: “Raucho miré al chico que
trepaba al cordén de la vereda, para saltar en seguida a la calle con los pies
juntos. Tenfa las nalgas desbordando del corto pantalén y una huella oscura,
profunda y dulce senalaba la nuca” (132). La mirada de Raucho es mds suges-
tiva que su actitud, ya que observa fijamente el cuello y las nalgas de Coco.
Esta similitud serd explicita cuando busque los rasgos de la chica en el joven:

Miraba fijamente el 6valo rosa y afinado, buscando en él la cabeza orgullosa y
larga de la muchacha del balcon. Nada. Acaso la nariz, corta y abierta, apenas
vuelta hacia arriba. Tampoco. S6lo que la relacién consistiera en algo que no
es ella ni el Coco, la estela que dejan en el aire al moverse, esa angustia fina de
la cabeza a un lado, la luz en los ojos de miel. (129)

Al igual que sucede con Coco y la chica, la mirada examinadora de Raucho
construye otra imagen de los demds: “Raucho gustaba, friamente, como un
cuadro, lo que iba contando el otro. Miraba con atencién la cara surcada de la
vieja, trdgica, feroces los ojos, negro el agujero convulso de la boca” (118).Y
estd consciente del poder de las miradas ajenas, como le advierte a Coco: “;No
sentis que el Rengo y el otro son una inmundicia, que con sélo mirarte...2”
(135). Las sensaciones se aglutinan y transmiten una emocién agonizante.

Gracias a los sentidos, Onetti sensibiliza al lector ante una realidad irrefuta-
ble que intenta plasmar: ;cémo traducir la angustia y la ansiedad del hombre
que se enfrenta a la modernidad (por lo menos en el contexto onettiano de
1936) en un nuevo lenguaje que muestre una voz tnica que sélo puede ser
entendida por unos pocos (aquellos jévenes atn sensibles al entorno), pero que,
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como se presagia desde un principio, tampoco serd totalmente comprendida?
Después de todo, “el héroe onettiano rechaza, en consecuencia, cualquier tipo
de relacién exterior, se queda solo, consigo mismo, con todo lo que su mente
sea capaz de imaginar” (Izquierdo Rojo, 2009: 68). La respuesta abre paso a
la Ginica comunicacién posible: la interna y exclusivamente personal, sea en
los suefos o en la autorreflexién.

LA CONSTRUCCION DE UN LENGUAJE ALTERNATIVO: LA GESTUALIDAD

En el transcurso del texto, el autor juega con los adjetivos para construir nue-
vas imdgenes, mds realistas y sensitivas. La mezcla de sentidos y sensaciones
configura la realizacién expresiva de Onetti: el lenguaje corporal. Pero, ;de
dénde surge esta necesidad de un lenguaje sensorial? La abundancia de gestos
y sensaciones podria reflejar que las palabras son insuficientes para representar
la complejidad de lo cotidiano: “Color no habia; pero acaso existiera un ad-
jetivo para decir y ayudar a comprender el color del cielo. Alguno que fueraa
la vez cristalino, azulado y sedoso, pero también otra cosa mds, mds cielo, mds
profunday pura’ (117). En esta hermosa imagen, la eficacia de las palabras se
cuestiona, pues ninguna puede contener la gama de sensaciones que despierta
un instante. Ese lenguaje adjetivo y metafdrico pocas veces tiene referencias
tan bellas y poéticas como en el siguiente ejemplo: “Empezaron a caminar por
la vereda respirando el sol que lo llenaba todo” (116). La ausencia de palabras
para describir esa sensacién es el motivo por el que Onetti necesita encontrar
nuevos adjetivos y nuevas formas que definan la percepcién del momento; el
autor trata de reconstruirlo, de recrearlo por medio de la sugestién sensitiva:
lo incita a mirar, le recuerda lo que escucha, anima los olores, inhibe el deseo
de saborear la comida o el sexo y reitera que el tnico vinculo verdadero con
la realidad es el sentido del tacto (tomar, poseer, tocar), que tampoco podrd
llevar a cabo. El olor, la mirada, el gusto, el oido y el tacto se transforman en
apoyos para la comunicacién e identidad grupal de los jévenes.

El vinculo entre las sensaciones y lo gestual se da gracias a la mirada, pero
surge la pregunta ;qué miran los chicos? Miran a los demds y se miran entre
ellos. ;Qué ven? Sus rostros, sus gestos, sus palabras silenciadas, sus insi-
nuaciones, sus miedos. En ese lenguaje alternativo estd lo verdaderamente
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trascendental, pues, como asegura Verani, “por debajo de la trama narrativa
y del registro referencial subyace un trasfondo inquietante que se manifiesta
en imdgenes, gestos y actitudes, de tal suerte que las palabras se van cargando
de una expresividad no comunicable por otras vias” (1995: 133). Cuando se
conjunta lo sensorial y lo gestual, se empieza a construir un lenguaje social:
“Mientras reifa alegre, Raucho le vio de costado la gran boca blanca llena de
dientes” (121). Lorenzo es quien expresa rotundamente la razén por la que
los gestos, lo que se puede percibir con los ojos, son el tinico medio de co-
municacién verdadera:

Pero vas a apestar a oveja y no te vas a sentir el olor. Como los otros. La tinica
manera de ser leal y decente es no transigir, no alegrarse, estar siempre asqueado
y contra todo. Que vengan los afos; voy a andar arrastrando las patas pero
siempre alerta; con sélo mirar reconozco la inmundicia de todo. (123)

Al parecer, la edad es un conflicto central; madurar implica “apestar a
oveja’ y formar parte de algo que no es lo propio, obliga a mimetizarse con
ese medio, tanto que ya “no te vas a sentir el olor”. El problema juventud-
vejez lo veremos mds desarrollado en Ziempo de abrazar, novela perdida en
1941, pero de la que se conservaron tres fragmentos en Marcha (Verani,
1981: 274). La complejidad gestual va creciendo conforme transcurren las
pdginas y disminuyen considerablemente los didlogos: “Lorenzo estaba sen-
tado en el cordén de la vereda. Y de pronto fueron sus ojos los que Raucho
vio, centelleando en el alerta, sefialando hacia el filo de la esquina. Hizo que
si con la cabeza y mir6” (129-130). Los pocos didlogos que quedan deben
su expresividad a los ademanes y tonos con los que hablan, no a las palabras,
como en el siguiente ejemplo:

Pero el Coco se le acercé al pecho, arreglindole la corbata.

—No seas malo. No es tarde.

Lo separd, tomdndolo de los hombros, clavindole los ojos malos y des-
confiados.

—;Por qué me hablis asi, eh? ;Por qué hablds de esa manera?

—Si yo no hablo de ninguna manera.
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Tenia una voz abierta, lenta y distraida. Volvié a la corbata, el cuello, los
brazos. Raucho miré al cielo y a la cabeza negra y lustrosa. Ya estaba la noche.
La piel suave y el olor de la blusa lo hacian bueno y tierno. Rdpidamente,
como crecia la sombra, lo iba llenando el carifio y una desesperada necesidad
de proteger. (138)

La ropa ya no es un signo de distincién entre la gente; la identidad personal
y la social se configuran en otro nivel de entendimiento. La complicidad es el
campo donde los jévenes se desenvuelven y pueden expresarse sin palabras;
los chicos se van identificando con esos ademanes que son propios, como la
sonrisa fingida: “Lorenzo volvié a mostrar los dientes en silencio” (117). La
comunicacién se vuelve colectiva.’ El juego entre los gestos y las miradas
forma un lenguaje profundo y sutil, pues éstos tienen mds contenido que
las palabras y ayudan, incluso, a configurar a los personajes (como también
se verd en obras posteriores): “Susurr6 la risa en Lorenzo; los grandes ojos
imploraban con las palabras” (131). Poco a poco, los gestos sustituyen los
parlamentos y se vuelven un didlogo en silencio: “Inclinado, Lorenzo deshacia
y ataba la mona del zapato. No contestd; pero Raucho sintié la afirmacién en
el repentino aplomo que maduraba el cuerpo” (130); otro ejemplo: “El otro
negaba, los labios finos, encogido el cuerpo, haciendo bailar los ojos huidizos”
(134). La gestualidad oscila entre lo individual y lo colectivo, como cuando
Lorenzo deja a Raucho: “Un dedo rozando la pared, la cabeza gacha, abando-
nados el cuerpo y los movimientos como si se creyera solo y en la noche” (133).

3 Hay un ejemplo de la interaccién social de los adultos de la esquina que, por excepcional
en el cuento, vale la pena reproducir: “Lentos, van llegando los duefios de la esquina. Se
apoyan perezosos en el muro, el 4rbol torcido, se sientan con aire de perros, con suefo,
enfilados en el cordén de la vereda. Saca unasilla de enea la vieja vecina a la fruterfa. Cruza
las manos; y los ojos celestes siempre con una llamita por morir, parpadean curiosos hacia
los portales y la pareja del balcon. Las persianas del conservatorio asoman una nariz afilada

que huele afanosa hasta la noche” (128).
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ELYO Y EL USTEDES: LA IMPOSIBILIDAD DE LA COMUNICACION HUMANA

La negacién del axioma bésico para decodificar el significado del lenguaje
(realidad-mentira, mentira-realidad) impide la comunicacién completa con
el lector, asi que se recurre a los gestos para un mejor entendimiento. En este
sentido, la gestualidad implica una compenetracién con el otro, una suerte
de empatia que sintetiza los sentimientos y profundiza en los personajes:
“Entonces volvié a encontrar los ojos, tan abiertos y fraternales, apiadados
ya por lo que pudiera hacer la mano de la navaja. Comprobé que estaba una
misma desesperacién en los dos” (133). Sin palabras, en los ojos del otro —su
igual— encuentra un eco a su angustia, pero no una respuesta. En uno de
los didlogos principales, Raucho discute con Lorenzo sus deseos de matar:

—Pero matar... Cualquier bruto mata.

—7Pero no por asco. Y no voy a eso; problema hay siempre y luego de matar
sigue. Vos también hablds del yo y el otro, lo puro y la bestia. Te reis todo el
dia, o mostris los dientes; sos el hombre aviso de la Dentilina. Pero no estds
contento, nunca. ;Y entonces?

—Bah. Nadie estd contento.

—Pero es distinto. Nosotros nos damos cuenta; y si no nos volvemos idiotas
de golpe, sabremos siempre que tenemos asco y por qué. Este es el problema,
pensar en todos los anos que nos esperan de no estar contentos y de vivir entre
dos mil millones de bestias con olor a oveja. (122-123)

El trivial juego de confesiones de chicos se va transformando en una revela-
cién de la naturaleza humana, siempre insatisfecha; el pesimismo adolescente
rompe las fronteras temporales y problematiza una actitud de vida comtin en
los demds: la hipocresia y la falsedad, actitudes que ellos pueden distinguir,
al pertenecer, adn, al mundo infantil. La conversacién sigue y Raucho dice:
“sVas a vivir entre la gente, mostrando la dentadura, descubriendo dos mil
motivos por los que tenés que matar? Podrias escribir un libro sobre eso.
Dos mil motivos. Descargo, liberacién; y te ahorrds la sangre y la sombra”
(123). De nuevo, una actitud de vida: escribir sobre los temores y deseos,
exorcizarlos por medio de las palabras escritas. En palabras de los jévenes, la
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literatura parece otra forma de escape y evasion, pues hablar frontalmente es
abrirse; por eso el silencio de Raucho cuando habla de su hermana: “call6 un
momento, sabiendo que hablar era como desnudarse para ojos chispeantes
y maliciosos; que iba a estar luego rabioso y arrepentido, odiando a Lorenzo
por haber escuchado” (124). Cuando las palabras ya no son suficientes, los
gestos revelan la verdadera intencién:

Habia hablado; y sus palabras y los recuerdos que ellas hacfan aumentaron
su mansa alegria. Se estaba salvando en aquella dnica cosa limpia de su
vida: su tarea de apartar al Coco de los hombres inmundos de la esquina. Y
mientras se refrescaba en aquello, casi reconciliado con todo y con él mismo,
orgulloso del gramo de pureza que habia defendido tenaz, como una llama
entre las palmas curvadas, el Coco aventuraba una mano hacia su cuerpo,
en la sombra. (138)

Y en este momento se revela, ambiguamente, frente al lector, la angustia
de Raucho: la culpa por la inminente pérdida de la pureza. Ruffinelli ve cémo
“los personajes sienten cierto peso hostil de la realidad, sienten cé6mo la vida
ensucia, sienten la necesidad de ‘otra vida marginal y fantdstica’, pero ante
todo defienden, con toda la ingenuidad que se quiera, la pureza de la que son
depositarios” (1987: 50). Sin embargo, el pesimismo no puede desvincularse
de la obra onettiana y aqui comienza el quiebre con la identificacién colectiva,
aunque se trate de un pequeno grupo.

La comunicacién empieza a desvincularse y se evidencian los verdaderos
deseos, una bisqueda sin frutos ni certezas, a tientas, en palabras de Raucho:

—7Porque yo, busco, siento que tiene que haber una alegria... Pura, salvaje.
Alegria alegre. Algo de animal, pero consciente, y algo de estar solo. ;Entendés?
Y aunque no entiendas. Yo la busco, me mantengo nada mds que para seguir
buscando.

—Literatura.

—Y tiene que estar escondida en alguna cosa de la vida. Si no existiera yo no
podria buscarla. (123)
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La solucién estd en el ensimismamiento, como dice Raucho: “;no se podria
estar contento dedicindose nada mds que a uno mismo?” (123-124). En los
pensamientos mds profundos se esconde la realidad:

Cuatro dias y el lunes empiezan las clases. Estoy en el parque, empieza la no-
che, aqui se maté un hombre. Esto y todo suda un misterio que yo —sélo—
comprendo. Otra vida rodeando la vida. Magia, embrujo, espanto, hechicerfa.
Sobrevida donde me muevo mejor que acd; y sélo yo, porque de eso no se

puede hablar con nadie. (136)

La culpa y la soledad se hacen una en la noche y es ahi donde puede haber
un consuelo:

Una bocina se alzé tensa a la izquierda, mds alld del parque. Lo detuvo el
terror.

—La noche.

Miraba en torno, pequefo, bestia acorralada. Otra y otra y otra. Saltaba
un bosque de sirenas aullantes, a su izquierda, bajo el cielo encendido de la
ciudad. Blando, se quedé sentado en la sombra, floja la cabeza en las rodillas.
Murmuré para oirse:

—Guerra... O se habrd muerto el rey.

Luego, apreténdose los ojos, hizo la noche negra, total. Raucho estaba
doblado, abrazdndose, ancha la espalda bajo la lerda tiniebla y el llanto de la
ciudad. (141)

Esta percepcién de la noche serd esencial en obras posteriores, principal-
mente en £/ pozo. Al mismo tiempo, como senala Vargas Saavedra, “dentro
del huevo de su soledad, esos seres fantasean sus represiones, y al no poder
comunicarlas, se les endurece mds esa inexorable cdscara” (1974: 261-262). En
este sentido, el didlogo entre el hombre del pincel y el del divdn es revelador:
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—Pensaba en el cuadro y en la mentira; la mentira cinica y visible. ;Usted
qué dice de la mentira? [...]

—Ahi, la derecha, hay algo malo; algo que salta a los ojos como un gato.
Malo en todo el cuadro, desequilibrio. Necesito mentir una mancha oscura,
completamente mentirosa. Si; no hay otro remedio. Fijese: miento en ese dngulo
de la derecha para poder decir la verdad con el cuadro. (142)

Se manifiesta el verdadero propdsito de la narracién: evidenciar la imposi-
bilidad del lenguaje para retratar la realidad y relativizar el concepto de verdad.
Las palabras son intentos, versiones de una misma cosa, simulacros del objeto,
recreaciones de una verdad, mentiras; la mentira es —como sefiala Moreno
Aliste— “la creacién verbal y voluntaria de algo que no existe y que se hace
durable y trascendente gracias al poder de la palabra” (1973: 37).* Ahf estd
la paradoja que retrata el pintor. El lenguaje se diluye, pues no hay alguien
mds que comparta el c6digo, como cuando Lorenzo no es capaz de decirles
“porquerias” a las mujeres a pesar de su deseo de hacerlo: “Las dejaba irse, satis-
fecho y triste porque no lo miraban, observandolas con una sonrisa pequefia
y arrinconada como él” (143). Lo Gnico que queda es la individualidad.

Desde un principio, aunque los lectores no lo sepamos, la verdad estd en
los suefios, en las cosas que no se dicen o que no se alcanzan a comprender:
“Tampoco se podia saber por qué era encogida y triste la atmésfera de la
habitacién sofiada; ni —esto nunca, nunca podria saberlo— por qué ella
debajo suyo era Coco sonriéndole como una mujer pintada y barata” (113).
Sélo dentro del suefo la realidad tiene sentido. Dentro de la fertilidad de
los pensamientos de Raucho, estdn los motivos reales que obligan al joven a
huir ante lo inevitable: la culpa y el destino, ambos con una fuerte raiz social.

4 Onetti declard en alguna ocasién: “tal vez no exista ningtin periodo de la vida tan
profundamente personal, tan intimo, tan mentiroso en el recuerdo como éste. [...] Ningin
nifio puede contarnos su paulatino y sorpresivo, desconcertante, maravilloso, repulsivo
descubrimiento de su mundo particular. [...] Decir la infancia implica sin remedio un
fracaso equivalente a contar los suenios” (Ruffinelli, 1987: 15-16).
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En lo que no se puede deciry en lo que no se puede hacer estin los miedos mds
profundos, la desesperanza mds arraigada y la verdad mds absoluta en este
mundo juvenil que parece desmoronarse ante la inminente llegada de la
madurez y los prodigios de la vida moderna. La construccién de un lenguaje
metafdrico oscila en los pensamientos, los recuerdos y los suenos, todos en un
engranaje ambiguo. En estas confesiones veladas estd la postura literaria del
autor, pero, sobre todo, la intelectual y humana frente a la modernidad tardia.
En casi todas las obras de Onetti, los motivos del suefio y de la imaginacién
son constantes; los personajes, seres avidos de experiencias que los vinculen
a su realidad, al mismo tiempo la niegan y buscan formas para reducirla e
interpretarla a su conveniencia. “Los nifos en el bosque” no es la excepcidn,
pues —como afirma Moreno Aliste— “es durante estos estados insomnes que
los personajes experimentan las vivencias mds intensas” (1973: 34).

De esta manera, los limites entre la posibilidad de escape y el alcance
inminente del destino se desdibujan en la realidad: he aqui la frustracién y la
desesperanza. Como bien percibe Fernando Ainsa:

[...] lo patético de esta ensofacién es que no logra la libertad absoluta para sus
seres, sino una sujeciéon mucho mds I6brega a las leyes de la realidad sonada. La
realidad imaginada o sofiada no deja de estar atada a los mismos principios y
motivaciones de la realidad circunstanciada y mediata de la que, presuntamente,
quiere evadirse. (1970: 134-135)

Los suefos, entonces, tienen una doble funcién: por un lado, proveer al
sonador de un espacio de escape en el que puede crear su realidad y realizar
sus deseos mds intimos y, por otro, ser la conciencia que recuerda y presagia lo
inevitable. Para Ruffinelli, el motivo del sueno se origina en la escisién social
que se dio a raiz de la llegada de la modernidad:

La ciudad era un dmbito de conflicto, un dmbito dramdtico, y el hombre
urbano era un espécimen conflictual y trigico a la vez. El suefio —y el en-
suefio— comenzaron a jugar un papel preponderante en la curiosa mecénica
de la rebeldia. Los frutos del ensuefio serfan compensaciones ante la realidad
inquirida, y el acto de ensonar, un acto de rebeldia individual. De ahi que los
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primeros cuentos propusieran la vida cotidiana como el opuesto de la aven-
tura, y se correspondieran con un mismo ciclo de rebeldia “pura”, anarquista,
del cual £/ pozo (1939) era la primera concrecién y a la vez un semillero de
motivos futuros. (1987: 21)

El critico destaca tres ejes vertebrales dentro de la narrativa de Onetti: uno,
la ciudad como “4mbito del conflicto” y motivo del quiebre social;® dos, el
suefio como medio de escape y rebeldia individual ante esa realidad, y tres, la
cotidianidad como tema principal, en contraposicién de la literatura pura-
mente social o escapista. Es cierto, aunque los personajes de las obras pos-
teriores de Onetti no manifiesten ningtn acto de rebeldia frontal, lo son en
el espacio onirico. En “Los ninos en el bosque”, ademds de la negacién y la
rebeldia entretejidas, hay una incipiente veta que el autor explot6 con mayor
potencia en sus obras posteriores: el fracaso y el pesimismo ante un mundo
que no permite libertad, s6lo algunos escapes imaginativos. ;Cobardia o
mediocridad? Quizd simplemente una absoluta conciencia de su destino.
Las verdades mds crudas aparecen escondidas entre las dubitaciones de los
personajes, como si dentro del laberinto de las palabras estuviera la clave que
desentranaria el conflicto. Onetti, jugando con su lector, lo incita a buscar las
pistas y lo obliga a detenerse, a leer cuidadosamente para descubrir qué hay
detrds de la primera enunciacién: una historia que se desarma pedazo a pedazo
y que es trabajo del lector reconstruir; una realidad multiforme y paradéjica:
explicar lo inexplicable en un mundo donde las palabras han perdido valor,
donde sélo resuenan sonidos, permanecen imdgenes, olores y sensaciones de
un presente que se confunde.

“Los nifios en el bosque” es una representacién frustrada de la comuni-
cacién social; es un ensayo sobre la posibilidad de creacién de un lenguaje
alternativo a partir de los adjetivos, las sensaciones y los gestos, en respuesta

5 Para mds informacién sobre este tema en la narrativa del autor, véase el trabajo de Rocio
Antinez (2013), Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades y el de Maximiliano Linares
(2011), “J. C. Onetti en la década del ‘30: estigmas urbanos de una escritura moderna”.
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a la superioridad de la palabra. Como sugiere Pedro de la Pefa, el autor
intenta “plasmar el silencio de la realidad a través de la insuficiencia de sus
comunicados; sustituir lo que no se habla, lo que nada significa, por otra
forma de incomunicacién” (1985: 135-136). La gestualidad toma un lugar
preponderante en la configuracién de los personajes, sobre todo por medio
de la animalizacién y la ridiculizacién, motivos recurrentes en la narrativa del
autor. En este texto, Onetti cuestiona la veracidad de la palabra en cualquiera
de sus expresiones: la escrita, la hablada, en forma de musica, de libro, de
pintura, pues cada una privilegia su verdad por encima de las otras. Al final,
ninguna es la version definitiva, pero juntas construyen un sistema mds veraz
que se acerca a su referente. De cualquier forma, el relato no es un cuento
propiamente dichoj; es una nouvelle inconclusa que aporta mds preguntas que
respuestas, pero encamina al lector a una apreciacién muy clara del lenguaje
para Onetti: la vida jamds podra ser retratada con palabras, ya que siempre
tendremos una visién relativa y subjetiva de la realidad.
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