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En 1974 se dio una revaloración de la obra de Juan Carlos Onetti, autor 
que —hasta ese momento— era conocido en un círculo limitado, pero 
que ya tenía en su haber alrededor de once novelas y cerca de veinte 

cuentos. Críticos como Fernando Aínsa, Hugo J. Verani y Jorge Ruffi  nelli, 
preocupados por la ausencia de estudios, emprendieron la tarea de analizar, 
rescatar y difundir su trabajo. Verani, por ejemplo, escribió en 1972 un en-
sayo titulado “Los comienzos: Tiempo de abrazar y tres cuentos anteriores a 
El pozo” y, en una reedición en 1981, señalaba que su trabajo “documenta 
la falta de seriedad investigadora antes de 1972 y aporta un conocimiento 
más preciso del aprendizaje del autor, de Onetti avant la lettre” (1981: 265). 
A pesar de los esfuerzos, son muchos los textos de su primera época que no 
han tenido un lugar exclusivo en la crítica. “Los niños en el bosque” (1936) 
forma parte del conjunto de relatos poco trabajados —comparados con su 
narrativa más memorable, claro está—, pues no es sino hasta la publicación de 
Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, la cual llevó a cabo Ruffi  nelli 
(1974), que este “cuento” se da a conocer (Rodríguez Monegal, 1975: 69). 
Al igual que Tiempo de abrazar, está inconcluso; pese a ello, en el prólogo a 
este libro, Ruffi  nelli afi rmaba:

El relato permite inferir que se trataría de una novela. Pero aunque no sepamos 
cuál iba a ser o fue su desarrollo, de todos modos podemos calibrar o reconocer 
virtudes innegables de un Onetti juvenil (en 1936 tenía 27 años) enfrentado a 
una realidad y a una galería de personajes que no serían los suyos característi-
cos de la madurez. Éste es el mundo de la calle, del barrio, de la adolescencia, 
de las fi delidades, de la amistad, de la defensa de valores propios frente a los 
desvalores de la sociedad, del tiempo y del curso cotidiano. (1987: 50)

En la abundante bibliografía de la obra y vida de Onetti, “Los niños en 
el bosque” no ha merecido un estudio exhaustivo, aunque sí se ha estudiado 
junto con el resto de la producción narrativa de sus primeros años. En gene-
ral, los críticos enfatizan el ocultamiento intencional del manuscrito, debido 
a que no estaba terminado, motivo por el cual se conoció tardíamente y, al 
mismo tiempo, ha provocado una gran controversia en torno a su difícil 
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clasifi cación genérica; sin embargo, las opiniones coinciden en que ejemplifi ca 
las obsesiones del autor en el primer esbozo de su obra. Por ejemplo, en “Los 
niños en el bosque” encontramos la ambigüedad que estará presente en su 
narrativa, la fuerte presencia de los sueños, la reiterada aparición de elementos 
marginales (como la locura, las malformaciones, la animalización de los seres 
humanos), el hermetismo, el lenguaje construido con imágenes e, incluso, la 
representación de los personajes por medio de lo que no son o de las palabras 
que no han pronunciado (Martínez, 1992). Estas inquietudes se muestran, 
de igual forma, en su última novela, Dejemos hablar al viento, como bien ha 
señalado Ronald Méndez-Clark (1985). Onetti, siempre cuidadoso, procuró 
una clara línea de creación desde sus primeras obras hasta el fi nal. Por esta 
razón, un análisis dedicado exclusivamente a este texto es fundamental para 
entender su importancia dentro de la confi guración de la obra onettiana.

Uno de los aspectos que se destaca en la narrativa de Onetti —sobre todo 
en “Los niños en el bosque” con el uso de la adjetivación— es la gestualidad 
vinculada a la creación de un lenguaje alternativo: las sensaciones y los ade-
manes empiezan a sustituir a un caduco sistema de palabras que, rápidamente, 
toman ventaja en la narrativa onettiana, pues, como señala Ximena Moreno 
Aliste, “a medida que va depurando los temas y las técnicas, el autor va ha-
ciendo su lenguaje menos relato y más poesía” (1973: 104). Obra tras obra, el 
uruguayo perfeccionó una técnica narrativa impecable que trastoca el poder 
de la palabra y redimensiona la signifi cación que puede tener el silencio. El 
lenguaje sin palabras es, para Onetti, una forma de comunicación silenciosa 
o con escasos sonidos, en la cual lo más importante es la percepción por me-
dio de los sentidos y la interpretación de lo que no se dice. No debe perderse 
de vista que “lo que Onetti nos cuenta es siempre una parábola de lo que 
quisiera contarnos” (de la Peña, 1985: 135). Para ello, el autor se vale de dos 
estrategias principalmente: la gestualidad y lo sensorial. De esta manera, la 
evasión de la realidad —móvil inicial que determina el hilo conductor— se 
desdobla en una gama de sensaciones que suplantan identidades, en gestos 
que sustituyen a las palabras y en pensamientos en los cuales se dicen y hacen 
cosas que nunca rebasarán la barrera de lo real. 
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EL PRELENGUAJE: HACIA OTRAS FORMAS DE COMUNICACIÓN
“Los niños en el bosque” o “Pequeño ensayo sobre el adjetivo y la composi-
ción”1 —como el autor lo llamó en el cuaderno que rescató Ruffi  nelli— inicia 
con el ritmo que dominará el texto: “Una canción sin palabras, sin más que 
los juegos de la boca reidora. Había una música rápida y sencilla, trenza de 
cantos, rondas y carreras que fueron abandonadas otra tarde” (111). Onetti 
comienza a dibujar los balbuceos intercambiables, los titubeos y las constan-
tes rupturas narrativas, signos de la incomunicabilidad que atormenta a los 
jóvenes, justo antes del regreso a clases, en alguna provincia moderna. Las 
narraciones se interrumpen una y otra vez con recuerdos familiares, anécdotas, 
sueños y expectativas, enriqueciendo el eje narrativo: la pérdida de la pureza. 
La complejidad expresiva se construye a partir de sensaciones y gestos suge-
rentes, en la que los sentidos tienen un lugar privilegiado para la evasión de su 
realidad. Como veremos en la obra de Onetti, éste es un rasgo distintivo, pues 
“el personaje onettiano nace en el aislamiento, crece en la incomunicación, 
va a la soledad” (Izquierdo Rojo, 2009: 60), y este cuento no es la excepción.

La construcción de un lenguaje corporal no puede empezar sin señales que 
orienten al lector a entender esa nueva perspectiva, pues, aunque los recurren-
tes saltos espacio-temporales sugieren entender el texto como una creación 
plástica, el énfasis en los sentidos es lo que permite una comprensión más 
cercana. La primera ruptura es con el habla; el autor decide sustituirla con el 
sentido del oído, con lo que se escucha detrás de las acciones, como si fuera 
un guiño hacia el mundo exterior: nadie escucha, nadie entiende las pala-
bras, por eso la importancia de escuchar y atender a lo que sucede alrededor. 
El primer motivo recurrente son las canciones: “Una canción sin palabras”, 
pues sólo la música puede transmitir los sentimientos; la letra es irrelevante, 
incluso el que canta va cambiando: los niños, “la chica de la casa con pájaros 
en la verja negra” (111); no importa quién cante sino lo que transmite: “Sin 
palabras, hablaba del anzuelo de plata en el mar [...] Hija de la tristeza; pero va 

1 Todas las citas del cuento corresponden a la edición Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 
a 1950, ed. y pról. de Jorge Ruffi  nelli, Montevideo, Arca, 1974. En adelante, sólo refi ero 
al número de página entre paréntesis.
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en rápidos giros, la canción” (111). Las canciones son la conciencia escondida 
detrás de las imágenes que oscilan entre la realidad y el sueño: “La canción 
trepando lenta, aire con sueño; cayendo en vértigo, crepitando en la granizada 
de las botas” (112). La música es la vía de escape de las voces acalladas, de los 
sentimientos más profundos y de los anhelos inconfesables: “Todos me piden 
que cante/ Y mi canto es un llorar. Cantaba la Blackie con voz abierta en un 
disco alisado por el roce” (126). Esa voz que transmite la impotencia verbal 
ante una realidad que la sobrepasa; un disco gastado por el constante uso de 
un alma atormentada.

Los personajes se mueven en una ambivalencia constante: por un lado, el 
deseo de hablar; por el otro, la incansable búsqueda del silencio y la soledad. A 
partir de estos elementos se construye una perspectiva fatalista de la capacidad 
de escuchar; oír algo es irrelevante, pues no importa quién es el transmisor; 
lo único que queda es la fugacidad del sonido:

Cantó uno de los dos, lento, tres o cuatro frases de cualquier cosa. Voz de ojos 
cerrados, con la luz caliente aplastada en los párpados. Y en seguida no se supo 
cuál de ellos había cantado; todo se olvidó en una repentina placidez que era 
como un ancho silencio en cuyos bordes limaban estérilmente los niños y el 
perro, gentes invisibles y la nerviosa locomotorita. (118)

Los sonidos se aglutinan y no hay manera de diferenciarlos; detrás de 
esta selva de sonidos, el silencio se abre paso, como un claustro en medio 
del tráfi co. Aquí, la propuesta empieza a tener sentido: si no pueden escu-
char las palabras, ¿cómo comunicarse? Quizá poniendo atención en lo que 
sucede fuera de las acciones principales. El entorno parece tener la respuesta, 
pues —como advierte Verani— el lenguaje lírico no es “nunca decorativo o 
meramente sonoro sino revelador de la esencia de los personajes por medio 
de imágenes y metáforas que objetivan una realidad subjetiva, inaprensible 
racionalmente” (1981: 272).

Dentro de este silencio narrativo, hay una marcada dicotomía entre los so-
nidos urbanos y los provincianos: los primeros presagian un mal inminente; 
los segundos parecen recurrir a imágenes reconfortantes y arraigadas; y ambos 
mantienen a los niños onettianos en su realidad, aun cuando los sueños y los 
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pensamientos nublan la perspectiva. El sonido urbano más importante es el 
de la locomotora que siempre se escucha como música de fondo de las situa-
ciones controvertidas, antecediendo o terminando diálogos reveladores: “Iba 
y venía la pequeña locomotora entre alaridos, serpenteando” (122), cuando 
Raucho y Lorenzo refl exionan sobre su identidad; “Oyeron que se había ido 
la locomotora” (125), justo en la extraña charla sobre la masturbación que 
parece sugerir el incesto de Raucho con su hermana.

Los sonidos provincianos, por otro lado, se refi eren a las campanas de la 
iglesia, las cuales suenan cada vez que Raucho necesita recordar: “Si no fuera 
porque oí campanas... Ni me acordaría” (121); o cuando el joven intenta 
reconstruir el encuentro con la Chonga: “Pensá, bien, que aquella tarde, 
cuando... Bueno: poesía. Vos, ella y las campanas de la capilla” (121). La 
memoria es traicionera, el recuerdo va cambiando conforme lo repasa una 
y otra vez, siempre hay un detalle que falta o uno que inventa; las imágenes 
se desvanecen o se transforman, pero el sonido conserva las más profundas 
sensaciones: “las altas campanas habían mezclado en ellos la tristeza de un 
paisaje quieto y helado, momento agudo y terrible que era como una mirada 
fi ja, clara y muerta. Y también la pureza de las campanas se había rozado con 
ellos abrazados en la sombra” (121-122). Las campanas se aferran a un espacio 
seguro, a una sensación confortable y familiar, como sucedía en la infancia; 
por eso llama la atención que se escuchen remotamente cuando Raucho le 
explica a Coco por qué lo han protegido: “Rodaron campanas, lejos. Alzaba 
el cuerpo como para salir de la estatura del Coco y aventajar las cosas de 
que hablaba” (134-135). Onetti empieza a construir una memoria sensitiva, 
aferrada a lo sonoro.

La lucha de sonidos emerge como símbolo, no de la antítesis entre la ciu-
dad y la provincia, sino de la batalla que estos niños enfrentan con su doble 
realidad: su pueblo convirtiéndose en una gratifi cante experiencia sensorial 
urbana, y su propio cuerpo retando al tiempo natural que lo lleva a la madurez: 
“Sonaban acordeones en la esquina del almacén, pasaban ligeros coches de 
risas y pitos. Y aquello —él, ella— había quedado unido para siempre con los 
campanazos límpidos y austeros que le golpeaban aún en la cabeza” (115). Los 
sonidos naturales frente a los prefabricados; la angustia de perder la identidad 
en el maravilloso mundo urbano; paradójicamente, de esas contradicciones 
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surgen las únicas manifestaciones de la voluntad, esos ruidos atroces, sean 
gritos o llantos: 

Oyó que gritaba, el chapoteo y luego un llanto fácil y desconsolado, llorar de 
criatura que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra. Continuó 
con los grandes pasos regulares. No hay agua para ahogarse. Caminar, ir, irse 
de lo que estaba atrás. Perdió el angustioso llanto en a. Caminar. (140)

No hay voz que se escuche, sólo algunas emociones transformadas en 
símbolos sonoros que transfi eren su signifi cado a cualquier personaje. El 
autor no manifi esta un desprecio directo por su entorno apenas rozando la 
modernidad; más bien es como si los sonidos urbanos sirvieran de pretexto 
para ensimismarse: “Y de pronto, en el silencio tremendo, en el pesado aire 
negro donde rascan fi losos los refl ectores, salta una bocina. Solitaria, lejana 
para todos, subiendo en cortos temblores de lloro escondido” (141). En este 
mundo urbano que se abre paso, los personajes apenas alcanzan a distinguir su 
voz y la tragedia va confi gurando sus vidas, tal y como los sonidos lo presagian. 
Sin embargo, los jóvenes parecen temer al silencio atroz y, al mismo tiempo, 
lo buscan y se deleitan en él. Los sonidos cancelan las palabras, evidencian 
su incapacidad comunicativa e introducen al lector en el juego interpretativo 
que se retomará con la gestualidad.

Hay pocas voces en el relato: sólo las de los chicos; el mundo de los adultos 
está censurado, pues los jóvenes tienen el privilegio de hablar. Pero, poco a 
poco, sus propias palabras se van desvaneciendo y son sustituidas por estas 
semillas incipientes de un lenguaje primitivo.

Los sonidos no son los únicos estímulos sensoriales que orillan al lector a 
buscar señales expresivas en otros elementos. La cancelación del tacto y del 
gusto se traduce como una incapacidad de goce y conocimiento: los chicos 
no prueban nada, no pueden terminar su acto sexual como se espera. Los 
escasos dos ejemplos son clara evidencia de ello. En el primero —un diálogo 
entre Lorenzo y Raucho—, este último pregunta: “¿Comiste? Se encogió de 
hombros y continuó riendo” (116); es decir, incluso el placer más cotidiano, 
comer, es secundario para los chicos, como si su voluntad fuera independiente 
de sus necesidades. El segundo ejemplo se inserta en un par de líneas que 
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dejan abierta la identifi cación del enunciador: “Comprendí que era la cosa 
más sencilla del mundo. Tengo que matar por asco” (119). No importa quién 
es el que desea matar, sino por qué: por asco contra el mundo exterior al que 
pertenecen los demás.

La represión del sentido del tacto está vinculada al deseo insatisfecho y —en 
la mayor parte de las ocasiones— es sexual: “Se apoyó en las manos y saltó, 
llevándose, con el ostensible deseo, la seguridad del nuevo fracaso. Y otra vez, 
como en las tres intentonas anteriores, estuvo junto a ella, la rodeó, la dobló 
hasta el suelo y tuvo que levantarse, jadeante y rabioso, porque estaba encima 
de Coco” (112). La posesión es siempre dolorosa e incierta: “Apretaba fuerte 
los ojos, mordiéndose para sostener las redondas mejillas llameantes, las dos 
curvas luminosas y húmedas de los ojos de la Chonga debajo suyo” (121). Los 
miembros superiores de la muchacha incitan a Raucho, pero nunca puede 
tocarla: “Enmarcada en la puerta rojiza, los brazos de la niña retomaban las 
mallas huidas de su red y —contoneo, oferta y burla— continuaba el baile” 
(112). Una y otra vez Raucho se pregunta por qué su deseo, ni siquiera en 
sus sueños, ha sido satisfecho: “Por qué diablos nunca pude tenerla mientras 
estaba soñando y se me cambiaba por el Coco” (115). Incluso en la mastur-
bación, el goce está ausente, como advierte el protagonista: “Nunca gozo. 
Pero pienso en algo y entonces lo veo más claro que nunca; me doy cuenta de 
cosas que en frío se me escapan. Soy más inteligente” (125). La masturbación 
está exenta del goce sexual y se convierte en un estado de claridad y certeza.

En esos momentos de represión, lo más importante está en lo que no se 
puede llevar a cabo, sea el acto sexual o una golpiza al amigo: “Él se alzó pe-
sadamente, temblando de la rabia y el asco. Separó un puño, lento, midiendo 
con los ojos entornados la cara del Coco, la pequeña nariz remangada que iba 
a golpear” (138). Esa impotencia es recreada en varias ocasiones, imágenes y 
sensaciones que acribillan la mente de Raucho: “Un golpe y escapo. Endurecía 
el brazo, la cara, el alma. Tiene que ser en seguida” (139). Y al fi nal, no hay 
golpe, no hay escapatoria ante lo inminente. Los chicos no tocan, no prue-
ban, no pueden mantener un vínculo verdadero con su realidad; tampoco 
comunican esos sentimientos reprimidos. De ahí que un lenguaje alternativo 
sea su prioridad, lo cual —según Luis Vargas Saavedra— es uno de los puntos 
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de encuentro con Faulkner, ya que su técnica es una “faena con pedacitos de 
sensaciones que se van ensamblando en un mosaico sensorial” (1974: 259).

El olfato es uno de los sentidos más utilizados por Onetti para caracterizar 
personajes a lo largo de su obra, como destaca Sonia Mattalía (2009).2 En el 
caso de “Los niños en el bosque” hay un fuerte vínculo del olor con la iden-
tidad social y la individual; la persona se defi ne por su olor, como confi esa 
Raucho en el momento en que se resiste a levantarse de la cama:

Afi anzó las mantas sobre la cabeza y alzó las rodillas; reconocía las tres zonas de 
olor de su cuerpo: la áspera, la dulzona y la aguda, y se sacudía como un perro 
mojado, mezclándolas. Estaba, era, solo. Y el olor, única cosa que percibía, 
era otra vez él mismo limitando, defendiendo su soledad. Mejor que oler a 
perfume de jabón. (113-114)

No es que Raucho rechace el baño, de lo que huye es de que, al lavarse, 
su olor se mimetice con el de los demás. Todo está vinculado a la identidad 
y la diferenciación social, como cuando dice Lorenzo: “No hay otro camino; 
sólo que vos también llegues a oler a oveja, gallinero, perro o señora limpia 
en zapatillas. Sin tener el alma con alguno de esos olores domesticados no se 
puede estar contento. Nadie puede” (123). El olor caracteriza a los lugares y 
éstos, a su vez, identifi can a los protagonistas: “Sucio y con un olor a letrina. 
Es inmundo; pero reconozco que no me lo dieron por mis méritos, ni tampoco 
es tuya la culpa si te ponen colonia en el pañuelo” (117).

2 En su artículo, Mattalía señala la importancia de los olores para la confi guración, no 
sólo de la atmósfera, sino de los personajes y de los espacios. En su obra fi nal, Dejemos 
hablar al viento, “la novela se abre con una alusión al olor de la muerte”, en contraste 
con los años previos de esa Santa María con fragancia a fl ores (2009: 45-46). De nuevo, 
la contraposición de olores pareciera enfatizar las diferencias entre la vida “de antes” y la 
vida urbana que viene acompañada con desagradables aromas.
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El mundo exterior recibe el mismo trato diferenciador; por ejemplo, las 
muchachas: “Iban las chicas para el colegio con su azul de noche. Recordó el 
olor a cuero y merienda —mandarinas con las pequeñas y retintas hojitas, o 
pan, dulce y queso— de las grandes carteras colgadas de las manijas” (120). 
Una mezcla de olores que caracterizan globalmente a las jóvenes: sus bolsos de 
piel, su comida simple y aniñada todavía enfatizan ese breve lapso en el cual 
las niñas dejan de serlo, pero en el que aún no pueden ser llamadas mujeres. 

De igual forma, cuando la acción parece ser demasiado cruda, busca 
maneras de disfrazarla y, al mismo tiempo, envolverla en la ambigüedad, 
como cuando Coco está a solas con Raucho: “Alzó los hombros, coqueto y 
petulante. Siguieron en silencio por un repentino olor de fl ores. Madreselvas 
o jazmines” (135). No hay palabras ni ruidos que alteren el instante, sólo el 
olor fl oral que brota de manera repentina, como si sugiriera la presencia de 
la pureza y la santidad que, en ese momento, está por perderse. La tradición 
religiosa popular vincula el olor a fl ores a la manifestación de los santos, casi 
siempre, inmediatamente después de su muerte, como se dice de Santa Teresa 
de Jesús: “un extraordinario perfume de lirios, jazmín y violetas penetró en el 
monasterio extendiéndose por todos sus rincones. [...] La tumba fue abierta 
de nuevo el 1 de enero de 1586. Exceptuando lo que faltaba, el cuerpo seguía 
intacto y despedía una fragancia celestial” (Sellner, 1995: 367-368). La historia 
de Santa Rosa de Lima es también famosa por su olor fl oral. Sin pensar en 
una fi rme creencia religiosa del autor, se puede decir que la tradición popular 
pesaba sobre su construcción narrativa.

La vista es el sentido privilegiado; la mirada es el punto de partida para 
entender los gestos, las actitudes, los ademanes y las posturas, que son las claves 
para desentrañar el misterio detrás de la evasión; sustituyen a las palabras, 
las cuales son insufi cientes para describir las sensaciones y las experiencias en 
un mundo hasta entonces desconocido, por su reciente incorporación a la 
modernidad. En primer lugar, está su función seductora: sólo podemos desear 
lo que vemos, por lo que la mirada dirige la atención del lector al punto de 
interés. Por ejemplo, al inicio del texto, Raucho percibe la presencia de la 
chica por la canción y por sus sugestivos movimientos: “La chica que él veía 
recostarse y sonreírle en el balcón de la casa de la otra cuadra [...] guiñando 
los ojos pesados, ofreciéndose y burlándose con el viboreo de la cintura” 
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(112). En otro ejemplo, la mirada se posa en un lugar que será una pista para 
desentrañar el misterio de los sueños de Raucho:

Recordaba ahora —semidormido en el calor de la cama lo veía más claro que 
nunca, con la viruta y gancho del débil rizo negro— el lunar que ella tenía en 
el cuello, única cosa que le dejaba con su gracia al darse vuelta para reír sin 
causa con la amiga, o mirar al fi nal de la calle donde nunca había nada digno 
de que ella mirara. (112-113)

Ese lunar reaparecerá en el cuello de Coco: “Raucho miró al chico que 
trepaba al cordón de la vereda, para saltar en seguida a la calle con los pies 
juntos. Tenía las nalgas desbordando del corto pantalón y una huella oscura, 
profunda y dulce señalaba la nuca” (132). La mirada de Raucho es más suges-
tiva que su actitud, ya que observa fi jamente el cuello y las nalgas de Coco. 
Esta similitud será explícita cuando busque los rasgos de la chica en el joven:

Miraba fi jamente el óvalo rosa y afi nado, buscando en él la cabeza orgullosa y 
larga de la muchacha del balcón. Nada. Acaso la nariz, corta y abierta, apenas 
vuelta hacia arriba. Tampoco. Sólo que la relación consistiera en algo que no 
es ella ni el Coco, la estela que dejan en el aire al moverse, esa angustia fi na de 
la cabeza a un lado, la luz en los ojos de miel. (129)

Al igual que sucede con Coco y la chica, la mirada examinadora de Raucho 
construye otra imagen de los demás: “Raucho gustaba, fríamente, como un 
cuadro, lo que iba contando el otro. Miraba con atención la cara surcada de la 
vieja, trágica, feroces los ojos, negro el agujero convulso de la boca” (118). Y 
está consciente del poder de las miradas ajenas, como le advierte a Coco: “¿No 
sentís que el Rengo y el otro son una inmundicia, que con sólo mirarte...?” 
(135). Las sensaciones se aglutinan y transmiten una emoción agonizante.

Gracias a los sentidos, Onetti sensibiliza al lector ante una realidad irrefuta-
ble que intenta plasmar: ¿cómo traducir la angustia y la ansiedad del hombre 
que se enfrenta a la modernidad (por lo menos en el contexto onettiano de 
1936) en un nuevo lenguaje que muestre una voz única que sólo puede ser 
entendida por unos pocos (aquellos jóvenes aún sensibles al entorno), pero que, 



50

DANAÉ TORRES DE LA ROSA

Signos Literarios, vol. XII, núm. 23,  enero-junio, 2016, 38-61, ISSN: 1870-4050

como se presagia desde un principio, tampoco será totalmente comprendida? 
Después de todo, “el héroe onettiano rechaza, en consecuencia, cualquier tipo 
de relación exterior, se queda solo, consigo mismo, con todo lo que su mente 
sea capaz de imaginar” (Izquierdo Rojo, 2009: 68). La respuesta abre paso a 
la única comunicación posible: la interna y exclusivamente personal, sea en 
los sueños o en la autorrefl exión.

LA CONSTRUCCIÓN DE UN LENGUAJE ALTERNATIVO: LA GESTUALIDAD
En el transcurso del texto, el autor juega con los adjetivos para construir nue-
vas imágenes, más realistas y sensitivas. La mezcla de sentidos y sensaciones 
confi gura la realización expresiva de Onetti: el lenguaje corporal. Pero, ¿de 
dónde surge esta necesidad de un lenguaje sensorial? La abundancia de gestos 
y sensaciones podría refl ejar que las palabras son insufi cientes para representar 
la complejidad de lo cotidiano: “Color no había; pero acaso existiera un ad-
jetivo para decir y ayudar a comprender el color del cielo. Alguno que fuera a 
la vez cristalino, azulado y sedoso, pero también otra cosa más, más cielo, más 
profunda y pura” (117). En esta hermosa imagen, la efi cacia de las palabras se 
cuestiona, pues ninguna puede contener la gama de sensaciones que despierta 
un instante. Ese lenguaje adjetivo y metafórico pocas veces tiene referencias 
tan bellas y poéticas como en el siguiente ejemplo: “Empezaron a caminar por 
la vereda respirando el sol que lo llenaba todo” (116). La ausencia de palabras 
para describir esa sensación es el motivo por el que Onetti necesita encontrar 
nuevos adjetivos y nuevas formas que defi nan la percepción del momento; el 
autor trata de reconstruirlo, de recrearlo por medio de la sugestión sensitiva: 
lo incita a mirar, le recuerda lo que escucha, anima los olores, inhibe el deseo 
de saborear la comida o el sexo y reitera que el único vínculo verdadero con 
la realidad es el sentido del tacto (tomar, poseer, tocar), que tampoco podrá 
llevar a cabo. El olor, la mirada, el gusto, el oído y el tacto se transforman en 
apoyos para la comunicación e identidad grupal de los jóvenes.

El vínculo entre las sensaciones y lo gestual se da gracias a la mirada, pero 
surge la pregunta ¿qué miran los chicos? Miran a los demás y se miran entre 
ellos. ¿Qué ven? Sus rostros, sus gestos, sus palabras silenciadas, sus insi-
nuaciones, sus miedos. En ese lenguaje alternativo está lo verdaderamente 



51

La construcción de un lenguaje sin palabras...

Signos Literarios, vol. XII, núm. 23, enero-junio, 2016, 38-61, ISSN: 1870-4050

trascendental, pues, como asegura Verani, “por debajo de la trama narrativa 
y del registro referencial subyace un trasfondo inquietante que se manifi esta 
en imágenes, gestos y actitudes, de tal suerte que las palabras se van cargando 
de una expresividad no comunicable por otras vías” (1995: 133). Cuando se 
conjunta lo sensorial y lo gestual, se empieza a construir un lenguaje social: 
“Mientras reía alegre, Raucho le vio de costado la gran boca blanca llena de 
dientes” (121). Lorenzo es quien expresa rotundamente la razón por la que 
los gestos, lo que se puede percibir con los ojos, son el único medio de co-
municación verdadera:

Pero vas a apestar a oveja y no te vas a sentir el olor. Como los otros. La única 
manera de ser leal y decente es no transigir, no alegrarse, estar siempre asqueado 
y contra todo. Que vengan los años; voy a andar arrastrando las patas pero 
siempre alerta; con sólo mirar reconozco la inmundicia de todo. (123)

Al parecer, la edad es un confl icto central; madurar implica “apestar a 
oveja” y formar parte de algo que no es lo propio, obliga a mimetizarse con 
ese medio, tanto que ya “no te vas a sentir el olor”. El problema juventud-
vejez lo veremos más desarrollado en Tiempo de abrazar, novela perdida en 
1941, pero de la que se conservaron tres fragmentos en Marcha (Verani, 
1981: 274). La complejidad gestual va creciendo conforme transcurren las 
páginas y disminuyen considerablemente los diálogos: “Lorenzo estaba sen-
tado en el cordón de la vereda. Y de pronto fueron sus ojos los que Raucho 
vio, centelleando en el alerta, señalando hacia el fi lo de la esquina. Hizo que 
sí con la cabeza y miró” (129-130). Los pocos diálogos que quedan deben 
su expresividad a los ademanes y tonos con los que hablan, no a las palabras, 
como en el siguiente ejemplo:

Pero el Coco se le acercó al pecho, arreglándole la corbata.
—No seas malo. No es tarde.
Lo separó, tomándolo de los hombros, clavándole los ojos malos y des-

confi ados.
—¿Por qué me hablás así, eh? ¿Por qué hablás de esa manera?
—Si yo no hablo de ninguna manera.
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Tenía una voz abierta, lenta y distraída. Volvió a la corbata, el cuello, los 
brazos. Raucho miró al cielo y a la cabeza negra y lustrosa. Ya estaba la noche. 
La piel suave y el olor de la blusa lo hacían bueno y tierno. Rápidamente, 
como crecía la sombra, lo iba llenando el cariño y una desesperada necesidad 
de proteger. (138)

La ropa ya no es un signo de distinción entre la gente; la identidad personal 
y la social se confi guran en otro nivel de entendimiento. La complicidad es el 
campo donde los jóvenes se desenvuelven y pueden expresarse sin palabras; 
los chicos se van identifi cando con esos ademanes que son propios, como la 
sonrisa fi ngida: “Lorenzo volvió a mostrar los dientes en silencio” (117). La 
comunicación se vuelve colectiva.3 El juego entre los gestos y las miradas 
forma un lenguaje profundo y sutil, pues éstos tienen más contenido que 
las palabras y ayudan, incluso, a confi gurar a los personajes (como también 
se verá en obras posteriores): “Susurró la risa en Lorenzo; los grandes ojos 
imploraban con las palabras” (131). Poco a poco, los gestos sustituyen los 
parlamentos y se vuelven un diálogo en silencio: “Inclinado, Lorenzo deshacía 
y ataba la moña del zapato. No contestó; pero Raucho sintió la afi rmación en 
el repentino aplomo que maduraba el cuerpo” (130); otro ejemplo: “El otro 
negaba, los labios fi nos, encogido el cuerpo, haciendo bailar los ojos huidizos” 
(134). La gestualidad oscila entre lo individual y lo colectivo, como cuando 
Lorenzo deja a Raucho: “Un dedo rozando la pared, la cabeza gacha, abando-
nados el cuerpo y los movimientos como si se creyera solo y en la noche” (133).

3 Hay un ejemplo de la interacción social de los adultos de la esquina que, por excepcional 
en el cuento, vale la pena reproducir: “Lentos, van llegando los dueños de la esquina. Se 
apoyan perezosos en el muro, el árbol torcido, se sientan con aire de perros, con sueño, 
enfi lados en el cordón de la vereda. Saca una silla de enea la vieja vecina a la frutería. Cruza 
las manos; y los ojos celestes siempre con una llamita por morir, parpadean curiosos hacia 
los portales y la pareja del balcón. Las persianas del conservatorio asoman una nariz afi lada 
que huele afanosa hasta la noche” (128).
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EL YO Y EL USTEDES: LA IMPOSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN HUMANA
La negación del axioma básico para decodifi car el signifi cado del lenguaje 
(realidad-mentira, mentira-realidad) impide la comunicación completa con 
el lector, así que se recurre a los gestos para un mejor entendimiento. En este 
sentido, la gestualidad implica una compenetración con el otro, una suerte 
de empatía que sintetiza los sentimientos y profundiza en los personajes: 
“Entonces volvió a encontrar los ojos, tan abiertos y fraternales, apiadados 
ya por lo que pudiera hacer la mano de la navaja. Comprobó que estaba una 
misma desesperación en los dos” (133). Sin palabras, en los ojos del otro —su 
igual— encuentra un eco a su angustia, pero no una respuesta. En uno de 
los diálogos principales, Raucho discute con Lorenzo sus deseos de matar:

—Pero matar... Cualquier bruto mata.
—Pero no por asco. Y no voy a eso; problema hay siempre y luego de matar 

sigue. Vos también hablás del yo y el otro, lo puro y la bestia. Te reís todo el 
día, o mostrás los dientes; sos el hombre aviso de la Dentilina. Pero no estás 
contento, nunca. ¿Y entonces?

—Bah. Nadie está contento.
—Pero es distinto. Nosotros nos damos cuenta; y si no nos volvemos idiotas 

de golpe, sabremos siempre que tenemos asco y por qué. Éste es el problema, 
pensar en todos los años que nos esperan de no estar contentos y de vivir entre 
dos mil millones de bestias con olor a oveja. (122-123)

El trivial juego de confesiones de chicos se va transformando en una revela-
ción de la naturaleza humana, siempre insatisfecha; el pesimismo adolescente 
rompe las fronteras temporales y problematiza una actitud de vida común en 
los demás: la hipocresía y la falsedad, actitudes que ellos pueden distinguir, 
al pertenecer, aún, al mundo infantil. La conversación sigue y Raucho dice: 
“¿Vas a vivir entre la gente, mostrando la dentadura, descubriendo dos mil 
motivos por los que tenés que matar? Podrías escribir un libro sobre eso. 
Dos mil motivos. Descargo, liberación; y te ahorrás la sangre y la sombra” 
(123). De nuevo, una actitud de vida: escribir sobre los temores y deseos, 
exorcizarlos por medio de las palabras escritas. En palabras de los jóvenes, la 
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literatura parece otra forma de escape y evasión, pues hablar frontalmente es 
abrirse; por eso el silencio de Raucho cuando habla de su hermana: “calló un 
momento, sabiendo que hablar era como desnudarse para ojos chispeantes 
y maliciosos; que iba a estar luego rabioso y arrepentido, odiando a Lorenzo 
por haber escuchado” (124). Cuando las palabras ya no son sufi cientes, los 
gestos revelan la verdadera intención:

Había hablado; y sus palabras y los recuerdos que ellas hacían aumentaron 
su mansa alegría. Se estaba salvando en aquella única cosa limpia de su 
vida: su tarea de apartar al Coco de los hombres inmundos de la esquina. Y 
mientras se refrescaba en aquello, casi reconciliado con todo y con él mismo, 
orgulloso del gramo de pureza que había defendido tenaz, como una llama 
entre las palmas curvadas, el Coco aventuraba una mano hacia su cuerpo, 
en la sombra. (138)

Y en este momento se revela, ambiguamente, frente al lector, la angustia 
de Raucho: la culpa por la inminente pérdida de la pureza. Ruffi  nelli ve cómo 
“los personajes sienten cierto peso hostil de la realidad, sienten cómo la vida 
ensucia, sienten la necesidad de ‘otra vida marginal y fantástica’, pero ante 
todo defi enden, con toda la ingenuidad que se quiera, la pureza de la que son 
depositarios” (1987: 50). Sin embargo, el pesimismo no puede desvincularse 
de la obra onettiana y aquí comienza el quiebre con la identifi cación colectiva, 
aunque se trate de un pequeño grupo.

La comunicación empieza a desvincularse y se evidencian los verdaderos 
deseos, una búsqueda sin frutos ni certezas, a tientas, en palabras de Raucho:

—Porque yo, busco, siento que tiene que haber una alegría... Pura, salvaje. 
Alegría alegre. Algo de animal, pero consciente, y algo de estar solo. ¿Entendés? 
Y aunque no entiendas. Yo la busco, me mantengo nada más que para seguir 
buscando.
—Literatura.
—Y tiene que estar escondida en alguna cosa de la vida. Si no existiera yo no 
podría buscarla. (123)
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La solución está en el ensimismamiento, como dice Raucho: “¿no se podría 
estar contento dedicándose nada más que a uno mismo?” (123-124). En los 
pensamientos más profundos se esconde la realidad:

Cuatro días y el lunes empiezan las clases. Estoy en el parque, empieza la no-
che, aquí se mató un hombre. Esto y todo suda un misterio que yo —sólo— 
comprendo. Otra vida rodeando la vida. Magia, embrujo, espanto, hechicería. 
Sobrevida donde me muevo mejor que acá; y sólo yo, porque de eso no se 
puede hablar con nadie. (136)

La culpa y la soledad se hacen una en la noche y es ahí donde puede haber 
un consuelo:

Una bocina se alzó tensa a la izquierda, más allá del parque. Lo detuvo el 
terror.

—La noche.
Miraba en torno, pequeño, bestia acorralada. Otra y otra y otra. Saltaba 

un bosque de sirenas aullantes, a su izquierda, bajo el cielo encendido de la 
ciudad. Blando, se quedó sentado en la sombra, fl oja la cabeza en las rodillas. 
Murmuró para oírse:

—Guerra... O se habrá muerto el rey.
Luego, apretándose los ojos, hizo la noche negra, total. Raucho estaba 

doblado, abrazándose, ancha la espalda bajo la lerda tiniebla y el llanto de la 
ciudad. (141)

Esta percepción de la noche será esencial en obras posteriores, principal-
mente en El pozo. Al mismo tiempo, como señala Vargas Saavedra, “dentro 
del huevo de su soledad, esos seres fantasean sus represiones, y al no poder 
comunicarlas, se les endurece más esa inexorable cáscara” (1974: 261-262). En 
este sentido, el diálogo entre el hombre del pincel y el del diván es revelador:
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—Pensaba en el cuadro y en la mentira; la mentira cínica y visible. ¿Usted 
qué dice de la mentira? [...]

—Ahí, la derecha, hay algo malo; algo que salta a los ojos como un gato. 
Malo en todo el cuadro, desequilibrio. Necesito mentir una mancha oscura, 
completamente mentirosa. Sí; no hay otro remedio. Fíjese: miento en ese ángulo 
de la derecha para poder decir la verdad con el cuadro. (142)

Se manifi esta el verdadero propósito de la narración: evidenciar la imposi-
bilidad del lenguaje para retratar la realidad y relativizar el concepto de verdad. 
Las palabras son intentos, versiones de una misma cosa, simulacros del objeto, 
recreaciones de una verdad, mentiras; la mentira es —como señala Moreno 
Aliste— “la creación verbal y voluntaria de algo que no existe y que se hace 
durable y trascendente gracias al poder de la palabra” (1973: 37).4 Ahí está 
la paradoja que retrata el pintor. El lenguaje se diluye, pues no hay alguien 
más que comparta el código, como cuando Lorenzo no es capaz de decirles 
“porquerías” a las mujeres a pesar de su deseo de hacerlo: “Las dejaba irse, satis-
fecho y triste porque no lo miraban, observándolas con una sonrisa pequeña 
y arrinconada como él” (143). Lo único que queda es la individualidad.

Desde un principio, aunque los lectores no lo sepamos, la verdad está en 
los sueños, en las cosas que no se dicen o que no se alcanzan a comprender: 
“Tampoco se podía saber por qué era encogida y triste la atmósfera de la 
habitación soñada; ni —esto nunca, nunca podría saberlo— por qué ella 
debajo suyo era Coco sonriéndole como una mujer pintada y barata” (113). 
Sólo dentro del sueño la realidad tiene sentido. Dentro de la fertilidad de 
los pensamientos de Raucho, están los motivos reales que obligan al joven a 
huir ante lo inevitable: la culpa y el destino, ambos con una fuerte raíz social. 

4 Onetti declaró en alguna ocasión: “tal vez no exista ningún período de la vida tan 
profundamente personal, tan íntimo, tan mentiroso en el recuerdo como éste. [...] Ningún 
niño puede contarnos su paulatino y sorpresivo, desconcertante, maravilloso, repulsivo 
descubrimiento de su mundo particular. [...] Decir la infancia implica sin remedio un 
fracaso equivalente a contar los sueños” (Ruffi  nelli, 1987: 15-16).
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En lo que no se puede decir y en lo que no se puede hacer están los miedos más 
profundos, la desesperanza más arraigada y la verdad más absoluta en este 
mundo juvenil que parece desmoronarse ante la inminente llegada de la 
madurez y los prodigios de la vida moderna. La construcción de un lenguaje 
metafórico oscila en los pensamientos, los recuerdos y los sueños, todos en un 
engranaje ambiguo. En estas confesiones veladas está la postura literaria del 
autor, pero, sobre todo, la intelectual y humana frente a la modernidad tardía. 
En casi todas las obras de Onetti, los motivos del sueño y de la imaginación 
son constantes; los personajes, seres ávidos de experiencias que los vinculen 
a su realidad, al mismo tiempo la niegan y buscan formas para reducirla e 
interpretarla a su conveniencia. “Los niños en el bosque” no es la excepción, 
pues —como afi rma Moreno Aliste— “es durante estos estados insomnes que 
los personajes experimentan las vivencias más intensas” (1973: 34).

De esta manera, los límites entre la posibilidad de escape y el alcance 
inminente del destino se desdibujan en la realidad: he aquí la frustración y la 
desesperanza. Como bien percibe Fernando Aínsa:

[...] lo patético de esta ensoñación es que no logra la libertad absoluta para sus 
seres, sino una sujeción mucho más lóbrega a las leyes de la realidad soñada. La 
realidad imaginada o soñada no deja de estar atada a los mismos principios y 
motivaciones de la realidad circunstanciada y mediata de la que, presuntamente, 
quiere evadirse. (1970: 134-135)

Los sueños, entonces, tienen una doble función: por un lado, proveer al 
soñador de un espacio de escape en el que puede crear su realidad y realizar 
sus deseos más íntimos y, por otro, ser la conciencia que recuerda y presagia lo 
inevitable. Para Ruffi  nelli, el motivo del sueño se origina en la escisión social 
que se dio a raíz de la llegada de la modernidad:

La ciudad era un ámbito de confl icto, un ámbito dramático, y el hombre 
urbano era un espécimen confl ictual y trágico a la vez. El sueño —y el en-
sueño— comenzaron a jugar un papel preponderante en la curiosa mecánica 
de la rebeldía. Los frutos del ensueño serían compensaciones ante la realidad 
inquirida, y el acto de ensoñar, un acto de rebeldía individual. De ahí que los 
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primeros cuentos propusieran la vida cotidiana como el opuesto de la aven-
tura, y se correspondieran con un mismo ciclo de rebeldía “pura”, anarquista, 
del cual El pozo (1939) era la primera concreción y a la vez un semillero de 
motivos futuros. (1987: 21)

El crítico destaca tres ejes vertebrales dentro de la narrativa de Onetti: uno, 
la ciudad como “ámbito del confl icto” y motivo del quiebre social;5 dos, el 
sueño como medio de escape y rebeldía individual ante esa realidad, y tres, la 
cotidianidad como tema principal, en contraposición de la literatura pura-
mente social o escapista. Es cierto, aunque los personajes de las obras pos-
teriores de Onetti no manifi esten ningún acto de rebeldía frontal, lo son en 
el espacio onírico. En “Los niños en el bosque”, además de la negación y la 
rebeldía entretejidas, hay una incipiente veta que el autor explotó con mayor 
potencia en sus obras posteriores: el fracaso y el pesimismo ante un mundo 
que no permite libertad, sólo algunos escapes imaginativos. ¿Cobardía o 
mediocridad? Quizá simplemente una absoluta conciencia de su destino. 
Las verdades más crudas aparecen escondidas entre las dubitaciones de los 
personajes, como si dentro del laberinto de las palabras estuviera la clave que 
desentrañaría el confl icto. Onetti, jugando con su lector, lo incita a buscar las 
pistas y lo obliga a detenerse, a leer cuidadosamente para descubrir qué hay 
detrás de la primera enunciación: una historia que se desarma pedazo a pedazo 
y que es trabajo del lector reconstruir; una realidad multiforme y paradójica: 
explicar lo inexplicable en un mundo donde las palabras han perdido valor, 
donde sólo resuenan sonidos, permanecen imágenes, olores y sensaciones de 
un presente que se confunde.

“Los niños en el bosque” es una representación frustrada de la comuni-
cación social; es un ensayo sobre la posibilidad de creación de un lenguaje 
alternativo a partir de los adjetivos, las sensaciones y los gestos, en respuesta 

5 Para más información sobre este tema en la narrativa del autor, véase el trabajo de Rocío 
Antúnez (2013), Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades y el de Maximiliano Linares 
(2011), “J. C. Onetti en la década del ‘30: estigmas urbanos de una escritura moderna”.
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a la superioridad de la palabra. Como sugiere Pedro de la Peña, el autor 
intenta “plasmar el silencio de la realidad a través de la insufi ciencia de sus 
comunicados; sustituir lo que no se habla, lo que nada signifi ca, por otra 
forma de incomunicación” (1985: 135-136). La gestualidad toma un lugar 
preponderante en la confi guración de los personajes, sobre todo por medio 
de la animalización y la ridiculización, motivos recurrentes en la narrativa del 
autor. En este texto, Onetti cuestiona la veracidad de la palabra en cualquiera 
de sus expresiones: la escrita, la hablada, en forma de música, de libro, de 
pintura, pues cada una privilegia su verdad por encima de las otras. Al fi nal, 
ninguna es la versión defi nitiva, pero juntas construyen un sistema más veraz 
que se acerca a su referente. De cualquier forma, el relato no es un cuento 
propiamente dicho; es una nouvelle inconclusa que aporta más preguntas que 
respuestas, pero encamina al lector a una apreciación muy clara del lenguaje 
para Onetti: la vida jamás podrá ser retratada con palabras, ya que siempre 
tendremos una visión relativa y subjetiva de la realidad.
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