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reports from the Rockefeller Archive Center. I do this as a historian, not as a literary
critic, hoping my findings will help scholars know Rulfo better, and allow others ro
approach his life and work in new ways. Only by removing Rulfo from the fog of cy-
nicism in which some literary critics have enveloped him, can we get to know the man
and the writer better.
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Resumen: Después de publicar E/ llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955),
Juan Rulfo abandond su produccidn literaria. Las respuestas de los criticos que se han
preguntado por qué Rulfo dejé de escribir han sido tan variadas como sus ideologfas.
En este estudio anado otra faceta a este debate y describo lo que le ocurrié cuando
pudo vivir como becario durante un afio y dedicarse exclusivamente a escribir. Baso
esta explicacién en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive Center.
Escribo en mi papel de historiador, no de critico literario, con la esperanza de que
mis hallazgos ayudardn a los estudiosos a conocer mejor a Rulfo y permitirdn a otros
acercarse a su vida y obra de maneras novedosas. Sélo al apartar a Rulfo de la niebla
de cinismo con que ciertos criticos literarios lo han envuelto, podremos entender
mejor al hombre y al escritor.
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Juan Rulfo [...] se convirtié [...] en el tinico auror
que cada vez se volvia mds famoso con cada obra que no publicaba.
JOsE AGUSTIN

[...] lo que pasé con Juan Rulfo es que estaba deprimido.
Tenta una enfermedad mental que se llamaba depresion, punto.
FEDERICO CAMPBELL

No he dejado de escribir,
s6lo dejé de publicar.
JuaN RuLFO

LA CORDILLERA: UNA NOVELA ENVUELTA EN EL MISTERIO

mediados de la década de 1960, La cordillera, supuesta novela de Juan Rulfo,

cobré gran popularidad. En abril de 1963, en el periédico Excélsior, aparecié

n articulo que anunciaba “La cordillera, nuevo libro de Juan Rulfo”. La au-

tora, Cecilia Trevifio de Gironella—quien firmaba con el seudénimo de “Bambi”—,'

1 En su articulo “Juan Rulfo’s Elusive Novel: La cordillera”, publicado en 1973 en Hispania, Donald
K. Gordon menciona, con gran descuido, que el articulo de Bambi aparecié en mayo de 1963 en
Excélsior. Aunque revisé todos los ejemplares de ese mes, me fue imposible dar con el reportaje. Fue
gracias a la lectura del articulo de Jorge Ruffinelli, que supe que la entrevista de Bambi aparecié un
mes antes: especificamente, el 16 de abril de 1963. Véase Jorge Ruffinelli. “La leyenda de Rulfo:
cémo se construye el escritor desde el momento en que deja de setlo”. La ficcidn de la memoria:
Juan Rulfo ante la critica. Federico Campbell, coord. México: Universidad Nacional Auténoma de
México/Era, 2010. Aunque Ruffinelli discute en su escrito varios de los ensayos que aqui examino,
mi lectura lleva a conclusiones ligeramente distintas. Para constatar que “Bambi” era el nombre de
pluma de Cecilia Trevifio de Gironella, véase North Tarrytown, Nueva York. Rockefeller Archive
Center (en adelante RaC), Rockefeller Foundation (en adelante RF), Record Group (en adelante rG),
1.2 series 323 R, caja 59, carpeta 460. Francisco Monterde, “Breve informe sobre las actividades
del Centro Mexicano de Escritores durante el afio agosto 1964 agosto 1965”, Ciudad de México,
recibido en Nueva York el 14 de diciembre de 1965. Véase también Elena Poniatowska. “La subita
muerte de Bambi, Ana Cecilia Trevifio”. La Jornada (5 de junio de 2002) [http://www.jornada.
unam.mx/2002/06/05/11aalcul.php?origen=index.heml].
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habia escuchado de Rulfo, en una entrevista que sostuvo con él, que “la cordillera®
era como se nombraba originalmente “a la recua de mulas usada como medio de
comunicacién entre varias poblaciones rurales”, y que, posteriormente, a la cadena
de poblaciones que quedaba asi conectada se le conocia con el mismo nombre. En
esa misma entrevista, Rulfo agregé que la novela trataba sobre Ejutla, “un poblado
una vez préspero gracias a ‘la cordillera’, pero que [habia] caido en dias tristes”. Se-
gtn el profesor de la Universidad de Manitoba, Donald K. Gordon, quien rescaté
la historia anterior de Excélsior y la resumié en una breve carta al editor de la revista
Hispania, en La cordillera “la historia del poblado [de Ejutla] es seguida a través de
las experiencias de una familia” (1040).2

Gordon narré cémo Antonio Acevedo Escobedo, el director del Instituto Nacional
de Bellas Artes, organizé en 1965 una serie de 20 pldticas, en las cuales los escritores
mexicanos mds destacados hablarfan en publico acerca de su obra. El jueves 17 de
junio tocaba el turno a Rulfo.

Casi no se presentd [relaté Gordon] pero por dltimo fue persuadido por Antonio
Acevedo Escobedo [...] porque lo esperaba un publico numeroso. Motivado por su buen
amigo Juan José Arreola, Rulfo pronuncid unas cuantas palabras. El reporte sobre la
aparicién [en publico] de Rulfo incluye la siguiente cita: “No soy escritor profesional
[...] simple aficionado [...] escribo cuando me viene la aficidn, si no, no [...] a esto se
debe que no termine La cordillera [...] pura aficién, y no al éxito, al miedo, a todas

esas cosas que se dicen. (1040-1041)

Gordon acudié luego a la obra de Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the
Mainstream. En esa obra —publicada por Harper & Row en 1967—, Harss y
Dohmann aseguraron que, en su “novela eternamente en prensa [, Rulfo] le sigue
la pista a las vidas y fortunas de una familia de ‘encomenderos’ desde sus origenes,
a través de generaciones de guerras y migraciones, hasta el presente”. Como era
usual en el trabajo de Rulfo, segin ambos autores, “el viaje [era] mental, una me-
moria evocada en trozos y hebras por los descendientes de la difunta. ‘Realmente
es la historia de una mujer que es la dltima descendiente de la familia’. [...] lo que

2 En su nota al editor de Hispania, Gordon utiliza una cronologfa diferente a la que yo he seguido. Me

baso, donde asf lo marco, en sus palabras.
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[Rulfo] ha tratado de hacer en esta obra es ‘mostrar una realidad que yo conozco y
que quiero que otros conozcan”.?

No todo terminé alli: avanzaba lentamente la novela de la novela. Para 1971, es
decir, cuatro afos mds tarde, La cordillera se encontraba todavia en prensa. En mayo
de ese mismo afio Rulfo recibié el Premio Nacional de Letras. Segtin la noticia que
Gordon ley6 en Hispania, “dos libros breves [habfan] bastado para dar a Juan Rulfo
y a México, mediante la obra del genial escritor [... una] dimensién universal”. La
referencia a “dos libros breves”, para Gordon, “necesariamente” descartaba La cor-
dillera, “la novela huidiza [de Rulfo] que ha sido tema de intriga durante muchos
afios”(1040). El autor de Pedro Pdramo parecia no tener remedio: hacfa al menos dos
décadas que los lectores esperaban “ansiosamente otra obra de Rulfo y [habia] habi-
do mucho cotilleo en los circulos literarios sobre La cordillera”. Para 1973, algunos
afirmaban que la obra ya habia aparecido. La pregunta para Gordon se resumia en

siete palabras: ;se habfa publicado o no La cordillera? Todo sugeria que éste no era
el caso. Habla Gordon:

La novela, aparentemente, todavia estd “en prensa’. Muchas razones se han expresado
para la no publicacién de la obra tan ansiosamente esperada (sobre la cual, a propésito, el
enigmdtico Rulfo ha dicho: “no es una novela, es un relato”, véase el articulo de Excélsior
[de abril de 1963]). En su reportaje [de 1963], Bambi afirma que Rulfo no publicaria la
obra antes de dos afios (es decir, 1965). Cuando Bambi le preguntd el porqué de tan
largo retraso, Rulfo respondié: “Es que yo he vivido tan a gusto en el anonimato,
tan feliz, tan tranquilo que lo dejan a uno, que me volvi alérgico a la gente. Y eso de
sacar la cabeza, no falta quien le dé a uno un garrotazo”. Rulfo, quizd, hablaba medio

en broma. Su reticencia es bien conocida. (1040)

3 Las citas anteriores provienen efectivamente del trabajo de Luis Harss y Barbara Dohmann, pero ellos
fueron mds benévolos con Juan Rulfo, su entrevistado: “Conforme la gente se pregunta si escuchard
de él de nuevo, €l trata de hacerse a la idea de lanzar una novela eternamente en prensa que ha
terminado y hecho trizas mil veces, llamada La cordillera. ‘Estoy en cierto modo trabajando en ella,
dice. Recientemente pensé que la habia terminado, luego decidié repasarla una vez mds. Tenia que
ser reconsiderada completamente. ‘Pensé que era un poquito demasiado densa’. Le gustarfa hablar

de esto pero era ‘un tanto dificil de explicar’” (274).

80

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050



Obstaculos en la escritura de Juan Rulfo

John D. Bruce Novoa se une a la conversacion

A la confusién anterior que bosquejé Gordon, alguien mds habria de abonar: en su
Historia critica de la literatura hispanoamericana (publicada por Holt, Rinehart and
Winston en 1968), el critico literario Orlando Gémez-Gil —sin proveer el origen de
la informacién que tenfa a mano— afirmé: el “dltimo libro de Rulfo lleva por titulo
La cordillera (1965)”. Para confirmar sus aseveraciones, el propio Gémez-Gil agregd
en la seccién de bibliografia esta obra, supuestamente publicada por el Fondo de
Cultura Econémica. La novela siguié su curso. En el segundo tomo de su Literatura
hispanoamericana: antologia critica —publicado también por Holt, Rinehart and
Winston en 1971— Gordon asegura que Orlando Gémez-Gil aseverd: “‘después
de un largo silencio [Rulfo] ha publicado La cordillera (1966)’, y enseguida discutié
la obra en términos de su estilo y contenido [...] La publicacién de La cordillera
[concluye Gordon] es tratada como un fait accompli” (1041).*

Gordon continué su pesquisa. El viernes 6 de agosto de 1971, escribié direc-
tamente al Fondo de Cultura Econémica solicitando un ejemplar de La cordillera.
La respuesta fue: “les notificamos que lamentablemente esa edicién no es nuestra”
(1041). Cerr6é Gordon preguntindose si algin lector de la revista Hispania tendria
noticias que compartir en torno a esa “huidiza” novela de Rulfo. Casi un afio después,
en septiembre de 1974, John D. Bruce Novoa, de la Universidad de Colorado en
Denver, tiré del hilo de la conversacién que Gordon habia enredado o desenredado
en Hispania. Segin Novoa, Gordon revisé las preguntas surgidas alrededor de La
cordillera, “la misteriosa novela que Juan Rulfo anuncié hace unos afios como [la
obra] subsiguiente a su ahora cldsico Pedro Pdramo [...] Después de discutir la evidencia

4 Las palabras en cursivas son de Gordon. El libro de Orlando Gémez-Gil al que tuve acceso lleva un
titulo distinto y aparecié publicado tres afios antes, por la misma casa editorial. Cito lo que Gémez-
Gil escribié en esa version de su obra, las palabras y las omisiones entre corchetes son mfas: “Tres
libros han bastado para darle [a Juan Rulfo] consagracién nacional e internacional, pues sus obras
han sido traducidas a varios idiomas modernos. Estos volimenes son: E/ llano en llamas (1953),
coleccién de quince cuentos llenos de intensidad y del dramatismo de la vida campesina. [...] Después
Rulfo publicé Pedro Pdramo, uno de los relatos mds complejos dentro de la nueva novelistica. [...]
Su ultimo libro lleva por titulo La cordillera (1965)” (723 y 736). Aunque en la versién del libro de
Gémez-Gil que consulté no “discute la obra en términos de su estilo y contenido”, como asegura

Gordon, si cita La cordillera en la seccién bibliogrdfica que corresponde a Rulfo.
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contradictoria que cuestiona el estatus de la novela respecto a su publicacién [...]
Gordon concluyé su articulo expresando el deseo de que otros lectores arrojaran
alguna luz sobre el misterio”. Novoa aproveché para contribuir con cierto material
para aclarar el misterio, al tiempo de proveer a sus lectores con “breves selecciones
de La cordillera misma, publicada, creo, por primera vez en Estados Unidos” (“Some
Answers About...” 474).

En el verano de 1969, con una subvencién que recibié de la Universidad de Co-
lorado, Novoa viajé a México para encontrarse con escritores mexicanos. Después de
entrevistar varias veces a Salvador Elizondo, él lo invité a las reuniones semanales del
Centro Mexicano de Escritores: “el taller de escritores a través del cual la gran mayorfa
de autores mexicanos ha pasado y del cual Elizondo es uno de los directores” (“Some
Answers About...” 474). Novoa aceptd la invitacién, en particular porque Elizondo
prometié presentarle a Rulfo, el codirector del taller que se reunfa semanalmente. El
siguiente miércoles, en el Centro, Novoa conocié al escritor jaliscience, “con quien,
segtin todo el mundo, es dificil hablar e imposible de entrevistar”. Pero contrario a
lo que esperaba, Rulfo estaba de humor para charlar y discuti6 a fondo el boom de
la novela latinoamericana, que “en ese momento llamé una creacién absurda de los
medios y de los criticos, agregando que las mejores novelas se escribifan en Brasil en
portugués y en absoluto en espanol”.

Rulfo se extendié mds: “él dudé sobre la valfa de los jévenes escritores, con las
excepciones de Elizondo y Fernando del Paso, aunque elogié la expansién de la
industria editorial[, pese a que producia] mucho material de poco valor”. Después
de todas las historias que habfa escuchado acerca del escritor jalisciense, a Novoa le
parecia fuera de lugar su locuacidad. Era dificil de creer que conversara con tanta
desenvoltura. Todo siguié asi hasta que le pregunté cudndo podria entrevistarlo de
manera formal. Rulfo se tensé e insistié que serfa ésa una pérdida de tiempo y que
era mejor que entrevistara a Salvador Elizondo. Justo en ese momento, el propio
Elizondo se unié a la conversacién para aclarar que Novoa ya tenifa conversaciones
grabadas sobre sus obras. Rulfo estaba por leer ante el pablico, pero después de la
lectura, Novoa —auxiliado por Elizondo—, logré que le diera una fecha y una hora
para entrevistarlo.

Se encontraron una semana después en la oficina de Rulfo en el Instituto Nacional
Indigenista. El escritor no se sentfa bien, pero insisti6 en continuar con la entrevista.
Hablé libremente, “a veces casi como si yo no me encontrara presente, planteindose
preguntas y contestdndolas ¢l mismo” (475). Después de que discutiera £/ llano en
llamas y Pedro Pdramo, Novoa le pregunté por qué habia dejado de escribir: “Su
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respuesta es altamente significativa con respecto a las preguntas de Gordon. [Rulfo]
dijo: “No he dejado de escribir, s6lo dejé de publicar’”. Luego explicé que él escribia
por placer personal y que poca gente tenia la oportunidad de leer lo que escribia.
Agregé que €l respetaba “la opinién de tan sélo un nimero limitado de amigos”,
y que lamentaba “la falta de criticos literarios competentes en América Latina,
especialmente en México”; deploraba igualmente que hubiera autores dispuestos a
hacer “lo necesario para recibir buenas resenas”; que los criticos descargaran “una
critica despiadada basada en personalidades en vez [de juzgar] el valor de la obra, y
la idiotez de los editores” (475).

Mientras conversaban, Rulfo abrié el ejemplar que habfa autografiado a Novoa de
Pedro Pdramo, apunté al nimero de ediciones y de ejemplares publicados y “comenté
que en todo el mundo no podia existir tanta gente que pudiera leer su libro y mucho
menos entenderlo”. La conclusién era llana: “bajo todas esas condiciones [resumid
Rulfo] él no publicaria nada mds”. A cinco afios de su entrevista, Novoa no dudaba
las palabras de Rulfo ni que las condiciones en México desde su encuentro con él
hubieran cambiado. Pero, puesto que su nota iba dirigida a responder las dudas de
Gordon, explicé que Rulfo habfa obtenido el Premio Nacional de Letras en 1970
no por haber publicado algo ese mismo afio; mds bien “en reconocimiento a la alta
estima en que se tiene Pedro Pdramo nacional e internacionalmente, en particular por
el hecho de que es la novela mexicana contempordnea mds traducida”. Ademds, que
criticos como Bambi y Luis Harss comentaran “el contenido general de La cordillera
no [constitufa] una sorpresa: la mayorfa de los novelistas que he entrevistado han
discutido en gran detalle sus obras futuras, incluso aquellas que ellos no han siquiera
comenzado a escribir” (475). Rulfo no era excepcional en este sentido.

Otra cosa era que Orlando Gémez-Gil diera la fecha de publicacién y el nombre
de la casa editora de la obra inédita de Rulfo: ni el Fondo de Cultura Econémica
ni ninguna otra casa editorial habfa publicado el libro, pues para Novoa “un evento
literario tal nunca pasarfa desapercibido por ningin periédico o revista importante”.
La conclusién era obvia: el critico estaba errado y no habia investigado los “hechos”:
“Gémez-Gil ha asumido un evento negado por la editorial, por el autor y por la evi-
dencia”. ;Cémo era posible que tanto Gémez-Gil como otros comentaran a detalle el
estilo y contenido de La cordillera sin que ésta hubiera sido publicada? “Desconozco
si es el caso respecto a Gémez-Gil [escribié Novoa] pero a ciertos criticos se les ha
permitido leer el manuscrito, o secciones de éste”. Algunos incluso habfan incluido
trozos de ese manuscrito en sus articulos. Uno de ellos era Maria Teresa Gémez
Gleason. En su articulo “Juan Rulfo y el mundo de su préxima novela La cordillera”,
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que apareci6 el 29 de junio de 1966 en Siemprey en la Recopilacién de textos sobre Juan
Rulfo,” Gémez Gleason publicé los siguientes cuatro fragmentos de la elusiva novela:

Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Me apilaron todos los
nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vdstago de un
racimo de pldtanos, y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera
gustado un nombre mds sencillo. Mi padre se llamé Juan Nepomuceno, mi abuelo
paterno [szc] era Carlos Vizcaino, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo, un aven-
turero “caribe”, o sea de los que estuvieron al servicio de José Marfa Calleja, alias “El
Caribe”, que tuvo una hija llamada Marfa Rulfo Navarro que se casé con mi abuelo
paterno [sic]: José Marfa Jiménez. Este Juan del Rulfo llegé a México a fines del siglo
xvlIL, y parte de su vida la dedicé a combatir a Gordiano Guzmdn en los rumbos de
Tamazula de Guzmdn y Zapotldn el Grande, hoy Ciudad Guzmdn. M4s tarde junto

con [el] general Brizuela combatié a los franceses...
El segundo pdrrafo que transcribié Novoa, comienza asi:

...Dionisio Tizcarefio fue novio de la Trdnsito Pinzén. Lo mataron en el Hotel Manzanillo
aquella vez que estuvo peleando contra la policfa y el ejército, y no se rendfa, hasta que
pidieron ayuda a la marina y entre 15 soldados y 20 policfas hicieron pedazos el hotel.
All{ termind la ilusién de Trdnsito de casarse con él, pero al saber que Dionisio habfa
muerto, ella sacé su propia acta de defuncidn. Asi vivié soltera y duefia de muchas
escrituras que obtuvo cuando les quitaron la propiedad a los comuneros y cuando “la
federal” querfa aplicarle la ley, ella demostraba que Trdnsito Arias Pinzén habfa muerto...

El tercero y cuarto de los fragmentos transcritos son los que siguen:
...En la familia Pérez Rulfo, nunca hubo mucha paz; todos morfan temprano, a la

edad de 33 afios y todos eran asesinados por la [espalda]. Sélo a David, el dltimo,
victima de su aficién, lo maté un caballo.

5 La informacién bibliogréfica que proporciona Novoa es: Marfa Teresa Gémez Gleason. Recopilacion
de textos sobre Juan Rulfo. La Habana: Casa de las Américas, 1969.
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...Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas “bragados”. El cura Sedano
de Zapotldn el Grande (Ciudad Guzmdn) raptaba muchachas y se aprovechd de la
cristiada para alzarse en armas, lo mismo que el de San Gabriel y Jiquilpan. A Sedano
lo colgaron en un poste del telégrafo. Tendria yo como 8 afios cuando el cura de San
Gabriel dejé su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran
el curato y lo convirtieran en cuartel... (475-476)

Para Novoa, estos trozos del manuscrito que seguian el estilo de las obras anteriores
de Rulfo, junto con “el bosquejo de la trama contado oralmente por el propio autor,
[podrian] llevar a algunos a llegar a conclusiones acerca de la novela, pero ir tan lejos
como citar fechas de publicacién es un tanto demasiado”. Una cosa quedaba clara,
de acuerdo con Novoa:

La publicacién de La cordillera no es todavia una realidad, pero la existencia del
manuscrito lo es; es decir, si no ha sido destruido por el autor desde mediados de los
sesenta. Su publicacién final permanece ain como una pregunta que nadie puede
contestar, salvo Rulfo o sus futuros herederos. Pero, por el presente, todavia puedo
recordar claramente a Rulfo en una de las pocas veces que me miré directamente sin
permitir que sus ojos escaparan hacia sus manos o al humo de su cigarrillo, corrigiendo
mi propia conjetura errénea de que él ya no escribia con un explicito “No he dejado

de escribir, sélo dejé de publicar”. (476)

Juan Rulfo y la fabula del zorro

Después de los comentarios de los autores anteriores, tocé a Ray Verzasconi, de la
Universidad Estatal de Oregon, entrar a la conversacién: €l sugirié que la “Gltima
palabra” en torno a La cordillera de Rulfo se encontraba en la fibula del autor gua-
temalteco Augusto Monterroso, “El zorro es mds sabio™:

Un dfa que el zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancélico y sin dinero,
decidié convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicé inmediatamente, pues odiaba
ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudid, y pronto
fue traducido (a veces no muy bien) a los mds diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos
de lo més granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con

entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del zorro.
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Desde ese momento el zorro se dio con razén por satisfecho, y pasaron los afios y
no publicaba otra cosa.

Pero los demds empezaron a murmurar y a repetir “;Qué pasa con el zorro?”, y
cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene
usted que publicar més.

—Pero si ya he publicado dos libros—respondia él con cansancio.

—Y muy buenos—Ie contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El zorro no lo decfa, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo
publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo voy a hacer”.

Y no lo hizo. (Monterroso cit. en Verzasconi 312)°

LA “RENUNCIA A LA ESCRITURA” DE JUAN RULFO

Buena parte de su vida intelectual, Federico Campbell la pasé estudiando lo que ¢l
llamé “el problema de la renuncia a la escritura’. Como tema de investigacién, le
interesaba y preocupaba Juan Rulfo, pues a mediados de la década de 1950, luego
de haber escrito £/ llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), el escritor jalisciense
suspendié su produccion literaria. En una entrevista que le hizo Victor Manuel
Pazarin, Campbell explicé que le llamaba “la atencién que Rulfo no pudiera escribir”:
“Cuando [...] murié hacfa treinta afios que no publicaba nada” (Pazarin, Arreola, un
taller continuo 24-25). ;Abandond las letras Juan Rulfo porque alcanzé la cdspide de la
fama y temfa que sus nuevos libros no fueran tan bien recibidos como los anteriores?
;Fue el alcohol el responsable de su bloqueo literario? ;No escribié mds porque se le
buscaba mucho y se encontraba demasiado ocupado sosteniendo simultdneamente
diferentes trabajos y asistiendo a congresos todo el tiempo? Al respecto Campbell
tiene una opinién muy clara:

L.«

6 Respecto a la asistencia a congresos de Rulfo, Federico Campbell recordé: “Juan se pasaba la vida
en congresos literarios. En todos los congresos de literatura que habia, ta llegabas y al primero que
[te] encontrabas era a Juan Rulfo. En Canarias, en Madrid, en Budapest, en Buenos Aires, en Sao
Paulo, en Lima, en Caracas, o en China. Si habfa un congreso literario, ah{ estaba Juan Rulfo. Se
pasaba la vida en ellos. Los dltimos diez o quince afios de su vida, iba a Europa dos o tres veces al
afio. Iba a Sudamérica dos o tres veces al afo. Yo alguna vez le hacfa la broma. Le decfa: ‘Oye Juan,
td no escribes no porque no tengas tiempo, ni dinero o porque te falten ideas, sino porque te pasas

la vida yendo a los congresos’™ (Pazarin, 25-26).
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Para milo [...] que pasaba con Rulfo es que estaba deprimido. Juan estaba deprimido.
Padecfa una fuerte depresién, tremenda, que se agudizé después de una cura anti-al-
cohdlica, que tuvo a principios de los sesenta. En el hospital Florestas [sic], estuvo
un tiempo. Y a partir de ah{ Juan nunca salié de la depresién. Y por tanto, no logré
escribir nada. Yo sé que hacfa notas y que escribfa en unos rollos de calculadora, de
esos largos, y los colgaba como corbatas en los roperos de su casa. Eran cosas muy
personales, ideas, frases. Y Juan queria escribir y crefa que iba a hacerlo. A lo mejor
hubiera [escrito] otro Pedro Pdramo. (25)7

Sin contradecir ni desestimar lo dicho por Campbell, me parece que lo que Rulfo
sufrié fue un bloqueo literario, tras acordar la entrega de segmentos de sus escritos
en plazos perentorios a cambio de una beca que le otorgé la Fundacién Rockefeller.
Para sustentarlo me apoyo en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive
Center, los cuales incluyen materiales delicados que comprenden la personalidad y
salud mental de Rulfo. Al igual que Juan José Arreola —otro joven de Jalisco—,
Rulfo se dio a conocer en el Centro Mexicano de Escritores. Fundado a inicios de
la década de 1950, el Centro lo capitaneaba entonces la escritora estadounidense
Margaret Shedd y lo auspiciaba la Fundacién Rockefeller.® Esta tiltima habia recibido
reportes de sus “freld officers” respecto a que existia un “considerable talento literario”
en México, pero que una de “las mayores dificultades en el desarrollo de la escritura

7 En nota al calce justo después de que Campbell mencionara el hospital Floresta, Victor Manuel
Pazarin afiadié: “Un libro que Rulfo llegé a anunciar pero no a publicar se hubiera llamado Dias
de floresta” (25).

8 Desde un inicio y pese a mostrar su interés en el desarrollo de un centro de escritores en México,
Charles B. Fahs explicé a Margaret Shedd su inclinacién por que este centro fuera “un proyecto
mexicano con cooperacién estadounidense”. Véase RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico City College,
caja 57, carpeta 446, “Carta de Charles B. Fahs a Margaret Shedd”, Nueva York, 19 de abril de 1951.
Segtin Fahs la Fundacién no buscaba encargarse del “funcionamiento general del Centro”; mds bien
proveeria las becas y los instrumentos “para seleccionar un grupo pequefio de becarios mexicanos a
quienes de este modo se les posibilitarfa tener tiempo libre para escribir, pero en asociacién con el
Centro que, nosotros esperamos, proveerd motivacion y estimulo”. RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico
City College, caja 57, carpeta 446, “Carta de Charles B. Fahs a Herschel Brickell”, Nueva York,
24 de abril de 1951.
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contempordnea [era] la carencia de oportunidades para que jévenes escritores traba-
jaran durante un periodo de meses relativamente libres de otras obligaciones en un
medio ambiente que [proveyera] discusiones constructivas y critica a su trabajo”.’

El “Mexico City Writing Center”, bajo la direccién de Margaret Shedd y asociado
entonces con el Mexico City College, parecia ser “el centro mds prometedor para
estimulos de este tipo para jévenes escritores”. Margaret Shedd era una creadora con
experiencia en la diddctica de la narrativa en Estados Unidos que “durante los tltimos
afos [habia] conducido un exitoso programa de escritura en la ciudad de México en
el que [habfan] participado tanto jévenes estadounidenses como mexicanos”.'® El
proyecto que apoyaba la Rockefeller no estaba exento de intereses. Como lo sugiere
Patrick Iber, “[Charles B.] Fahs esperaba que el Centro llevarfa, como el intercambio
de estudiantes, a una mayor comprensién de —y consecuentemente a una reducida
antipatfa hacia— Estados Unidos” (15)." Como parte de esta agenda y para inicios
de 1954, los funcionarios de la Rockefeller consideraban como bdsicos tres aspectos
fundamentales que habian evolucionado del propio Centro:

Primero, se proveen becas para permitir a jovenes escritores mexicanos de cuentos,
novelas, poesfa, drama y critica y jévenes escritores norteamericanos residentes en
México para que tengan un afio libre para escribir. Segundo, bajo la gufa de miss
Shedd y mister Xirau los becarios se retinen semanalmente para leer, discutir y criticar
mutuamente su obra. Ex becarios y otros destacados jévenes escritores mexicanos se
unen frecuentemente a estas discusiones. Tercero, el Centro ha animado una serie de
estudios sobre los problemas del escritor en México; las relaciones entre la escritura

y otros aspectos de la vida mexicana, y posibles salidas para publicar en el extranjero.

9 RAC. RE RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support
of a program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.

10 RAC. RF RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support
of a program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.

11 Es evidente que la Rockefeller buscaba, como politica cultural de la Guerra Fria, apoyar a jévenes
talentosos que se inclinaran politicamente por Estados Unidos y no en su contra. Para un ejemplo
sobre lo ocurrido con el grupo de historiadores que dirigfa Daniel Cosio Villegas, véase Servando
Ortoll y Pablo Piccato. “A Brief History of the Historia Moderna de México”. A Companion to Mexican
History and Culture. Coord. William H. Beezley. Malden: Wiley-Blackwell, 2011. 339-360.
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Estos estudios pretenden ayudar al escritor a entender mejor sus problemas y construir
para él una sélida base econémica.'?

Entre los jévenes escritores a quienes iban dirigidos los resultados de estos estudios
y que se beneficiaron (como ex becarios) de las reuniones semanales en el Centro, se
encontraba Juan Rulfo. A continuacién hablaré de cémo el jalisciense descoll$ entre
sus compafieros escritores dedicados a la poesia, al teatro y, en general, a la literatura;
cémo llegd a obtener, aparte de la primera beca que gand, una segunda “beca espe-
cial” de la Fundacién Rockefeller, y a qué dedicé su tiempo libre cuando la obtuvo.

LOS “AMIGOS” Y AMIGOS DE RULFO EN EL CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES

Y EL COLEGIO DE MEXICO

En distintas ocasiones y de diversas maneras, Rulfo llamé la atencién del entonces
director de la Divisién de Humanidades de la Fundacién Rockefeller, Charles B.
Fahs (o CBF, como firmaba sus reportes). Visitante frecuente del Centro Mexicano
de Escritores, Fahs se informé sobre la persona y hdbitos personales de Rulfo. Por
ejemplo, de acuerdo con una de sus companeras —identificada simplemente como

FUENTE: CORTESIA DEL ROCKEFELLER ARCHIVE CENTER.

12 RAC. RFRG 1.2 series 323, caja 57, carpeta 444, “Subvencién para el Centro Mexicano de Escritores”,
Nueva York, 7 de abril de 1954.
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“Ms. Herndndez”, pero a quien es posible reconocer como la galardonada dramaturga
Luisa Josefina Herndndez, autora, entre otras, de la obra Botica modelo—: * Juan Rulfo,
a quien reconoce como probablemente el mds talentoso de los jévenes escritores,
ella definitivamente no lo recomendarfa para una ayuda [econémica]. Ella dice que
él necesita un psiquiatra y que bajo las circunstancias actuales Rulfo realmente es
peligroso para su familia y otros”."

La respuesta de Herndndez perturbé a Charles B. Fahs, por lo que dejé pasar un
tiempo antes de preguntar por Rulfo a otros conocidos suyos. En una conversacién
que sostuvo con Alfonso Reyes en El Colegio de México, el funcionario de la
Rockefeller curiosed respecto a su interés por la escritura contempordnea. Reyes fue
espontdneo. Sin que Fahs se lo preguntara, hablé directamente de Rulfo: “Reyes dice
que ha estado proveyendo un apoyo a través de El Colegio (alrededor de 600 pesos
al mes) a fuan Rulfo, brillante pero alcohdlico ex becario del Centro [Mexicano]
de Escritores”. La noticia del apoyo a Rulfo extraiié tanto a Fahs que al reflexionar
acerca del asunto, escribié: “Dado que para el conocimiento de cBr El Colegio no
ha ayudado antes a escritores creativos contempordneos, quizd esta accién por Reyes
sea una consecuencia del tiempo que pasé en la junta de directores del Centro
[Mexicano] de Escritores”.'* Nada mencioné Fahs en su reporte, acerca del supuesto
alcoholismo de Rulfo.

A la Rockefeller le interesaba el talento de Rulfo y buscaba la forma de apoyarlo.
Su hipotético alcoholismo no era algo que preocupara a sus representantes en México:

13 rac. RERG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de las entrevistas de
CBF en México. Asunto: Juan Rulfo. Ciudad de México”, 20 de enero de 1956. Las palabras que cito
en cursivas estaban subrayadas con la mdquina de escribir en negro, y en rojo a mano. En las citas
de documentos inéditos de la Fundacién Rockefeller, corregiré silenciosamente errores mindsculos
de ortografia y del deletreo de los nombres de las personas mencionadas; también, en lo sucesivo,
convertiré en cursivas las palabras subrayadas a mdquina o a mano.

14 rac. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del diario México de
cBE. El Colegio de México”, 11 de diciembre de 1956. El nombre inicial que utilizé Margaret Shedd
cuando el Centro se encontraba dentro de las instalaciones del Mexico City College fue el de Mexico
City Writing Center para ser congruente con el nombre del “College”. Por su parte los funcionarios
de la Rockefeller llamaban al Centro Mexicano de Escritores simplemente el “Writing Center” o
Centro de Escritores. Sélo en los contados casos en que no inserto entre corchetes “Mexicano”, es
porque el “freld officer” John P. Harrison —quien reemplazd a Fahs en el puesto— utilizé el nombre

de la institucién como se le conocfa en México.
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lo que buscaban era justificar una subvencién para el joven escritor y su método
era sumar opiniones respecto a su persona, de preferencia positivas, por parte de
otros escritores. Encontraron a uno de esos escritores en el entonces también joven
Octavio Paz. En una entrevista que John P. Harrison —el nuevo representante de la
Rockefeller en México— sostuvo con Paz el 15 de enero de 1957, se dijo lo siguiente:

El [Octavio Paz] sefalé que Juan Rulfo y Adolfo Bioy Céceres en Argentina, dos
jovenes talentos creativos de primera clase, estdn absolutamente sin conexiones insti-
tucionales. El dijo que la mente académica parecfa totalmente incapaz de entender a
una persona como Rulfo quien, ciertamente era un poco alcohdlico, porque él era una
personalidad neurética, pero que esto no significaba que él no fuera un buen marido
y un buen padre: OP observé que la forma en que Rulfo provefa —o no provefa— a
su familia era una preocupacién agobiante para él. o dijo que escritores como Rulfo
claramente se beneficiaban de becas, como se podfa ilustrar por su produccién du-
rante el periodo en que fue becario del Centro [Mexicano] de Escritores, la tinica
vez en su vida que él ha estado relativamente libre de preocupaciones financieras, y

tuvo tiempo para escribir.”

En esa misma entrevista, Octavio Paz afiadié que otros autores —uno de ellos
Julio Jiménez Rueda— criticaban a Rulfo por “estar esencialmente mds interesado en
la literatura que en México”.'® A Harrison, seguramente influenciado por Margaret
Shedd, debié resultarle mds importante que Rulfo se inclinara por la literatura que
por México. El siguiente paso para el representante fue entrevistarse con Antonio
Alatorre y su mujer, Margit Alatorre."” El 19 de agosto de 1957, Harrison se encontré
con los Alatorre, a quienes identificé en su reporte como “los A”: querfa preguntarles
sobre la situacién de Rulfo y Juan José Arreola, a quien erréneamente llamé “Gustavo
Arreola” en la excerpta de su entrevista:

15 raC. RERG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de JpH con Octavio
Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

16 RrAC. RFRG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de jpH con Octavio
Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

17 Su nombre oficial era, segtin Wikipedia, Margarita Ana Maria Frenk y Freund. La misma fuente
asegura que ella fue también conocida como Margit Frenk Alatorre. Para ser consistente, en estas
pdginas he dejado su nombre como Harrison la llamaba: Margit Alatorre. Nacié en Hamburgo,

Alemania, y a los cinco afios vino a vivir a México junto con sus padres.
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JPH preguntd a los A cudl era la situacién actual de Juan Rulfo y Gustavo [sic] Arreola.
Ellos dijeron que ambos estdn luchando muy duro simplemente para alimentarse y
en el caso de Rulfo, a su familia; que ninguno de los dos ha escrito nada en el dltimo
afio y medio. Como a todos aquellos que preocupa la literatura mexicana moderna,
ellos [los Alatorre] pensaban que ésta era una tragedia mayor pero no vefan esperanza
de avance alguno dentro del negocio mexicano de las publicaciones, que proveyera a

uno de estos hombres con una forma de ganarse la vida.'®

Las palabras de los Alatorre —eco de las de Octavio Paz— llamaron la atencién
de Harrison, quien buscé informarse, por medio de la pareja, mds a fondo acerca de
la situacién de ambos autores.

JPH preguntd si posibles fuentes de apoyo externas que les proveyera con tiempo libre
para escribir servirfan para cualquier propdsito util. Ambos se mostraron extremada-
mente entusiasmados acerca de esta posibilidad, pero no crefan que la situacién cam-
biarfa lo suficiente en México durante los préximos dos afios para proveerles [a Rulfo
y Arreola] con una forma de ganarse la vida a través de la escritura, sin importar qué
tan productivos fueran durante el periodo de cualquier beca. Ambos pensaban que un
apoyo de ese tipo estarfa justificado en términos de lo que se contribuirfa a la literatura
mexicana durante el tiempo de la beca. Sefialaron que ambos hombres habian escrito sus

obras mds importantes mientras eran becarios del Centro [Mexicano] de Escritores.”

Margit Alatorre enfatizé que “cualquier apoyo posible a estos dos hombres debfa
ser administrado a través de una institucién mds que dérselo directamente a ellos”.
Continuaba el problema de qué tan deseable era que recibieran directamente una beca
sin que una institucién los supervisara. “Ella [Margit Alatorre] sintié que para este
propésito el Centro [Mexicano] de Escritores era superior a El Colegio de México por
su énfasis completo en la escritura creativa y el hecho de que la presién que podria

18 raC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de
JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.

19 RaC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de
JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.
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ejercer sobre ambos hombres serfa mds constante”.” Los Alatorre adivinaron que la
pregunta vaga de Harrison sobre un “apoyo externo” se referfa a uno proveniente de
la Rockefeller. Al mismo tiempo, sin embargo, temfan que cualquiera de los dos jéve-
nes escritores, de recibir la beca de forma directa, la invirtieran de manera indebida.

Harrison —seguramente por sugerencia de Fahs, quien ahora era su superior en la
Fundacién— decidié apoyar a Rulfo. Después de todo, él habia descollado por encima
de otros escritores igualmente talentosos, como Arreola. De hecho, en las excerptas
y otros documentos de Harrison que mencionan a Arreola y a Rulfo, el segundo
aparece en la seccién de “asunto’, en ocasiones con letras rojas. Ademds, Arreola
interesaba tan poco a Harrison que lo llamé en al menos una ocasién “Gustavo”.
Los planes abiertos o encubiertos del representante tomaban forma. En su excerpta
de un viaje a la Ciudad de México a inicios de diciembre de 1957, Harrison reportd
una cena que tuvo con dos jévenes mexicanos: el entonces “caprichoso” funcionario
publico Arturo Arndiz y Freg y Juan Rulfo. Ricardo Garibay, quien lo conocié en
persona, afirmé que Arndiz “se cepillaba los dientes diez veces al dfa”.*' Asi lo describié
Garibay en lo fisico: “Ojos brillantes, frente alta y libre, cabellos negros y ondulados,
bigote recortado con perfeccién. Vestia con extrema pulcritud. Su voz era metdlica y
de buen timbre. Su diccién era impecable. Jam4s dijo una palabra tabernaria” (131).
Cuando Arndiz, Rulfo y Harrison llegaron al lugar donde cenarfan, se encontraron
con un conocido. Eran aquellos los dias en que la gente de ciertos circulos se topaba
ficilmente en los sitios de moda a los que asistfan:

JPH cend con Arturo Arndizy Freg, y Juan Rulfo. Cuando estdbamos por entrar al restordn
nos topamos con Gustavo el hijo de [Daniel] Cosio [Villegas], quien se encontraba un
poquito alegre y abandond a sus colegas diplomdticos [y se senté en] nuestra mesa para
una larga y cdustica conversacién acerca de ciertas intimidades de la politica mexicana
actual. Arndiz, quien visiblemente se habfa mostrado molesto por la intrusién, pronto
quedd extasiado con lo que claramente eran noticias para él, y ordend otro martini para

Gustavo. Rulfo se vefa mds descompuesto que sorprendido ante los eventos, aunque

20RAC. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de
JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.
21 Garibay calific a Arndiz de “caprichoso” en la pdgina 131, y de “odioso” en la 134.
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no tan extrafiado como los colegas de Gustavo, cuando lo hallaron bebiendo martinis

después de una dieta vespertina de giiisqui escocés.”

Esta es una rara y mds bien divertida descripcién de lo que ocurria en esos tiempos,
aunque bastante inusual para Harrison, quien acostumbraba reunirse con gente de
la talla de Daniel Cosio Villegas, Alfonso Reyes o Margaret Shedd. Por lo que cuenta
(y cémo lo cuenta) Harrison pasé una noche divertida con la compaiifa. Cito ahora
la seccién en la que se refiere a Rulfo:

La discusién con Rulfo acerca de escritores mexicanos mds jévenes, con referencia
particular al Centro [Mexicano] de Escritores, fue placentera. El tinico momento
en que Rulfo mostré sefial alguna de los problemas personales que le atribuyen
sus amigos mexicanos fue su trastornada y un tanto alterada declaracién de que
ni él ni Arreola habfan producido cosa alguna desde que abandonaron el Centro.
Aparentemente esto él lo atribuye tanto a una carencia de ser forzado a escribir,
como al apoyo econdmico que les proporcioné tiempo libre para [producir]. Fue
claro por la conversacién que Rulfo, como otros mexicanos con quienes JpH ha
conversado, consideraba el Centro una organizacién americana. Al hablar sobre
las razones de esto, salié a relucir que sélo las organizaciones extranjeras tenfan la
palabra “Mexicana” en sus nombres. Rulfo parecié asumir que si [el Centro] fuera
mexicano, el nombre serfa simplemente “Centro de Escritores”. Se pidié en este
punto el directorio telefénico y se demostré que, con una excepcién menor, las
corporaciones con el “Mexicana” en sus nombres estaban controladas por extranje-
ros. Por cierta razén no entendida completamente por JPH, este hecho curioso no se

aplica a corporaciones que tienen el “de México” agregado al final de sus titulos.?

Esa noche Harrison lleg6 a su habitacién del hotel a las 2 de la manana y todavia
“dejé a Arndiz tratando, sin alcanzar éxito alguno, de explicarle a Rulfo que 80 pesos

22 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México
de jpH. Pldtica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957.

23 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México
de jpH. Pldtica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957. Harrison, quien nunca
habia escuchado esta observacién consulté al dia siguiente con otros conocidos y concluyé que “lo

que parece ser un hecho no era tan bien comprendido por todos los mexicanos como lo concebifan
Arndiz'y Rulfo”.
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no era caro para una botella de vino servida en los entornos apropiados”.* Antes de
despedirse, Harrison acordé tener una segunda entrevista con Rulfo, unos dias mds
tarde. El resultado fue positivo para el escritor jalisciense, como puede verse por una
carta que el funcionario de la Rockefeller escribié desde Nueva York a Ramén Xirau,
el 16 de diciembre de 1957.

Ex becario de la Rockefeller, Xirau?® fungfa como director interino del Centro
Mexicano de Escritores. Por lo tanto, y ademds de Shedd (o pese a ella), era un con-
tacto clave para Harrison en el Centro. Este tltimo lo consideraba el posible sucesor
de Shedd, y Xirau se aseguraba de mantener una buena imagen ante este importante
funcionario de la Rockefeller: le importaba su amistad.” Prueba de ello fue que Xirau

24 raC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México
de jrH. Pldtica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957.

25 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.

26 Nacido en Barcelona el 20 de enero de 1924, Ramén Xirau recibié en septiembre de 1951 una
beca para estudiar literatura por un afio, “bajo la supervision de miss Margaret Shedd”. Fue de los
estudiosos mds becados, incluso antes de residir en México o de pertenecer al Centro Mexicano
de Escritores. Véase, por ejemplo, RaC. RF RG 10.2 Fellowship recorder cards, series 323 (Mexico),
Xirau, Ramén. El que Xirau recibiera la beca no estuvo exento de problemas, pues, pese a que estaba
naturalizado mexicano y casado con una mujer mexicana, los miembros del comité binacional que
decidfan a quién otorgar las becas, lo dejaron fuera de la primera “ronda” por haber nacido en el
extranjero. Xirau se convirtié en el “sexto” becario ese afio, gracias a la insistencia de Margaret Shedd,
y del periodista, ensayista y columnista dedicado a la critica literaria, Herschel Brickell. Véase por
ejemplo RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 44, “Margaret Shedd a
John Marshall, director asociado de la Fundacién Rockefeller”, Ciudad de México, 6 de agosto de
1951. Véase también RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 44, “Herschel
Brickell a John ;Marshall? Ridgefield”, Connecticut, 24 de julio de 1951. Brickell reporté a varios
miembros de la Rockefeller respecto al funcionamiento inicial del Centro Mexicano de Escritores,
aprovechando que participd en el comité de seleccién de becarios. El mismo afio de su visita a México,
Brickell recorrié varios paises de Sudamérica gracias a una beca copatrocinada por el Departamento
de Estado de su pafs y el American Council on Education (Consejo Americano sobre Educacién).
Véase Melvin S. Arrington, “Herschel Brickell: The Making of a Latin Americanist”. Chasqui 23.2
(noviembre de 1994): 3-11, en esp. 10.

27 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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y su esposa lo invitaron a pasar en su casa otra velada, no tan memorable como la
que tuvo con Juan Rulfo y Arturo Arndiz y Freg.

UNA BECA PARA RULFO

Tras hablar con sus colegas y conocidos y con Rulfo mismo, Harrison concluyé que
sus amigos (Paz y los Alatorre, entre otros) esperaban que a Rulfo se le proporcionara
tiempo libre para escribir; con dicho tiempo, proveniente de una beca Rockefeller,
producirfa una obra comparable a las que lo llevaron a la fama. Pero el acuerdo al que
Rulfo y Harrison llegaron era severo: a cambio de la beca, el escritor debfa producir.
Y, tal como Margit Alatorre habia sugerido, en un principio la beca la administra-
rfa el Centro Mexicano de Escritores. Si no escribia, se le retirarfa la beca. Fue asf
como recay6 sobre Xirau la responsabilidad de cuidar a su colega.”® Cito la carta de
Harrison a Ramén Xirau:

La tnica razén para escribirte en este momento es para decirte que serd posible que
la Fundacién [Rockefeller] considere una solicitud de beca para Juan Rulfo. Le he
escrito sugiriéndole que ti puedes ayudarle a llenar las formas de su solicitud, por si
él tuviera cualquier dificultad. ;Puedo pedirte que te pongas en contacto con Rulfo
para asegurar que nosotros recibimos sus formularios [completos] si esto es posible a
vuelta de correo? Ciertamente deberemos tenerlos en nuestras manos la mafiana del
jueves 26 de diciembre, pues es esencial que esta beca potencial sea considerada bajo el
presupuesto de 1957. De ser posible, ;podrias también averiguar qué médico lo exa-
mind y hacer hincapié a este doctor sobre la necesidad de que recibamos el formato
del examen médico para el 26 de diciembre?®

28 Con todos los estudios y escritos que se han acumulado y que he leido respecto a Rulfo y su obra, no
he encontrado a nadie que haya conversado a profundidad con los Alatorre o con Ramén Xirau en
torno al escritor jalisciense. Como no localizo a alguien que los haya entrevistado, con este articulo
pretendo colmar ese vacio.

29 RrAC. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramon Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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Todo parecia resuelto de antemano. Faltaba deletrear los detalles de la beca y
asegurar, mediante mecanismos administrativos, que Rulfo cumpliera con su parte
del trato. Lo siguiente lo aclaré Harrison a Xirau en una “carta apresurada’:

Te escribiré en mds detalle acerca de los términos exactos de la beca después, pero
Rulfo tiene entendido al igual que yo que tendrd que reportarse bimestralmente al
Centro [Mexicano] de Escritores para mostrar lo que ha escrito en los dos meses
anteriores, con el claro conocimiento de que si no produce algo del tipo de uno o
dos cuentos o dos capitulos de una novela cada dos meses, la beca se suspenderfa.
Rulfo muy claramente dijo que la necesidad de producir a términos fijos fue una

de las razones de su éxito durante su beca en el Centro [Mexicano] de Escritores.*

Harrison anticipaba que el caso de Rulfo serfa dificil, pero estaba dispuesto a
arriesgarse bajo los términos que habia desarrollado en su mente pero que atin no
ponia del todo en papel:

Me percato que al inicio esto podria avanzar un poco lentamente, y también que es
imposible declarar en términos de palabras una cantidad fija cualquiera que ¢l debe
escribir, asi que en realidad se dejard a ti y a tus colegas en el Centro [Mexicano]
de Escritores el determinar si Rulfo estd realmente haciendo buen uso del tiempo que

se le haga disponible bajo cualquier beca posible.?!

En una posdata a la “carta apresurada” que escribié a Xirau, Harrison anadié:

30 rac. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957. Ricardo Garibay, otro ex becario del Centro
Mexicano de Escritores, seguramente tuvo en mente casos como el de Rulfo cuando escribié, afios
mds tarde: “Una beca para escritor debe tener como supuesto principal la libertad absoluta del
becario, la total ausencia de exigencias y disciplinas. La literatura no es cosa de cdnones, y menos
aun en los afios de formacién. Y parece que esto no pueden entenderlo quienes deciden las becas”
(130). Es evidente que en esos momentos Rulfo no concordaba con su compafiero de generacién
y que Harrison, dados los antecedentes de salud del futuro becario especial de la Rockefeller, no
querfa que fracasaran sus planes para que Rulfo produjera una obra literaria de valfa.

31 raC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.

91

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050



Servanpo ORToLL

De conseguirse la beca de Rulfo, espero que puedas considerar, personalmente y no como
director interino del Centro, responsabilizarte para revisar mensual o bimestralmente si
lo consideras mejor, la productividad literaria de Rulfo. Por este servicio, la Fundacién
Rockefeller podria pagarte un pequefio honorario de $25 (ddlares, por supuesto) al mes
por la duracién de la beca. Los pagos a Rulfo serfan hechos directamente a él por parte
de la Fundacién, y el honorario serfa pagado directamente a ti. En breve, no habria
responsabilidad financiera, sélo literaria, y ésta mds como un control para ver que se le

estd pagando [a Rulfo] a partir de una base productiva mds que como critico literario.*

Por razones desconocidas, quizd relacionadas con principios administrativos,
la Rockefeller doté directamente a Rulfo de su estipendio, en el entendido de que
tendria el tiempo suficiente para producir, ya fueran cuentos o una novela. Persistia,
sin embargo, el temor de que no cumpliera con su parte del trato. Harrison escribié a
Xirau: “Como te dije ayer, Rulfo mismo siente la necesidad 1) de una responsabilidad
de producir dentro de un tiempo determinado o que se le suspendan los pagos y
2) de la relativa tranquilidad que vendria con el verse liberado de manipular cuatro
diferentes trabajos simultdineamente para alimentar a su familia”.%

Rulfo estaba a prueba por un plazo perentorio y, de tener éxito en su empresa,
su beca podria renovarse:

La beca serfa por un afio, pero si resultara particularmente exitosa, podrfa considerarse
una prérroga. El producto final esperado serfan afiadidos importantes a la literatura
mexicana y la un tanto descabellada esperanza de que Rulfo sea puesto de nuevo con
los pies sobre la tierra y encuentre apoyo futuro dentro de sociedad mexicana: por

parte de casas editoriales, del cine, la televisién o lo que sea.*

Rulfo debia tomar ahora la iniciativa. El 20 de diciembre envi6 una carta al fun-
cionario de la Rockefeller que tanto lo habia ayudado o pretendia ayudarlo. Abrié
con un “muy querido Dr. Harrison”:

32 raC. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.

33 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.

34 rac. RE RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.

98

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050



Obstaculos en la escritura de Juan Rulfo

Anexa a ésta me permito enviarle una solicitud de beca de acuerdo con las conver-
saciones que tuvimos en México durante su visita. Puesto que aun no han llegado a
mis manos las “formas” reglamentarias para solicitarla y puesto que usted necesita esta
informacién antes del 20 de Diciembre, me parecid necesario mandar esta solicitud. En
cuando [s7c] reciba el formulario que usted me manda lo devolveré a vuelta de correo.

También he visto al doctor que espero le mande a tiempo el certificado médico.

Quedo a Ud. muy agradecido por todas sus atenciones que tiene y ha tenido para
mi, este su servidor y amigo. Aprovecho la oportunidad para desearle una feliz navidad
y un préspero Afio Nuevo.

Su afectisimo amigo, J. Rulfo®

En su “Solicitud para una beca de creacién literaria”, fechada ese mismo 20 de
diciembre, Rulfo afirmé ser originario de Sayula, Jalisco y haber nacido el 6 de mayo
de 1918. Agregé haber recibido dos becas de creacién por parte del Centro Mexica-
no de Escritores para los afios 1953-1955. “Durante estas becas [declaré Rulfo] se
escribieron £/ llano en llamas (cuentos) y Pedro Pdramo (novela)”. En cuanto a sus
publicaciones, ambos libros habfan aparecido en el Fondo de Cultura Econémica,
en la coleccién Letras Mexicanas: los cuentos en 1953, y la novela en 1955.

Respecto a la aparicién de su obra en 6rganos periédicos, asegurd haber publi-
cado en las revistas Pan (de Guadalajara); América; Universidad de México; Letras
Patrias; en el suplemento dominical de Novedades (estos Gltimos cuatro de la Ciudad
de México); Marcha (de Montevideo); Mito (de Bogotd), y £l Nacional (de Caracas).
Enumerd luego las traducciones de sus cuentos y novelas que se habian publicado y
las que estaban en proceso. Entre las primeras se encontraban “Anacleto Morones”,
publicada por la revista londinense Encounter en 1956; “Luvina”, por la revista
Prairie Schooner, en Nebraska, en 1957, y “Anacleto Morones” por la Nouvelle Revue
Frangaise, cuya aparicién estaba anunciada para 1957.%

35 Rrac. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al
sefior John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. En todas las citas de la
correspondencia en espafiol de Rulfo, mantendré integra su ortografia y puntuacién. Sélo en casos
extremos colocaré un sic entre corchetes, para sefialar que el error tipogréfico fue de Rulfo. Como
vimos, Harrison esperaba noticias de Rulfo antes del 26, no del 20 de diciembre.

36 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior
John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.
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Por publicarse al alemdn estaba Pedro Pdramo. La traductora serfa Mariana Frenk,
madre de Margit Alatorre, y lo editarfa Karl Hanser de Miinich.”” “Ademds [escribié
Rulfo] hay varias traducciones al inglés de mis cuentos y de mi novela que estin
en manos de los agentes. Roger Lescaut ha traducido Pedro Pdramo al francés. Lo
editard Gallimard. Mi novela estd también siendo traducida al sueco, y al checo”.?®
Quedaba la gran pregunta: ;qué razones asistian a Rulfo para pedir la beca de la
Rockefeller? “Las razones principales son de cardcter econémico. La situacién de
un escritor en México es precaria. Estoy obligado a tener hasta cinco trabajos. No

cuento con tiempo suficiente para escribir. Por otra parte cuando tuve las becas arriba

37 RAC. RERG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior
John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. Su ficha biogrdfica segtin aparece
en Wikipedia, afirma: “Marianne Helen Freund Frenk-Westheim (Hamburgo, Alemania, 4 de junio
de 1898-Ciudad de México, 24 de junio de 2004) fue una escritora, hispanista, curadora de museos
y traductora alemana, nacionalizada mexicana. Fue autora de cuentos y aforismos, y se le recuerda
principalmente por haber vertido al alemdn la obra de Juan Rulfo”. Véase [http://es.wikipedia.org/
wiki/Mariana_Frenk-Westheim]. En noviembre de 1958, en el suplemento del diario Novedades y
al poco de haberse publicado su traduccién al alemdn de Pedro Pdramo, Mariana Frenk-Westheim
escribid respecto a su traduccién: “Procuré traicionar lo menos posible”. Pero al leer la primera linea
en alemdn, el lector nota de inmediato que la traduccién —seguramente no por sus propios deseos,
como lo explica en otro sitio— fue una especie de Pedro Pdramo para principiantes: su “Juan Preciado
erzhilt:” (174) o “Juan Preciado narra:” le roba todo el misterio a la obra, que debié comenzar con
la segunda linea, como la escribié Rulfo: “Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte daf§
mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro Pdramo”. Frenk-Westheim explica lo que sigue respecto a
los editores y cémo pensaron que era mejor traducir (o traicionar) a Rulfo: “Los editores alemanes
creyeron necesario agregar al libro una lista de los personajes, marcar —con pdginas vacfas— los saltos
de la accién a una época posterior o anterior, nombrar antes de cada cambio de escena a las personas
que figuran en el ‘capitulo’ siguiente y sustituir algunos nombres ante los cuales el lector de habla
no espafola podria dudar a primera vista si se trata de un hombre o de una mujer. Pequefas ayudas,
[szc] que facilitardn la comprensién de un libro de por si dificil al lector alemdn” (172). Constiltese
Mariana Frenk-Westheim. “Pedro Pdramo inicia en Alemania su viaje por el mundo”. Juan Rulfo:
otras miradas. Coords. Victor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda. México: Juan Pablos Editor,
2010. 171-174.

38 RAC. RERG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior
John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.
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mencionadas el resultado fueron los libros Pedro Pdramo 'y El llano en llamas”*® En
el apartado “Proyectos de trabajo”, Rulfo se comprometié a:

Escribir una novela y una nueva serie de cuentos. La novela versard sobre la desinte-
gracion de la familia mexicana, causada pror [sic] la Revolucidn y sus consecuencias.
El desarrollo de este trabajo requiere una dedicacién constante por la amplitud de su
tema y su extension.

Si al otorgdrseme la beca ésta queda supervisada por el Centro Mexicano de Escri-
tores, teniendo yo la obligacién de informar regularmente del desarrollo de mi trabajo

a esa institucién estoy seguro de llevar a cabo la obra a que me comprometo.*’

Los detalles de la beca
Al llenar el formulario de la Rockefeller el 4 de enero de 1958, Rulfo asegurd, con-
tradiciendo su carta del 20 de diciembre de 1957, haber nacido en Sayula el 16 de
mayo de 1918; dijo también estar casado desde abril de 1948 con Clara Aparicio
de Rulfo y tener tres hijos: una nina y dos varones. Como “puesto actual” colocé
tres: la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica de donde era director de la
biblioteca (escribid, quizd por las prisas o la emocidn “Shief” en vez de “Chief” of
Library); la Secretarfa de Educacién Publica, donde investigaba, y Radio Universidad
de la Universidad Nacional Auténoma de México. De ddrsele la beca, Rulfo afirmé
que le dedicaria 80 por ciento de su tiempo. Asegurd conocer, ademds del espafiol,
el inglés (que lefa “bien” y hablaba “razonablemente”) y el francés (lo lefa “bien”).
Declaré, asimismo, haber estudiado en la escuela preparatoria de la Universidad
de Guadalajara, de 1930 a 1935, de donde egresé con el bachillerato y, entre 1936
y 1939, haber estudiado para contador en el Instituto Comercial “Lauro Rocha”, en
Guadalajara. Entre 1944 y 1950, segtin el propio Rulfo, asistié a diferentes cursos en
la Universidad Nacional, en la Ciudad de México. Como empleos anteriores men-
cioné uno en la Companfa Hulera Euzkadi, donde trabajé de 1946 a 1954 como
empleado y publicista, en la Ciudad de México; la Comisién de Papaloapan, en
Veracruz, donde fungié como publicista de 1955 a 1956, y en la Sociedad Mexicana

39 rac. RFRG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior
John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.

40 rac. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior
John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.
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FUeNTE: CORTESIA DEL ROCKEFELLER

ARCHIVE CENTER. LA FOTOGRAFIA
DE JUAN RULFO ESTA ENGRAPADA AL
FORMULARIO QUE EL LLENO EN INGLES,
JUNTO CON RAMON XIRAU, COMO

REQUISITO PARA RECIBIR LA BECA.

de Geografia y Estadistica, también en la Ciudad de
México. Desde 1957 laboraba alli como director
de la biblioteca.”!

En el formulario declard haber tenido una beca
(“a Fellowship”) en el Centro Mexicano de Escrito-
res entre 1953 y 1955.% En caso de recibir la beca
Rockefeller, cuando ésta finalizara regresaria a la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, y
a la Universidad Nacional Auténoma de México.
Como planes tenfa los de “continuar a escribir”.
A la pregunta “;Qué relacién tendrd su beca de
estudios para sus planes de largo plazo?”, contesté:
“Permitirme tener una libertad econémica mayor
y poder escribir y, espero, ser traducido a otros
idiomas”. Al apartado “Tema de estudio o inves-
tigacién que desea conducir”, respondié: “Escribir
una novela y una serie de cuentos”.*

En respuesta a su solicitud, Juan Rulfo recibié
de la Fundacién Rockefeller una beca especial

41 rac. R RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca

de la Fundacién Rockefeller, llenado a mdquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de

1958. En el formulario, Rulfo se refiere a la universidad como Universidad Nacional o Universidad

Nacional de México. En una entrevista con Luis Harss y Barbara Dohmann, Rulfo explicé que la

Comisién de Papaloapan habfa sido formada para “implementar un programa de irrigacién cerca de

Veracruz[, el cual era un] proyecto favorito del presidente Miguel Alemdn” (253). Véase Luis Harss

y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers.

42 La aparente discrepancia entre el anexo a la carta de Rulfo del 20 de diciembre de 1957 (escrita en

espaiiol) y el formulario que llend, puede explicarse porque este tltimo lo escribié en inglés; también

porque Ramén Xirau intervino en su llenado. Los afios en que Rulfo resulté beneficiado de la(s)

beca(s) coinciden en ambos casos.

43 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca

de la Fundacién Rockefeller, llenado a mdquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de

1958.
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(“Special Fellowship”). Los siguientes datos (que seguramente escribié el propio John
P. Harrison, sintetizando y cambiando ligeramente la informacién que aparecia en
el formulario y que escribié Rulfo, ayudado por Xirau) forman parte de la cardtula
del formato que retine la informacién del becario: Rulfo estaba casado y tenfa cuatro
dependientes. Habia egresado de la escuela secundaria en México. Su experiencia era
la de “novelista y autor de cuentos”. Habia publicado en México y América Latina;
su obra se habia traducido al inglés y al francés, y aparecido en
revistas francesas y estadounidenses. Era autor independiente y, después de la beca,
seguirfa como tal. La beca era para literatura y para la escritura creativa en México.
La siguiente es la justificacién de la beca, redactada, a buen seguro, por Harrison,
aunque la firm¢é Charles B. Fahs:

Los escritores mexicanos y criticos casi de manera undnime consideran a mister Rulfo
como el talento literario mds importante en emerger en México durante la tltima
década. Este juicio, compartido por los criticos en la América espafiola, Francia y
Estados Unidos, se basa en un volumen de cuentos y una novela escrita los dos afios
que mister Rulfo fue apoyado por una beca para escribir en el Centro Mexicano de
Escritores. Mds recientemente, una muy pesada carga horaria ha hecho imposible a
mister Rulfo continuar con su escritura. La presente beca estd disefiada para liberarlo
de una responsabilidad financiera importante durante un periodo de 12 meses para
que ¢l pueda regresar a su trabajo literario. La magnitud de la promesa de mister Rulfo,
junto con su capacidad probada de producir cuando se le ha dado la oportunidad,

conduce a la probabilidad [sic] de que bajo esta beca él recobre su productividad.*

Harrison ayudaba a Rulfo a recobrar el tiempo perdido y a producir de manera
tal que lograra sostenerse, asi{ como a su familia. “Se espera [continué Harrison]
que con la publicacién de una nueva novela o conjunto de cuentos con posibles
traducciones al inglés, francés, y alemdn, mister Rulfo obtendrd el necesario recono-
cimiento adicional para establecerlo de forma permanente como escritor. De faltarle
la oportunidad que provee esta beca, es posible que un potencialmente gran talento

44 raC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special
Fellowship for Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de diciembre de 1957. Segun lo atestigua la fecha de
este documento, antes de que Rulfo llenara la solicitud formal de beca, la Fundacién ya se la habia

otorgado.
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se desintegre”. Como parte de los términos de la beca “consultarfa periédicamente
con Ramén Xirau, un critico literario mexicano y ex becario de la Fundacién, para
discutir sus avances”.

Harrison recomendé una “beca especial” para que Rulfo recibiera “un ingreso
igual al salario anual de un profesor en una universidad mexicana: 3,500 pesos al
mes”. La subvencién estaba dividida en 2 500 pesos para Rulfo y 1 000 como
“subsidio familiar”. Se consideraba igualmente un “pequefio honorario mensual de
315 pesos”, que deberfa disponerse para mister Xirau. Fue asi como se aprobé la
“beca especial” para Juan Rulfo por un periodo que no excediera 12 meses y que
comenzara aproximadamente el 1 de enero de 1958, junto con honorarios autori-
zados y gastos de viaje.”

Tocé a Janet M. Paine, secretaria adjunta, el papel de notificar a Rulfo que habia
recibido una beca de la Fundacién Rockefeller para narrativa.*® John P. Harrison
escribié dos dfas mds tarde para felicitarlo y para enviarle una carta formal de noti-
ficacién de su nombramiento como un “Rockefeller Foundation fellow”. Aunque la
carta adjunta de la secretaria describia ya las cldusulas principales de la beca, explicé
Harrison, a él le gustarfa “agregar uno o dos comentarios adicionales en cuanto a
las caracteristicas singulares de [la] beca”. Harrison habfa apostado por Rulfo y le
preocupaba que éste incumpliera con lo previamente estipulado. Decidi6 recorddr-
selo por escrito y dejar un testimonio para el caso de que su becario rompiera con
los arreglos previos:

Como sabes por nuestras conversaciones en México, la tuya es una beca excepcional
para esta Fundacién. Sabes también que creemos que las oportunidades son tan grandes
como extraordinaria es la situacién.

La beca estd basada en el entendimiento al que llegamos en México. Recibirds
3,500 pesos mexicanos por mes durante un periodo de 12 meses. La vida de la beca
depende de que te ajustes a las siguientes condiciones, todas las cuales td aceptaste
como necesarias para el éxito de esta beca. (1) Dedicards tiempo completo a la escritura
narrativa y no mantendrds ningtin puesto remunerativo durante la vida de la beca.

Tienes, por supuesto, la libertad de aceptar cualquier pago o regalfa por lo que escribas

45 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special
Fellowship for Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de diciembre de 1957.

46 rac. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Janet M.
Paine a Juan Rulfo”, Nueva York, 7 de enero de 1958.
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durante la vida de la beca. (2) Te reunirds al menos una vez al mes con Ramén Xirau
en su capacidad como individuo y no como el director adjunto del Centro Mexicano

de Escritores para revisar lo que hayas escrito durante el mes precedente.?’

Xirau, comprometido con Harrison a informar acerca del progreso narrativo de
Rulfo, se encontraba en una situacién delicada. Tenfa una gran cercanfa con el nuevo
becario de la Rockefeller, pero acepté la responsabilidad, y Rulfo, a su vez, aseguré
que se reportarfa con Xirau para mostrarle sus avances. Continta la carta de Harrison
a Rulfo, en la que le explicé cémo la situacién de tener a Xirau como su lector era
de por si inusual, pero que formaba parte de arreglos convenidos:

Mister Xirau, para los propdsitos de esta beca, no actuard en ninguna capacidad como
consejero literario; simplemente nos reportard objetivamente del uso que has hecho
de tu tiempo. Si en su opinién esta beca no cumple con la funcién de permitirte es-
cribir de la misma manera que lo hiciste durante tu periodo de becario en el Centro
Mexicano de Escritores, él te lo notificard y se terminard esta beca.

47 rac. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P
Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 9 de enero de 1958. En un articulo reciente sobre Max Weber
en Iberoamérica, Alvaro Morcillo afirma que la Fundacién Rockefeller, “al conceder subvenciones
que ponfan a disposicién medios de trabajo que no podian obtenerse por otras vias, establecfa con
sus beneficiarios una relacién de dominacién racional; esto es, controlaba, dentro de ciertos limites,
que los subsidios se usasen para los fines estipulados en sus estatutos o politicas. La obediencia se
refleja en la seleccidén de temas de investigacién, de los profesores visitantes, de los responsables de los
proyectos, de los estudiantes que son becados, de los libros que se leen e incluso que se traducen”. Al
limitar “las actividades de los beneficiarios|, la Rockefeller tenfa un] veto sobre cualquier decisién
de importancia”. Pero: ;qué sucede en casos como el de Rulfo, en el que ¢l fue personalmente
quien pidié se le impusieran condiciones para asi producir literatura? ;Puede de todas maneras
hablarse, con Morcillo, de una “dominacién filantrépica racional”? Véase Alvaro Morcillo Laiz. “La
dominacién filantrépica: la Rockefeller Foundation, El Colegio de México, el Instituto di Tella, y
las ciencias sociales en espafiol (1938-1973)”. Max Weber: una mirada iberoamericana.Eds. Alvaro
Morcillo Laiz y Eduardo Weisz. México: Fondo de Cultura Econémica/Centro de Investigacién y
Docencia Econdmicas, 2014. Véase también [heep://www.morcillolaiz.com/pdf/5-Alvaro_Morcillo_

La_dominacion_filantropica-libre.pdf].
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Este arreglo contigo y mister Xirau no se dard a conocer a nadie mds y en lo que

concierne a la Fundacién Rockefeller, no hay razén para darle publicidad alguna.

La beca de Rulfo era tan extraordinaria como estrictas sus estipulaciones. Harrison
debié sentir que lo severo de sus palabras podria afectar la susceptibilidad de Rulfo.
Pensando en esto, agregd:

Dado que las condiciones de esta beca pueden sonar un poquito severas para el apoyo de
un escritor de narrativa, quiero enfatizar que las condiciones son todas el resultado
de nuestras conversaciones en México, mismas que ti y yo en ese momento dijimos
que se necesitaban para permitirte hacer las contribuciones a la literatura mexicana

contempordnea que todos tus compatriotas esperan de ti.

Harrison cerrd su carta de la siguiente manera: “con todos los mejores deseos
para el afio entrante y en espera de que td no experimentes demasiados problemas
al comenzar de nuevo con tu escritura’. Rulfo dejé pasar casi tres semanas antes de
contestar. El suspenso de la espera debié preocupar a Harrison. El 25 de enero por
fin respondié Rulfo a la carta del funcionario de la Rockefeller, dirigiéndose a él
como “Muy querido sefior Harrison”. Utilizando el papel membretado de la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica, Rulfo inicié asi su carta: “Aunque demorada,
por haber estado fuera de [la Ciudad de] México, reciba esta carta con el profundo
agradecimiento que le merezco”. Cito en extenso a Rulfo:

Recibi el aviso de que se me habfa concedido la Beca de la Fundacién y realmente no
tengo palabras con qué agradecerle las gestiones que hizo por este su muy humilde amigo.

Espero cumplir con las condiciones y dedicaré a usted; [sic] ya que considero que
a usted, y solamente a usted, debo este favor.

Ya hablé con el sefior Xirau a quien tengo que dar cuenta cada dos meses [sic] de
mis actividades, en lo cual estoy de acuerdo.

Perdone lo breve de esta carta; pero me era urgente repetirle mi mds grande y

cumplido agradecimiento.”’

48 rac. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, caperta Rulfo, Juan, “Carta de John P.
Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 9 de enero de 1958.

49 rac. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo
a John P. Harrison”, Ciudad de México, 25 de enero de 1958.
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Aliviado con la respuesta, Harrison aseguré a Rulfo que no habfa nada que agrade-
cerle a él en lo personal: “Quiero enfatizar una vez mds que no estds endeudado con
nadie mds que contigo por esta beca, a menos que sea simplemente con la existen-
cia de esta Fundacién pero, definitivamente, no conmigo como individuo”.”
Enseguida aclaré algo mucho mds general y que tenfa que ver con el avance de la
literatura contempordnea en México. Recalcé que lo suyo no era nada personal;
se trataba mds bien de una cuestién altruista, resultado del trabajo en equipo de
los miembros de la Fundacién: “Esta nos parecié una oportunidad para estimular
la literatura contempordnea mexicana y, junto con muchos mds, esperamos que re-
sulte en el enriquecimiento de nuestras vidas con la aparicién de las nuevas novelas
y cuentos que ahora podemos esperar”.’! Harrison aproveché para notificar a Rulfo
que su primer pago llegaria “poco después del primero de febrero y a partir de en-
tonces ya [fuera] el primero de cada mes o un poco antes, hasta enero de 1959”: el
representante no habfa ordenado que se pagara a Rulfo antes de recibir noticias suyas.
Lo que importaba a Harrison era estar informado acerca del avance de Rulfo. En
un resumen de una carta que envié a Xirau, dijo que no vefa razén para que él o
Rulfo escribieran un reporte, “tan sélo una nota breve cada par de meses, que diga
cémo [Rulfo] va prosperando”.”* Aunque trataba de mantener todo relativamente
informal, restaba la pregunta de si se daba o no publicidad a la beca de Rulfo. Si
otros escritores se enteraban, jusarfan este caso como antecedente para solicitar una
subvencién? El problema surgié cuando, en una de las reuniones en el Centro
Mexicano de Escritores, Xirau mencioné la beca de Rulfo. Aunque sabia de cierta
aura de secreto en torno al tema, asumié que, una vez otorgada, podia hablar libre-
mente de ello en publico.

Arndiz y Freg, enterado de la beca y de la discrecién con que debia tratarse el
asunto, confronté a Xirau diciéndole que los términos eran secretos. De inmediato
y preocupado por haber sido imprudente, Xirau se comunicé con Harrison.* Este

50 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P.
Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.

51RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.

52 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Resumen de carta en
tercera persona de John P. Harrison a Ramén Xirau”, Nueva York, 4 y 10 de febrero de 1958.

53 RraC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta personal y

manuscrita de Ramén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 8 de marzo de 1958.
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le respondid citando una carta que ya habfa escrito a Arndiz y Freg explicdindole que
todavia no merecfa ddrsele publicidad a la beca, pero que no era ningtin secreto.
Harrison agregé: “Las condiciones particulares que me parecieron que justifican esta
beca fueron la situacién personal de Rulfo y su muy considerable talento”. De esta
manera serfa “extremadamente dificil” para cualquier otro escritor mexicano arrogarse
un derecho similar que interesara a la Fundacién Rockefeller y, finalizd, “no anticipo
en este momento otras becas literarias de este tipo”.>*

Pero una cosa era que Xirau se disculpara por anunciar la beca de Rulfo y otra
que no reportara sobre sus avances como habfa quedado estipulado. El 17 de abril
de 1958, es decir, a mds de 10 semanas de que el jalisciense recibiera el primer pago,
a Harrison no le llegaron noticias del progreso de Rulfo en la escritura. “No hemos
escuchado de ti [escribié Harrison a Xirau] respecto a las actividades de Juan Rulfo
bajo su beca”. El representante traté de mantener el tono informal de sus solicitudes:

Apreciaria recibir una nota de ti que describa de manera general lo que piensas que
¢l ha logrado y si crees que ha comenzado a trabajar mds efectivamente bajo las con-
diciones de la beca [continud en el mismo tono]: Para que quede constancia aqui,
serfa mejor si pudiéramos recibir noticias tuyas con bastante regularidad, digamos
aproximadamente cada seis semanas.>

Harrison estaba por salir al Caribe y Latinoamérica en un viaje de siete semanas.
Pese a ello, pidi6 a Xirau que informara a la Fundacién sobre los avances de Rulfo.
En carta manuscrita, Xirau respondié a vuelta de correo:

Me parece que Juan estd —ahora con menos trabajos— mejor de salud y mds en forma.
Lo he visto tres veces este mes y el pasado. He visto poco de lo que escribe. Pero creo
y espero que sus planes van tomando forma. Tiene un esbozo de su novela y partes
escritas. No quiero comprometerme adn a decir cudnto hard. Para eso tengo que ver

material mds estructurado. Pero pienso que logrard llevar a cabo su novela. Antes de

54 rAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, capeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison
a Ramén Xirau”, Nueva York, 11 de marzo de 1958.

55 RaC. RE RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P.
Harrison a Ramén Xirau”, Nueva York, 17 de abril de 1958.
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decir nada preciso, quisiera que pasara algo mds de un mes. Para entonces sabré ya
como va progresando el trabajo.>

La respuesta de Xirau era vaga y distaba de lo que Harrison queria leer. También
menciond algo que podria romper con lo estipulado por la beca: que Rulfo dejara
de trabajar en puestos remunerados. ;Mantenia uno o varios de sus trabajos pese al
acuerdo con Harrison? Xirau parecia implicarlo, aunque no profundizé en el tema.
En la traduccién al inglés de su carta, aparece un “Juan is now with less work™: a
su regreso del viaje, Harrison debié entender que seguia trabajando en lugares con
paga. Pero Xirau en vez de ahondar en el punto, se desvié para hablar de algo que
preocupaba a Rulfo: ;podia 0 no cambiar “el plan de su novela”? “Rulfo estaba algo
asustado porque no sabia si cambiar el tema de su novela afectaria a su beca [escribié
Xirau]. Le aseguré que no, puesto que una novela es un todo orgdnico que solo va
adquiriendo sentido preciso a medida que se escribe”.

Habi{a algo mds: Carlos Fuentes habia publicado una de sus obras con gran éxito:
“Creo que la aparicién y el éxito puablico de la novela de C. Fuentes, ha afectado
benéficamente a Rulfo. Es un reto que se sentird obligado a afrontar”. Segufa Xirau
oscuro en su reporte. Cerré con un “Siento no poder dar idea mds precisa. Pero es
que yo mismo —en el estado actual de cosas— no la tengo todavia clara”>” EI 5 de
mayo, por fin, Xirau escribié con noticias frescas. Esta vez redacté su carta en inglés
y, dado que Harrison se encontraba ausente, la dirigié a un mister July: “Como le
dije al doctor Harrison, escribo ahora para decir que he visto la novela de Rulfo.

De hecho tiene 60 pdginas escritas. Por supuesto 60 pdginas que él puede todavia
modificar. Pero puedo decir ahora que él estd trabajando bajo su beca”.”®

Cinco semanas mds tarde, Xirau mandé$ una carta mecanoscrita que marcé de
“confidencial”. Tenfa noticias que transmitir sobre Rulfo y no eran necesariamente
buenas. He aqui el trasfondo, seguido del desenlace en torno a las condiciones de salud
mental en que se encontraba Rulfo:

56 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de
Ramoén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958. He agregado acentos y
una coma a la carta de Xirau.

57 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de
Ramén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958.

58 RraC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de

Ramén Xirau a mister July”, Ciudad de México, 5 de mayo de 1958.
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Desde hace algtin tiempo —un par de semanas— me venian llegando rumores de que
Juan Rulfo estaba enfermo. Como yo le vefa todas las semanas tengo que decir que no
notaba nada muy especial salvo un adelgazamiento constante. Como, por otra parte,
me constaba que estaba escribiendo estaba bastante seguro de que no bebfa, [sic] no
le habfa dado mayor importancia.

De pronto, a principios de esta semana, se precipitaron las cosas. Vino Juan a verme
diciéndome que sufria de una neuritis aguda. Le pregunté qué médicos estaba viendo.
En realidad estaba viendo a tres médicos al mismo tiempo y con poca constancia: un

psiquiatra joven, un estudiante de psiquiatria y un médico general.

Es posible que, contrario a lo que afirmara, Xirau no vefa con tanta periodicidad
a Rulfo y de pronto se enteré de su estado de salud. En ese momento se vio forzado a
escribir a Harrison e informar sobre lo que ocurria al becario:

Anteayer supe que iban a internar a Juan en un hospital especializado. El mismo vino
a decirmelo rogdndome que no dijera nada, ni a ustedes. ;Por fin! Parece que estd Juan
en buenas manos. En manos del doctor [Alfonso] Milldn que es uno de los mejores
psiquiatras de México. Segin me dijo su médico particular (un médico poco simpdtico
y que no querfa revelarme nada aun cuando yo le dije que no querfa saber secretos
sino que se trataba de ayudar a Juan) serd cuestidén de que esté internado unas dos o
tres semanas. El doctor en cuestién se llama Castorena. Atn no he podido localizar
al doctor Milldn pero en cuanto lo haga le comunicaré a usted su impresién. Se trata,
en conjunto, de un proceso de desintoxicacién y de revigorizacién fisica de Rulfo que

estaba pesando {53 kilos!®

Antes de que se internara, Xirau acompané a Rulfo a su casa, desde donde iba a
dirigirse al hospital. Después escribié a Harrison: “Juan me dijo que esperaba escribir
alli”. Sin consultarlo con el representante de la Rockefeller, pues lo urgente de la
situacién lo ameritaba, se adelanté: “Yo le recomendé —me permitf hacerlo ya que

59 Rrac. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de
Ramén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Para una nota biogrifica
del médico y psiquiatra Alfonso Milldn —a quien evidentemente se refirié Xirau en su carta— véase
Ramén de la Fuente, “Al doctor Alfonso Milldn: in memoriam”. Gaceta Médica de México 112.6
(diciembre de 1976): 475-477.
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no tenfa posibilidad de entrar en contacto inmediato con usted— que en estos dias
se dedicara exclusivamente a curarse y a seguir rigurosamente las instrucciones del
doctor. Me prometié hacerlo”.® La noticia habria de tomar por sorpresa a Harrison,
una vez de regreso de su viaje de siete semanas. Sigue el recuento de Xirau:

La situacién de Juan, econémicamente hablando, es la siguiente. Juan renuncié a
sus trabajos para dedicarse a la beca que le otorgé la Fundacién. Ha escrito. Siempre
supimos que debia cuidarse. Yo recuerdo que, cuando hablamos de esto, le dije a usted
que necesitarfa dos o tres meses de curacién antes de escribir. No se cuidd bien en un
principio —aunque hasta donde yo sé parece que no bebid. Segun el tltimo psiquiatra
que lo vio algin tiempo —el doctor Ferndndez Villanueva—, la condicién de Juan es
seria pero no es grave. El cree —y Milldn podr4 hacerlo muy bien— que un andlisis
bien llevado puede sacarlo de sus actuales dificultades, resultado de muchos afios de

problemas que crearon en €l una neurosis de angustia.®!

Es posible —aunque es dificil constatarlo— que Xirau tomara el término de
“neurosis de angustia” del psiquiatra Ferndndez Villanueva. Lo que si es cierto es
que Xirau se encontraba en una situacién de lo mds incémoda y preocupante: ;le
retirarfan a Rulfo la beca en estos momentos apremiantes?

Como creo que éste es el papel que usted me encomendd pienso que serfa catastréfico
econémicamente y, sobre todo, moralmente, cortarle ahora su beca. Yo irfa ahora
hasta decir —y esta es también la opinién del doctor Ferndndez Villanueva a quien,
es verdad, Juan dejé de ver hace algtin tiempo— que lo tnico que parece mantener a

Juan vivo y esperanzado es la urgencia de escribir.

60 RraC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de
Ramén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Si el hospital al que
asistié ese dfa Rulfo fue el Floresta, con los nombres del psiquiatra Ferndndez Villanueva y del
médico Casterona, otro historiador podrfa buscar en sus archivos, si es que existen, o entrevistarlos,
si es que atin viven. El médico Ramén de la Fuente, quien conocid en persona al psiquiatra Alfonso
Milldn, recordé: “Desde el afio 1935, cuando el Estado no proporcionaba atencién psiquidtrica a los
enfermos de la clase media, el doctor Milldn fundé un sanatario privado, el Floresta, donde siempre
se asistié a los enfermos con respeto y generosidad”.

61 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Ramén Xirau
a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.
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Y esto es todo. En cuanto tenga noticias del doctor Milldn se las comunicaré a

usted. Por otra parte espero, con cierta ansiedad, la contestacién de usted a esta carta.*?

Al regreso de su viaje, Harrison se encontré con una de las dos comunicaciones
que le habia enviado Xirau: la primera implicaba que Rulfo mantenfa sus trabajos
remunerados al menos en parte, lo cual rompia lo acordado; la segunda, que llegd
justo cuando Harrison estaba a punto de enviar su respuesta a la primera, le dio apenas
tiempo de garabatear algo antes de mandar su carta:

La presente es para agradecerte por las cartas que escribiste acerca de Rulfo mientras
me encontraba en Sudamérica. Le [enviaré] una nota en breve. Claramente la beca no
tiene nada que ver con la forma de la novela como escritura; el propdsito era simple-
mente el otorgarle tiempo completo para escribir, con la esperanza de que el tiempo y
la tranquilidad le posibilitarfan trabajar una vez mds de manera creativa. La beca fue
otorgada con el entendimiento de que él dedicarfa tiempo completo a su escritura, de
manera tal que yo confio en que él esté gradualmente abandonando el gran nimero

de trabajos de oficina que sigue manteniendo.®

A Harrison de nuevo le preocupé que Rulfo no cumpliera con lo pactado. Luego
ley6 la segunda carta de Xirau y respondié a mano una posdata que dice: “Tu carta del
14 de junio ha sido recibida en este momento. No hay discusién, en este instante,
de que la beca sea suspendida. ;Podria escuchar de ti de nuevo en alrededor de un
mes? Por favor saluda de mi parte a Rulfo. Mis agradecimientos mds cdlidos por tu
carta. (Jack)”.

En este punto, el archivo —o al menos la seccién que consulté— calla. Ignoro
si Rulfo terminé por perder la beca de 12 meses que le otorgé la Rockefeller, o si
Harrison logré que se la mantuvieran en esos momentos tan dificiles. La urgencia
de escribir, de la que hablé Xirau en relacién con Rulfo, seguramente fue lo que lo

62 raC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de
Ramén Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.

63 RrAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P.
Harrison a Ramén Xirau”, Nueva York, 16 de junio de 1958. En su carta, Harrison habla de “beca”

en espafiol, en vez de “fellowship”.
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mantuvo vivo; pudo haber ayudado el que la Fundacidn siguiera subvenciondndolo

por los siguientes ocho o nueve meses.*

HARRISON SIGUE LOS AVANCES DE RULFO

Durante su viaje a México en enero de 1959 y tras una larga comida con un sefior
Alcald, John P. Harrison se entrevist6 con Juan Rulfo. Esto es lo que escribié en su
excerpta:

[A] las 4 p.m. [...] JPH regresé al hotel para [sostener] una placentera si bien breve
conversacién con el ex becario Juan Rulfo, quien parece estar en un estado fisico y
mental razonablemente bueno y est4 de nuevo escribiendo eficazmente. El ha tenido
un éxito razonable con traducciones de Pedro Pdramo en Europa, y espera su publica-
cién en Estados Unidos por Grove Press. JpH tiene sus dudas sobre si él ha alcanzado
totalmente la importancia y fuentes de ingreso provenientes de sus escritos anteriores
para permitirle continuar como una figura puramente literaria. Su trabajo en el cine
se paga mal y le toma horas extra. Rulfo no proporcioné indicacién alguna de buscar
mds apoyo de la FR [Fundacién Rockefeller] pero jpH tiene todavia la impresién que
el poner para siempre a esta verdaderamente valiosa figura con los pies sobre la tierra,
y convertirlo posiblemente en la primera figura literaria importante de su generacién
capaz de autofinanciarse dnicamente con sus escritos, puede tomar un poco mds de
tiempo. Infortunadamente, bajo los actuales intereses del programa de la FR, jpH no
puede anticipar posibilidades futuras de apoyo adicional.®

Aunque es complicado concluir qué sucedié con el apoyo que debid recibir Rulfo
por el remanente del afo, es probable que la Fundacién lo haya mantenido aunque
después no le brindara una segunda oportunidad con 12 meses mds de financiamiento.

64 Al mencionar este caso al archivista Tom Rosenbaum, gran conocedor de los materiales en el
Rockefeller Archive Center, éste me dijo que, en casos extremos como el de Rulfo, la Fundacién no
retiraba la subvencién a sus becarios. Entrevista informal del autor con Tom Rosenbaum, archivista
del Rockefeller Archive Center. North Tarrytown, Nueva York, lunes 4 de agosto de 2014.

65 RAC. RE. RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta del viaje a
México de jpr”. “Juan Rulfo former H fellow”, Ciudad de México, 27 de enero de 1959. Es posible

que el “former H fellow” se refiera a “ex becario de Harrison”.

13

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050



Servanpo ORToLL

Esto debié entristecer a Harrison, quien vefa a Rulfo como una figura tnica en
su generacién, llena de promesas que no habrfan de cumplirse. De todas maneras
siguié de cerca su recuperacién y continué sus reportes en sus excerptas sobre el
jalisciense 0 “R” como simplemente lo llamaba. Tras una visita al Centro Mexicano
de Escritores, Harrison escribié:

R tomé parte activa en la discusién critica que siguié a la lectura de un capitulo de una
novela que Tomds Mojarro estd escribiendo. JpH se divirtié al escuchar a R, general-
mente considerado como el genio imprictico por sus colegas mexicanos, hacer unas
30 correcciones de gramdtica —las tnicas que se hicieron— y luego ocupar como
media hora analizando minuciosamente imdgenes y figuras retdricas. R parece estar
s6lidamente con sus pies sobre la tierra, lo cual los mexicanos consideran un milagro,
aunque ellos no pueden creer que a la larga él no vuelva a su antiguo estado trastornado
y frecuentemente ebrio. Estd escribiendo regularmente de nuevo, y gozando tanto de
su reputacién como de ingresos por sus traducciones extranjeras. En la actualidad se
estd financiando ¢l mismo y a su familia dnicamente gracias a su escritura, y JPH, asi
como Octavio Paz, creen que si puede sostenerse asi durante los siguientes dos afios,
la causa de todas sus otras dificultades desvanecerd. Serd una ganancia importante
para la literatura mexicana, y una muestra de gran trascendencia para la generacién
actual de serios escritores jévenes que no tienen ni familia ni conexiones politicas que

los apoyen.®

Pero Margaret Shedd no se rendirfa ficilmente. Habia otras fundaciones a las que
podia apelar, como la Farfield, “miembro importante de un conjunto de fundaciones
ficticias cuyo propésito principal era actuar como frentes para que la cia [Agencia
Central de Inteligencia] financiara a organizaciones culturales y politicas consideradas
potencialmente utiles en la Guerra Fria de las ideas”. Sin que haya evidencia de que
lo supiera, Shedd se acercé a la Farfield para solicitar apoyo financiero para el Centro.
Segin Iber, “la conexién mds importante de la Farfield era el Congress for Cultural
Freedom (cck), la principal organizacién-fachada cultural durante la Guerra Fria”
(“The Cold War...” 25). El Congreso por la Libertad de la Cultura tenfa motivacio-
nes politicas. Sus directores “estaban convencidos” de que el Centro Mexicano de

66 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta de visita a
México de jpH”. ;Ciudad de México?, 19 de junio de 1959.
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Escritores habia logrado “mantener el movimiento literario alejado de las manos de
escritores comunistas” (28). En diciembre de 1963, Shedd escribié al representante
en México del Congreso, para pedirle que “financiara un salario para Juan Rulfo,
quien sufria regularmente de depresién y alcoholismo, para traerlo al Centro a que
trabajara como parte del personal con escritores mds jévenes”. Al representante le
gustd la idea y “como gesto de apoyo, el Congreso pagé a Rulfo 14,000 pesos en
1964, y [otra suma] para que permaneciera como parte del personal en 1965” (29).

En 1967, cuando el Congreso perdié su credibilidad porque quedd al descubierto
“como beneficiario de fondos de la cia desde la década de los cincuenta” (Bloch, “La
guerra de Vietnam” 32), “Margaret Shedd continud sus relaciones con la Fundacién
Farfield, el frente de la c1a”. Para 1967, como lo afirma Iber:

[Shedd] persuadid a la Farfield a que cooperara para comprar a Juan Rulfo un terreno
en el campo [Chimalhuacdn], que le ayudara a encontrar la tranquilidad que necesitaba
para escribir. En 1969 convencié a la Farfield que “proveetlo con un lugar de paz en el
cual escribir, podria ser la contribucién individual mds importante que podria hacerse

a las letras mexicanas”. (32)

REFLEXIONES FINALES

Estoy consciente de que al hablar de Juan Rulfo también he hablado de Margaret
Shedd y del desconocido John P. Harrison asi como de la manera en que él veifa el
avance de las artes en México: ¢l decidfa a quién apoyar y en qué momento, por
medio de la Fundacién Rockefeller. Harrison desempend un papel crucial en la
profesionalizacién de la historia mexicana y, en menor medida, de las ciencias so-
ciales. Sin embargo, siempre permanecié a la sombra de figuras como Daniel Cosio
Villegas, quien obtuvo todo tipo de subvenciones para El Colegio de México, asi
como para su programa de posgrado, para que se publicaran revistas como Historia
Mexicana y pagaran los gastos de estudiantes de El Colegio que viajaban al extran-
jero a congresos, o para becarlos en universidades de prestigio. Margaret Shedd de
igual manera opacé el papel de Harrison, quien, desde la penumbra, apoyé muchos
proyectos: algunos medianamente fructiferos.

El sostén que brindé a Rulfo, por pequefio o de corta duracién que nos parezca,
fue significativo. Hasta ahora, la opinién de muchos autores sobre la pricticamente
nula produccién original del escritor jaliciense después de Pedro Pdramo es que ésta
se debié a su alcoholismo. Pero ;dejé de producir Juan Rulfo por su alcoholismo o
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se refugi en éste porque se percat de que nunca mds escribirfa un segundo Pedro
Pdramo? Sus explicaciones de cémo public6 porque estaba bajo la presién del Centro
Mexicano de Escritores suenan —después del experimento de Harrison— como
excusas de una verdad oculta mucho mds profunda: Rulfo no escribié mds por temor
a redactar tan mal como anticipaba. Los trozos que aparecieron publicados en dife-
rentes medios no eran mds que fragmentos inconexos que —lo sabemos ahora— no
lo llevaron a sitio alguno.

La fdbula del zorro de Monterroso viene aqui al cuento: “En realidad lo que [los
criticos] quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo
voy a hacer”. Si le creemos a Juan José Arreola, hubo algo mds que Rulfo oculté a
Harrison: que el propio Arreola le ayudé a rescatar la obra que estaba rompiendo en
pedazos y tirando al cesto de basura porque no lograba darle forma. Antonio Alatorre,
lingiiista y traductor jalisciense,*” as{ como amigo personal de Rulfo y Arreola, recogié
el siguiente testimonio:

Un dia, pocos meses antes de que saliera Pedro Pdramo a la luz, me contd Arreola,
en esencia, lo siguiente: “El otro dfa estuve en casa de Rulfo porque me pidié ayuda.
Estaba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de su novela,
y queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que [tenfa] escritos. Yo le dije: ‘Mira, tu
novela es como es, hecha de fragmentos, y asf funciona muy bien. El orden es lo de
menos’. Entonces puse en la mesa del comedor los distintos montoncitos de cuartillas,
y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decfa: esto quizd después, esto mejor hacia
el comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba ya tranquilizado”. (173)

En el invierno de 1988, es decir 33 anos mds tarde, en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, en un “didlogo publico” con Alatorre, Arreola
agregé a la anécdota: “Mira, en realidad no nomds estaba hecho todo Pedro
Pdramo, sino que hubo Pedro Pdramo de mds, que no conocimos nunca. Cuan-
do yo llegué, esa tarde, ya habia un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba
en trance de seguir rompiendo” (174). Sin la presencia de Arreola, es muy
probable que, en esos momentos de angustia, Rulfo hubiera destruido una
obra que él mismo consideraba deshilvanada e inconclusa. También es cierto

67 Para una semblanza biogrdfica de Alatorre, véase Beatriz Garza Cuardén. “Antonio Alatorre o el

placer de hacer las cosas bien”. Nueva Revista de Filologia Hispdnica 1 (1992): 3-9.
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que después ya no tuvo a Arreola a la mano; o a alguien mds con su autoridad que
le indicara qué hacer con su trabajo. Xirau no era esa persona.

El plan de escribir y recibir la beca lo disené Harrison de acuerdo con lo que
Rulfo habia dicho respecto a que serfa un acicate. Si Xirau hubiese tenido la
potestad de actuar como Arreola, “redisefiando” y reorganizando secciones de lo
escrito y asegurdndose de que Rulfo no las descartarfa, el desenlace de esta historia
hubiese sido distinto. La posicién de Xirau era dificil e insostenible. La Fundacién
Rockefeller, todo lo indica, cumplié con su parte del trato; el acuerdo era por sélo
12 meses. La supuesta neurosis de angustia y el bloqueo literario pudieron estar
intimamente relacionados o ambos estar atados a un tercer factor como el alco-
holismo. Visto todo desde esta perspectiva, el verdadero misterio no es que Rulfo
haya dejado de escribir,*® mds bien que antes haya producido dos de las obras mds
significativas de su generacidn.

Inserto aqui la historia que narré el escritor Carlos Montemayor respecto a
c6mo Juan Rulfo, ante un puiblico en la Universidad Nacional de Venezuela, en
Caracas, atribuy6 su creacion literaria a su tio Celerino: “Yo tenfa un tio que se
llamaba Celerino, un borracho; y siempre que ibamos del pueblo a su casa, o de su
casa al rancho que tenfa él, me iba platicando historias. Yo no sélo iba a titular los
cuentos de £/ Llano en llamas como Los cuentos del tio Celerino, sino que dejé de
escribir el dfa que se murid. Por eso me preguntan mucho por qué dejé de escribir,
pues porque se me murid el tio Celerino” (Giiemes, “Rulfo definfa la literatura...”
s/p). Es posible que, una vez agotada su fuente —metafdrica o real— una persona
tan complicada y misteriosa como Rulfo no tuviera mucho mds que decir.”” Asi
entiendo que, muy a su pesar, desaprovechd esa oportunidad ideal de producir

68 El “;Qué sucedié después?” de Jaime Garcia Terrés deberfa reemplazarse, segtin lo que propongo,
por un “;qué sucedid antes?” Véase Jaime Garcia Terrés. “Proemio a las Obras de Rulfo”. La ficcién
de la memoria: Juan Rulfo ante la critica. Coord. Federico Campbell. México: Universidad Nacional
Auténoma de México/Era, 2010. 490-493.

69 “En cuatro meses escribi Pedro Pdramo y tuve que quitarle cien pdginas [asegurdé Rulfo concordando
con Arreola.] En una noche escribfa un cuento. Trafa un gran vuelo pero me cortaron las alas”

(Fernando Benitez, “Conversaciones con Juan Rulfo” 550).
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alejado de preocupaciones econémicas.” Es cierto que gracias a Margaret Shedd
el Congreso por la Libertad de la Cultura le proporcioné un salario por dos afios
para ayudar a jévenes escritores; también que la Fundacién Farfield —como lo
descubrié Patrick Iber— adquirié un terreno en Chimalhuacdn para que el escritor
encontrara la tranquilidad perdida. Nada de esto ayud4: una gama de problemas
serios —para los cuales Juan Rulfo no recibié a tiempo la ayuda que requeria—
obstaculizd, para siempre, su urgencia de escribir.

70 Como lo sefala acertadamente Patrick Iber, la tendencia de la Rockefeller y de otras fundaciones
estadounidenses, era apoyar a jévenes intelectuales quienes, al recibir una beca, aceptaban
implicitamente mantenerse alejados de los estudiosos de extrema izquierda o “comunistas”. La
postura oficial de la Rockefeller respecto a académicos “comunistas”, durante la Guerra Fria, puede
leerse en las declaraciones privadas del presidente de la Fundacién, Dean Rusk, a mediados de los
cincuenta: “No deseamos contribuir con fondos para apoyar a comunistas o al comunismo. [...] no
estamos preparados para arriesgarnos a que el comunista pueda también ser un buen cientifico o
académico cuyo trabajo, de ser compartido, redundarfa en beneficio general de la ciencia o la academia.
Nuestra decisién descansa en dos factores: (1) no existe la més leve duda de que la politica publica
de Estados Unidos dicta que las fundaciones norteamericanas tomen esa postura y nosotros nos
hemos comprometido en este sentido ante el Congreso; (2) el comunismo ha invadido de manera
consecutiva précticamente todos los campos de la ciencia y la academia y debemos concluir, a partir
de la evidencia disponible, que no se puede confiar en que un comunista use la informacién con
integridad o que acepte las responsabilidades de la academia independiente”. RAC. RF RG 3, caja 25,
carpeta 200. Dean Rusk a Robert B. Watson, Nueva York, 1 de marzo de 1954.
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