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Abstract: After publishing El llano en llamas (1953) and Pedro Páramo (1955), 
Juan Rulfo gave up his literary production. Since then, critics have been wondering 
why Rulfo stopped writing. Their answers have been as varied as their ideologies. In 
this article I provide additional fodder to this debate and I describe what happened to 
Rulfo when he was given the opportunity to live off his income as a grant holder for a 
full year and devote himself exclusively to writing. My analysis is based on letters and 
reports from the Rockefeller Archive Center. I do this as a historian, not as a literary 
critic, hoping my fi ndings will help scholars know Rulfo better, and allow others to 
approach his life and work in new ways. Only by removing Rulfo from the fog of cy-
nicism in which some literary critics have enveloped him, can we get to know the man 
and the writer better.
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Resumen: Después de publicar El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), 
Juan Rulfo abandonó su producción literaria. Las respuestas de los críticos que se han 
preguntado por qué Rulfo dejó de escribir han sido tan variadas como sus ideologías. 
En este estudio añado otra faceta a este debate y describo lo que le ocurrió cuando 
pudo vivir como becario durante un año y dedicarse exclusivamente a escribir. Baso 
esta explicación en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive Center. 
Escribo en mi papel de historiador, no de crítico literario, con la esperanza de que 
mis hallazgos ayudarán a los estudiosos a conocer mejor a Rulfo y permitirán a otros 
acercarse a su vida y obra de maneras novedosas. Sólo al apartar a Rulfo de la niebla 
de cinismo con que ciertos críticos literarios lo han envuelto, podremos entender 
mejor al hombre y al escritor.
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Juan Rulfo [...] se convirtió [...] en el único autor 
que cada vez se volvía más famoso con cada obra que no publicaba.

JOSÉ AGUSTÍN

[...] lo que pasó con Juan Rulfo es que estaba deprimido. 
Tenía una enfermedad mental que se llamaba depresión, punto.

FEDERICO CAMPBELL

No he dejado de escribir, 
sólo dejé de publicar.

JUAN RULFO

L A CORDILLERA:  UNA NOVELA ENVUELTA EN EL MISTERIO

A mediados de la década de 1960, La cordillera, supuesta novela de Juan Rulfo, 
cobró gran popularidad. En abril de 1963, en el periódico Excélsior, apareció 
un artículo que anunciaba “La cordillera, nuevo libro de Juan Rulfo”. La au-

tora, Cecilia Treviño de Gironella —quien fi rmaba con el seudónimo de “Bambi”—,1 

1 En su artículo “Juan Rulfo’s Elusive Novel: La cordillera”, publicado en 1973 en Hispania, Donald 

K. Gordon menciona, con gran descuido, que el artículo de Bambi apareció en mayo de 1963 en 

Excélsior. Aunque revisé todos los ejemplares de ese mes, me fue imposible dar con el reportaje. Fue 

gracias a la lectura del artículo de Jorge Ruffi nelli, que supe que la entrevista de Bambi apareció un 

mes antes: específi camente, el 16 de abril de 1963. Véase Jorge Ruffi nelli. “La leyenda de Rulfo: 

cómo se construye el escritor desde el momento en que deja de serlo”. La fi cción de la memoria: 

Juan Rulfo ante la crítica. Federico Campbell, coord. México: Universidad Nacional Autónoma de 

México/Era, 2010. Aunque Ruffi nelli discute en su escrito varios de los ensayos que aquí examino, 

mi lectura lleva a conclusiones ligeramente distintas. Para constatar que “Bambi” era el nombre de 

pluma de Cecilia Treviño de Gironella, véase North Tarrytown, Nueva York. Rockefeller Archive 

Center (en adelante RAC), Rockefeller Foundation (en adelante RF), Record Group (en adelante RG), 

1.2 series 323 R, caja 59, carpeta 460. Francisco Monterde, “Breve informe sobre las actividades 

del Centro Mexicano de Escritores durante el año agosto 1964 agosto 1965”, Ciudad de México, 

recibido en Nueva York el 14 de diciembre de 1965. Véase también Elena Poniatowska. “La súbita 

muerte de Bambi, Ana Cecilia Treviño”. La Jornada (5 de junio de 2002) [http://www.jornada.

unam.mx/2002/06/05/11aa1cul.php?origen=index.html].
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había escuchado de Rulfo, en una entrevista que sostuvo con él, que “la cordillera” 
era como se nombraba originalmente “a la recua de mulas usada como medio de 
comunicación entre varias poblaciones rurales”, y que, posteriormente, a la cadena 
de poblaciones que quedaba así conectada se le conocía con el mismo nombre. En 
esa misma entrevista, Rulfo agregó que la novela trataba sobre Ejutla, “un poblado 
una vez próspero gracias a ‘la cordillera’, pero que [había] caído en días tristes”. Se-
gún el profesor de la Universidad de Manitoba, Donald K. Gordon, quien rescató 
la historia anterior de Excélsior y la resumió en una breve carta al editor de la revista 
Hispania, en La cordillera “la historia del poblado [de Ejutla] es seguida a través de 
las experiencias de una familia” (1040).2 

Gordon narró cómo Antonio Acevedo Escobedo, el director del Instituto Nacional 
de Bellas Artes, organizó en 1965 una serie de 20 pláticas, en las cuales los escritores 
mexicanos más destacados hablarían en público acerca de su obra. El jueves 17 de 
junio tocaba el turno a Rulfo. 

Casi no se presentó [relató Gordon] pero por último fue persuadido por Antonio 
Acevedo Escobedo [...] porque lo esperaba un público numeroso. Motivado por su buen 
amigo Juan José Arreola, Rulfo pronunció unas cuantas palabras. El reporte sobre la 
aparición [en público] de Rulfo incluye la siguiente cita: “No soy escritor profesional 
[...] simple afi cionado [...] escribo cuando me viene la afi ción, si no, no [...] a esto se 
debe que no termine La cordillera [...] pura afi ción, y no al éxito, al miedo, a todas 
esas cosas que se dicen. (1040-1041)

Gordon acudió luego a la obra de Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the 
Mainstream. En esa obra —publicada por Harper & Row en 1967—, Harss y 
Dohmann aseguraron que, en su “novela eternamente en prensa [, Rulfo] le sigue 
la pista a las vidas y fortunas de una familia de ‘encomenderos’ desde sus orígenes, 
a través de generaciones de guerras y migraciones, hasta el presente”. Como era 
usual en el trabajo de Rulfo, según ambos autores, “el viaje [era] mental, una me-
moria evocada en trozos y hebras por los descendientes de la difunta. ‘Realmente 
es la historia de una mujer que es la última descendiente de la familia’. [...] lo que 

2 En su nota al editor de Hispania, Gordon utiliza una cronología diferente a la que yo he seguido. Me 

baso, donde así lo marco, en sus palabras.



80

SERVANDO ORTOLL

Signos Literarios, vol. XI, núm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050

[Rulfo] ha tratado de hacer en esta obra es ‘mostrar una realidad que yo conozco y 
que quiero que otros conozcan’”.3

No todo terminó allí: avanzaba lentamente la novela de la novela. Para 1971, es 
decir, cuatro años más tarde, La cordillera se encontraba todavía en prensa. En mayo 
de ese mismo año Rulfo recibió el Premio Nacional de Letras. Según la noticia que 
Gordon leyó en Hispania, “dos libros breves [habían] bastado para dar a Juan Rulfo 
y a México, mediante la obra del genial escritor [... una] dimensión universal”. La 
referencia a “dos libros breves”, para Gordon, “necesariamente” descartaba La cor-
dillera, “la novela huidiza [de Rulfo] que ha sido tema de intriga durante muchos 
años”(1040). El autor de Pedro Páramo parecía no tener remedio: hacía al menos dos 
décadas que los lectores esperaban “ansiosamente otra obra de Rulfo y [había] habi-
do mucho cotilleo en los círculos literarios sobre La cordillera”. Para 1973, algunos 
afi rmaban que la obra ya había aparecido. La pregunta para Gordon se resumía en 
siete palabras: ¿se había publicado o no La cordillera? Todo sugería que éste no era 
el caso. Habla Gordon:

La novela, aparentemente, todavía está “en prensa”. Muchas razones se han expresado 
para la no publicación de la obra tan ansiosamente esperada (sobre la cual, a propósito, el 
enigmático Rulfo ha dicho: “no es una novela, es un relato”, véase el artículo de Excélsior 
[de abril de 1963]). En su reportaje [de 1963], Bambi afi rma que Rulfo no publicaría la 
obra antes de dos años (es decir, 1965). Cuando Bambi le preguntó el porqué de tan 
largo retraso, Rulfo respondió: “Es que yo he vivido tan a gusto en el anonimato, 
tan feliz, tan tranquilo que lo dejan a uno, que me volví alérgico a la gente. Y eso de 
sacar la cabeza, no falta quien le dé a uno un garrotazo”. Rulfo, quizá, hablaba medio 
en broma. Su reticencia es bien conocida. (1040)

3 Las citas anteriores provienen efectivamente del trabajo de Luis Harss y Barbara Dohmann, pero ellos 

fueron más benévolos con Juan Rulfo, su entrevistado: “Conforme la gente se pregunta si escuchará 

de él de nuevo, él trata de hacerse a la idea de lanzar una novela eternamente en prensa que ha 

terminado y hecho trizas mil veces, llamada La cordillera. ‘Estoy en cierto modo trabajando en ella’, 

dice. Recientemente pensó que la había terminado, luego decidió repasarla una vez más. Tenía que 

ser reconsiderada completamente. ‘Pensé que era un poquito demasiado densa’. Le gustaría hablar 

de esto pero era ‘un tanto difícil de explicar’” (274).
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John D. Bruce Novoa se une a la conversación
A la confusión anterior que bosquejó Gordon, alguien más habría de abonar: en su 
Historia crítica de la literatura hispanoamericana (publicada por Holt, Rinehart and 
Winston en 1968), el crítico literario Orlando Gómez-Gil —sin proveer el origen de  
la información que tenía a mano— afi rmó: el “último libro de Rulfo lleva por título 
La cordillera (1965)”. Para confi rmar sus aseveraciones, el propio Gómez-Gil agregó 
en la sección de bibliografía esta obra, supuestamente publicada por el Fondo de 
Cultura Económica. La novela siguió su curso. En el segundo tomo de su Literatura 
hispanoamericana: antología crítica —publicado también por Holt, Rinehart and 
Winston en 1971— Gordon asegura que Orlando Gómez-Gil aseveró: “‘después 
de un largo silencio [Rulfo] ha publicado La cordillera (1966)’, y enseguida discutió 
la obra en términos de su estilo y contenido [...] La publicación de La cordillera 
[concluye Gordon] es tratada como un fait accompli” (1041).4 

Gordon continuó su pesquisa. El viernes 6 de agosto de 1971, escribió direc-
tamente al Fondo de Cultura Económica solicitando un ejemplar de La cordillera. 
La respuesta fue: “les notifi camos que lamentablemente esa edición no es nuestra” 
(1041). Cerró Gordon preguntándose si algún lector de la revista Hispania tendría 
noticias que compartir en torno a esa “huidiza” novela de Rulfo. Casi un año después, 
en septiembre de 1974, John D. Bruce Novoa, de la Universidad de Colorado en 
Denver, tiró del hilo de la conversación que Gordon había enredado o desenredado 
en Hispania. Según Novoa, Gordon revisó las preguntas surgidas alrededor de La 
cordillera, “la misteriosa novela que Juan Rulfo anunció hace unos años como [la 
obra] subsiguiente a su ahora clásico Pedro Páramo [...] Después de discutir la evidencia 

4 Las palabras en cursivas son de Gordon. El libro de Orlando Gómez-Gil al que tuve acceso lleva un 

título distinto y apareció publicado tres años antes, por la misma casa editorial. Cito lo que Gómez-

Gil escribió en esa versión de su obra, las palabras y las omisiones entre corchetes son mías: “Tres 

libros han bastado para darle [a Juan Rulfo] consagración nacional e internacional, pues sus obras 

han sido traducidas a varios idiomas modernos. Estos volúmenes son: El llano en llamas (1953), 

colección de quince cuentos llenos de intensidad y del dramatismo de la vida campesina. [...] Después 

Rulfo publicó Pedro Páramo, uno de los relatos más complejos dentro de la nueva novelística. [...] 

Su último libro lleva por título La cordillera (1965)” (723 y 736). Aunque en la versión del libro de 

Gómez-Gil que consulté no “discute la obra en términos de su estilo y contenido”, como asegura 

Gordon, sí cita La cordillera en la sección bibliográfi ca que corresponde a Rulfo. 
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contradictoria que cuestiona el estatus de la novela respecto a su publicación [...] 
Gordon concluyó su artículo expresando el deseo de que otros lectores arrojaran 
alguna luz sobre el misterio”. Novoa aprovechó para contribuir con cierto material 
para aclarar el misterio, al tiempo de proveer a sus lectores con “breves selecciones 
de La cordillera misma, publicada, creo, por primera vez en Estados Unidos” (“Some 
Answers About...” 474). 

En el verano de 1969, con una subvención que recibió de la Universidad de Co-
lorado, Novoa viajó a México para encontrarse con escritores mexicanos. Después de 
entrevistar varias veces a Salvador Elizondo, él lo invitó a las reuniones semanales del 
Centro Mexicano de Escritores: “el taller de escritores a través del cual la gran mayoría 
de autores mexicanos ha pasado y del cual Elizondo es uno de los directores” (“Some 
Answers About...” 474). Novoa aceptó la invitación, en particular porque Elizondo 
prometió presentarle a Rulfo, el codirector del taller que se reunía semanalmente. El 
siguiente miércoles, en el Centro, Novoa conoció al escritor jaliscience, “con quien, 
según todo el mundo, es difícil hablar e imposible de entrevistar”. Pero contrario a 
lo que esperaba, Rulfo estaba de humor para charlar y discutió a fondo el boom de 
la novela latinoamericana, que “en ese momento llamó una creación absurda de los 
medios y de los críticos, agregando que las mejores novelas se escribían en Brasil en 
portugués y en absoluto en español”. 

Rulfo se extendió más: “él dudó sobre la valía de los jóvenes escritores, con las 
excepciones de Elizondo y Fernando del Paso, aunque elogió la expansión de la 
industria editorial[, pese a que producía] mucho material de poco valor”. Después 
de todas las historias que había escuchado acerca del escritor jalisciense, a Novoa le 
parecía fuera de lugar su locuacidad. Era difícil de creer que conversara con tanta 
desenvoltura. Todo siguió así hasta que le preguntó cuándo podría entrevistarlo de 
manera formal. Rulfo se tensó e insistió que sería ésa una pérdida de tiempo y que 
era mejor que entrevistara a Salvador Elizondo. Justo en ese momento, el propio 
Elizondo se unió a la conversación para aclarar que Novoa ya tenía conversaciones 
grabadas sobre sus obras. Rulfo estaba por leer ante el público, pero después de la 
lectura, Novoa —auxiliado por Elizondo—, logró que le diera una fecha y una hora 
para entrevistarlo.

Se encontraron una semana después en la ofi cina de Rulfo en el Instituto Nacional 
Indigenista. El escritor no se sentía bien, pero insistió en continuar con la entrevista. 
Habló libremente, “a veces casi como si yo no me encontrara presente, planteándose 
preguntas y contestándolas él mismo” (475). Después de que discutiera El llano en 
llamas y Pedro Páramo, Novoa le preguntó por qué había dejado de escribir: “Su 
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respuesta es altamente signifi cativa con respecto a las preguntas de Gordon. [Rulfo] 
dijo: ‘No he dejado de escribir, sólo dejé de publicar’”. Luego explicó que él escribía 
por placer personal y que poca gente tenía la oportunidad de leer lo que escribía. 
Agregó que él respetaba “la opinión de tan sólo un número limitado de amigos”, 
y que lamentaba “la falta de críticos literarios competentes en América Latina, 
especialmente en México”; deploraba igualmente que hubiera autores dispuestos a 
hacer “lo necesario para recibir buenas reseñas”; que los críticos descargaran “una 
crítica despiadada basada en personalidades en vez [de juzgar] el valor de la obra, y 
la idiotez de los editores” (475). 

Mientras conversaban, Rulfo abrió el ejemplar que había autografi ado a Novoa de 
Pedro Páramo, apuntó al número de ediciones y de ejemplares publicados y “comentó 
que en todo el mundo no podía existir tanta gente que pudiera leer su libro y mucho 
menos entenderlo”. La conclusión era llana: “bajo todas esas condiciones [resumió 
Rulfo] él no publicaría nada más”. A cinco años de su entrevista, Novoa no dudaba 
las palabras de Rulfo ni que las condiciones en México desde su encuentro con él 
hubieran cambiado. Pero, puesto que su nota iba dirigida a responder las dudas de 
Gordon, explicó que Rulfo había obtenido el Premio Nacional de Letras en 1970 
no por haber publicado algo ese mismo año; más bien “en reconocimiento a la alta 
estima en que se tiene Pedro Páramo nacional e internacionalmente, en particular por 
el hecho de que es la novela mexicana contemporánea más traducida”. Además,  que 
críticos como Bambi y Luis Harss comentaran “el contenido general de La cordillera 
no [constituía] una sorpresa: la mayoría de los novelistas que he entrevistado han 
discutido en gran detalle sus obras futuras, incluso aquellas que ellos no han siquiera 
comenzado a escribir” (475). Rulfo no era excepcional en este sentido.

Otra cosa era que Orlando Gómez-Gil diera la fecha de publicación y el nombre 
de la casa editora de la obra inédita de Rulfo: ni el Fondo de Cultura Económica 
ni ninguna otra casa editorial había publicado el libro, pues para Novoa “un evento 
literario tal nunca pasaría desapercibido por ningún periódico o revista importante”. 
La conclusión era obvia: el crítico estaba errado y no había investigado los “hechos”: 
“Gómez-Gil ha asumido un evento negado por la editorial, por el autor y por la evi-
dencia”. ¿Cómo era posible que tanto Gómez-Gil como otros comentaran a detalle el 
estilo y contenido de La cordillera sin que ésta hubiera sido publicada? “Desconozco 
si es el caso respecto a Gómez-Gil [escribió Novoa] pero a ciertos críticos se les ha 
permitido leer el manuscrito, o secciones de éste”. Algunos incluso habían incluido 
trozos de ese manuscrito en sus artículos. Uno de ellos era María Teresa Gómez 
Gleason. En su artículo “Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela La cordillera”, 
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que apareció el 29 de junio de 1966 en Siempre y en la Recopilación de textos sobre Juan 
Rulfo,5 Gómez Gleason publicó los siguientes cuatro fragmentos de la elusiva novela:

Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los 
nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vástago de un 
racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera 
gustado un nombre más sencillo. Mi padre se llamó Juan Nepomuceno, mi abuelo 
paterno [sic] era Carlos Vizcaíno, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo, un aven-
turero “caribe”, o sea de los que estuvieron al servicio de José María Calleja, alias “El 
Caribe”, que tuvo una hija llamada María Rulfo Navarro que se casó con mi abuelo 
paterno [sic]: José María Jiménez. Este Juan del Rulfo llegó a México a fi nes del siglo 
XVIII, y parte de su vida la dedicó a combatir a Gordiano Guzmán en los rumbos de 
Tamazula de Guzmán y Zapotlán el Grande, hoy Ciudad Guzmán. Más tarde junto 
con [el] general Brizuela combatió a los franceses...

El segundo párrafo que transcribió Novoa, comienza así:

...Dionisio Tizcareño fue novio de la Tránsito Pinzón. Lo mataron en el Hotel Manzanillo 
aquella vez que estuvo peleando contra la policía y el ejército, y no se rendía, hasta que 
pidieron ayuda a la marina y entre 15 soldados y 20 policías hicieron pedazos el hotel. 
Allí terminó la ilusión de Tránsito de casarse con él, pero al saber que Dionisio había 
muerto, ella sacó su propia acta de defunción. Así vivió soltera y dueña de muchas 
escrituras que obtuvo cuando les quitaron la propiedad a los comuneros y cuando “la 
federal” quería aplicarle la ley, ella demostraba que Tránsito Arias Pinzón había muerto...

El tercero y cuarto de los fragmentos transcritos son los que siguen:

...En la familia Pérez Rulfo, nunca hubo mucha paz; todos morían temprano, a la 
edad de 33 años y todos eran asesinados por la [espalda]. Sólo a David, el último, 
víctima de su afi ción, lo mató un caballo.

5 La información bibliográfi ca que proporciona Novoa es: María Teresa Gómez Gleason. Recopilación 

de textos sobre Juan Rulfo. La Habana: Casa de las Américas, 1969.
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...Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas “bragados”. El cura Sedano 
de Zapotlán el Grande (Ciudad Guzmán) raptaba muchachas y se aprovechó de la 
cristiada para alzarse en armas, lo mismo que el de San Gabriel y Jiquilpan. A Sedano 
lo colgaron en un poste del telégrafo. Tendría yo como 8 años cuando el cura de San 
Gabriel dejó su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran 
el curato y lo convirtieran en cuartel... (475-476)

Para Novoa, estos trozos del manuscrito que seguían el estilo de las obras anteriores 
de Rulfo, junto con “el bosquejo de la trama contado oralmente por el propio autor, 
[podrían] llevar a algunos a llegar a conclusiones acerca de la novela, pero ir tan lejos 
como citar fechas de publicación es un tanto demasiado”. Una cosa quedaba clara, 
de acuerdo con Novoa:

La publicación de La cordillera no es todavía una realidad, pero la existencia del 
manuscrito lo es; es decir, si no ha sido destruido por el autor desde mediados de los 
sesenta. Su publicación fi nal permanece aún como una pregunta que nadie puede 
contestar, salvo Rulfo o sus futuros herederos. Pero, por el presente, todavía puedo 
recordar claramente a Rulfo en una de las pocas veces que me miró directamente sin 
permitir que sus ojos escaparan hacia sus manos o al humo de su cigarrillo, corrigiendo 
mi propia conjetura errónea de que él ya no escribía con un explícito “No he dejado 
de escribir, sólo dejé de publicar”. (476)

Juan Rulfo y la fábula del zorro 
Después de los comentarios de los autores anteriores, tocó a Ray Verzasconi, de la 
Universidad Estatal de Oregon, entrar a la conversación: él sugirió que la “última 
palabra” en torno a La cordillera de Rulfo se encontraba en la fábula del autor gua-
temalteco Augusto Monterroso, “El zorro es más sabio”:

Un día que el zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, 
decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba 
ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto 
fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos 
de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con 
entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del zorro.
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Desde ese momento el zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y 
no publicaba otra cosa.

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el zorro?”, y 
cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene 
usted que publicar más.

—Pero si ya he publicado dos libros—respondía él con cansancio.
—Y muy buenos—le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.
El zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo 

publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo voy a hacer”.
Y no lo hizo. (Monterroso cit. en Verzasconi 312)6

LA “RENUNCIA A LA ESCRITURA” DE JUAN RULFO
Buena parte de su vida intelectual, Federico Campbell la pasó estudiando lo que él 
llamó “el problema de la renuncia a la escritura”. Como tema de investigación, le 
interesaba y preocupaba Juan Rulfo, pues a mediados de la década de 1950, luego 
de haber escrito El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), el escritor jalisciense 
suspendió su producción literaria. En una entrevista que le hizo Víctor Manuel 
Pazarín, Campbell explicó que le llamaba “la atención que Rulfo no pudiera escribir”: 
“Cuando [...] murió hacía treinta años que no publicaba nada” (Pazarín, Arreola, un 
taller continuo 24-25). ¿Abandonó las letras Juan Rulfo porque alcanzó la cúspide de la 
fama y temía que sus nuevos libros no fueran tan bien recibidos como los anteriores? 
¿Fue el alcohol el responsable de su bloqueo literario? ¿No escribió más porque se le 
buscaba mucho y se encontraba demasiado ocupado sosteniendo simultáneamente 
diferentes trabajos y asistiendo a congresos todo el tiempo? Al respecto Campbell 
tiene una opinión muy clara:

6 Respecto a la asistencia a congresos de Rulfo, Federico Campbell recordó: “Juan se pasaba la vida 

en congresos literarios. En todos los congresos de literatura que había, tú llegabas y al primero que 

[te] encontrabas era a Juan Rulfo. En Canarias, en Madrid, en Budapest, en Buenos Aires, en São 

Paulo, en Lima, en Caracas, o en China. Si había un congreso literario, ahí estaba Juan Rulfo. Se 

pasaba la vida en ellos. Los últimos diez o quince años de su vida, iba a Europa dos o tres veces al 

año. Iba a Sudamérica dos o tres veces al año. Yo alguna vez le hacía la broma. Le decía: ‘Oye Juan, 

tú no escribes no porque no tengas tiempo, ni dinero o porque te falten ideas, sino porque te pasas 

la vida yendo a los congresos’” (Pazarín, 25-26).
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Para mí lo [...] que pasaba con Rulfo es que estaba deprimido. Juan estaba deprimido. 
Padecía una fuerte depresión, tremenda, que se agudizó después de una cura anti-al-
cohólica, que tuvo a principios de los sesenta. En el hospital Florestas [sic], estuvo 
un tiempo. Y a partir de ahí Juan nunca salió de la depresión. Y por tanto, no logró 
escribir nada. Yo sé que hacía notas y que escribía en unos rollos de calculadora, de 
esos largos, y los colgaba como corbatas en los roperos de su casa. Eran cosas muy 
personales, ideas, frases. Y Juan quería escribir y creía que iba a hacerlo. A lo mejor 
hubiera [escrito] otro Pedro Páramo. (25)7

Sin contradecir ni desestimar lo dicho por Campbell, me parece que lo que Rulfo 
sufrió fue un bloqueo literario, tras acordar la entrega de segmentos de sus escritos 
en plazos perentorios a cambio de una beca que le otorgó la Fundación Rockefeller. 
Para sustentarlo me apoyo en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive 
Center, los cuales incluyen materiales delicados que comprenden la personalidad y 
salud mental de Rulfo. Al igual que Juan José Arreola —otro joven de Jalisco—, 
Rulfo se dio a conocer en el Centro Mexicano de Escritores. Fundado a inicios de 
la década de 1950, el Centro lo capitaneaba entonces la escritora estadounidense 
Margaret Shedd y lo auspiciaba la Fundación Rockefeller.8 Esta última había recibido 
reportes de sus “fi eld offi cers” respecto a que existía un “considerable talento literario” 
en México, pero que una de “las mayores difi cultades en el desarrollo de la escritura 

7 En nota al calce justo después de que Campbell mencionara el hospital Floresta, Víctor Manuel 

Pazarín añadió: “Un libro que Rulfo llegó a anunciar pero no a publicar se hubiera llamado Días 

de fl oresta” (25).

8 Desde un inicio y pese a mostrar su interés en el desarrollo de un centro de escritores en México, 

Charles B. Fahs explicó a Margaret Shedd su inclinación por que este centro fuera “un proyecto 

mexicano con cooperación estadounidense”. Véase RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico City College, 

caja 57, carpeta 446, “Carta de Charles B. Fahs a Margaret Shedd”, Nueva York, 19 de abril de 1951. 

Según Fahs la Fundación no buscaba encargarse del “funcionamiento general del Centro”; más bien 

proveería las becas y los instrumentos “para seleccionar un grupo pequeño de becarios mexicanos a 

quienes de este modo se les posibilitaría tener tiempo libre para escribir, pero en asociación con el 

Centro que, nosotros esperamos, proveerá motivación y estímulo”. RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico 

City College, caja 57, carpeta 446, “Carta de Charles B. Fahs a Herschel Brickell”, Nueva York, 

24 de abril de 1951.
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contemporánea [era] la carencia de oportunidades para que jóvenes escritores traba-
jaran durante un periodo de meses relativamente libres de otras obligaciones en un 
medio ambiente que [proveyera] discusiones constructivas y crítica a su trabajo”.9

El “Mexico City Writing Center”, bajo la dirección de Margaret Shedd y asociado 
entonces con el Mexico City College, parecía ser “el centro más prometedor para 
estímulos de este tipo para jóvenes escritores”. Margaret Shedd era una creadora con 
experiencia en la didáctica de la narrativa en Estados Unidos que “durante los últimos 
años [había] conducido un exitoso programa de escritura en la ciudad de México en 
el que [habían] participado tanto jóvenes estadounidenses como mexicanos”.10 El 
proyecto que apoyaba la Rockefeller no estaba exento de intereses. Como lo sugiere 
Patrick Iber, “[Charles B.] Fahs esperaba que el Centro llevaría, como el intercambio 
de estudiantes, a una mayor comprensión de  —y consecuentemente a una reducida 
antipatía hacia — Estados Unidos” (15).11 Como parte de esta agenda y para inicios 
de 1954, los funcionarios de la Rockefeller consideraban como básicos tres aspectos 
fundamentales que habían evolucionado del propio Centro:

Primero, se proveen becas para permitir a jóvenes escritores mexicanos de cuentos, 
novelas, poesía, drama y crítica y jóvenes escritores norteamericanos residentes en 
México para que tengan un año libre para escribir. Segundo, bajo la guía de miss 
Shedd y míster Xirau los becarios se reúnen semanalmente para leer, discutir y criticar 
mutuamente su obra. Ex becarios y otros destacados jóvenes escritores mexicanos se 
unen frecuentemente a estas discusiones. Tercero, el Centro ha animado una serie de 
estudios sobre los problemas del escritor en México; las relaciones entre la escritura 
y otros aspectos de la vida mexicana, y posibles salidas para publicar en el extranjero. 

9 RAC. RF RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support 

of a program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.

10  RAC. RF RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support 

of a program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.

11  Es evidente que la Rockefeller buscaba, como política cultural de la Guerra Fría, apoyar a jóvenes 

talentosos que se inclinaran políticamente por Estados Unidos y no en su contra. Para un ejemplo 

sobre lo ocurrido con el grupo de historiadores que dirigía Daniel Cosío Villegas, véase Servando 

Ortoll y Pablo Piccato. “A Brief History of the Historia Moderna de México”. A Companion to Mexican 

History and Culture. Coord. William H. Beezley. Malden: Wiley-Blackwell, 2011. 339-360.
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Estos estudios pretenden ayudar al escritor a entender mejor sus problemas y construir 
para él una sólida base económica.12

Entre los jóvenes escritores a quienes iban dirigidos los resultados de estos estudios 
y que se benefi ciaron (como ex becarios) de las reuniones semanales en el Centro, se 
encontraba Juan Rulfo. A continuación hablaré de cómo el jalisciense descolló entre 
sus compañeros escritores dedicados a la poesía, al teatro y, en general, a la literatura; 
cómo llegó a obtener, aparte de la primera beca que ganó, una segunda “beca espe-
cial” de la Fundación Rockefeller, y a qué dedicó su tiempo libre cuando la obtuvo.

LOS “AMIGOS” Y AMIGOS DE RULFO EN EL CENTRO MEXICANO DE ESCRITORES     
Y EL COLEGIO DE MÉXICO
En distintas ocasiones y de diversas maneras, Rulfo llamó la atención del entonces 
director de la División de Humanidades de la Fundación Rockefeller, Charles B. 
Fahs (o CBF, como fi rmaba sus reportes). Visitante frecuente del Centro Mexicano 
de Escritores, Fahs se informó sobre la persona y hábitos personales de Rulfo. Por 
ejemplo, de acuerdo con una de sus compañeras —identifi cada simplemente como 

12  RAC. RF RG 1.2 series 323, caja 57, carpeta 444, “Subvención para el Centro Mexicano de Escritores”, 

Nueva York, 7 de abril de 1954.

FUENTE: CORTESÍA DEL ROCKEFELLER ARCHIVE CENTER.
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“Ms. Hernández”, pero a quien es posible reconocer como la galardonada dramaturga 
Luisa Josefi na Hernández, autora, entre otras, de la obra Botica modelo—: “Juan Rulfo, 
a quien reconoce como probablemente el más talentoso de los jóvenes escritores, 
ella defi nitivamente no lo recomendaría para una ayuda [económica]. Ella dice que 
él necesita un psiquiatra y que bajo las circunstancias actuales Rulfo realmente es 
peligroso para su familia y otros”.13

La respuesta de Hernández perturbó a Charles B. Fahs, por lo que dejó pasar un 
tiempo antes de preguntar por Rulfo a otros conocidos suyos. En una conversación 
que sostuvo con Alfonso Reyes en El Colegio de México, el funcionario de la 
Rockefeller curioseó respecto a su interés por la escritura contemporánea. Reyes fue 
espontáneo. Sin que Fahs se lo preguntara, habló directamente de Rulfo: “Reyes dice 
que ha estado proveyendo un apoyo a través de El Colegio (alrededor de 600 pesos 
al mes) a Juan Rulfo, brillante pero alcohólico ex becario del Centro [Mexicano] 
de Escritores”. La noticia del apoyo a Rulfo extrañó tanto a Fahs que al refl exionar 
acerca del asunto, escribió: “Dado que para el conocimiento de CBF El Colegio no 
ha ayudado antes a escritores creativos contemporáneos, quizá esta acción por Reyes 
sea una consecuencia del tiempo que pasó en la junta de directores del Centro 
[Mexicano] de Escritores”.14 Nada mencionó Fahs en su reporte, acerca del supuesto 
alcoholismo de Rulfo.

A la Rockefeller le interesaba el talento de Rulfo y buscaba la forma de apoyarlo. 
Su hipotético alcoholismo no era algo que preocupara a sus representantes en México: 

13  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de las entrevistas de 

CBF en México. Asunto: Juan Rulfo. Ciudad de México”, 20 de enero de 1956. Las palabras que cito 

en cursivas estaban subrayadas con la máquina de escribir en negro, y en rojo a mano. En las citas 

de documentos inéditos de la Fundación Rockefeller, corregiré silenciosamente errores minúsculos 

de ortografía y del deletreo de los nombres de las personas mencionadas; también, en lo sucesivo, 

convertiré en cursivas las palabras subrayadas a máquina o a mano.

14  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del diario México de 

CBF. El Colegio de México”, 11 de diciembre de 1956. El nombre inicial que utilizó Margaret Shedd 

cuando el Centro se encontraba dentro de las instalaciones del Mexico City College fue el de Mexico 

City Writing Center para ser congruente con el nombre del “College”. Por su parte los funcionarios 

de la Rockefeller llamaban al Centro Mexicano de Escritores simplemente el “Writing Center” o 

Centro de Escritores. Sólo en los contados casos en que no inserto entre corchetes “Mexicano”, es 

porque el “fi eld offi cer” John P. Harrison —quien reemplazó a Fahs en el puesto— utilizó el nombre 

de la institución como se le conocía en México. 
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lo que buscaban era justifi car una subvención para el joven escritor y su método 
era sumar opiniones respecto a su persona, de preferencia positivas, por parte de 
otros escritores. Encontraron a uno de esos escritores en el entonces también joven 
Octavio Paz. En una entrevista que John P. Harrison —el nuevo representante de la 
Rockefeller en México— sostuvo con Paz el 15 de enero de 1957, se dijo lo siguiente:

Él [Octavio Paz] señaló que Juan Rulfo y Adolfo Bioy Cáceres en Argentina, dos 
jóvenes talentos creativos de primera clase, están absolutamente sin conexiones insti-
tucionales. Él dijo que la mente académica parecía totalmente incapaz de entender a 
una persona como Rulfo quien, ciertamente era un poco alcohólico, porque él era una 
personalidad neurótica, pero que esto no signifi caba que él no fuera un buen marido 
y un buen padre: OP observó que la forma en que Rulfo proveía —o no proveía— a 
su familia era una preocupación agobiante para él. OP dijo que escritores como Rulfo 
claramente se benefi ciaban de becas, como se podía ilustrar por su producción du-
rante el periodo en que fue becario del Centro [Mexicano] de Escritores, la única 
vez en su vida que él ha estado relativamente libre de preocupaciones fi nancieras, y 
tuvo tiempo para escribir.15

En esa misma entrevista, Octavio Paz añadió que otros autores —uno de ellos 
Julio Jiménez Rueda— criticaban a Rulfo por “estar esencialmente más interesado en 
la literatura que en México”.16 A Harrison, seguramente infl uenciado por Margaret 
Shedd, debió resultarle más importante que Rulfo se inclinara por la literatura que 
por México. El siguiente paso para el representante fue entrevistarse con Antonio 
Alatorre y su mujer, Margit Alatorre.17 El 19 de agosto de 1957, Harrison se encontró 
con los Alatorre, a quienes identifi có en su reporte como “los A”: quería preguntarles 
sobre la situación de Rulfo y Juan José Arreola, a quien erróneamente llamó “Gustavo 
Arreola” en la excerpta de su entrevista:

15  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de JPH con Octavio 

Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

16  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de JPH con Octavio 

Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

17  Su nombre ofi cial era, según Wikipedia, Margarita Ana María Frenk y Freund. La misma fuente 

asegura que ella fue también conocida como Margit Frenk Alatorre. Para ser consistente, en estas 

páginas he dejado su nombre como Harrison la llamaba: Margit Alatorre. Nació en Hamburgo, 

Alemania, y a los cinco años vino a vivir a México junto con sus padres. 
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JPH preguntó a los A cuál era la situación actual de Juan Rulfo y Gustavo [sic] Arreola. 
Ellos dijeron que ambos están luchando muy duro simplemente para alimentarse y 
en el caso de Rulfo, a su familia; que ninguno de los dos ha escrito nada en el último 
año y medio. Como a todos aquellos que preocupa la literatura mexicana moderna, 
ellos [los Alatorre] pensaban que ésta era una tragedia mayor pero no veían esperanza  
de avance alguno dentro del negocio mexicano de las publicaciones, que proveyera a 
uno de estos hombres con una forma de ganarse la vida.18 

Las palabras de los Alatorre —eco de las de Octavio Paz— llamaron la atención 
de Harrison, quien buscó informarse, por medio de la pareja, más a fondo acerca de 
la situación de ambos autores.

JPH preguntó si posibles fuentes de apoyo externas que les proveyera con tiempo libre 
para escribir servirían para cualquier propósito útil. Ambos se mostraron extremada-
mente entusiasmados acerca de esta posibilidad, pero no creían que la situación cam-
biaría lo sufi ciente en México durante los próximos dos años para proveerles [a Rulfo 
y  Arreola] con una forma de ganarse la vida a través de la escritura, sin importar qué 
tan productivos fueran durante el periodo de cualquier beca. Ambos pensaban que un 
apoyo de ese tipo estaría justifi cado en términos de lo que se contribuiría a la literatura 
mexicana durante el tiempo de la beca. Señalaron que ambos hombres habían escrito sus 
obras más importantes mientras eran becarios del Centro [Mexicano] de Escritores.19

Margit Alatorre enfatizó que “cualquier apoyo posible a estos dos hombres debía 
ser administrado a través de una institución más que dárselo directamente a ellos”. 
Continuaba el problema de qué tan deseable era que recibieran directamente una beca 
sin que una institución los supervisara. “Ella [Margit Alatorre] sintió que para este 
propósito el Centro [Mexicano] de Escritores era superior a El Colegio de México por 
su énfasis completo en la escritura creativa y el hecho de que la presión que podría 

18 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de 

JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.

19  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de 

JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.
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ejercer sobre ambos hombres sería más constante”.20 Los Alatorre adivinaron que la 
pregunta vaga de Harrison sobre un “apoyo externo” se refería a uno proveniente de 
la Rockefeller. Al mismo tiempo, sin embargo, temían que cualquiera de los dos jóve-
nes escritores, de recibir la beca de forma directa, la invirtieran de manera indebida.

Harrison —seguramente por sugerencia de Fahs, quien ahora era su superior en la 
Fundación— decidió apoyar a Rulfo. Después de todo, él había descollado por encima 
de otros escritores igualmente talentosos, como Arreola. De hecho, en las excerptas 
y otros documentos de Harrison que mencionan a Arreola y a Rulfo, el segundo 
aparece en la sección de “asunto”, en ocasiones con letras rojas. Además, Arreola 
interesaba tan poco a Harrison que lo llamó en al menos una ocasión “Gustavo”. 
Los planes abiertos o encubiertos del representante tomaban forma. En su excerpta 
de un viaje a la Ciudad de México a inicios de diciembre de 1957, Harrison reportó 
una cena que tuvo con dos jóvenes mexicanos: el entonces “caprichoso” funcionario 
público Arturo Arnáiz y Freg y Juan Rulfo. Ricardo Garibay, quien lo conoció en 
persona, afi rmó que Arnáiz “se cepillaba los dientes diez veces al día”.21 Así lo describió 
Garibay en lo físico: “Ojos brillantes, frente alta y libre, cabellos negros y ondulados, 
bigote recortado con perfección. Vestía con extrema pulcritud. Su voz era metálica y 
de buen timbre. Su dicción era impecable. Jamás dijo una palabra tabernaria” (131). 
Cuando Arnáiz, Rulfo y Harrison llegaron al lugar donde cenarían, se encontraron 
con un conocido. Eran aquellos los días en que la gente de ciertos círculos se topaba 
fácilmente en los sitios de moda a los que asistían:

JPH cenó con Arturo Arnáiz y Freg, y Juan Rulfo. Cuando estábamos por entrar al restorán 
nos topamos con Gustavo el hijo de [Daniel] Cosío [Villegas], quien se encontraba un 
poquito alegre y abandonó a sus colegas diplomáticos [y se sentó en]  nuestra mesa para 
una larga y cáustica conversación acerca de ciertas intimidades de la política mexicana 
actual. Arnáiz, quien visiblemente se había mostrado molesto por la intrusión, pronto 
quedó extasiado con lo que claramente eran noticias para él, y ordenó otro martini para 
Gustavo. Rulfo se veía más descompuesto que sorprendido ante los eventos, aunque 

20 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de 

JPH con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.

21  Garibay califi có a Arnáiz de “caprichoso” en la página 131, y de “odioso” en la 134.
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no tan extrañado como los colegas de Gustavo, cuando lo hallaron bebiendo martinis 
después de una dieta vespertina de güisqui escocés.22

Ésta es una rara y más bien divertida descripción de lo que ocurría en esos tiempos, 
aunque bastante inusual para Harrison, quien acostumbraba reunirse con gente de 
la talla de Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes o Margaret Shedd. Por lo que cuenta 
(y cómo lo cuenta) Harrison pasó una noche divertida con la compañía. Cito ahora 
la sección en la que se refi ere a Rulfo: 

La discusión con Rulfo acerca de escritores mexicanos más jóvenes, con referencia 
particular al Centro [Mexicano] de Escritores, fue placentera. El único momento 
en que Rulfo mostró señal alguna de los problemas personales que le atribuyen 
sus amigos mexicanos fue su trastornada y un tanto alterada declaración de que 
ni él ni Arreola habían producido cosa alguna desde que abandonaron el Centro. 
Aparentemente esto él lo atribuye tanto a una carencia de ser forzado a escribir, 
como al apoyo económico que les proporcionó tiempo libre para [producir]. Fue 
claro por la conversación que Rulfo, como otros mexicanos con quienes JPH ha 
conversado, consideraba el Centro una organización americana. Al hablar sobre 
las razones de esto, salió a relucir que sólo las organizaciones extranjeras tenían la 
palabra “Mexicana” en sus nombres. Rulfo pareció asumir que si [el Centro] fuera 
mexicano, el nombre sería simplemente “Centro de Escritores”. Se pidió en este 
punto el directorio telefónico y se demostró que, con una excepción menor, las 
corporaciones con el “Mexicana” en sus nombres estaban controladas por extranje-
ros. Por cierta razón no entendida completamente por JPH, este hecho curioso no se 
aplica a corporaciones que tienen el “de México” agregado al fi nal de sus títulos.23

Esa noche Harrison llegó a su habitación del hotel a las 2 de la mañana y todavía 
“dejó a Arnáiz tratando, sin alcanzar éxito alguno, de explicarle a Rulfo que 80 pesos 

22  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México 

de JPH. Plática con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957.

23  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México 

de JPH. Plática con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957. Harrison, quien nunca 

había escuchado esta observación consultó al día siguiente con otros conocidos y concluyó que “lo 

que parece ser un hecho no era tan bien comprendido por todos los mexicanos como lo concebían 

Arnáiz y Rulfo”.
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no era caro para una botella de vino servida en los entornos apropiados”.24 Antes de 
despedirse, Harrison acordó tener una segunda entrevista con Rulfo, unos días más 
tarde. El resultado fue positivo para el escritor jalisciense, como puede verse por una 
carta que el funcionario de la Rockefeller escribió desde Nueva York a Ramón Xirau, 
el 16 de diciembre de 1957.25

Ex becario de la Rockefeller, Xirau26 fungía como director interino del Centro 
Mexicano de Escritores. Por lo tanto, y además de Shedd (o pese a ella), era un con-
tacto clave para Harrison en el Centro. Este último lo consideraba el posible sucesor 
de Shedd, y Xirau se aseguraba de mantener una buena imagen ante este importante 
funcionario de la Rockefeller: le importaba su amistad.27 Prueba de ello fue que Xirau 

24  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México 

de JPH. Plática con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957.

25  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.

26  Nacido en Barcelona el 20 de enero de 1924, Ramón Xirau recibió en septiembre de 1951 una 

beca para estudiar literatura por un año, “bajo la supervisión de miss Margaret Shedd”. Fue de los 

estudiosos más becados, incluso antes de residir en México o de pertenecer al Centro Mexicano 

de Escritores. Véase, por ejemplo, RAC. RF RG 10.2 Fellowship recorder cards, series 323 (Mexico), 

Xirau, Ramón. El que Xirau recibiera la beca no estuvo exento de problemas, pues, pese a que estaba 

naturalizado mexicano y casado con una mujer mexicana, los miembros del comité binacional que 

decidían a quién otorgar las becas, lo dejaron fuera de la primera “ronda” por haber nacido en el 

extranjero. Xirau se convirtió en el “sexto” becario ese año, gracias a la insistencia de Margaret Shedd, 

y del periodista, ensayista y columnista dedicado a la crítica literaria, Herschel Brickell. Véase por 

ejemplo RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 44, “Margaret Shedd a 

John Marshall, director asociado de la Fundación Rockefeller”, Ciudad de México, 6 de agosto de 

1951. Véase también RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 44, “Herschel 

Brickell a John ¿Marshall? Ridgefi eld”, Connecticut, 24 de julio de 1951. Brickell reportó a varios 

miembros de la Rockefeller respecto al funcionamiento inicial del Centro Mexicano de Escritores, 

aprovechando que participó en el comité de selección de becarios. El mismo año de su visita a México, 

Brickell recorrió varios países de Sudamérica gracias a una beca copatrocinada por el Departamento 

de Estado de su país y el American Council on Education (Consejo Americano sobre Educación). 

Véase Melvin S. Arrington, “Herschel Brickell: The Making of a Latin Americanist”. Chasqui 23.2 

(noviembre de 1994): 3-11, en esp. 10. 

27  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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y su esposa lo invitaron a pasar en su casa otra velada, no tan memorable como la 
que tuvo con Juan Rulfo y Arturo Arnáiz y Freg. 

UNA BECA PARA RULFO
Tras hablar con sus colega s y conocidos y con Rulfo mismo, Harrison concluyó que 
sus amigos (Paz y los Alatorre, entre otros) esperaban que a Rulfo se le proporcionara 
tiempo libre para escribir; con dicho tiempo, proveniente de una beca Rockefeller, 
produciría una obra comparable a las que lo llevaron a la fama. Pero el acuerdo al que 
Rulfo y Harrison llegaron era severo: a cambio de la beca, el escritor debía producir. 
Y, tal como Margit Alatorre había sugerido, en un principio la beca la administra-
ría el Centro Mexicano de Escritores. Si no escribía, se le retiraría la beca. Fue así 
como recayó sobre Xirau la responsabilidad de cuidar a su colega.28 Cito la carta de 
Harrison a Ramón Xirau:

La única razón para escribirte en este momento es para decirte que será posible que 
la Fundación [Rockefeller] considere una solicitud de beca para Juan Rulfo. Le he 
escrito sugiriéndole que tú puedes ayudarle a llenar las formas de su solicitud, por si 
él tuviera cualquier difi cultad. ¿Puedo pedirte que te pongas en contacto con Rulfo 
para asegurar que nosotros recibimos sus formularios [completos] si esto es posible a 
vuelta de correo? Ciertamente deberemos tenerlos en nuestras manos la mañana del 
jueves 26 de diciembre, pues es esencial que esta beca potencial sea considerada bajo el 
presupuesto de 1957. De ser posible, ¿podrías también averiguar qué médico lo exa-
minó y hacer hincapié a este doctor sobre la necesidad de que recibamos el formato 
del examen médico para el 26 de diciembre?29

28  Con todos los estudios y escritos que se han acumulado y que he leído respecto a Rulfo y su obra, no 

he encontrado a nadie que haya conversado a profundidad con los Alatorre o con Ramón Xirau en 

torno al escritor jalisciense. Como no localizo a alguien que los haya entrevistado, con este artículo 

pretendo colmar ese vacío.

29  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 
a Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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Todo parecía resuelto de antemano. Faltaba deletrear los detalles de la beca y 
asegurar, mediante mecanismos administrativos, que Rulfo cumpliera con su parte 
del trato. Lo siguiente lo aclaró Harrison a Xirau en una “carta apresurada”:

Te escribiré en más detalle acerca de los términos exactos de la beca después, pero 
Rulfo tiene entendido al igual que yo que tendrá que reportarse bimestralmente al 
Centro [Mexicano] de Escritores para mostrar lo que ha escrito en los dos meses 
anteriores, con el claro conocimiento de que si no produce algo del tipo de uno o 
dos cuentos o dos capítulos de una novela cada dos meses, la beca se suspendería. 
Rulfo muy claramente dijo que la necesidad de producir a términos fi jos fue una 
de las razones de su éxito durante su beca en el Centro [Mexicano] de Escritores.30

Harrison anticipaba que el caso de Rulfo sería difícil, pero estaba dispuesto a 
arriesgarse bajo los términos que había desarrollado en su mente pero que aún no 
ponía del todo en papel:

Me percato que al inicio esto podría avanzar un poco lentamente, y también que es 
imposible declarar en términos de palabras una cantidad fi ja cualquiera que él debe 
escribir, así que en realidad se dejará a ti y a tus colegas en el Centro [Mexicano] 
de Escritores el determinar si Rulfo está realmente haciendo buen uso del tiempo que 
se le haga disponible bajo cualquier beca posible.31

En una posdata a la “carta apresurada” que escribió a Xirau, Harrison añadió:

30  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a 

Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957. Ricardo Garibay, otro ex becario del Centro 

Mexicano de Escritores, seguramente tuvo en mente casos como el de Rulfo cuando escribió, años 

más tarde: “Una beca para escritor debe tener como supuesto principal la libertad absoluta del 

becario, la total ausencia de exigencias y disciplinas. La literatura no es cosa de cánones, y menos 

aún en los años de formación. Y parece que esto no pueden entenderlo quienes deciden las becas” 

(130). Es evidente que en esos momentos Rulfo no concordaba con su compañero de generación 

y que Harrison, dados los antecedentes de salud del futuro becario especial de la Rockefeller, no 

quería que fracasaran sus planes para que Rulfo produjera una obra literaria de valía.

31  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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De conseguirse la beca de Rulfo, espero que puedas considerar, personalmente y no como 
director interino del Centro, responsabilizarte para revisar mensual o bimestralmente si 
lo consideras mejor, la productividad literaria de Rulfo. Por este servicio, la Fundación 
Rockefeller podría pagarte un pequeño honorario de $25 (dólares, por supuesto) al mes 
por la duración de la beca. Los pagos a Rulfo serían hechos directamente a él por parte 
de la Fundación, y el honorario sería pagado directamente a ti. En breve, no habría 
responsabilidad fi nanciera, sólo literaria, y ésta más como un control para ver que se le 
está pagando [a Rulfo] a partir de una base productiva más que como crítico literario.32

Por razones desconocidas, quizá relacionadas con principios administrativos, 
la Rockefeller dotó directamente a Rulfo de su estipendio, en el entendido de que 
tendría el tiempo sufi ciente para producir, ya fueran cuentos o una novela. Persistía, 
sin embargo, el temor de que no cumpliera con su parte del trato. Harrison escribió a 
Xirau: “Como te dije ayer, Rulfo mismo siente la necesidad 1) de una responsabilidad 
de producir dentro de un tiempo determinado o que se le suspendan los pagos y 
2) de la relativa tranquilidad que vendría con el verse liberado de manipular cuatro 
diferentes trabajos simultáneamente para alimentar a su familia”.33

Rulfo estaba a prueba por un plazo perentorio y, de tener éxito en su empresa, 
su beca podría renovarse:

La beca sería por un año, pero si resultara particularmente exitosa, podría considerarse 
una prórroga. El producto fi nal esperado serían añadidos importantes a la literatura 
mexicana y la un tanto descabellada esperanza de que Rulfo sea puesto de nuevo con 
los pies sobre la tierra y encuentre apoyo futuro dentro de sociedad mexicana: por 
parte de casas editoriales, del cine, la televisión o lo que sea.34

Rulfo debía tomar ahora la iniciativa. El 20 de diciembre envió una carta al fun-
cionario de la Rockefeller que tanto lo había ayudado o pretendía ayudarlo. Abrió 
con un “muy querido Dr. Harrison”:

32  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.

33  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.

34  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.
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Anexa a ésta me permito enviarle una solicitud de beca de acuerdo con las conver-
saciones que tuvimos en México durante su visita. Puesto que aun no han llegado a 
mis manos las “formas” reglamentarias para solicitarla y puesto que usted necesita esta 
información antes del 20 de Diciembre, me pareció necesario mandar esta solicitud. En 
cuando [sic] reciba el formulario que usted me manda lo devolveré a vuelta de correo.

También he visto al doctor que espero le mande a tiempo el certifi cado médico.
Quedo a Ud. muy agradecido por todas sus atenciones que tiene y ha tenido para 

mí, este su servidor y amigo. Aprovecho la oportunidad para desearle una feliz navidad 
y un próspero Año Nuevo.

Su afectísimo amigo, J. Rulfo35

En su “Solicitud para una beca de creación literaria”, fechada ese mismo 20 de 
diciembre, Rulfo afi rmó ser originario de Sayula, Jalisco y haber nacido el 6 de mayo 
de 1918. Agregó haber recibido dos becas de creación por parte del Centro Mexica-
no de Escritores para los años 1953-1955. “Durante estas becas [declaró Rulfo] se 
escribieron El llano en llamas (cuentos) y Pedro Páramo (novela)”. En cuanto a sus 
publicaciones, ambos libros habían aparecido en el Fondo de Cultura Económica, 
en la colección Letras Mexicanas: los cuentos en 1953, y la novela en 1955.

Respecto a la aparición de su obra en órganos periódicos, aseguró haber publi- 
cado en las revistas Pan (de Guadalajara); América; Universidad de México; Letras 
Patrias; en el suplemento dominical de Novedades (estos últimos cuatro de la Ciudad 
de México); Marcha (de Montevideo); Mito (de Bogotá), y El Nacional (de Caracas). 
Enumeró luego las traducciones de sus cuentos y novelas que se habían publicado y 
las que estaban en proceso. Entre las primeras se encontraban “Anacleto Morones”, 
publicada por la revista londinense Encounter en 1956; “Luvina”, por la revista 
Prairie Schooner, en Nebraska, en 1957, y “Anacleto Morones” por la Nouvelle Revue 
Française, cuya aparición estaba anunciada para 1957.36

35  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al 

señor John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. En todas las citas de la 

correspondencia en español de Rulfo, mantendré íntegra su ortografía y puntuación. Sólo en casos 

extremos colocaré un sic entre corchetes, para señalar que el error tipográfi co fue de Rulfo. Como 

vimos, Harrison esperaba noticias de Rulfo antes del 26, no del 20 de diciembre.

36  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al señor 

John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. 
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Por publicarse al alemán estaba Pedro Páramo. La traductora sería Mariana Frenk, 
madre de Margit Alatorre, y lo editaría Karl Hanser de Münich.37 “Además [escribió 
Rulfo] hay varias traducciones al inglés de mis cuentos y de mi novela que están 
en manos de los agentes. Roger Lescaut ha traducido Pedro Páramo al francés. Lo 
editará Gallimard. Mi novela está también siendo traducida al sueco, y al checo”.38 
Quedaba la gran pregunta: ¿qué razones asistían a Rulfo para pedir la beca de la 
Rockefeller? “Las razones principales son de carácter económico. La situación de 
un escritor en México es precaria. Estoy obligado a tener hasta cinco trabajos. No 
cuento con tiempo sufi ciente para escribir. Por otra parte cuando tuve las becas arriba 

37  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al señor 

John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. Su fi cha biográfi ca según aparece 

en Wikipedia, afi rma: “Marianne Helen Freund Frenk-Westheim (Hamburgo, Alemania, 4 de junio 

de 1898-Ciudad de México, 24 de junio de 2004) fue una escritora, hispanista, curadora de museos 

y traductora alemana, nacionalizada mexicana. Fue autora de cuentos y aforismos, y se le recuerda 

principalmente por haber vertido al alemán la obra de Juan Rulfo”. Véase [http://es.wikipedia.org/

wiki/Mariana_Frenk-Westheim]. En noviembre de 1958, en el suplemento del diario Novedades y 

al poco de haberse publicado su traducción al alemán de Pedro Páramo, Mariana Frenk-Westheim 

escribió respecto a su traducción: “Procuré traicionar lo menos posible”. Pero al leer la primera línea 

en alemán, el lector nota de inmediato que la traducción —seguramente no por sus propios deseos, 

como lo explica en otro sitio— fue una especie de Pedro Páramo para principiantes: su “Juan Preciado 

erzhält:” (174) o “Juan Preciado narra:” le roba todo el misterio a la obra, que debió comenzar con 

la segunda línea, como la escribió Rulfo: “Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte daß 

mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro Páramo”. Frenk-Westheim explica lo que sigue respecto a 

los editores y cómo pensaron que era mejor traducir (o traicionar) a Rulfo: “Los editores alemanes 

creyeron necesario agregar al libro una lista de los personajes, marcar —con páginas vacías— los saltos 

de la acción a una época posterior o anterior, nombrar antes de cada cambio de escena a las personas 

que fi guran en el ‘capítulo’ siguiente y sustituir algunos nombres ante los cuales el lector de habla 

no española podría dudar a primera vista si se trata de un hombre o de una mujer. Pequeñas ayudas, 

[sic] que facilitarán la comprensión de un libro de por sí difícil al lector alemán” (172). Consúltese 

Mariana Frenk-Westheim. “Pedro Páramo inicia en Alemania su viaje por el mundo”. Juan Rulfo: 

otras miradas. Coords. Víctor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda. México: Juan Pablos Editor, 

2010. 171-174. 

38  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al señor 

John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.



101

Obstáculos en la escritura de Juan Rulfo

Signos Literarios, vol. XI, núm. 22, julio-diciembre, 2015, 76-121, ISSN: 1870-4050

mencionadas el resultado fueron los libros Pedro Páramo y El llano en llamas”.39 En 
el apartado “Proyectos de trabajo”, Rulfo se comprometió a:

Escribir una novela y una nueva serie de cuentos. La novela versará sobre la desinte-
gración de la familia mexicana, causada pror [sic] la Revolución y sus consecuencias. 
El desarrollo de este trabajo requiere una dedicación constante por la amplitud de su 
tema y su extensión.

Si al otorgárseme la beca ésta queda supervisada por el Centro Mexicano de Escri-
tores, teniendo yo la obligación de informar regularmente del desarrollo de mi trabajo 
a esa institución estoy seguro de llevar a cabo la obra a que me comprometo.40

Los detalles de la beca
Al llenar el formulari o de la Rockefeller el 4 de enero de 1958, Rulfo aseguró, con-
tradiciendo su carta del 20 de diciembre de 1957, haber nacido en Sayula el 16 de 
mayo de 1918; dijo también estar casado desde abril de 1948 con Clara Aparicio 
de Rulfo y tener tres hijos: una niña y dos varones. Como “puesto actual” colocó 
tres: la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística de donde era director de la 
biblioteca (escribió, quizá por las prisas o la emoción “Shief ” en vez de “Chief ” of 
Library); la Secretaría de Educación Pública, donde investigaba, y Radio Universidad 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. De dársele la beca, Rulfo afi rmó 
que le dedicaría 80 por ciento de su tiempo. Aseguró conocer, además del español, 
el inglés (que leía “bien” y hablaba “razonablemente”) y el francés (lo leía “bien”). 

Declaró, asimismo, haber estudiado en la escuela preparatoria de la Universidad 
de Guadalajara, de 1930 a 1935, de donde egresó con el bachillerato y, entre 1936 
y 1939, haber estudiado para contador en el Instituto Comercial “Lauro Rocha”, en 
Guadalajara. Entre 1944 y 1950, según el propio Rulfo, asistió a diferentes cursos en 
la Universidad Nacional, en la Ciudad de México. Como empleos anteriores men-
cionó uno en la Compañía Hulera Euzkadi, donde trabajó de 1946 a 1954 como 
empleado y publicista, en la Ciudad de México; la Comisión de Papaloapan, en 
Veracruz, donde fungió como publicista de 1955 a 1956, y en la Sociedad Mexicana 

39  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al señor 

John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.

40  RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E, caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al señor 

John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.
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de Geografía y Estadística, también en la Ciudad de 
México. Desde 1957 laboraba allí como director 
de la biblioteca.41

En el formulario declaró haber tenido una beca 
(“a Fellowship”) en el Centro Mexicano de Escrito-
res entre 1953 y 1955.42 En caso de recibir la beca 
Rockefeller, cuando ésta fi nalizara regresaría a la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, y 
a la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Como planes tenía los de “continuar a escribir”. 
A la pregunta “¿Qué relación tendrá su beca de 
estudios para sus planes de largo plazo?”, contestó: 
“Permitirme tener una libertad económica mayor 
y poder escribir y, espero, ser traducido a otros 
idiomas”. Al apartado “Tema de estudio o inves-
tigación que desea conducir”, respondió: “Escribir 
una novela y una serie de cuentos”.43

En respuesta a su solicitud, Juan Rulfo recibió 
de la Fundación Rockefeller una beca especial 

41  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca 

de la Fundación Rockefeller, llenado a máquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de 

1958. En el formulario, Rulfo se refi ere a la universidad como Universidad Nacional o Universidad 

Nacional de México. En una entrevista con Luis Harss y Barbara Dohmann, Rulfo explicó que la 

Comisión de Papaloapan había sido formada para “implementar un programa de irrigación cerca de 

Veracruz[, el cual era un] proyecto favorito del presidente Miguel Alemán” (253). Véase Luis Harss 

y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers.

42  La aparente discrepancia entre el anexo a la carta de Rulfo del 20 de diciembre de 1957 (escrita en 

español) y el formulario que llenó, puede explicarse porque este último lo escribió en inglés; también 

porque Ramón Xirau intervino en su llenado. Los años en que Rulfo resultó benefi ciado de la(s) 

beca(s) coinciden en ambos casos.

43  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca 

de la Fundación Rockefeller, llenado a máquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de 

1958.

FUENTE: CORTESÍA DEL ROCKEFELLER 

ARCHIVE CENTER. LA FOTOGRAFÍA 

DE JUAN RULFO ESTÁ ENGRAPADA AL 

FORMULARIO QUE ÉL LLENÓ EN INGLÉS, 

JUNTO CON RAMÓN XIRAU, COMO 

REQUISITO PARA RECIBIR LA BECA. 
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(“Special Fellowship”). Los siguientes datos (que seguramente escribió el propio John 
P. Harrison, sintetizando y cambiando ligeramente la información que aparecía en 
el formulario y que escribió Rulfo, ayudado por Xirau) forman parte de la carátula 
del formato que reúne la información del becario: Rulfo estaba casado y tenía cuatro 
dependientes. Había egresado de la escuela secundaria en México. Su experiencia era 
la de “novelista y autor de cuentos”. Había publicado en México y América Latina; 
su obra se había traducido al inglés y al francés, y aparecido en 
revistas francesas y estadounidenses. Era autor independiente y, después de la beca, 
seguiría como tal. La beca era para literatura y para la escritura creativa en México.

La siguiente es la justifi cación de la beca, redactada, a buen seguro, por Harrison, 
aunque la fi rmó Charles B. Fahs:

Los escritores mexicanos y críticos casi de manera unánime consideran a míster Rulfo 
como el talento literario más importante en emerger en México durante la última 
década. Este juicio, compartido por los críticos en la América española, Francia y 
Estados Unidos, se basa en un volumen de cuentos y una novela escrita los dos años 
que míster Rulfo fue apoyado por una beca para escribir en el Centro Mexicano de 
Escritores. Más recientemente, una muy pesada carga horaria ha hecho imposible a 
míster Rulfo continuar con su escritura. La presente beca está diseñada para liberarlo 
de una responsabilidad fi nanciera importante durante un periodo de 12 meses para 
que él pueda regresar a su trabajo literario. La magnitud de la promesa de míster Rulfo, 
junto con su capacidad probada de producir cuando se le ha dado la oportunidad, 
conduce a la probabilidad [sic] de que bajo esta beca él recobre su productividad.44

Harrison ayudaba a Rulfo a recobrar el tiempo perdido y a producir de manera 
tal que lograra sostenerse, así como a su familia. “Se espera [continuó Harrison] 
que con la publicación de una nueva novela o conjunto de cuentos con posibles 
traducciones al inglés, francés, y alemán, míster Rulfo obtendrá el necesario recono-
cimiento adicional para establecerlo de forma permanente como escritor. De faltarle 
la oportunidad que provee esta beca, es posible que un potencialmente gran talento 

44  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special 

Fellowship for Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de diciembre de 1957. Según lo atestigua la fecha de 

este documento, antes de que Rulfo llenara la solicitud formal de beca, la Fundación ya se la había 

otorgado.
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se desintegre”. Como parte de los términos de la beca “consultaría periódicamente 
con Ramón Xirau, un crítico literario mexicano y ex becario de la Fundación, para 
discutir sus avances”. 

Harrison recomendó una “beca especial” para que Rulfo recibiera “un ingreso 
igual al salario anual de un profesor en una universidad mexicana: 3,500 pesos al 
mes”. La subvención estaba dividida en 2 500 pesos para Rulfo y 1 000 como 
“subsidio familiar”. Se consideraba igualmente un “pequeño honorario mensual de 
315 pesos”, que debería disponerse para míster Xirau. Fue así como se aprobó la 
“beca especial” para Juan Rulfo por un periodo que no excediera 12 meses y que 
comenzara aproximadamente el 1 de enero de 1958, junto con honorarios autori-
zados y gastos de viaje.45

Tocó a Janet M. Paine, secretaria adjunta, el papel de notifi car a Rulfo que había 
recibido una beca de la Fundación Rockefeller para narrativa.46 John P. Harrison 
escribió dos días más tarde para felicitarlo y para enviarle una carta formal de noti-
fi cación de su nombramiento como un “Rockefeller Foundation fellow”. Aunque la 
carta adjunta de la secretaria describía ya las cláusulas principales de la beca, explicó 
Harrison, a él le gustaría “agregar uno o dos comentarios adicionales en cuanto a 
las características singulares de [la] beca”. Harrison había apostado por Rulfo y le 
preocupaba que éste incumpliera con lo previamente estipulado. Decidió recordár-
selo por escrito y dejar un testimonio para el caso de que su becario rompiera con 
los arreglos previos: 

Como sabes por nuestras conversaciones en México, la tuya es una beca excepcional 
para esta Fundación. Sabes también que creemos que las oportunidades son tan grandes 
como extraordinaria es la situación.

La beca está basada en el entendimiento al que llegamos en México. Recibirás 
3,500 pesos mexicanos por mes durante un periodo de 12 meses. La vida de la beca 
depende de que te ajustes a las siguientes condiciones, todas las cuales tú aceptaste 
como necesarias para el éxito de esta beca. (1) Dedicarás tiempo completo a la escritura 
narrativa y no mantendrás ningún puesto remunerativo durante la vida de la beca. 
Tienes, por supuesto, la libertad de aceptar cualquier pago o regalía por lo que escribas 

45  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special 

Fellowship for Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de diciembre de 1957. 

46  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Janet M. 

Paine a Juan Rulfo”, Nueva York, 7 de enero de 1958.
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durante la vida de la beca. (2) Te reunirás al menos una vez al mes con Ramón Xirau 
en su capacidad como individuo y no como el director adjunto del Centro Mexicano 
de Escritores para revisar lo que hayas escrito durante el mes precedente.47

Xirau, comprometido con Harrison a informar acerca del progreso narrativo de 
Rulfo, se encontraba en una situación delicada. Tenía una gran cercanía con el nuevo 
becario de la Rockefeller, pero aceptó la responsabilidad, y Rulfo, a su vez, aseguró 
que se reportaría con Xirau para mostrarle sus avances. Continúa la carta de Harrison 
a Rulfo, en la que le explicó cómo la situación de tener a Xirau como su lector era 
de por sí inusual, pero que formaba parte de arreglos convenidos:

Míster Xirau, para los propósitos de esta beca, no actuará en ninguna capacidad como 
consejero literario; simplemente nos reportará objetivamente del uso que has hecho 
de tu tiempo. Si en su opinión esta beca no cumple con la función de permitirte es-
cribir de la misma manera que lo hiciste durante tu periodo de becario en el Centro 
Mexicano de Escritores, él te lo notifi cará y se terminará esta beca. 

47  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. 

Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 9 de enero de 1958. En un artículo reciente sobre Max Weber 

en Iberoamérica, Álvaro Morcillo afi rma que la Fundación Rockefeller, “al conceder subvenciones 

que ponían a disposición medios de trabajo que no podían obtenerse por otras vías, establecía con 

sus benefi ciarios una relación de dominación racional; esto es, controlaba, dentro de ciertos límites, 

que los subsidios se usasen para los fi nes estipulados en sus estatutos o políticas. La obediencia se 

refl eja en la selección de temas de investigación, de los profesores visitantes, de los responsables de los 

proyectos, de los estudiantes que son becados, de los libros que se leen e incluso que se traducen”. Al 

limitar “las actividades de los benefi ciarios[, la Rockefeller tenía un] veto sobre cualquier decisión 

de importancia”. Pero: ¿qué sucede en casos como el de Rulfo, en el que él fue personalmente 

quien pidió se le impusieran condiciones para así producir literatura? ¿Puede de todas maneras 

hablarse, con Morcillo, de una “dominación fi lantrópica racional”? Véase Álvaro Morcillo Laiz. “La 

dominación fi lantrópica: la Rockefeller Foundation, El Colegio de México, el Instituto di Tella, y 

las ciencias sociales en español (1938-1973)”. Max Weber: una mirada iberoamericana.Eds. Álvaro 

Morcillo Laiz y Eduardo Weisz. México: Fondo de Cultura Económica/Centro de Investigación y 

Docencia Económicas, 2014. Véase también [http://www.morcillolaiz.com/pdf/5-Alvaro_Morcillo_

La_dominacion_fi lantropica-libre.pdf ].
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Este arreglo contigo y míster Xirau no se dará a conocer a nadie más y en lo que 
concierne a la Fundación Rockefeller, no hay razón para darle publicidad alguna.48

La beca de Rulfo era tan extraordinaria como estrictas sus estipulaciones. Harrison 
debió sentir que lo severo de sus palabras podría afectar la susceptibilidad de Rulfo. 
Pensando en esto, agregó:

Dado que las condiciones de esta beca pueden sonar un poquito severas para el apoyo de 
un escritor de narrativa, quiero enfatizar que las condiciones son todas el resultado 
de nuestras conversaciones en México, mismas que tú y yo en ese momento dijimos 
que se necesitaban para permitirte hacer las contribuciones a la literatura mexicana 
contemporánea que todos tus compatriotas esperan de ti.

Harrison cerró su carta de la siguiente manera: “con todos los mejores deseos 
para el año entrante y en espera de que tú no experimentes demasiados problemas 
al comenzar de nuevo con tu escritura”. Rulfo dejó pasar casi tres semanas antes de 
contestar. El suspenso de la espera debió preocupar a Harrison. El 25 de enero por 
fi n respondió Rulfo a la carta del funcionario de la Rockefeller, dirigiéndose a él 
como “Muy querido señor Harrison”. Utilizando el papel membretado de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, Rulfo inició así su carta: “Aunque demorada, 
por haber estado fuera de [la Ciudad de] México, reciba esta carta con el profundo 
agradecimiento que le merezco”. Cito en extenso a Rulfo:

Recibí el aviso de que se me había concedido la Beca de la Fundación y realmente no 
tengo palabras con qué agradecerle las gestiones que hizo por este su muy humilde amigo.

Espero cumplir con las condiciones y dedicaré a usted; [sic] ya que considero que 
a usted, y solamente a usted, debo este favor.

Ya hablé con el señor Xirau a quien tengo que dar cuenta cada dos meses [sic] de 
mis actividades, en lo cual estoy de acuerdo.

Perdone lo breve de esta carta; pero me era urgente repetirle mi más grande y 
cumplido agradecimiento.49

48  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, caperta Rulfo, Juan, “Carta de John P. 

Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 9 de enero de 1958.

49  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo 

a John P. Harrison”, Ciudad de México, 25 de enero de 1958.
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Aliviado con la respuesta, Harrison aseguró a Rulfo que no había nada que agrade-
cerle a él en lo personal: “Quiero enfatizar una vez más que no estás endeudado con 
nadie más que contigo por esta beca, a menos que sea simplemente con la existen-
cia de esta Fundación pero, defi nitivamente, no conmigo como individuo”.50 
Enseguida aclaró algo mucho más general y que tenía que ver con el avance de la 
literatura contemporánea en México. Recalcó que lo suyo no era nada personal; 
se trataba más bien de una cuestión altruista, resultado del trabajo en equipo de 
los miembros de la Fundación: “Ésta nos pareció una oportunidad para estimular 
la literatura contemporánea mexicana y, junto con muchos más, esperamos que re-
sulte en el enriquecimiento de nuestras vidas con la aparición de las nuevas novelas 
y cuentos que ahora podemos esperar”.51 Harrison aprovechó para notifi car a Rulfo 
que su primer pago llegaría “poco después del primero de febrero y a partir de en-
tonces ya [fuera] el primero de cada mes o un poco antes, hasta enero de 1959”: el 
representante no había ordenado que se pagara a Rulfo antes de recibir noticias suyas.
Lo que importaba a Harrison era estar informado acerca del avance de Rulfo. En 
un resumen de una carta que envió a Xirau, dijo que no veía razón para que él o 
Rulfo escribieran un reporte, “tan sólo una nota breve cada par de meses, que diga 
cómo [Rulfo] va prosperando”.52 Aunque trataba de mantener todo relativamente 
informal, restaba la pregunta de si se daba o no publicidad a la beca de Rulfo. Si 
otros escritores se enteraban, ¿usarían este caso como antecedente para solicitar una 
subvención? El problema surgió cuando, en una de las reuniones en el Centro 
Mexicano de Escritores, Xirau mencionó la beca de Rulfo. Aunque sabía de cierta 
aura de secreto en torno al tema, asumió que, una vez otorgada, podía hablar libre-
mente de ello en público.

Arnáiz y Freg, enterado de la beca y de la discreción con que debía tratarse el 
asunto, confrontó a Xirau diciéndole que los términos eran secretos. De inmediato 
y preocupado por haber sido imprudente, Xirau se comunicó con Harrison.53 Éste
 
50  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. 

Harrison a Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.

51 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.

52  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Resumen de carta en 

tercera persona de John P. Harrison a Ramón Xirau”, Nueva York, 4 y 10 de febrero de 1958.

53  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta personal y 

manuscrita de Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 8 de marzo de 1958.
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le respondió citando una carta que ya había escrito a Arnáiz y Freg explicándole que 
todavía no merecía dársele publicidad a la beca, pero que no era ningún secreto. 
Harrison agregó: “Las condiciones particulares que me parecieron que justifi can esta 
beca fueron la situación personal de Rulfo y su muy considerable talento”. De esta 
manera sería “extremadamente difícil” para cualquier otro escritor mexicano arrogarse 
un derecho similar que interesara a la Fundación Rockefeller y, fi nalizó, “no anticipo 
en este momento otras becas literarias de este tipo”.54

Pero una cosa era que Xirau se disculpara por anunciar la beca de Rulfo y otra 
que no reportara sobre sus avances como había quedado estipulado. El 17 de abril 
de 1958, es decir, a más de 10 semanas de que el jalisciense recibiera el primer pago, 
a Harrison no le llegaron noticias del progreso de Rulfo en la escritura. “No hemos 
escuchado de ti [escribió Harrison a Xirau] respecto a las actividades de Juan Rulfo 
bajo su beca”. El representante trató de mantener el tono informal de sus solicitudes: 

Apreciaría recibir una nota de ti que describa de manera general lo que piensas que 
él ha logrado y si crees que ha comenzado a trabajar más efectivamente bajo las con-
diciones de la beca [continuó en el mismo tono]: Para que quede constancia aquí, 
sería mejor si pudiéramos recibir noticias tuyas con bastante regularidad, digamos 
aproximadamente cada seis semanas.55 

Harrison estaba por salir al Caribe y Latinoamérica en un viaje de siete semanas. 
Pese a ello, pidió a Xirau que informara a la Fundación sobre los avances de Rulfo. 
En carta manuscrita, Xirau respondió a vuelta de correo:

Me parece que Juan está —ahora con menos trabajos— mejor de salud y más en forma. 
Lo he visto tres veces este mes y el pasado. He visto poco de lo que escribe. Pero creo 
y espero que sus planes van tomando forma. Tiene un esbozo de su novela y partes 
escritas. No quiero comprometerme aún a decir cuánto hará. Para eso tengo que ver 
material más estructurado. Pero pienso que logrará llevar a cabo su novela. Antes de 

54  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, capeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison 

a Ramón Xirau”, Nueva York, 11 de marzo de 1958.

55  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. 

Harrison a Ramón Xirau”, Nueva York, 17 de abril de 1958.
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decir nada preciso, quisiera que pasara algo más de un mes. Para entonces sabré ya 
como va progresando el trabajo.56

La respuesta de Xirau era vaga y distaba de lo que Harrison quería leer. También 
mencionó algo que podría romper con lo estipulado por la beca: que Rulfo dejara 
de trabajar en puestos remunerados. ¿Mantenía uno o varios de sus trabajos pese al 
acuerdo con Harrison? Xirau parecía implicarlo, aunque no profundizó en el tema. 
En la traducción al inglés de su carta, aparece un “Juan is now with less work”: a 
su regreso del viaje, Harrison debió entender que seguía trabajando en lugares con 
paga. Pero Xirau en vez de ahondar en el punto, se desvió para hablar de algo que 
preocupaba a Rulfo: ¿podía o no cambiar “el plan de su novela”? “Rulfo estaba algo 
asustado porque no sabía si cambiar el tema de su novela afectaría a su beca [escribió 
Xirau]. Le aseguré que no, puesto que una novela es un todo orgánico que solo va 
adquiriendo sentido preciso a medida que se escribe”.

Había algo más: Carlos Fuentes había publicado una de sus obras con gran éxito: 
“Creo que la aparición y el éxito público de la novela de C. Fuentes, ha afectado 
benéfi camente a Rulfo. Es un reto que se sentirá obligado a afrontar”. Seguía Xirau 
oscuro en su reporte. Cerró con un “Siento no poder dar idea más precisa. Pero es 
que yo mismo —en el estado actual de cosas— no la tengo todavía clara”.57 El 5 de 
mayo, por fi n, Xirau escribió con noticias frescas. Esta vez redactó su carta en inglés 
y, dado que Harrison se encontraba ausente, la dirigió a un míster July: “Como le 
dije al doctor Harrison, escribo ahora para decir que he visto la novela de Rulfo. 

De hecho tiene 60 páginas escritas. Por supuesto 60 páginas que él puede todavía 
modifi car. Pero puedo decir ahora que él está trabajando bajo su beca”.58

Cinco semanas más tarde, Xirau mandó una carta mecanoscrita que marcó de 
“confi dencial”. Tenía noticias que transmitir sobre Rulfo y no eran necesariamente 
buenas. He aquí el trasfondo, seguido del desenlace en torno a las condiciones de salud 
mental en que se encontraba Rulfo: 

56  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de 

Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958. He agregado acentos y 

una coma a la carta de Xirau.

57  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de 

Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958. 

58  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de 

Ramón Xirau a míster July”, Ciudad de México, 5 de mayo de 1958.
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Desde hace algún tiempo —un par de semanas— me venían llegando rumores de que 
Juan Rulfo estaba enfermo. Como yo le veía todas las semanas tengo que decir que no 
notaba nada muy especial salvo un adelgazamiento constante. Como, por otra parte, 
me constaba que estaba escribiendo estaba bastante seguro de que no bebía, [sic] no 
le había dado mayor importancia.

De pronto, a principios de esta semana, se precipitaron las cosas. Vino Juan a verme 
diciéndome que sufría de una neuritis aguda. Le pregunté qué médicos estaba viendo. 
En realidad estaba viendo a tres médicos al mismo tiempo y con poca constancia: un 
psiquiatra joven, un estudiante de psiquiatría y un médico general.

Es posible que, contrario a lo que afi rmara, Xirau no veía con tanta periodicidad 
a Rulfo y de pronto se enteró de su estado de salud. En ese momento se vio forzado a 
escribir a Harrison e informar sobre lo que ocurría al becario:

Anteayer supe que iban a internar a Juan en un hospital especializado. Él mismo vino 
a decírmelo rogándome que no dijera nada, ni a ustedes. ¡Por fi n! Parece que está Juan 
en buenas manos. En manos del doctor [Alfonso] Millán que es uno de los mejores 
psiquiatras de México. Según me dijo su médico particular (un médico poco simpático 
y que no quería revelarme nada aun cuando yo le dije que no quería saber secretos 
sino que se trataba de ayudar a Juan) será cuestión de que esté internado unas dos o 
tres semanas. El doctor en cuestión se llama Castorena. Aún no he podido localizar 
al doctor Millán pero en cuanto lo haga le comunicaré a usted su impresión. Se trata, 
en conjunto, de un proceso de desintoxicación y de revigorización física de Rulfo que 
estaba pesando ¡53 kilos!59

Antes de que se internara, Xirau acompañó a Rulfo a su casa, desde donde iba a 
dirigirse al hospital. Después escribió a Harrison: “Juan me dijo que esperaba escribir 
allí”. Sin consultarlo con el representante de la Rockefeller, pues lo urgente de la 
situación lo ameritaba, se adelantó: “Yo le recomendé —me permití hacerlo ya que 

59  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confi dencial de 

Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Para una nota biográfi ca 

del médico y psiquiatra Alfonso Millán –a quien evidentemente se refi rió Xirau en su carta– véase 

Ramón de la Fuente, “Al doctor Alfonso Millán: in memoriam”. Gaceta Médica de México 112.6 

(diciembre de 1976): 475-477. 
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no tenía posibilidad de entrar en contacto inmediato con usted— que en estos días 
se dedicara exclusivamente a curarse y a seguir rigurosamente las instrucciones del 
doctor. Me prometió hacerlo”.60 La noticia habría de tomar por sorpresa a Harrison, 
una vez de regreso de su viaje de siete semanas. Sigue el recuento de Xirau:

La situación de Juan, económicamente hablando, es la siguiente. Juan renunció a 
sus trabajos para dedicarse a la beca que le otorgó la Fundación. Ha escrito. Siempre 
supimos que debía cuidarse. Yo recuerdo que, cuando hablamos de esto, le dije a usted 
que necesitaría dos o tres meses de curación antes de escribir. No se cuidó bien en un 
principio —aunque hasta donde yo sé parece que no bebió. Según el último psiquiatra 
que lo vio algún tiempo —el doctor Fernández Villanueva—, la condición de Juan es 
seria pero no es grave. Él cree —y Millán podrá hacerlo muy bien— que un análisis 
bien llevado puede sacarlo de sus actuales difi cultades, resultado de muchos años de 
problemas que crearon en él una neurosis de angustia.61

Es posible —aunque es difícil constatarlo— que Xirau tomara el término de 
“neurosis de angustia” del psiquiatra Fernández Villanueva. Lo que sí es cierto es 
que Xirau se encontraba en una situación de lo más incómoda y preocupante: ¿le 
retirarían a Rulfo la beca en estos momentos apremiantes? 

Como creo que éste es el papel que usted me encomendó pienso que sería catastrófi co 
económicamente y, sobre todo, moralmente, cortarle ahora su beca. Yo iría ahora 
hasta decir —y esta es también la opinión del doctor Fernández Villanueva a quien, 
es verdad, Juan dejó de ver hace algún tiempo— que lo único que parece mantener a 
Juan vivo y esperanzado es la urgencia de escribir.

60  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confi dencial de 

Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Si el hospital al que 

asistió ese día Rulfo fue el Floresta, con los nombres del psiquiatra Fernández Villanueva y del 

médico Casterona, otro historiador podría buscar en sus archivos, si es que existen, o entrevistarlos, 

si es que aún viven. El médico Ramón de la Fuente, quien conoció en persona al psiquiatra Alfonso 

Millán, recordó: “Desde el año 1935, cuando el Estado no proporcionaba atención psiquiátrica a los 

enfermos de la clase media, el doctor Millán fundó un sanatario privado, el Floresta, donde siempre 

se asistió a los enfermos con respeto y generosidad”.

61  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Ramón Xirau 

a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.
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Y esto es todo. En cuanto tenga noticias del doctor Millán se las comunicaré a 
usted. Por otra parte espero, con cierta ansiedad, la contestación de usted a esta carta.62

Al regreso de su viaje, Harrison se encontró con una de las dos comunicaciones 
que le había enviado Xirau: la primera implicaba que Rulfo mantenía sus trabajos 
remunerados al menos en parte, lo cual rompía lo acordado; la segunda, que llegó 
justo cuando Harrison estaba a punto de enviar su respuesta a la primera, le dio apenas 
tiempo de garabatear algo antes de mandar su carta:

La presente es para agradecerte por las cartas que escribiste acerca de Rulfo mientras 
me encontraba en Sudamérica. Le [enviaré] una nota en breve. Claramente la beca no 
tiene nada que ver con la forma de la novela como escritura; el propósito era simple-
mente el otorgarle tiempo completo para escribir, con la esperanza de que el tiempo y 
la tranquilidad le posibilitarían trabajar una vez más de manera creativa. La beca fue 
otorgada con el entendimiento de que él dedicaría tiempo completo a su escritura, de 
manera tal que yo confío en que él esté gradualmente abandonando el gran número 
de trabajos de ofi cina que sigue manteniendo.63

A Harrison de nuevo le preocupó que Rulfo no cumpliera con lo pactado. Luego 
leyó la segunda carta de Xirau y respondió a mano una posdata que dice: “Tu carta del 
14 de junio ha sido recibida en este momento. No hay discusión, en este instante, 
de que la beca sea suspendida. ¿Podría escuchar de ti de nuevo en alrededor de un 
mes? Por favor saluda de mi parte a Rulfo. Mis agradecimientos más cálidos por tu 
carta. (Jack)”.

En este punto, el archivo —o al menos la sección que consulté— calla. Ignoro 
si Rulfo terminó por perder la beca de 12 meses que le otorgó la Rockefeller, o si 
Harrison logró que se la mantuvieran en esos momentos tan difíciles. La urgencia 
de escribir, de la que habló Xirau en relación con Rulfo, seguramente fue lo que lo 

62  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confi dencial de 

Ramón Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.

63  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. 

Harrison a Ramón Xirau”, Nueva York, 16 de junio de 1958. En su carta, Harrison habla de “beca” 

en español, en vez de “fellowship”.
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mantuvo vivo; pudo haber ayudado el que la Fundación siguiera subvencionándolo 
por los siguientes ocho o nueve meses.64

HARRISON SIGUE LOS AVANCES DE RULFO
Durante su viaje a México en  enero de 1959 y tras una larga comida con un señor 
Alcalá, John P. Harrison se entrevistó con Juan Rulfo. Esto es lo que escribió en su 
excerpta:

[A] las 4 p.m. [...] JPH regresó al hotel para [sostener] una placentera si bien breve 
conversación con el ex becario Juan Rulfo, quien parece estar en un estado físico y 
mental razonablemente bueno y está de nuevo escribiendo efi cazmente. Él ha tenido 
un éxito razonable con traducciones de Pedro Páramo en Europa, y espera su publica-
ción en Estados Unidos por Grove Press. JPH tiene sus dudas sobre si él ha alcanzado 
totalmente la importancia y fuentes de ingreso provenientes de sus escritos anteriores 
para permitirle continuar como una fi gura puramente literaria. Su trabajo en el cine 
se paga mal y le toma horas extra. Rulfo no proporcionó indicación alguna de buscar 
más apoyo de la FR [Fundación Rockefeller] pero JPH tiene todavía la impresión que 
el poner para siempre a esta verdaderamente valiosa fi gura con los pies sobre la tierra, 
y convertirlo posiblemente en la primera fi gura literaria importante de su generación 
capaz de autofi nanciarse únicamente con sus escritos, puede tomar un poco más de 
tiempo. Infortunadamente, bajo los actuales intereses del programa de la FR, JPH no 
puede anticipar posibilidades futuras de apoyo adicional.65

Aunque es complicado concluir qué sucedió con el apoyo que debió recibir Rulfo 
por el remanente del año, es probable que la Fundación lo haya mantenido aunque 
después no le brindara una segunda oportunidad con 12 meses más de fi nanciamiento. 

64  Al mencionar este caso al archivista Tom Rosenbaum, gran conocedor de los materiales en el 

Rockefeller Archive Center, éste me dijo que, en casos extremos como el de Rulfo, la Fundación no 

retiraba la subvención a sus becarios. Entrevista informal del autor con Tom Rosenbaum, archivista 

del Rockefeller Archive Center. North Tarrytown, Nueva York, lunes 4 de agosto de 2014.

65  RAC. RF. RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta del viaje a 

México de JPH”. “Juan Rulfo former H fellow”, Ciudad de México, 27 de enero de 1959. Es posible 

que el “former H fellow” se refi era a “ex becario de Harrison”.
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Esto debió entristecer a Harrison, quien veía a Rulfo como una fi gura única en 
su generación, llena de promesas que no habrían de cumplirse. De todas maneras 
siguió de cerca su recuperación y continuó sus reportes en sus excerptas sobre el 
jalisciense o “R” como simplemente lo llamaba. Tras una visita al Centro Mexicano 
de Escritores, Harrison escribió:

R tomó parte activa en la discusión crítica que siguió a la lectura de un capítulo de una 
novela que Tomás Mojarro está escribiendo. JPH se divirtió al escuchar a R, general-
mente considerado como el genio impráctico por sus colegas mexicanos, hacer unas 
30 correcciones de gramática —las únicas que se hicieron— y luego ocupar como 
media hora analizando minuciosamente imágenes y fi guras retóricas. R parece estar 
sólidamente con sus pies sobre la tierra, lo cual los mexicanos consideran un milagro, 
aunque ellos no pueden creer que a la larga él no vuelva a su antiguo estado trastornado 
y frecuentemente ebrio. Está escribiendo regularmente de nuevo, y gozando tanto de 
su reputación como de ingresos por sus traducciones extranjeras. En la actualidad se 
está fi nanciando él mismo y a su familia únicamente gracias a su escritura, y JPH, así 
como Octavio Paz, creen que si puede sostenerse así durante los siguientes dos años, 
la causa de todas sus otras difi cultades desvanecerá. Será una ganancia importante 
para la literatura mexicana, y una muestra de gran trascendencia para la generación 
actual de serios escritores jóvenes que no tienen ni familia ni conexiones políticas que 
los apoyen.66

Pero Margaret Shedd no se rendiría fácilmente. Había otras fundaciones a las que 
podía apelar, como la Farfi eld, “miembro importante de un conjunto de fundaciones 
fi cticias cuyo propósito principal era actuar como frentes para que la CIA [Agencia 
Central de Inteligencia] fi nanciara a organizaciones culturales y políticas consideradas 
potencialmente útiles en la Guerra Fría de las ideas”. Sin que haya evidencia de que 
lo supiera, Shedd se acercó a la Farfi eld para solicitar apoyo fi nanciero para el Centro. 
Según Iber, “la conexión más importante de la Farfi eld era el Congress for Cultural 
Freedom (CCF), la principal organización-fachada cultural durante la Guerra Fría” 
(“The Cold War...” 25). El Congreso por la Libertad de la Cultura tenía motivacio-
nes políticas. Sus directores “estaban convencidos” de que el Centro Mexicano de 

66  RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta de visita a 

México de JPH”. ¿Ciudad de México?, 19 de junio de 1959. 
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Escritores había logrado “mantener el movimiento literario alejado de las manos de 
escritores comunistas” (28). En diciembre de 1963, Shedd escribió al representante 
en México del Congreso, para pedirle que “fi nanciara un salario para Juan Rulfo, 
quien sufría regularmente de depresión y alcoholismo, para traerlo al Centro a que 
trabajara como parte del personal con escritores más jóvenes”. Al representante le 
gustó la idea y “como gesto de apoyo, el Congreso pagó a Rulfo 14,000 pesos en 
1964, y [otra suma] para que permaneciera como parte del personal en 1965” (29).

En 1967, cuando el Congreso perdió su credibilidad porque quedó al descubierto 
“como benefi ciario de fondos de la CIA desde la década de los cincuenta” (Bloch, “La 
guerra de Vietnam” 32), “Margaret Shedd continuó sus relaciones con la Fundación 
Farfi eld, el frente de la CIA”. Para 1967, como lo afi rma Iber: 

[Shedd] persuadió a la Farfi eld a que cooperara para comprar a Juan Rulfo un terreno 
en el campo [Chimalhuacán], que le ayudara a encontrar la tranquilidad que necesitaba 
para escribir. En 1969 convenció a la Farfi eld que “proveerlo con un lugar de paz en el 
cual escribir, podría ser la contribución individual más importante que podría hacerse 
a las letras mexicanas”. (32)

REFLEXIONES FINALES
Estoy consciente de que al hablar de Juan Rulfo también he hablado de Margaret 
Shedd y del desconocido John P. Harrison así como de la manera en que él veía el 
avance de las artes en México: él decidía a quién apoyar y en qué momento, por 
medio de la Fundación Rockefeller. Harrison desempeñó un papel crucial en la 
profesionalización de la historia mexicana y, en menor medida, de las ciencias so-
ciales. Sin embargo, siempre permaneció a la sombra de fi guras como Daniel Cosío 
Villegas, quien obtuvo todo tipo de subvenciones para El Colegio de México, así 
como para su programa de posgrado, para que se publicaran revistas como Historia 
Mexicana y pagaran los gastos de estudiantes de El Colegio que viajaban al extran-
jero a congresos, o para becarlos en universidades de prestigio. Margaret Shedd de 
igual manera opacó el papel de Harrison, quien, desde la penumbra, apoyó muchos 
proyectos: algunos medianamente fructíferos.

El sostén que brindó a Rulfo, por pequeño o de corta duración que nos parezca, 
fue signifi cativo. Hasta ahora, la opinión de muchos autores sobre la prácticamente 
nula producción original del escritor jaliciense después de Pedro Páramo es que ésta 
se debió a su alcoholismo. Pero ¿dejó de producir Juan Rulfo por su alcoholismo o 
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se refugió en éste porque se percató de que nunca más escribiría un segundo Pedro 
Páramo? Sus explicaciones de cómo publicó porque estaba bajo la presión del Centro 
Mexicano de Escritores suenan —después del experimento de Harrison— como 
excusas de una verdad oculta mucho más profunda: Rulfo no escribió más por temor 
a redactar tan mal como anticipaba. Los trozos que aparecieron publicados en dife-
rentes medios no eran más que fragmentos inconexos que —lo sabemos ahora— no 
lo llevaron a sitio alguno. 

La fábula del zorro de Monterroso viene aquí al cuento: “En realidad lo que [los 
críticos] quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo 
voy a hacer”. Si le creemos a Juan José Arreola, hubo algo más que Rulfo ocultó a 
Harrison: que el propio Arreola le ayudó a rescatar la obra que estaba rompiendo en 
pedazos y tirando al cesto de basura porque no lograba darle forma. Antonio Alatorre, 
lingüista y traductor jalisciense,67 así como amigo personal de Rulfo y Arreola, recogió 
el siguiente testimonio:

Un día, pocos meses antes de que saliera Pedro Páramo a la luz, me contó Arreola, 
en esencia, lo siguiente: “El otro día estuve en casa de Rulfo porque me pidió ayuda. 
Estaba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de su novela, 
y quería que le ayudara a hilvanar los pasajes que [tenía] escritos. Yo le dije: ‘Mira, tu 
novela es como es, hecha de fragmentos, y así funciona muy bien. El orden es lo de 
menos’. Entonces puse en la mesa del comedor los distintos montoncitos de cuartillas, 
y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decía: esto quizá después, esto mejor hacia 
el comienzo. Tardamos varias horas, pero al fi nal Juan estaba ya tranquilizado”. (173)

En el invierno de 1988, es decir 33 años más tarde, en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, en un “diálogo público” con Alatorre, Arreola 
agregó a la anécdota: “Mira, en realidad no nomás estaba hecho todo Pedro 
Páramo, sino que hubo Pedro Páramo de más, que no conocimos nunca. Cuan-
do yo llegué, esa tarde, ya había un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba 
en trance de seguir rompiendo” (174). Sin la presencia de Arreola, es muy 
probable que, en esos momentos de angustia, Rulfo hubiera destruido una 
obra que él mismo consideraba deshilvanada e inconclusa. También es cierto 

  

67  Para una semblanza biográfi ca de Alatorre, véase Beatriz Garza Cuarón. “Antonio Alatorre o el 

placer de hacer las cosas bien”. Nueva Revista de Filología Hispánica 1 (1992): 3-9.
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que después ya no tuvo a Arreola a la mano; o a alguien más con su autoridad que 
le indicara qué hacer con su trabajo. Xirau no era esa persona.

El plan de escribir y recibir la beca lo diseñó Harrison de acuerdo con lo que 
Rulfo había dicho respecto a que sería un acicate. Si Xirau hubiese tenido la 
potestad de actuar como Arreola, “rediseñando” y reorganizando secciones de lo 
escrito y asegurándose de que Rulfo no las descartaría, el desenlace de esta historia 
hubiese sido distinto. La posición de Xirau era difícil e insostenible. La Fundación 
Rockefeller, todo lo indica, cumplió con su parte del trato; el acuerdo era por sólo 
12 meses. La supuesta neurosis de angustia y el bloqueo literario pudieron estar 
íntimamente relacionados o ambos estar atados a un tercer factor como el alco-
holismo. Visto todo desde esta perspectiva, el verdadero misterio no es que Rulfo 
haya dejado de escribir,68 más bien que antes haya producido dos de las obras más 
signifi cativas de su generación. 

Inserto aquí la historia que narró el escritor Carlos Montemayor respecto a 
cómo Juan Rulfo, ante un público en la Universidad Nacional de Venezuela, en 
Caracas, atribuyó su creación literaria a su tío Celerino: “Yo tenía un tío que se 
llamaba Celerino, un borracho; y siempre que íbamos del pueblo a su casa, o de su 
casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias. Yo no sólo iba a titular los 
cuentos de El Llano en llamas como Los cuentos del tío Celerino, sino que dejé de 
escribir el día que se murió. Por eso me preguntan mucho por qué dejé de escribir, 
pues porque se me murió el tío Celerino” (Güemes, “Rulfo defi nía la literatura...” 
s/p). Es posible que, una vez agotada su fuente —metafórica o real— una persona 
tan complicada y misteriosa como Rulfo no tuviera mucho más que decir.69 Así 
entiendo que, muy a su pesar, desaprovechó esa oportunidad ideal de producir 

68  El “¿Qué sucedió después?” de Jaime García Terrés debería reemplazarse, según lo que propongo, 

por un “¿qué sucedió antes?” Véase Jaime García Terrés. “Proemio a las Obras de Rulfo”. La fi cción 

de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica. Coord. Federico Campbell. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México/Era, 2010. 490-493.

69  “En cuatro meses escribí Pedro Páramo y tuve que quitarle cien páginas [aseguró Rulfo concordando 

con Arreola.] En una noche escribía un cuento. Traía un gran vuelo pero me cortaron las alas” 

(Fernando Benítez, “Conversaciones con Juan Rulfo” 550). 
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alejado de preocupaciones económicas.70 Es cierto que gracias a Margaret Shedd 
el Congreso por la Libertad de la Cultura le proporcionó un salario por dos años 
para ayudar a jóvenes escritores; también que la Fundación Farfi eld —como lo 
descubrió Patrick Iber— adquirió un terreno en Chimalhuacán para que el escritor 
encontrara la tranquilidad perdida. Nada de esto ayudó: una gama de problemas 
serios —para los cuales Juan Rulfo no recibió a tiempo la ayuda que requería— 
obstaculizó, para siempre, su urgencia de escribir.

70  Como lo señala acertadamente Patrick Iber, la tendencia de la Rockefeller y de otras fundaciones 

estadounidenses, era apoyar a jóvenes intelectuales quienes, al recibir una beca, aceptaban 

implícitamente mantenerse alejados de los estudiosos de extrema izquierda o “comunistas”. La 

postura ofi cial de la Rockefeller respecto a académicos “comunistas”, durante la Guerra Fría, puede 

leerse en las declaraciones privadas del presidente de la Fundación, Dean Rusk, a mediados de los 

cincuenta: “No deseamos contribuir con fondos para apoyar a comunistas o al comunismo. [...] no 

estamos preparados para arriesgarnos a que el comunista pueda también ser un buen científi co o 

académico cuyo trabajo, de ser compartido, redundaría en benefi cio general de la ciencia o la academia. 

Nuestra decisión descansa en dos factores: (1) no existe la más leve duda de que la política pública 

de Estados Unidos dicta que las fundaciones norteamericanas tomen esa postura y nosotros nos 

hemos comprometido en este sentido ante el Congreso; (2) el comunismo ha invadido de manera 

consecutiva prácticamente todos los campos de la ciencia y la academia y debemos concluir, a partir 

de la evidencia disponible, que no se puede confi ar en que un comunista use la información con 

integridad o que acepte las responsabilidades de la academia independiente”. RAC. RF RG 3, caja 25, 

carpeta 200. Dean Rusk a Robert B. Watson, Nueva York, 1 de marzo de 1954.
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