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a historia de la literatura ha estado acompafada del progreso médico y también

de las enfermedades mds temidas a lo largo de los siglos. Si en la Edad Media

y hasta muy entrado el Barroco se optaba por la técnica del sangrado para
mitigar los males, en el siglo XX y xx aparecieron enfermedades endémicas como
el paludismo, la tuberculosis —que maté a muchos héroes y heroinas del periodo
romdntico—, la difteria, la sifilis y otros tantos padecimientos invasivos y mortales,
algunos de los cuales han sido dificiles de tratar desde la ciencia médica, ademds de
postrar a los sujetos que las padecen en una suerte de exilio familiar y social.

Por siglos, la enfermedad ha estado asociada al castigo divino. En Grecia, desde
la antigiiedad, la temida peste hizo que las sociedades paulatinamente diezmadas
vivieran en un temor constante, pues era considerada un castigo fisico estipulado por
los dioses griegos a causa de la transgresién humana. En el cristianismo, también la
peste azotd pueblos enteros debido al encono divino. As{ ha trascurrido el pdnico.
La épica y la narracién se han convertido en el registro de una época que habla bdsi-
camente de las calamidades y la forma en la que se enfrenta a la muerte o se le evita.

A partir del siglo xx se habla de forma mds frecuente del cdncer y, en la década
de 1980, de contagio por virus de inmunodeficiencia humana y su posterior etapa,
el sindrome de inmunodeficiencia adquirida. Se trata de enfermedades temidas,
propias de la posmodernidad, las cuales estigmatizan al enfermo, visualizado en el
final de su vida.

A decir de Susan Sontag, la enfermedad fisica puede leerse como una figura y
una metdfora en el sentido de que estd cargada de un contenido social, médico y
psicolégico que concibe al cuerpo invadido del paciente como el lado nocturno de la
vida. Desde su aparicién en la década de 1980, el siDA se asocia inevitablemente con
la muerte, pues “la propia reputacién de la enfermedad aumentaba el sufrimiento de
quienes la padecfan” (135). En una sociedad principalmente homofébica, la aparicién
del virus significé una condena para quienes comenzaron a padecer un sefialamiento
especifico que hacfa escarnio de ellos y volvia publicas las suposiciones respecto a las
précticas sexuales consideradas licenciosas. La enfermedad aparecié como una me-
tdfora en alusién franca a lo tergiversado por desconocido. En el ambiente familiar,
social y laboral se crearon exclusiones y estigmas; se manifestd el terror al contagio y
al padecimiento como estrategia inmediata. La gente hablaba de la irresponsabilidad
del contagiado, asi como del manido concepto de identidad sexual, generalmente,
concebido como una condicién inamovible. En todo el mundo, durante las décadas
de 1980 y 1990, el rechazo hacia el infectado quedaba circunscrito a la condena
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por el goce sexual y a la performatividad de las prdcticas sexuales, juzgadas desde el
espacio heterosexual.

Por otra parte, a lo largo de los afios, el siDA lleg a acentuar los temores respecto
al cimulo de infecciones. Con el tiempo se fue hablando de un estado invasivo; de
un ser humano cuyo cuerpo estd en indefension ante la gran carga viral que acecha.
Desde sus inicios la condicién seroldgica fue concebida como la peste del mundo
globalizado e inicialmente entendida como una enfermedad de homosexuales. La
lectura moral y religiosa acentuaban la vergiienza, no sélo del paciente sino de los
amigos y personas cercanas:

[...] tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algtin “grupo
de riesgo”, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad
que podria haber permanecido oculta para los vecinos, los compaferos de trabajo, la
familia, los amigos. También confirma una identidad determinada [...] el de los varo-
nes homosexuales [que] ha servido para crear un espiritu comunitario y ha sido una

vivencia que aislé a los enfermos y los expuso a vejamen y persecucién. (Sontag 153)

El siDA es, ante todo, la marca de los excluidos. Con frecuencia la terminologfa
médica de grupos de riesgo alude a la etiqueta delincuencial de las acciones contra
natura, asi como a los contagios irresponsables en donde median las adicciones, el
uso de sustancias ilegales y, sobre todo, la promiscuidad homosexual. Con el tiempo
se haido aceptando que el siDA llegd a revelar que las précticas sexuales heterodoxas
abarcan cualquiera de las diversas formas de experimentar el erotismo y el placer,
incluyendo otras identidades sexuales.

A partir del conocimiento paulatino, el sipa ha quedado signado como una marca
de la diferencia. Estar enfermo supone un flagelo, un mal corporal y social que es-
tipula sus propios edictos respecto a la socializacién y futuro del paciente, asociado
con el padecimiento moderno de la “peste gay”; por eso se castiga con el rechazo y
la segregacién.

Si existe una mirada médica y juridica sobre los cuerpos infectados, también
debe destacarse que el cuerpo mismo, a partir de que se identifica la presencia del
virus en la sangre, se convierte en una estadistica, en una contabilidad bioquimica
y en un cuerpo politico sobre el cual recae una mirada de conmiseracién, a veces
de rechazo; otras tantas se convierte en una concepcién paternalista por parte del
Estado hacia el paciente “vulnerable”, al que hay que controlar y vigilar para que se
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informe y evite el contagio a los “sanos”, segtin la mirada del establishment médico,
juridico y politico.

En su libro El sida y sus metdforas (1988), Susan Sontag dice que en sus inicios
el sIDA se erigié como la enfermedad de un “ellos” y no de un “nosotros”, en franca
alusién al mundo de los marginados. En lo social —y a pesar de la informacién—,
todavia se defienden los tépicos del contagio por cuestiones de minorfas raciales y
sexuales, segtin la concepcién moral y casi apocaliptica, aunque la ciencia médica ha
pluralizado los riesgos a todas las identidades y pricticas sexuales.

Por su parte, en Viajes virales (2012), la escritora y critica literaria Lina Meruane,
al estudiar el corpus literario serolégico en Hispanoamérica (Sarduy, Copi, Arenas,
Grombrowicz, Vallejo, Bellatin y otros), emparenta la produccién de estos autores
con la condicién del exilio, el viaje y la colonizacién. De acuerdo con la investigadora,
la manifestacién y condicién viajera del virus encuentra un espacio de colonizacién
que vulnera el concepto de patria e incluso los de wutililidad|produccion! consumo,
pues, como veremos en los textos que comentaré, existe una mirada respecto a la
inutilidad social y la carga que supone el sujeto enfermo para el Estado y la sociedad,
sobre todo porque el aparato ideoldgico capitalista s6lo considera al sujeto en tanto
consumidor. Un portador del virus también es un peligro en la medida en que ge-
neralmente se piensa como una amenaza transfronteriza, pues “por mds extranjero
que sea el mal, una vez instalado dentro de las fronteras nacionales detonan una
serie de cambios en la percepcidn y en la circunstancia local de la enfermedad y de
las disidencias sexuales” (71).

La literatura tiene ejemplos precisos respecto a la aparicién ficcional del sipa. La
enfermedad llega al espacio del discurso literario para representar, problematizar y
cuestionar los cédigos socioculturales; es decir, por medio del arte poético se hace
visible lo condenado. Para los objetivos de este articulo me interesa presentar tres
ejemplos en los que la experiencia del siDA aparece de forma clara, mds alld de la me-
tdfora, pues la enfermedad materializa las historias de sujetos contagiados, los cuales,
bajo el sello de la discriminacién absoluta, son retomados —a veces homenajeados—
por los siguientes autores: el poeta y dramaturgo mexicano Abigael Bohdrquez,
con su poemario Poesida (1996); el cronista, artista visual y performancero Pedro
Lemebel, con su libro Loco afiin. Crénicas de sidario (1996), y el cronista mexicano
Joaquin Hurtado, en Crdnica sero (2003). El primer autor es, ante todo, poeta y
dramaturgo, en tanto que el segundo, al emparentar su labor como performancero
en el ddo Yeguas del Apocalipsis, encuentra en la narracién de estética neobarroca
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la posibilidad de combinar poesia, espectdculo y narracién. Por su parte, Joaquin
Hurtado se ha caracterizado por escribir en el suplemento Letra S del periédico La
Jornada sus crénicas seroldgicas. En el caso del texto aqui comentado, se trata de
una recopilacién en formato de libro.

En México, la aparicién ficcional del sipA durante la década de 1980 se da princi-
palmente en el terreno del teatro, en detrimento de otras manifestaciones literarias
como la narrativa, la poesia y el ensayo. La escritura acerca del sipa dentro de la
cultura mexicana hace frente al discurso médico, medidtico y juridico que, sin decir-
lo, criminaliza al sujeto quien padece la enfermedad por medio de interrogatorios,
estadisticas y prevenciones las cuales son también advertencias para que no contagien
a otros, sobre todo porque la enfermedad es algo inédito, temido y estigmatizado.

Antonio Marquet, uno de los primeros criticos en estudiar las representaciones de
la enfermedad en el arte mexicano, habla sobre distintas obras teatrales representadas
en la Ciudad de México durante junio de 1995. Algunas de éstas oscilan entre la
calidad artistica y la intencién diddctica e informativa. Varios de los autores y actores
son activistas homosexuales.! En muchas de estas obras —algunas de ellas publicadas
en afios recientes— se plantea que el tema del sIDA no sélo involucra a los ho-
mosexuales, sino que incluye, ademds, a los bisexuales. La nocién desequilibra —al
menos desde el terreno del teatro— la idea exclusiva de las précticas heterosexuales
y, ademds, visualiza a la bisexualidad como categoria de anlisis.

En el terreno de la narrativa mexicana, y a pesar de la polémica etiqueta de “lite-
ratura gay” desencadenada a partir de la década de 1980, hubo muy pocos ejemplos
dedicados al tema del siDA en la dltima década del siglo xx. Algunos de ellos son las
novelas Agapi mu (1993) y Cielo de invierno (1999), de Luis Gonzdlez de Alba; La
muerte alquila un cuarro (1994), de Gabriela Rdbago y Saldn de belleza (1995), de

Mario Bellatin, que metaforiza la enfermedad sin nombrarla.

1 Algunas obras consignadas por el critico son: “Y luego... por qué las matan”, de Xavier Lizdrraga; “Cuando
el tiempo termine”, de Oriel Camargo Vera; “Naturaleza muerta y Marlon Brando”, de Humberto
Leyva; “A los cuatro vientos”, de Giiido Rosas; “A tu intocable persona”, de Gonzalo Valdés Medellin;
“Las noches fiadas”, “Esos invertidos amores” y “Amame como hombre”, de Julio Sergio Alazcuaga;
“Disturbio”, de Arturo Villasefior; “Un dia nublado en la casa del sol”, de Antonio Alagarra, entre
otras. Para mayor informacién respecto al tema del SIDA en el arte, véase el capitulo vi del libro ;Que

se quede el infinito sin estrellas!, de Antonio Marquet.
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En este articulo analizo tres ejemplos literarios que emparentan su discurso estético
con el alegato politico y hacen frente a la homofobia institucionalizada, aprobada
y reproducida por la sociedad. Para el primer caso, me interesa centrarme en el dis-
curso-testamento del poeta sonorense Abigael Bohérquez y su libro Poesida; después
pretendo aterrizar en el mundo de los travestis mostrados por el cronista y novelista
chileno Pedro Lemebel, en su libro Loco afin. Crénicas de sidario, para, finalmente,
concluir con el libro Crénica sero, del regiomontano Joaquin Hurtado.

En los tres libros, el espacio de la enfermedad queda ambientado no sélo por el
rechazo sino incluso por la violencia. Los autores proponen una vision 4cida de la
realidad emergente; problematizan los discursos médicos y sociales desde la litera-
tura, y consideran necesario asumir el lenguaje y la intersubjetividad para, a través
de la escritura, inventar/se como protagonistas, testigos o participes de una historia
clinica que se lleva al registro de la poesia, en el caso de Bohdrquez, o de la crénica,
segin Lemebel y Hurtado.

El mundo soslayado, marginal y popular aparece en los tres autores aqui analiza-
dos; al presentar la coexistencia social conflictiva estdn hablando del Eros y T4dnatos
obliterados que se ubican en un espacio liminal, descentrado de la comprensién
social y en lucha colonizada.

Lo que quizd no ofrecen los expedientes clinicos y mentales de los pacientes, los
autores lo llevan al terreno artistico y al andlisis emocional de una época. Es importante
analizar cémo es que los escritores estilizan los cuerpos enfermos, incluso aquellos
ya desgastados por el avanzado estado crénico de la enfermedad. El relato poético
indaga y muestra las vidas especificas de los infectados, mds alld de considerarlos una
cifra de las estadisticas. Al hablar de esos personajes, los autores también sugieren la
lectura del yo-autobiogrifico, en el sentido de que hacen suyas las preocupaciones
de los otros, por lo que, al final, el e/los es un nosotros en didlogo continuo.

|
Abigael Bohérquez (Caborca, Sonora, 12 de marzo de 1936, Hermosillo, 28* de
noviembre de 1995) escribid, en 1991, su poemario Poesida, texto con el que un

2 El poeta y dramaturgo murié entre el 25 y 26 de noviembre, victima de un paro cardiaco. Se ha fijado
la fecha del 28 de noviembre porque ésta corresponde al dia en que lo encontraron muerto en su

pequefia habitacién de la calle de Bernardo Reyes, de Hermosillo, Sonora.
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afio mds tarde obtuvo el Premio Internacional de Poesia organizado por El Consejo
Nacional para Prevencién del sipa (CONASIDA), la Universidad Nacional Auténoma
de México y la Organizacién Panamericana de la Salud. Sin embargo, el texto fue
publicado hasta 1996, en Tijuana, por parte de Ediciones los Domésticos, gracias a
las gestiones del gran poeta Mario Bojérquez. Se trata de un libro con once poemas
que desde el titulo hace énfasis no sélo en el tema llevado a la literatura, sino en el
estigma social; es decir, mds que tener un nombre de pila, los personajes recordados
en el poemario quedan signados por la enfermedad misma y por esta razén el poeta
los lleva a la literatura. El siDA ingresa como tema al espacio de la poesia, coloniza
el campo de la escritura y la vuelve serolégica: preocupacién, estampas o retablos de
cuerpos enfermos, exiliados y rechazados.

Como parte de la elaboracién literaria, el discurso contestatario del poeta estd
presente incluso en las palabras que revisten una forma de subvertir el lenguaje
desde la rabia; por eso Bohdrquez trabaja la semdntica del neologismo, del doble
significado. Algunos ejemplos que desfilan por el libro son los siguientes: inconocido,
calacachéndima, soldndula, verdesipa, me la mento 'y casca vana.

Bohérquez hace la apologia de la memoria de una época convulsa, llena de
prejuicios, rechazo y desconocimiento respecto a una terrible enfermedad, entendida
en sus origenes como una pandemia de homosexuales. A la vez que hace un homenaje
a sus cafdos, el autor deja un testamento casi en su funcién de interpésita persona;
un texto crudo que refiere los amores de los derrotados de la vida, de los olvidados
y clasificados. En el texto introductorio, deja en claro su intencién:

Traigo este documento cruel pero solidario para pedir comprensién infinita para los
ciudadanos del mundo que han muerto victimas de este cdncer finisecular y bondad
para estos poemas del parafso perdido que algin dfa que mi imaginacién no alcanza
a predecir reencontraremos: Poesida, poesfa testimonial de quien pudo escribirla con
todas las palabras de que es capaz un hombre [...] (18)

La poesia es puesta al servicio del testimonio de una época y de la visibilidad
de los sujetos, pero también de la propia, pues el relato de su vida homosexual, las
referencias a la relacién con su madre —afligida por el hijo heterodoxo—, asi como
su gusto por los boleros y la cultura popular son las marcas del yo lirico dentro de su
poemario.

En las siete estrofas de “Desazén”, el poeta inicia la confesién literaria hablando
de sus primeras experiencias sexuales condenadas por la sociedad: “Cuando ya hube
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saboreado/ sexo y carne y entrana/ y vendido mi carne en los subastaderos,/ cuando
hube paladeado/ boca, lengua y pistilo, y comprado el amor entre vendimiadores”
(28), pero la compra-venta de los cuerpos, la experiencia amorosa y sexual se asimila
mds adelante en un rosotros como una identidad colectiva que se vuelve tnica debido
a la marca y a la diferencia del espacio heterosexual. En medio de los placeres, la
pregunta retdrica:

sPor qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de si moridero y desamores,

en esta costra antigua

a diario levantada y revivida,

en esta pobre hombruna

de suyo empobrecida y extenuada

por la raza baldfa? Sida.

Qué palabra tan honda

que encoge el corazén

y nos lo aprieta.

(28)

Al poeta le interesa, por un lado, hablar de los cuerpos enfermos, desgastados por
la manifiesta enfermedad, colonizados por ella, pero también enunciar los amores
secretos y sus correspondientes sufrimientos y depresiones. En el amor hay dos
victimas sacrificadas, incluso cuando sélo uno de ellos estd enfermo. Al asumir un
acto de escritura por interpdsita persona, el yo lirico habla acerca de la separacién
como consecuencia de la enfermedad, asf como de la conciencia que taladra a la voz
que enuncia:

Creo que lo que adentro calavera

me estd pidiendo —ya que no estds—
que te olvide, que hay otros;

pero sucede que

mis vale lo que fuimos

que el canto inconocido

que pasa enfrente

y suena.

(31)
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El libro de Abigael Bohdrquez vuelca su discurso lirico en forma de demanda
politica y de queja, sobre todo porque en poemas como “Slogan” queda manifiesta
la publicidad medidtica y la mala fama que se hace de la enfermedad y su estado
crénico y degenerativo. Al poeta no le basta cantar el estado idilico y la defensa del
amor: también se ocupa del miedo, las experiencias culposas, los sobresaltos al estar
frente a frente con la muerte en el cuerpo.

Poesida es el registro de una memoria de época, con guinos de intertextualidad
culta y popular. En “Slogan” anota: “Porque hubo dias hasta la desvergiienza,/ en
que fuimos tan lLibricosl tan mdviles! tan fértiles! tan plicidosl tan sérdidos” (40).
Estos versos son una recomposicién y un guino con el poema “Cancién de la vida
profunda”, del colombiano Porfirio Barba Jacob, que en unos de sus versos dice: “Y
hay dias en que somos tan libricos, tan libricos,/ que nos depara en vano su carne
la mujer” (123). El poema de Barba Jacob usa en el primer verso de cada estrofa las
siguientes palabras: mdviles, fértiles, sérdidos, plicidos, libricos y higubres. Desde el
terreno de la marginalidad social, Bohérquez resemantiza los espacios clandestinos
y la performatividad del género, asi como las prdcticas sexuales entre varones; se
identifica con la voz igualmente marginal del colombiano, quien vivié en los mér-
genes del canon literario.

Por otra parte, la musica ranchera y los boleros quedan ambientados en el poema-
rio, segn la poética del sufrimiento mexicano y la idealizacién del amor, pero el poeta
subvierte la felicidad idilica en un apocalipsis seroldgico. En el poema “Cantares” —el
mds largo del libro—, el autor recupera las dos primeras estrofas de “El andariego”,
del compositor mexicano Alvaro Carrillo (1921-1969). En su poema, Bohérquez
plantea tres asuntos: el vinculo afectivo con su madre ya difunta; el dolor por un amor
que ha muerto; el sentimiento personal por una vida al margen del canon literario,
desde donde busca su libertad creadora. El poema tiene un tono fragmentado, en
el sentido de que cada una de las cinco estrofas plantea asuntos diferentes, pero los
temas se cruzan; asimismo, las expresiones del yo lirico se superponen como en un
desdoblamiento de la conciencia que quiere hablar: a la vez que le habla a un 74, se
refiere a un ellos y, finalmente, a un sentimiento doloroso en primera persona:

cierro los ojos y un negro de pavor
me hace dormir

sofiando todavia con tu cuerpo ldbrico y desleal,
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con tu sexo entrafiable,

como tal, como yo muchos més llorardn
ahora mismo

lo que perdieron,

y los amigos muertos

que tal vez no entendieron por qué el amor
ya no me quieras tanto

olvidate de mi;

y el suefio alcahuetea

te juro que dormir casi no

y traslada y ubica

la desazén y el hambre.

(49)

El poema da espacio para ofrecer un discurso acerca de los “desamorados” que
huyen de un lugar a otro en busca de Amor (asi, en sustantivo) y que, en su paso,
se encuentran con el SIDA, “la cumbia grotesca”, segtin el autor. La visién que ofrece
el poeta respecto a los homosexuales de los que le interesa hablar es la de hombres
en constante busqueda del amor, siempre en peligro y en exilio; por eso los llama
trasterrados, emigrantes, préfugos, vagabundos y hombres de soledad, cuya marca
es siempre el abandono, el estigma, la burla y la persecucién. Por lo anterior, el poe-
mario de Bohérquez, con gran cantidad de adjetivos sustantivados, por una parte,
plantea el afdn social de hacer mencién de lo rechazado a partir de referir la burla
descarnada, pero también ofrece una gama de posibilidades de nombrar a los sujetos
disidentes en ese camino sin retorno que es la muerte. Respecto a una cartografia de
los cuerpos enfermos, Bohérquez textualiza el espacio del exilio corporal e interno
de la enfermedad y por eso su testimonio poético se convierte también en el testa-
mento de los ausentes que hablan desde su fantasfa, en ocasiones desde su lecho y
la mayoria de las veces desde el espacio de la muerte.

Por su parte, el poema “Mural”, desde el anuncio titular, ofrece un cuadro grotesco
e incluso soez sobre los enfermos de la eufemistica “muerte urbana’, que en su paso
por la vida son confinados a la experiencia homoerética en cines, bafios publicos,
bares hediondos y cuevas umbrias en donde el contagio intencional o por ignorancia
contribuye a agrandar la cifra. El poeta pasa revista a la apologfa del dolor por los
cuerpos contagiados: prostitutos miseros, semidioses, poetas, jovenes reinas y travestis,
a quienes se les ha desvanecido la poca libertad que tenfan dentro de los limites de la

98

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 48-75, ISSN: 1870-4050



El sina como enfermedad literaria...

marginalidad. El poeta lleva la realidad del miedo por el contagio, la discriminacién
y el vacio en las calles al terreno de la poesia:

Me lamento por todos
los que alzaron desesperadamente
una mirada, un ruego, un abrazo, un billete,
y a cambio les echaron al rostro un salivazo,
una sdbana ilustre de hospital general,
una cifra,
mientras enmudecian los pifanos,
los crétalos, las flautas locas de caidas
del decaido y loco boulevard.
(56)

Dentro de Poesida, Bohérquez abre una seccién titulada “Retratos” y ahi habla
acerca de diferentes personajes y su condicién homosexual, tanto en prdcticas
sexuales performativas como en maneras de asumirse a si mismos, y frente a otros,
en su condicién disidente. El poeta recurre al disfraz de nombres para referirse a sus
amigos ya ausentes; a veces usa el pronombre femenino y otras el masculino. Con
gran poder de sintesis, recupera la biografia de los personajes, algunos travestis, unos
jovencitos, otros mds viejos que llevan una vida sexual en secreto: Lesbia Roberto,
Pdjara Gustavo, Daniel Lamour, Sarito, Braulio Ayeres, Bartolo, Chuy, Lolo, Leticia,
Salomén, Yetis, Chiquita, Juan Manuel, Jesds y el propio poeta, quien dice de si mis-
mo: “Este era yo, perplejo:/ zurcia, bordaba, jugaba con mufecas,/ cantaba, amargo,
descreido de Dios” (74). En el ellos el poeta se incluye en un nosotros como forma de
solidaridad e identidad disidente.

Los retratos que hace Bohdrquez quedan unidos por las marcas de la enfermedad
y la exclusién de quienes, ademds, tienen signada la pobreza y la marginalidad del
espacio en el que se desenvuelven. Desde la voz del poeta se refieren sus suefios,
précticas sexuales e identidades de género como posibilidades de vida, pero sobre
todo, se enfatiza la aparicién del SIDA como una calamidad que trunca vidas.

Cuando Bohdrquez hace uso de la voz lirica para hablar de los ausentes, considera
que la funcién del poeta —al menos la suya— es hablar acerca de lo que se calla:

Vengo a estarme de luto porque puedo.
Porque si no lo digo
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yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,

se me vendria abajo el alma, de vergiienza,
por haberme callado.

(62)

Como ya mencioné, el libro de Abigael Bohérquez vuelca su discurso lirico en
forma de demanda politica y de queja, sobre todo porque en poemas como “Slogan”
queda manifiesta la publicidad medidtica y la mala fama que se hace sobre la enfer-
medad. Al poeta no le basta cantar el estado idilico y la defensa del amor, pues sabe
que el compromiso de la escritura va mds alld de los mdrgenes de la estética literaria.
Si como dice Roman Ingarden, la obra literaria es un complejo puramente intencional
en la conciencia del escritor que fija en el texto su discurso, entonces podemos decir
que el alegato literario-politico de Bohérquez va mds alld de la materializacidon poética
y lingiiistica, pues “al mismo tiempo reproduce, a través de lo que se convierte en
un objeto intencional, intersubjetivo y referido a una comunidad de lectores” (33),
con la que el poeta dialoga de manera diacrénica.

Autor y lector comparten una lectura intersubjetiva entre lineas, en alusién a
una época convulsa en donde la estigmatizacién del sipA provoca la reaccién poética
e incluso el dolor enconado; por ello, podemos decir que el homenaje poético de
Bohérquez no sélo es literario, sino contradiscurso politico, pues, de acuerdo con
Ingarden, el lector completa involuntariamente algunas de las partes de las objetivi-
dades representadas que se actualizan y que determinan la politica del texto, segtin
la concretizacién de los objetos representados. Entre los mérgenes de lo segregado, la
memoria poética de Bohdérquez hace su aparicién en un poemario descarnado, poli-
ticamente desobediente. La voz del poeta y dramaturgo mexicano se une a la de otros
artistas latinoamericanos que desde sus trincheras problematizaron en las décadas de
1980 y 1990 “el motivo fundamental de preocupaciones y padecimientos vividos a
nivel individual, pero sobre todo la plataforma de experimentos colectivos que desde
los origenes mismos de la pandemia han configurado las discusiones publicas” (Olivos
“Homoerotismo, SIDA y memoria...” 230).

En lineas generales, puedo sostener que Poesida es un canto amargo por los caidos;
es también el llanto por la separacidn, la pérdida del amado, el desamor forzado, los
cuerpos enfermos, las relaciones sexuales ocasionales que se dan en el espacio de la
marginalidad. Cuando el poeta hace uso de la voz lirica para hablar de los ausentes
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se coloca también dentro de la experiencia de una comunidad disidente a la que
pertenecié como sujeto social y como literato.

I

En 1996, el escritor chileno Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955-2015) dio
a conocer un libro compuesto por 34 crénicas en las que habla acerca del dolor y
materializa el carnaval de sus amigos travestis de juventud, aquellos que en plena
festividad se entregaron —algunos sumisos y otros resistentes— al letargo que la
enfermedad moderna llevé hasta las calles de la periferia de Santiago. Algunas de
esas crénicas fueron lefdas en su programa radiofénico titulado “Cancionero”, que
se transmitié por Radio Tierra, de 1995 a 1998, en el 130 de AM. En una suerte
de autoepigrafe, Lemebel clarifica el escenario de su libro: “la plaga nos llegé como
una nueva forma de colonizacién por el contagio. Reemplazé nuestras plumas por
jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en sidario” (s/p). Aunque todas las
crénicas de este libro tratan asuntos de la reivindicacién politica y sexual, once de
ellas recrean el problema de la sexualidad performativa, el espacio travesti y, sobre
todo, el contagio del ViH en las calles, cuando se instaurd el AzT como el primer
medicamento que se administré en pacientes infectados.

Alo largo de su sostenida y reconocida carrera como cronista y novelista, a Lemebel
le ha interesado todo lo que guarda relacién con las sociedades emergentes o periféricas;
el discurso narrativo tiene siempre una intencién politica, quizd porque el artista
fue parte de la resistencia de la dictadura chilena, inaugurada en 1973 por Augusto
Pinochet. Lemebel habla de las manifestaciones, de los amores proletarios, de lo po-
pular, pero sobre todo de los disidentes politicos y sexuales. El sipa es el pretexto de
muchas de sus crénicas, por eso las retine en Loco afin. Crénicas de sidario. Antes
habia publicado el libro de relatos /ncontables (1986) y el de crénicas La esquina es
mi corazén (1995).

La estética neobarroca® de Pedro Lemebel es llevada al terreno de la represen-
tacién de lo social y marginal, es decir, se visualiza a partir de dos enfoques: uno

3 El Neobarroco es una corriente estética aplicada principalmente a la literatura y a la pintura. Sarduy
propone el concepto al estudiar la continuacién (rezombé) y la asimilacién del Barroco europeo y

americano en obras literarias como Paradiso, de José Lezama Lima. Para Sarduy, el Barroco también
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estético y otro ideoldgico; el primero le permite colocarse como artista y el segundo
como sujeto comprometido con el tiempo. Lo suyo no es simple acontecimiento
cronistico, sino prosa poética que, ademds, hace que los personajes anénimos sean
sus protagonistas ya ausentes en la realidad y sélo homenajeados y materializados
por medio de la memoria y la escritura. Lemebel encuentra en el género de la cré-
nica el espacio éptimo para experimentar el testimonio, la construccién biogréfica,
la autobiografia, el reportaje y la prosa poética. La crénica, a decir de Juan Villoro,
es la encrucijada entre el reportaje y la ficcién, pues su hibridez genérica le permite
construirse de varios componentes:

De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de
los personajes y crear una ilusién de vida para situar al lector en el centro de los hechos;
del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramdtico en espacio
corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un
final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, las formas de
montarlos; [...] del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos;
de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera persona. (579)

Si la crénica trata sucesos en el tiempo desde la subjetividad del autor-testigo
o protagonista, entonces también da lugar para materializar conjeturas y visiones
muy particulares de lo que fue o pudo haber sido. En el caso de Pedro Lemebel, su

equivale a la estética bizarra, estrambdtica y extravagante, asi como a la artificializacién enmascarada
de la naturaleza, incluyendo el lenguaje. En la literatura, el autor considera que la estética barroca
consiste en obliterar el significante de un significado dado, pero no reemplazdndolo por otro,
sino por una cadena de significantes de progresién metonimica que permiten la inferencia y la
construccién del discurso de lo ausente. Véase Severo Sarduy. “El Barroco y el Neobarroco”. Obra
completa. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/aLLca xx, 1999. Por su parte, la
teérica Mabel Moraa sefiala que el Neobarroco se define como la estética de la repeticién que
caracteriza al gusto contempordneo. No se trata de una vuelta al Barroco, sino una recurrencia a los
tépicos y construcciones culturales heterogéneas, en donde, al lenguaje barroco, se incorporan con
frecuencia elementos parédicos por parte de los textos subalternos para hacer frente a los discursos
hegemdnicos, tanto del canon artistico, como del Estado. Para una mayor teorizacidn respecto a
la estética neobarroca, véase Mabel Morafia. “Barroco/Neobarroco/Ultrabarroco”. La escritura del

[imite. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2010.
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literatura siempre quedard identificada con los movimientos de reivindicacién social
y politica de su pais, por lo que sus crénicas son la voz disidente llevada al terreno
de la crénica poética a partir de la década de 1970, no sélo con el golpe de Estado de
Pinochet, sino con todos los procesos politicos, sociales y culturales que constituyen
en gran medida la contracultura de la que se nutre y en la que participa el autor
con propuestas no sélo cronisticas, sino performdticas, como cuando, a inicios de
1987, formé el diio Las Yeguas del Apocalipsis, con el poeta y artista visual Francisco
Casas, en desafio al szablishment cultural y politico del momento y porque, ademds,
pugnaban por una remocidn del arte como producto intelectual no oficialista.

En Loco afiin, la crénica “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unién
Popular)” es la memoria autoral acerca del activismo homosexual y el compromiso
ideolégico. Lemebel rememora las reuniones homosexuales y travestis en el Afo
Nuevo de 1973, en las cuales convivian disidentes de diferentes clases sociales,
pues la marca por la diferencia une a los sujetos en una suerte de hermandad; sin
embargo, “el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su
estreno a comienzos de los ochenta” (22). De esta remembranza, el autor recuerda a
Pilola Alessandri, la Chimolou y la Palma, tres de los primeros caidos a causa de la
colonizadora enfermedad. En esta crénica, el contexto de la dictadura se sobrevive
con la fiesta homosexual, las reuniones entre similares, asi como el goce sexual
en el cual no siempre media la proteccién. En Lemebel hay una retérica del des-
concierto, tanto por el complejo contexto de la dictadura, como por la llegada del
SIDA. A lo largo de su libro, el tema del capitalismo salvaje que sélo considera a los
homosexuales en tanto consumidores es planteado desde la periferia, pues se recurre
al tépico de la copia, la imitacién y la imaginacién del mundo travesti tercermundista
que 7e-crea la vida glamorosa de las estrellas de cine del llamado primer mundo. A
decir de Lina Meruane:

Lemebel apunta a la intima conexién entre la libertad sexual y el libre mercado para
comprobar, en una audaz vuelta de tuerca de resonancias marxistas, que todas esas
nuevas libertades contienen la posibilidad de su destruccién. Al no dudarlo, este es el
momemento mds critico de la realidad y la reflexién de la epidemia. Es el momento
en el que se piensa la globalizacién desde un dngulo de género: como sistema de
imposicién donde la presencia gay del norte hard desaparecer a la del sur y donde
lo masculino eliminard todo signo de lo femenino, incluyendo, ya se verd, el cuerpo
mismo de las mujeres. (56)
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Los personajes de Lemebel viven en el espacio de la imitacién globalizada del
glamour; la imaginacién es su forma de resistencia, en la que se cimenta un discurso
alterno frente al olvido y al rechazo. En varias crénicas, puede notarse que la parodia
es el recurso retdrico que opera una serie de significantes de los cuerpos enfermos
que —frente al rechazo social y al abandono del Estado— imaginan transitoria-
mente una vida mejor. Con abundantes referencias cinematogrdficas al cine cldsico
de Hollywood, el autor recrea los parlamentos de la despedida de sus personajes,
que, entre fiestas y consumacién de cuerpos enfermos, hablan con plena conciencia
acerca de lo que significa su préxima muerte y del estigma que los ha circunscrito al
olvido. Respecto a la Chimolou, de apenas 25 anos, se dice:

Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Bette Davis en Jezabel, casi una chi-
quilla que se durmié esperando. Y ojald sea de madrugada, como al regresar a casa de
palacio, después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas ni prédicas latosas.
Ni pobrecito el cola, perddnelo, Sefior, para entrar en el santo reino. Nada de llantos,
ni desmayos, ni despedidas trdgicas. Que me voy bien pagd, bien cumplida como toda
cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni los besos que me negé el amor... (30)

De los arrabales de Santiago, el desfile de cuerpos homoeréticos y su relacién
con la milicia que sirve a la dictadura se ocupa el autor en la crénica “La Regine de
aluminios el mono”, en donde la voz narrativa recuerda el apartamento del cuarto
piso, en el barrio de La Vega, apenas iluminado por la fachada de un taller. La
Regine es una travesti visitada por militares y otros travestis. En plenos apagones y
manifestaciones subversivas, los cuerpos se encuentran en festines que mitigan las
ocupaciones militares. De esta historia, al autor le interesa recuperar la relacién de
Regine con Sergio, un joven conscripto que inicialmente se resiste a las précticas
homoeréticas, pues descubre que, mds alld del deseo, el amor puede ser una posi-
bilidad de supervivencia, a pesar de que se contagia de VIH. Esta es una crénica que
destaca porque el concepto poder es relativo e intercambiable, pues los travestis son
quienes complacen a los representantes de la dictadura, los cuales, mds alld de ser
objeto de deseo, se entregan a la compleja relacién de colonizar o ser colonizados
por medio del contagio. Regine es un cuerpo avejentado, flaco y, al final de sus dias,
supurante; por eso, la voz narrativa refiere su final de la siguiente manera: “La Regine
estaba tan pesada, se hinchd la pobrecita y tuvimos que soldar el cajén para que no
goteara, decfan las viejas. Pero igual iba goteando ldgrimas sucias, que quedaron en
la escalera y la calle por mucho tiempo” (44).
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A Lemebel, en Loco afin, le interesa referir el estado animico de sus personajes
infectados. Todos viven en barrios pobres de Santiago, casi todos trabajan en la calle
y tienen una personalidad asociada con el mundo de la fardndula europea o estado-
unidense. A lo largo de sus textos, el autor elabora la construccién fantasiosa de sus
personajes tercermundistas, quienes en plena dictadura se refugian en la imagina-
cién y en el goce sexual como forma de desafio politico y social. Se trata de cuerpos
enfermos y dolidos por la vida; por eso, los accesorios femeninos, el maquillaje y las
pelucas son el medio para construirse y visibilizarse en la ciudad.

Otros cuerpos gastados por la llegada del siDA los encontramos en “La muerte de
Madonna” y en “El tltimo beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedi-
da... por favor)”. En el primero se habla de un travesti de rostro mapuche del barrio
de San Camilo. La llegada de la enfermedad hace que la decadencia del personaje
sea mds evidente: va perdiendo el cabello y los dientes; eso, aunado a la pérdida de
peso, acentda el fin de la llamada Madonna de San Camilo, quien enfrenta la ho-
mofobia policial, ejerce la prostitucién y va por las calles haciendo suyos los versos
hispanizados de la Madonna estadounidense “Mister yu lovmi?” (55). En el segundo
caso, se trata de un travesti que hace show en centros nocturnos y al que, de forma
solidaria, cuidan otros travestis en su agonia y estados delirantes debido a las altas
fiebres: “El sida, para la Loca trastornada, se habia transformado en promesa de vida,
imagindndose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese
amor perdido” (62).

El asunto de la pobreza del mundo travesti, el abandono familiar y la solidaridad
entre el grupo hace que las crénicas de Loco afin queden concatenadas y guarden una
unidad temdtica mds alld del sipA, pues el trasfondo son los aciagos afios de dicta-
dura, asi como las desigualdades sociales; por eso, Lemebel enfatiza con sarcasmo el
asunto, de tal forma que en “Carta a Liz Taylor” recurre a la crénica por interpdsita
persona, pues se trata de la voz de un homosexual chileno, portador de viH, que le
escribe a la estrella de cine para solicitarle una pequefia esmeralda de la corona que la
actriz usé para la cinta Cleopatra (1963), en la cual compartié créditos con Richard
Burton. El mismo asunto se continta en la crénica “Siga participando”, eminente-
mente autorreferencial, pues Lemebel la escribe para dar continuidad a la anterior y
aclarar las confusiones que provocé en sus radioescuchas y lectores de Radio Tierra
la voz en primera persona que confiesa ser portador de viH. Esta crénica es un claro
ejemplo de frontera entre el acontecimiento real que supone la crénica y la ficcién a
la que recurrié la voz autoral en el texto previo. Lemebel se narra a si mismo como
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sujeto paranoico debido a las asociaciones entre biografia y ficcién que hacen sus
lectores. Su voz es importante porque enfrenta la mirada clinica que se tiene en los
laboratorios; atender a posibles pacientes portadores los hace acreedores a un trato
especial, reservado e incluso discriminatorio. Mds alld de la confusién entre crénica
ficcional y biograffa del autor, a Lemebel le interesa mostrar la posible realidad que
se establece en el momento decisivo de la noticia, la cual puede aligerar emocional-
mente al sujeto o aniquilarlo.

Respecto a la identidad autoral como personaje, en “El fugado de La Habana (o
un colibri que no querfa morir a la sombra del sidario)”, Lemebel se ocupa de su
viaje a la Sexta Bienal de Arte en Cuba, en 1996. Ahi conocié a un joven y apuesto
artista portador de VIH, quien le cuenta el trato recibido por parte del gobierno
castrista al recluirlo en el creado Hospital del sipa, donde estuvo por dos afios hasta
que se fugd.* Mds que el relato sobre su viaje a Cuba, Lemebel destaca la experiencia
de un infectado en la isla; la supervisién y educacién que el Estado ejerce sobre los
individuos, a quienes controla y etiqueta con el objetivo de que se comprometan a
no contagiar a otras personas e incluso a renunciar a las précticas sexuales; por eso,
Lemebel testimonia: “;Y si te enamoras?, le dije cortdndole su mirada de plumas
violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya no es para mi. ;Quién podria
amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté pintado de compasién?” (217).
Del contacto de Lemebel con el joven Antonio y de su viaje a la conocida playa La
Cecilia —sede de la clausura de la Bienal—, el narrador hace planos casi cinemato-
gréficos para capturar escenas de baile en el lugar, sugerencias erdticas y carnavalescas
por parte del cronista, quien dice: “Ahi [en La Cecilia] estaba bailando como su puta
del Tropicana” (221). Entre baile y nostalgia, con la cancién “Ldgrimas negras” que
se prolonga hasta su regreso al hotel, se observa la compleja realidad, pues el joven,
adoctrinado con el discurso de la homofobia institucional, dice:

41 El novelista Reinaldo Arenas en su autobiografia, Antes gue anochezca (1990), denuncia ampliamente
la reclusién obligatoria de pacientes en este sidario cubano. El primero se inaugurd en 1986 y fue
conocido como el sidario de Los Cocos, ubicado a las afueras de La Habana; no obstante, el régimen

lleg6 a construir 17 sanatorios mds para “encerrar” a los infectados, considerados un peligro.
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Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y nos separe para
siempre, carifio. Mejor sofiar que lo hacemos, princesa, mejor acurrdcate en mi pecho
y duerme y suefia y déjate llevar por el tumbar de mi corazén que te pertenece, que

me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche. (222)

Por otra parte, respecto a la mirada que el Estado tiene del sipa, el autor escribe la
crénica “Y ahora las luces (Spot: Péntelo-pénselo. Ponte-ponte-pénselo)”, en la que
critica la visién medidtica y altruista que en realidad reditda en la economia de sus
organizadores. La publicidad inserta en las instituciones estatales o altruistas hace
de la desgracia homosexual, principalmente, una campana de ganancia, aunque de
vez en cuando se comparte: se les asegura dentista y médico por parte del Estado,
sobre todo a las travestis pobres que quedan contagiadas; a aquéllas de las provincias
o de los suburbios que, entre risas y shows en centros nocturnos, disfrazan y aligeran
la tristeza por la eminente partida, pues incluso frente a la posible cura, “Me muero
igual, porque de aqui a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. ;/Te imaginas lo
que va a costar? Como siempre se salvan las ricas primero” (104-105).

En las crénicas de Lemebel también se habla de la intervencién fisica para modi-
ficar los cuerpos, incluso antes de las reflexiones tedricas de Beatriz Preciado sobre el
tema. En “Los diamantes son eternos (Frivolas, cadavéricas y ambulantes)”, el autor
recrea lo grotesco de la intervencién de silicones de una travesti del poblado de La
Sota de Talca, quien confiesa:

Me compro dos botellas de pisco, me tomo una; cuando estoy rajd de curd, con una
gillette me corto aqui. Mira, abajo del pezén. Ahi no hay muchas venas y no sangro
tanto. ;Y? Cachdi que la silicona es como jalea. Como esas ldgrimas de mar que hay
en la playa. Bueno, te la metes por el tajo y después con una aguja con hilo te hacis la
costura. ;Y la otra botella de pisco? Te la echdi en la herida y te tomdi el resto. Queddi
muerta de cocida; después, el peso de la silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota
tanto. ;Vei? (105)

Respecto a la muerte de los travestis homosexuales enfermos de sipa, Lemebel se
ocupa en la crénica “Esas largas pestafias del sida local”, en donde deja testimonio del
estigma y el ocultamiento de la enfermedad durante la década de 1980, en el sector
heterosexual; mientras que en el mundo travesti de los siguientes afios, la muerte
de algin amigo infectado es motivo de carnaval y ocasién para mostrar los mejores
atuendos, el glarmour tercermundista al estilo hollywoodense: “las locas engalanadas

67

Signos Literarios, vol. x1, ndm. 22, julio-diciembre, 2015, 48-75, ISSN: 1870-4050



GERARDO BusTAMANTE BERMUDEZ

con el drama han hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda
que se burla del sérdido ritual funerario” (108).

A lo largo de Loco afiin aparece el tépico de la fiesta como antidoto para la trage-
dia. Varios de los homosexuales travestis recrean su visién carnavalesca del mundo.
Los festejos populares aludidos por el autor estdn ubicados siempre como un con-
tradiscurso no oficial, sino soterrado, y, desde este escenario, los travestis asimilan y
emulan el szablishment de las divas de Hollywood; por eso, podemos pensar que el
texto de Lemebel tiene una dosis parédica que pone en contacto conceptos antagd-
nicos: pobreza/riqueza; enfermedad/salud; dictadura/libertad y blancos/mapuches.
Las antitesis con las que el autor construye los espacios de la disidencia de los travestis
dan como resultado la heterogeneidad de sus sujetos, representados y recordados en
el carnaval pretérito de las décadas de 1980 y 1990. Loco afiin ofrece una visién
popular y pobre del mundo travesti; es decir, una dualidad, como en el concepto
de carnaval que desarrolla Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad Media y
Renacimiento (1965). Para el autor ruso, el carnaval es la ceremonia del triunfo y la
frontera entre el arte y la vida festiva: “las fiestas [...] han estado ligadas a periodos
de crisis, de trastornos, en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre. La
muerte y la resurreccién, las sucesiones y la renovacién constituyeron siempre los
aspectos esenciales de la fiesta” (14). El carnaval es también un estado de liberacién
que deroga incluso la existencia de las clases sociales; por esta razén, quizd Lemebel
construye un sistema de imdgenes en donde los travestis la hacen a veces de bufones
de la tragedia: su discurso es jocoso, sexual e imaginativo; por eso, en ocasiones la
muerte la viven como un triunfo y como una colonizacién de la vida misma.

Al estudiar el tépico del carnaval en la literatura medieval y renacentista, parti-
cularmente en la obra de Rabelais, Bajtin sefiala que la nocién de carnaval se cons-
truye mediante la negacién y afirmacién de la vida fugaz y a veces trdgica; por eso
se le parodia de forma universal, pues la fiesta constituye una profunda concepcién
de mundo y las representaciones de lo humano son hipertrofiadas. Acerca de la con-
cepcidn estética de la vida festiva y popular que ofrece la dimensién carnavalesca, el
teérico postula el concepto de realismo grotesco como un sistema de imdgenes que
son “el principio material y corporal [que aparecen] bajo la forma universal de la
fiesta utdpica. Lo cdsmico, lo social y lo corporal estdn ligados indisolublemente en
una totalidad viviente e indivisible” (23). Por tanto, el elemento mds importante del
realismo grotesco resulta la degradacién fisica y espiritual del hombre, por lo que la
visién carnavalesca del mundo es la fuente principal de la utopia como oposicién al
principio de realidad del mundo ordenado que promueve el Estado. En el caso de
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Lemebel, su libro extrapola la poética de lo carnavalesco al mundo posmoderno de los
travestis chilenos y su compleja relacién entre vida/muerte, placer/soledad, fiesta/
enfermedad. Al autor le interesa la estética de lo popular y cotidiano, por lo que su
sistema de imdgenes carnavalescas se actualiza con la llegada del viajante sipa y la
dictadura de Pinochet, dos de las grandes tragedias a las que deben sobrevivir, pues
ambas arremeten en su sentido colonizador y destructivo.

Al representar a sujetos enfermos, los cuerpos se visualizan a veces de forma
descompuesta, deforme, incluso monstruosa y con desequilibrios mentales, como
en el caso de la crénica “El dltimo beso de Loba Ldmar”, en donde el protagonista
fantasea el estado de maternidad. El t6pico de la locura, y el de la mdscara son dos
componentes fundamentales del carnaval. Por lo anterior, a las crénicas de Loco afiin
les corresponde la dimensién carnavalesca de la vida, pues, de acuerdo con Bajtin,

[...] la forma del grotesco carnavalesco cumple funciones similares; ilumina la osadfa
inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que estd lejano,
ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y
habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto
lo existente es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un
orden distinto del mundo. (37)

Carnaval, nombres femeninos, pelucas y lentejuelas, pero, sobre todo, cuerpos
enfermos, supurantes, avejentados y estigmatizados aparecen en el desfile de refe-
rencias, metamorfosis o identidades fantaseadas de Loco afin. La comunidad sidaria
aludida por Lemebel establece una camaraderia en donde el sostén de los enfermos
son sus propios compafieros travestis, por lo que la unién de estas crénicas, a manera
de libro, constituye el carnaval trdgico de la vida. La estética de Lemebel en ocasiones
se basa en una hipérbole de la modernizacién en la cual estdn presentes un yo autoral,
un ¢/los (los enfermos) y un ustedes (los portadores y personajes ya ausentes que se
fijan en el discurso de la crénica).

Loco afin. Crénicas de sidario ofrece la posibilidad de pensar la mirada respecto a
una comunidad y una época, pero también puede leerse como una cadena de crénicas
cuya unidad es la metdfora del carnaval de la muerte. Al mostrar a sujetos degradados y
acabados en lo fisico e incluso en lo social, el autor estd hablando también de la libertad
carnavalesca de la vida breve, pero asimismo rememora la llegada de la dictadura y
el suefio de la democracia, con sus correspondientes libertades politicas y sexuales.
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En 2003, el cronista y cuentista Joaquin Hurtado (Monterrey, 1961) publicé el
libro Crdnica sero. Se trata de 73 crénicas breves que tienen como tépico el SIDA,
desde diferentes orientaciones sexuales y genéricas, en la época posmoderna de un
México que se debate entre la censura, el silencio y la moral. Los textos habfan sido
publicados en el suplemento mensual Lezra S, del periédico La Jornada, durante
la década de 1990. El autor continda hasta la fecha la escritura de sus crénicas en
dicho suplemento.

A decir de Jezreel Salazar, en la crénica como género periodistico existe una ne-
cesidad por descifrar la inmediatez y el apego de la realidad circundante, lo que nos
permite ubicar dos rasgos fundamentales:

Cierta provisionalidad en el discurso asi como un tono subjetivo y parcial. Bajo la pre-
misa de que resulta imposible la versién definitiva de los hechos, la crénica se concibe
a s misma como una escritura de lo provisional: estd4 marcada por la incompletud, de
modo que las formas tradicionales de la “trascendencia artistica” le resultan indtiles. En
este rasgo se halla el primer elemento que permite hablar de la crénica como género
transgresor. Al sustentarse en contra de la creacién de una obra “total” o “definitiva”,
la crénica se libera de un prejuicio de la “gran literatura”, aquel que concibe al perio-
dismo como una escritura que no perdurard. (2)

Con Crdnica sero, Hurtado pone a discusion los temas de la identidad sexual, las
précticas sexuales y el contagio por VIH como asuntos que promueven una versién
alternativa a la ortodoxia mexicana, presente en la Iglesia, el Estado y la sociedad.
En el caso de Joaquin Hurtado, la crénica es un tipo de discurso heterogéneo, el cual
incorpora diferentes voces y personajes que dan testimonio de su experiencia, ya sea
como portadores de VIH o como dolidos o avergonzados familiares. Por lo anterior,
la eleccién del género periodistico —que, a veces, el autor emparenta con lo litera-
rio cuando recurre al elaborado sarcasmo, a la ironfa o a la paradoja— encuentra el
espacio ideal para enunciar discursos acerca de espacios y personajes marginales. En
ocasiones se trata de un tema autorreferencial; a veces la denuncia médica y buro-
crdtica que tienen que sortear los pacientes infectados. Dice Antonio Marquet que
en el libro de crénicas de Hurtado:

El narrador se ha introducido en la mente de ese personaje multiple. Se dirige a cada
uno habldndole de td, en un td a td que es una confrontacién feroz, rispida, salvaje:
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en ese td a ti no hay lugar para eufemismos, ni medias palabras, se adopta un tono de
una rudeza inmisericorde. La pluma se traviste como conciencia culpable que persigue
a esos seres agotados por la potencia de los medicamentos, en un cuerpo debilitado
por el virus y huéspedes oportunistas. Las 73 crénicas nacen del violento choque con
esta voz que persigue a cada uno de los sujetos, instancia que todo lo sabe; todo lo
ve y que mds que hablar, importuna, hostiga, vapulea a esos infelices que no pueden

taparse los oidos, orillindolos a guardar silencio y a escuchar cabizbajos. (281)

El tema del sipa aparece revelado desde lo publico en el momento en el que el
paciente se convierte en un expediente médico y en una estadistica por parte del
Estado. Los personajes de Hurtado pertenecen a diferentes clases sociales, aunque
predominan los de clase media, como lo recrea la primera crénica del libro, en la
cual se refiere el final de un joven infectado: “Chava se apagé. Chava no tenfa mds
que rabia, impotencia y sida. Esa mafiana se tragé cuantas pildoras encontré sobre
la mesita. Lo hallaron bocabajo, con la soledad incrustada en las pupilas y la espu-
ma del desprecio en la boca” (13). Los breves textos que conforman Crdnica sero
dan muestra de la terrible discriminacién médica y familiar a la que se enfrentan
los infectados, pues, en aras de conseguir los costosos retrovirales, también deben
enfrentarse a un cuestionamiento exhaustivo acerca de su intimidad. La mirada
médica y social es cruel, pues la entrega de resultados se expone como una suerte
de juego de azar, como en el caso del matrimonio de Isa y José, en la crénica xi:
“[el médico] les dicté una reedicién de la epistola para matrimonios en tiempos de
virus y peste. Luego desdoblé uno a uno los papelitos como quien da a conocer el
nombre del feliz agraciado que se sacé un viaje a Paris: Isa, positiva; José, negativo.
Ya lo saben, no mds sexo” (38). La ciencia médica encuentra la ocasidn para hacer la
simbdlica mutilacién sexual e inhibir el deseo bajo el argumento de la muerte. Los
sujetos contagiados mds que vivir el estigma son educados para la renuncia al deseo
y al placer desde las politicas del Estado, quien les promete la atencién a cambio
del sacrificio. En este sentido los pacientes son colonizados por el pensamiento que
incita a la abolicién de las pricticas sexuales.

El libro de Joaquin Hurtado presenta una amplia gama de personajes con orien-
taciones y prdcticas sexuales diversas. El discurso es menos artistico que el de Pedro
Lemebel, quizd porque las crénicas fueron pensadas inicialmente para un suplemento
de salud y sexualidad; por eso, las historias colectivas de los infectados se convierten
en un mosaico de experiencias: jévenes homosexuales, nifios, padres de familia,
travestis, mujeres casadas y mondégamas, hombres bisexuales, mujeres separadas y
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otros tantos personajes, quienes, no obstante, son generalizados por la mirada social
que recomienda “Abstenerse, siempre abstenerse ante estos merecidos castigos apo-
calipticos para los sodomitas del siglo xx. Como escenario o telén de fondo estdn los
chavos enflaquecidos o los infectados nifios que juegan en el piso” (43). A diferencia
de Lemebel —quien emparenta su discurso cronistico con la estética literaria de lo
neobarroco—, Hurtado concretiza en el espacio reducido de la crénica periodistica la
experiencia personal y su correlato con la lectura social que debe sortear el paciente, es
decir, le interesa menos el artificio literario y privilegia la representacion contextual.

Hurtado —como Lemebel— también se interesa por el tema de los cuerpos
enfermos, esqueléticos, supurantes o en descomposicién. En la crénica xvii se habla
de Karen, un travesti sidoso, cuyo cuerpo era exhibido en un museo de medicina,
donde acudfan estudiantes, calificados por el narrador como “blancas moscas luju-
riosas”, que lo revisan minuciosamente con el argumento de la ensefianza cientifica.
Varios de los cuerpos presentados por el autor muestran el estado a veces desgastado:
invadido de manchas en la piel de pigmentacién verdosa, seca o agrietada; cuerpos
delgados, cabello opaco, o pacientes con problemas renales como consecuencia de
los efectos de los agresivos fdrmacos.

Crénica sero es un libro que podemos considerar como un expediente clinico de
la comunidad de infectados en México durante la década de 1980 y hasta inicios
del siglo xx1. El asco social, la condena religiosa, la discriminacién médica y el estigma
se constituyen como la voz de la heterosexualidad, por eso el miedo y la ignorancia
son temas revisitados en varias de las crénicas, como ocurre en la nimero XXII, en
donde la voz en primera persona revela el sentir no sélo del infectado, sino de la
psicosis social:

Miedo no me quieren en la oficina porque me tienen miedo. Miedo que no sepan los
vecinos que nos echardn por miedo. Miedo quemaron la casa de un hemofilico en
Estados Unidos nomds por miedo. Miedo los malos se infectan de sida para no soltar
el miedo. Miedo no puedo decirle a mi madre para no contagiarla de miedo. Miedo
si saben mis hermanos enloquecerdn de miedo. Miedo soy puto pero que no lo sepa
mi hermano, que me tendrd miedo. Miedo no dejes al alcance tu rastrillo, que me da

miedo. Miedo bdjale tres veces al escusado porque ahi flota el miedo. (55)

A lo largo de sus crénicas, el discurso de Joaquin Hurtado llega a incorporar la
terminologfa médica como una nueva gramdtica de la posmodernidad y el siDa;
vocablos como neumocistis, citomegalovirus, Zdster, Kaposi; AzT, Videx, Crixivan o
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Ritonavir se incorporan a la lista de enfermedades o medicamentos de uso diario, muy
a pesar de las temibles inspecciones sanitarias, como antesala de la muerte, o de los
obligatorios exdmenes periddicos a los que son sometidos los trabajadores de algtin
restaurante en la ciudad de Monterrey, quienes aprenden, a fuerza de escucharlo, que
s6lo son utiles en tanto no estén infectados. El autor pasa revista a los comentarios
homofédbicos, discriminatorios y a la doble moral de las familias que, al tener algin
pariente infectado, hacen bromas debido al aspecto enfermizo, o también a aquella
enfermera que en su discurso esconde sus verdaderos deseos, como lo hace saber la
voz narrativa en la crénica xxxit: “;Y cémo se siente hoy, don X? ;Ya se ve mejorcito!
La enfermera quiere decir: ;Cémo es que no te recoge Dios de una vez y para siem-
pre, desgraciado!” (82). Dentro del mosaico de voces, Hurtado también recrea la
voz de los padres angustiados que esperan el trdgico final, por ello los suefios se han
convertido en un asunto neurdlgico en sus vidas:

Hay dias en que sélo se habla de pesares en esta casa. Hay sangre y ldgrimas hasta en
los suefios. Si mi hijo muere en la horrible pesadilla que padezco por la noche, al dia
siguiente él me cuenta que me vio caer en un avién envuelto en llamas. Mi esposa
también suefia cosas pavorosas pero no las recuerda. Nunca se acuerda de sus suefios.
Esa es una gran virtud, ella dice. O un peligroso defecto, segin pienso. Y hasta pelea-

mos por culpa de sus infames suefios sin memoria. (90)

Si como advierte Jezreel Salazar, la crénica ha servido para reflexionar acerca de
la realidad y llevar al discurso metarelatos de lo cotidiano y anénimo, entonces po-
demos decir que la produccién cronistica de Joaquin Hurtado muestra la realidad
circundante del desolado panorama de la enfermedad en México, particularmente
en el norte del pais. Por eso es importante llevarlo al terreno de la crénica y desde
ahf informar, cuestionar y discernir respecto a los escenarios y personajes que no
son una ficcién, sino una representacién de experiencias y peripecias, sobre todo
cuando tienen que sortear el estigma criminalizado de las instituciones médicas, asi
como la paranoia social, los cuales se acenttian con las intenciones propagandisticas
y exhibicionistas de los medios de comunicacién. Con la unidad de las 73 vifetas
que constituyen Crdnica sero, el autor cuestiona y denuncia la funcién estadistica
de los sujetos infectados, la desinformacién y la marginalidad de la que son objeto
quienes saben que van a morir pues los han desahuciado desde el momento mis-
mo del diagndstico. Al escribir historias especificas y hacer discurso la experiencia,
Hurtado dota de dimensién humana el calvario de los pacientes con viH o SIDA. Son
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historias particulares que se pluralizan por la experiencia social de rechazo, homofobia
e incluso negligencia.

El sipA es una de las enfermedades literarias de finales del siglo xx y principios del
xxI. Las tres muestras aqui presentadas van mds alld de un ejercicio de ficcién, pues
es la poesia temdtica, en el caso de Abigael Bohdrquez, la prosa poética de Pedro
Lemebel y el mundo del carnaval travesti, asi como la crénica periodistica de Joaquin
Hurtado lo que semeja a estos tres autores por el discurso contra la discriminacidn,
el estigma y el olvido de estos cuerpos enfermos que se enfrentan a la dialéctica de la
vida y de la muerte. Se trata de un cruce de geografias literarias y temdticas, contextos
y personajes serolégicos, la mayorfa de ellos insertos en el espacio de la subalterni-
dad. Sobre ellos se posa la mirada discriminatoria y acusante, por eso la propuesta
de estos tres autores se une al corpus de obras que, a partir de la década de 1990,
visualizan la posibilidad de pensar el contagio de viH y la presencia del sipA como
una de las pandemias que coloniza el espacio de la escritura literaria y que pone en
cuestionamiento el hecho literario como un producto de la ficcién.
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