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La historia de la literatura ha estado acompañada del progreso médico y también 
de las enfermedades más temidas a lo largo de los siglos. Si en la Edad Media 
y hasta muy entrado el Barroco se optaba por la técnica del sangrado para 

mitigar los males, en el siglo XIX y XX aparecieron enfermedades endémicas como 
el paludismo, la tuberculosis —que mató a muchos héroes y heroínas del periodo 
romántico—, la difteria, la sífi lis y otros tantos padecimientos invasivos y mortales, 
algunos de los cuales han sido difíciles de tratar desde la ciencia médica, además de 
postrar a los sujetos que las padecen en una suerte de exilio familiar y social. 

Por siglos, la enfermedad ha estado asociada al castigo divino. En Grecia, desde 
la antigüedad, la temida peste hizo que las sociedades paulatinamente diezmadas 
vivieran en un temor constante, pues era considerada un castigo físico estipulado por 
los dioses griegos a causa de la transgresión humana. En el cristianismo, también la 
peste azotó pueblos enteros debido al encono divino. Así ha trascurrido el pánico. 
La épica y la narración se han convertido en el registro de una época que habla bási-
camente de las calamidades y la forma en la que se enfrenta a la muerte o se le evita. 

A partir del siglo XX se habla de forma más frecuente del cáncer y, en la década 
de 1980, de contagio por virus de inmunodefi ciencia humana y su posterior etapa, 
el síndrome de inmunodefi ciencia adquirida. Se trata de enfermedades temidas, 
propias de la posmodernidad, las cuales estigmatizan al enfermo, visualizado en el 
fi nal de su vida.

A decir de Susan Sontag, la enfermedad física puede leerse como una fi gura y 
una metáfora en el sentido de que está cargada de un contenido social, médico y 
psicológico que concibe al cuerpo invadido del paciente como el lado nocturno de la 
vida. Desde su aparición en la década de 1980, el SIDA se asocia inevitablemente con 
la muerte, pues “la propia reputación de la enfermedad aumentaba el sufrimiento de 
quienes la padecían” (135). En una sociedad principalmente homofóbica, la aparición 
del virus signifi có una condena para quienes comenzaron a padecer un señalamiento 
específi co que hacía escarnio de ellos y volvía públicas las suposiciones respecto a las 
prácticas sexuales consideradas licenciosas. La enfermedad apareció como una me-
táfora en alusión franca a lo tergiversado por desconocido. En el ambiente familiar, 
social y laboral se crearon exclusiones y estigmas; se manifestó el terror al contagio y 
al padecimiento como estrategia inmediata. La gente hablaba de la irresponsabilidad 
del contagiado, así como del manido concepto de identidad sexual, generalmente, 
concebido como una condición inamovible. En todo el mundo, durante las décadas 
de 1980 y 1990, el rechazo hacia el infectado quedaba circunscrito a la condena 
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por el goce sexual y a la performatividad de las prácticas sexuales, juzgadas desde el 
espacio heterosexual.

Por otra parte, a lo largo de los años, el SIDA llegó a acentuar los temores respecto 
al cúmulo de infecciones. Con el tiempo se fue hablando de un estado invasivo; de 
un ser humano cuyo cuerpo está en indefensión ante la gran carga viral que acecha. 
Desde sus inicios la condición serológica fue concebida como la peste del mundo 
globalizado e inicialmente entendida como una enfermedad de homosexuales. La 
lectura moral y religiosa acentuaban la vergüenza, no sólo del paciente sino de los 
amigos y personas cercanas:

[...] tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algún “grupo 
de riesgo”, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad 
que podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la 
familia, los amigos. También confi rma una identidad determinada [...] el de los varo-
nes homosexuales [que] ha servido para crear un espíritu comunitario y ha sido una 
vivencia que aisló a los enfermos y los expuso a vejamen y persecución. (Sontag 153)

El SIDA es, ante todo, la marca de los excluidos. Con frecuencia la terminología 
médica de grupos de riesgo alude a la etiqueta delincuencial de las acciones contra 
natura, así como a los contagios irresponsables en donde median las adicciones, el 
uso de sustancias ilegales y, sobre todo, la promiscuidad homosexual. Con el tiempo 
se ha ido aceptando que el SIDA llegó a revelar que las prácticas sexuales heterodoxas 
abarcan cualquiera de las diversas formas de experimentar el erotismo y el placer, 
incluyendo otras identidades sexuales. 

A partir del conocimiento paulatino, el SIDA ha quedado signado como una marca 
de la diferencia. Estar enfermo supone un fl agelo, un mal corporal y social que es-
tipula sus propios edictos respecto a la socialización y futuro del paciente, asociado 
con el padecimiento moderno de la “peste gay”; por eso se castiga con el rechazo y 
la segregación.

Si existe una mirada médica y jurídica sobre los cuerpos infectados, también 
debe destacarse que el cuerpo mismo, a partir de que se identifi ca la presencia del 
virus en la sangre, se convierte en una estadística, en una contabilidad bioquímica 
y en un cuerpo político sobre el cual recae una mirada de conmiseración, a veces 
de rechazo; otras tantas se convierte en una concepción paternalista por parte del 
Estado hacia el paciente “vulnerable”, al que hay que controlar y vigilar para que se 
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informe y evite el contagio a los “sanos”, según la mirada del establishment médico, 
jurídico y político. 

En su libro El sida y sus metáforas (1988), Susan Sontag dice que en sus inicios 
el SIDA se erigió como la enfermedad de un “ellos” y no de un “nosotros”, en franca 
alusión al mundo de los marginados. En lo social —y a pesar de la información—, 
todavía se defi enden los tópicos del contagio por cuestiones de minorías raciales y 
sexuales, según la concepción moral y casi apocalíptica, aunque la ciencia médica ha 
pluralizado los riesgos a todas las identidades y prácticas sexuales. 

Por su parte, en Viajes virales (2012), la escritora y crítica literaria Lina Meruane, 
al estudiar el corpus literario serológico en Hispanoamérica (Sarduy, Copi, Arenas, 
Grombrowicz, Vallejo, Bellatin y otros), emparenta la producción de estos autores 
con la condición del exilio, el viaje y la colonización. De acuerdo con la investigadora, 
la manifestación y condición viajera del virus encuentra un espacio de colonización 
que vulnera el concepto de patria e incluso los de utililidad/producción/consumo, 
pues, como veremos en los textos que comentaré, existe una mirada respecto a la 
inutilidad social y la carga que supone el sujeto enfermo para el Estado y la sociedad, 
sobre todo porque el aparato ideológico capitalista sólo considera al sujeto en tanto 
consumidor. Un portador del virus también es un peligro en la medida en que ge-
neralmente se piensa como una amenaza transfronteriza, pues “por más extranjero 
que sea el mal, una vez instalado dentro de las fronteras nacionales detonan una 
serie de cambios en la percepción y en la circunstancia local de la enfermedad y de 
las disidencias sexuales” (71). 

La literatura tiene ejemplos precisos respecto a la aparición fi ccional del SIDA. La 
enfermedad llega al espacio del discurso literario para representar, problematizar y 
cuestionar los códigos socioculturales; es decir, por medio del arte poético se hace 
visible lo condenado. Para los objetivos de este artículo me interesa presentar tres 
ejemplos en los que la experiencia del SIDA aparece de forma clara, más allá de la me-
táfora, pues la enfermedad materializa las historias de sujetos contagiados, los cuales, 
bajo el sello de la discriminación absoluta, son retomados —a veces homenajeados— 
por los siguientes autores: el poeta y dramaturgo mexicano Abigael Bohórquez, 
con su poemario Poesida (1996); el cronista, artista visual y performancero Pedro 
Lemebel, con su libro Loco afán. Crónicas de sidario (1996), y el cronista mexicano 
Joaquín Hurtado, en Crónica sero (2003). El primer autor es, ante todo, poeta y 
dramaturgo, en tanto que el segundo, al emparentar su labor como performancero 
en el dúo Yeguas del Apocalipsis, encuentra en la narración de estética neobarroca 
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la posibilidad de combinar poesía, espectáculo y narración. Por su parte, Joaquín 
Hurtado se ha caracterizado por escribir en el suplemento Letra S del periódico La 
Jornada sus crónicas serológicas. En el caso del texto aquí comentado, se trata de 
una recopilación en formato de libro. 

En México, la aparición fi ccional del SIDA durante la década de 1980 se da princi-
palmente en el terreno del teatro, en detrimento de otras manifestaciones literarias 
como la narrativa, la poesía y el ensayo. La escritura acerca del SIDA dentro de la 
cultura mexicana hace frente al discurso médico, mediático y jurídico que, sin decir-
lo, criminaliza al sujeto quien padece la enfermedad por medio de interrogatorios, 
estadísticas y prevenciones las cuales son también advertencias para que no contagien 
a otros, sobre todo porque la enfermedad es algo inédito, temido y estigmatizado. 

Antonio Marquet, uno de los primeros críticos en estudiar las representaciones de 
la enfermedad en el arte mexicano, habla sobre distintas obras teatrales representadas 
en la Ciudad de México durante junio de 1995. Algunas de éstas oscilan entre la 
calidad artística y la intención didáctica e informativa. Varios de los autores y actores 
son activistas homosexuales.1 En muchas de estas obras —algunas de ellas publicadas 
en años recientes— se plantea que el tema del SIDA no sólo involucra a los ho-
mosexuales, sino que incluye, además, a los bisexuales. La noción desequilibra —al 
menos desde el terreno del teatro— la idea exclusiva de las prácticas heterosexuales 
y, además, visualiza a la bisexualidad como categoría de análisis. 

En el terreno de la narrativa mexicana, y a pesar de la polémica etiqueta de “lite-
ratura gay” desencadenada a partir de la década de 1980, hubo muy pocos ejemplos 
dedicados al tema del SIDA en la última década del siglo XX. Algunos de ellos son las 
novelas Agapi mu (1993) y Cielo de invierno (1999), de Luis González de Alba; La 
muerte alquila un cuarto (1994), de Gabriela Rábago y Salón de belleza (1995), de 
Mario Bellatin, que metaforiza la enfermedad sin nombrarla. 

1 Algunas obras consignadas por el crítico son: “Y luego... por qué las matan”, de Xavier Lizárraga; “Cuando 

el tiempo termine”, de Oriel Camargo Vera; “Naturaleza muerta y Marlon Brando”, de Humberto 

Leyva; “A los cuatro vientos”, de Güido Rosas; “A tu intocable persona”, de Gonzalo Valdés Medellín; 

“Las noches fi adas”, “Esos invertidos amores” y “Ámame como hombre”, de Julio Sergio Alazcuaga; 

“Disturbio”, de Arturo Villaseñor; “Un día nublado en la casa del sol”, de Antonio Alagarra, entre 

otras. Para mayor información respecto al tema del SIDA en el arte, véase el capítulo VI del libro ¡Que 

se quede el infi nito sin estrellas!, de Antonio Marquet. 
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En este artículo analizo tres ejemplos literarios que emparentan su discurso estético 
con el alegato político y hacen frente a la homofobia institucionalizada, aprobada 
y reproducida por la sociedad. Para el primer caso, me interesa centrarme en el dis-
curso-testamento del poeta sonorense Abigael Bohórquez y su libro Poesida; después 
pretendo aterrizar en el mundo de los travestis mostrados por el cronista y novelista 
chileno Pedro Lemebel, en su libro Loco afán. Crónicas de sidario, para, fi nalmente, 
concluir con el libro Crónica sero, del regiomontano Joaquín Hurtado. 

En los tres libros, el espacio de la enfermedad queda ambientado no sólo por el 
rechazo sino incluso por la violencia. Los autores proponen una visión ácida de la 
realidad emergente; problematizan los discursos médicos y sociales desde la litera-
tura, y consideran necesario asumir el lenguaje y la intersubjetividad para, a través 
de la escritura, inventar/se como protagonistas, testigos o partícipes de una historia 
clínica que se lleva al registro de la poesía, en el caso de Bohórquez, o de la crónica, 
según Lemebel y Hurtado. 

El mundo soslayado, marginal y popular aparece en los tres autores aquí analiza-
dos; al presentar la coexistencia social confl ictiva están hablando del Eros y Tánatos 
obliterados que se ubican en un espacio liminal, descentrado de la comprensión 
social y en lucha colonizada.

Lo que quizá no ofrecen los expedientes clínicos y mentales de los pacientes, los 
autores lo llevan al terreno artístico y al análisis emocional de una época. Es importante 
analizar cómo es que los escritores estilizan los cuerpos enfermos, incluso aquellos 
ya desgastados por el avanzado estado crónico de la enfermedad. El relato poético 
indaga y muestra las vidas específi cas de los infectados, más allá de considerarlos una 
cifra de las estadísticas. Al hablar de esos personajes, los autores también sugieren la 
lectura del yo-autobiográfi co, en el sentido de que hacen suyas las preocupaciones 
de los otros, por lo que, al fi nal, el ellos es un nosotros en diálogo continuo. 

I
Abigael Bohórquez (Caborca, Sonora, 12 de marzo de 1936, Hermosillo, 282 de 
noviembre de 1995) escribió, en 1991, su poemario Poesida, texto con el que un 

2 El poeta y dramaturgo murió entre el 25 y 26 de noviembre, víctima de un paro cardiaco. Se ha fi jado 

la fecha del 28 de noviembre porque ésta corresponde al día en que lo encontraron muerto en su 

pequeña habitación de la calle de Bernardo Reyes, de Hermosillo, Sonora. 
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año más tarde obtuvo el Premio Internacional de Poesía organizado por El Consejo 
Nacional para Prevención del SIDA (CONASIDA), la Universidad Nacional Autónoma 
de México y la Organización Panamericana de la Salud. Sin embargo, el texto fue 
publicado hasta 1996, en Tijuana, por parte de Ediciones los Domésticos, gracias a 
las gestiones del gran poeta Mario Bojórquez. Se trata de un libro con once poemas 
que desde el título hace énfasis no sólo en el tema llevado a la literatura, sino en el 
estigma social; es decir, más que tener un nombre de pila, los personajes recordados 
en el poemario quedan signados por la enfermedad misma y por esta razón el poeta 
los lleva a la literatura. El SIDA ingresa como tema al espacio de la poesía, coloniza 
el campo de la escritura y la vuelve serológica: preocupación, estampas o retablos de 
cuerpos enfermos, exiliados y rechazados. 

Como parte de la elaboración literaria, el discurso contestatario del poeta está 
presente incluso en las palabras que revisten una forma de subvertir el lenguaje 
desde la rabia; por eso Bohórquez trabaja la semántica del neologismo, del doble 
signifi cado. Algunos ejemplos que desfi lan por el libro son los siguientes: inconocido, 
calacachóndima, solándula, verdeSIDA, me la mento y casca vana. 

Bohórquez hace la apología de la memoria de una época convulsa, llena de 
prejuicios, rechazo y desconocimiento respecto a una terrible enfermedad, entendida 
en sus orígenes como una pandemia de homosexuales. A la vez que hace un homenaje 
a sus caídos, el autor deja un testamento casi en su función de interpósita persona; 
un texto crudo que refi ere los amores de los derrotados de la vida, de los olvidados 
y clasifi cados. En el texto introductorio, deja en claro su intención: 

Traigo este documento cruel pero solidario para pedir comprensión infi nita para los 
ciudadanos del mundo que han muerto víctimas de este cáncer fi nisecular y bondad 
para estos poemas del paraíso perdido que algún día que mi imaginación no alcanza 
a predecir reencontraremos: Poesida, poesía testimonial de quien pudo escribirla con 
todas las palabras de que es capaz un hombre [...] (18) 

La poesía es puesta al servicio del testimonio de una época y de la visibilidad 
de los sujetos, pero también de la propia, pues el relato de su vida homosexual, las 
referencias a la relación con su madre —afl igida por el hijo heterodoxo—, así como 
su gusto por los boleros y la cultura popular son las marcas del yo lírico dentro de su 
poemario. 

En las siete estrofas de “Desazón”, el poeta inicia la confesión literaria hablando 
de sus primeras experiencias sexuales condenadas por la sociedad: “Cuando ya hube 
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saboreado/ sexo y carne y entraña/ y vendido mi carne en los subastaderos,/ cuando 
hube paladeado/ boca, lengua y pistilo, y comprado el amor entre vendimiadores” 
(28), pero la compra-venta de los cuerpos, la experiencia amorosa y sexual se asimila 
más adelante en un nosotros como una identidad colectiva que se vuelve única debido 
a la marca y a la diferencia del espacio heterosexual. En medio de los placeres, la 
pregunta retórica:

¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y revivida,
en esta pobre hombruna
de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldía? Sida.
Qué palabra tan honda
que encoge el corazón
y nos lo aprieta. 
                           (28)

Al poeta le interesa, por un lado, hablar de los cuerpos enfermos, desgastados por 
la manifi esta enfermedad, colonizados por ella, pero también enunciar los amores 
secretos y sus correspondientes sufrimientos y depresiones. En el amor hay dos 
víctimas sacrifi cadas, incluso cuando sólo uno de ellos está enfermo. Al asumir un 
acto de escritura por interpósita persona, el yo lírico habla acerca de la separación 
como consecuencia de la enfermedad, así como de la conciencia que taladra a la voz 
que enuncia:

Creo que lo que adentro calavera
me está pidiendo —ya que no estás—
que te olvide, que hay otros;
pero sucede que
más vale lo que fuimos
que el canto inconocido
que pasa enfrente
y suena. 
                (31)
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El libro de Abigael Bohórquez vuelca su discurso lírico en forma de demanda 
política y de queja, sobre todo porque en poemas como “Slogan” queda manifi esta 
la publicidad mediática y la mala fama que se hace de la enfermedad y su estado 
crónico y degenerativo. Al poeta no le basta cantar el estado idílico y la defensa del 
amor: también se ocupa del miedo, las experiencias culposas, los sobresaltos al estar 
frente a frente con la muerte en el cuerpo. 

Poesida es el registro de una memoria de época, con guiños de intertextualidad 
culta y popular. En “Slogan” anota: “Porque hubo días hasta la desvergüenza,/ en 
que fuimos tan lúbricos/ tan móviles/ tan fértiles/ tan plácidos/ tan sórdidos” (40). 
Estos versos son una recomposición y un guiño con el poema “Canción de la vida 
profunda”, del colombiano Porfi rio Barba Jacob, que en unos de sus versos dice: “Y 
hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,/ que nos depara en vano su carne 
la mujer” (123). El poema de Barba Jacob usa en el primer verso de cada estrofa las 
siguientes palabras: móviles, fértiles, sórdidos, plácidos, lúbricos y lúgubres. Desde el 
terreno de la marginalidad social, Bohórquez resemantiza los espacios clandestinos 
y la performatividad del género, así como las prácticas sexuales entre varones; se 
identifi ca con la voz igualmente marginal del colombiano, quien vivió en los már-
genes del canon literario. 

Por otra parte, la música ranchera y los boleros quedan ambientados en el poema-
rio, según la poética del sufrimiento mexicano y la idealización del amor, pero el poeta 
subvierte la felicidad idílica en un apocalipsis serológico. En el poema “Cantares” —el 
más largo del libro—, el autor recupera las dos primeras estrofas de “El andariego”, 
del compositor mexicano Álvaro Carrillo (1921-1969). En su poema, Bohórquez 
plantea tres asuntos: el vínculo afectivo con su madre ya difunta; el dolor por un amor 
que ha muerto; el sentimiento personal por una vida al margen del canon literario, 
desde donde busca su libertad creadora. El poema tiene un tono fragmentado, en 
el sentido de que cada una de las cinco estrofas plantea asuntos diferentes, pero los 
temas se cruzan; asimismo, las expresiones del yo lírico se superponen como en un 
desdoblamiento de la conciencia que quiere hablar: a la vez que le habla a un tú, se 
refi ere a un ellos y, fi nalmente, a un sentimiento doloroso en primera persona: 

[...]
cierro los ojos y un negro de pavor
me hace dormir
soñando todavía con tu cuerpo lúbrico y desleal,
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con tu sexo entrañable,
como tal, como yo muchos más llorarán
ahora mismo
lo que perdieron,
y los amigos muertos
que tal vez no entendieron por qué el amor
ya no me quieras tanto
olvídate de mí;
y el sueño alcahuetea 
te juro que dormir casi no
y traslada y ubica
la desazón y el hambre. 
                                       (49)

El poema da espacio para ofrecer un discurso acerca de los “desamorados” que 
huyen de un lugar a otro en busca de Amor (así, en sustantivo) y que, en su paso, 
se encuentran con el SIDA, “la cumbia grotesca”, según el autor. La visión que ofrece 
el poeta respecto a los homosexuales de los que le interesa hablar es la de hombres 
en constante búsqueda del amor, siempre en peligro y en exilio; por eso los llama 
trasterrados, emigrantes, prófugos, vagabundos y hombres de soledad, cuya marca 
es siempre el abandono, el estigma, la burla y la persecución. Por lo anterior, el poe-
mario de Bohórquez, con gran cantidad de adjetivos sustantivados, por una parte, 
plantea el afán social de hacer mención de lo rechazado a partir de referir la burla 
descarnada, pero también ofrece una gama de posibilidades de nombrar a los sujetos 
disidentes en ese camino sin retorno que es la muerte. Respecto a una cartografía de 
los cuerpos enfermos, Bohórquez textualiza el espacio del exilio corporal e interno 
de la enfermedad y por eso su testimonio poético se convierte también en el testa-
mento de los ausentes que hablan desde su fantasía, en ocasiones desde su lecho y 
la mayoría de las veces desde el espacio de la muerte. 

Por su parte, el poema “Mural”, desde el anuncio titular, ofrece un cuadro grotesco 
e incluso soez sobre los enfermos de la eufemística “muerte urbana”, que en su paso 
por la vida son confi nados a la experiencia homoerótica en cines, baños públicos, 
bares hediondos y cuevas umbrías en donde el contagio intencional o por ignorancia 
contribuye a agrandar la cifra. El poeta pasa revista a la apología del dolor por los 
cuerpos contagiados: prostitutos míseros, semidioses, poetas, jóvenes reinas y travestis, 
a quienes se les ha desvanecido la poca libertad que tenían dentro de los límites de la 
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marginalidad. El poeta lleva la realidad del miedo por el contagio, la discriminación 
y el vacío en las calles al terreno de la poesía:

Me lamento por todos
los que alzaron desesperadamente
una mirada, un ruego, un abrazo, un billete,
y a cambio les echaron al rostro un salivazo,
una sábana ilustre de hospital general, 
una cifra,
mientras enmudecían los pífanos,
los crótalos, las fl autas locas de caídas
del decaído y loco boulevard. 
                                                (56)

Dentro de Poesida, Bohórquez abre una sección titulada “Retratos” y ahí habla 
acerca de diferentes personajes y su condición homosexual, tanto en prácticas 
sexuales performativas como en maneras de asumirse a sí mismos, y frente a otros, 
en su condición disidente. El poeta recurre al disfraz de nombres para referirse a sus 
amigos ya ausentes; a veces usa el pronombre femenino y otras el masculino. Con 
gran poder de síntesis, recupera la biografía de los personajes, algunos travestis, unos 
jovencitos, otros más viejos que llevan una vida sexual en secreto: Lesbia Roberto, 
Pájara Gustavo, Daniel L’amour, Sarito, Braulio Ayeres, Bartolo, Chuy, Lolo, Leticia, 
Salomón, Yetis, Chiquita, Juan Manuel, Jesús y el propio poeta, quien dice de sí mis-
mo: “Este era yo, perplejo:/ zurcía, bordaba, jugaba con muñecas,/ cantaba, amargo, 
descreído de Dios” (74). En el ellos el poeta se incluye en un nosotros como forma de 
solidaridad e identidad disidente. 

Los retratos que hace Bohórquez quedan unidos por las marcas de la enfermedad 
y la exclusión de quienes, además, tienen signada la pobreza y la marginalidad del 
espacio en el que se desenvuelven. Desde la voz del poeta se refi eren sus sueños, 
prácticas sexuales e identidades de género como posibilidades de vida, pero sobre 
todo, se enfatiza la aparición del SIDA como una calamidad que trunca vidas. 

Cuando Bohórquez hace uso de la voz lírica para hablar de los ausentes, considera 
que la función del poeta —al menos la suya— es hablar acerca de lo que se calla: 

Vengo a estarme de luto porque puedo. 
Porque si no lo digo 
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yo
poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza, 
por haberme callado. 
                                    (62)

Como ya mencioné, el libro de Abigael Bohórquez vuelca su discurso lírico en 
forma de demanda política y de queja, sobre todo porque en poemas como “Slogan” 
queda manifi esta la publicidad mediática y la mala fama que se hace sobre la enfer-
medad. Al poeta no le basta cantar el estado idílico y la defensa del amor, pues sabe 
que el compromiso de la escritura va más allá de los márgenes de la estética literaria. 
Si como dice Roman Ingarden, la obra literaria es un complejo puramente intencional 
en la conciencia del escritor que fi ja en el texto su discurso, entonces podemos decir 
que el alegato literario-político de Bohórquez va más allá de la materialización poética 
y lingüística, pues “al mismo tiempo reproduce, a través de lo que se convierte en 
un objeto intencional, intersubjetivo y referido a una comunidad de lectores” (33), 
con la que el poeta dialoga de manera diacrónica. 

Autor y lector comparten una lectura intersubjetiva entre líneas, en alusión a 
una época convulsa en donde la estigmatización del SIDA provoca la reacción poética 
e incluso el dolor enconado; por ello, podemos decir que el homenaje poético de 
Bohórquez no sólo es literario, sino contradiscurso político, pues, de acuerdo con 
Ingarden, el lector completa involuntariamente algunas de las partes de las objetivi-
dades representadas que se actualizan y que determinan la política del texto, según 
la concretización de los objetos representados. Entre los márgenes de lo segregado, la 
memoria poética de Bohórquez hace su aparición en un poemario descarnado, polí-
ticamente desobediente. La voz del poeta y dramaturgo mexicano se une a la de otros 
artistas latinoamericanos que desde sus trincheras problematizaron en las décadas de 
1980 y 1990 “el motivo fundamental de preocupaciones y padecimientos vividos a 
nivel individual, pero sobre todo la plataforma de experimentos colectivos que desde 
los orígenes mismos de la pandemia han confi gurado las discusiones públicas” (Olivos 
“Homoerotismo, SIDA y memoria...” 230). 

En líneas generales, puedo sostener que Poesida es un canto amargo por los caídos; 
es también el llanto por la separación, la pérdida del amado, el desamor forzado, los 
cuerpos enfermos, las relaciones sexuales ocasionales que se dan en el espacio de la 
marginalidad. Cuando el poeta hace uso de la voz lírica para hablar de los ausentes 
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se coloca también dentro de la experiencia de una comunidad disidente a la que 
perteneció como sujeto social y como literato. 

II
En 1996, el escritor chileno Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955-2015) dio 
a conocer un libro compuesto por 34 crónicas en las que habla acerca del dolor y 
materializa el carnaval de sus amigos travestis de juventud, aquellos que en plena 
festividad se entregaron —algunos sumisos y otros resistentes— al letargo que la 
enfermedad moderna llevó hasta las calles de la periferia de Santiago. Algunas de 
esas crónicas fueron leídas en su programa radiofónico titulado “Cancionero”, que 
se transmitió por Radio Tierra, de 1995 a 1998, en el 130 de AM. En una suerte 
de autoepígrafe, Lemebel clarifi ca el escenario de su libro: “la plaga nos llegó como 
una nueva forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por 
jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en sidario” (s/p). Aunque todas las 
crónicas de este libro tratan asuntos de la reivindicación política y sexual, once de 
ellas recrean el problema de la sexualidad performativa, el espacio travesti y, sobre 
todo, el contagio del VIH en las calles, cuando se instauró el AZT como el primer 
medicamento que se administró en pacientes infectados. 

A lo largo de su sostenida y reconocida carrera como cronista y novelista, a Lemebel 
le ha interesado todo lo que guarda relación con las sociedades emergentes o periféricas; 
el discurso narrativo tiene siempre una intención política, quizá porque el artista 
fue parte de la resistencia de la dictadura chilena, inaugurada en 1973 por Augusto 
Pinochet. Lemebel habla de las manifestaciones, de los amores proletarios, de lo po-
pular, pero sobre todo de los disidentes políticos y sexuales. El SIDA es el pretexto de 
muchas de sus crónicas, por eso las reúne en Loco afán. Crónicas de sidario. Antes 
había publicado el libro de relatos Incontables (1986) y el de crónicas La esquina es 
mi corazón (1995). 

La estética neobarroca3 de Pedro Lemebel es llevada al terreno de la represen-
tación de lo social y marginal, es decir, se visualiza a partir de dos enfoques: uno 

3 El Neobarroco es una corriente estética aplicada principalmente a la literatura y a la pintura. Sarduy 

propone el concepto al estudiar la continuación (retombé) y la asimilación del Barroco europeo y 

americano en obras literarias como Paradiso, de José Lezama Lima. Para Sarduy, el Barroco también 
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estético y otro ideológico; el primero le permite colocarse como artista y el segundo 
como sujeto comprometido con el tiempo. Lo suyo no es simple acontecimiento 
cronístico, sino prosa poética que, además, hace que los personajes anónimos sean 
sus protagonistas ya ausentes en la realidad y sólo homenajeados y materializados 
por medio de la memoria y la escritura. Lemebel encuentra en el género de la cró-
nica el espacio óptimo para experimentar el testimonio, la construcción biográfi ca, 
la autobiografía, el reportaje y la prosa poética. La crónica, a decir de Juan Villoro, 
es la encrucijada entre el reportaje y la fi cción, pues su hibridez genérica le permite 
construirse de varios componentes:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de 
los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; 
del reportaje, los datos inmodifi cables; del cuento, el sentido dramático en espacio 
corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
fi nal que lo justifi ca; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, las formas de 
montarlos; [...] del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; 
de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. (579)

Si la crónica trata sucesos en el tiempo desde la subjetividad del autor-testigo 
o protagonista, entonces también da lugar para materializar conjeturas y visiones 
muy particulares de lo que fue o pudo haber sido. En el caso de Pedro Lemebel, su 

equivale a la estética bizarra, estrambótica y extravagante, así como a la artifi cialización enmascarada 

de la naturaleza, incluyendo el lenguaje. En la literatura, el autor considera que la estética barroca 

consiste en obliterar el signifi cante de un signifi cado dado, pero no reemplazándolo por otro, 

sino por una cadena de signifi cantes de progresión metonímica que permiten la inferencia y la 

construcción del discurso de lo ausente. Véase Severo Sarduy. “El Barroco y el Neobarroco”. Obra 

completa. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ALLCA XX, 1999. Por su parte, la 

teórica Mabel Moraña señala que el Neobarroco se defi ne como la estética de la repetición que 

caracteriza al gusto contemporáneo. No se trata de una vuelta al Barroco, sino una recurrencia a los 

tópicos y construcciones culturales heterogéneas, en donde, al lenguaje barroco, se incorporan con 

frecuencia elementos paródicos por parte de los textos subalternos para hacer frente a los discursos 

hegemónicos, tanto del canon artístico, como del Estado. Para una mayor teorización respecto a 

la estética neobarroca, véase Mabel Moraña. “Barroco/Neobarroco/Ultrabarroco”. La escritura del 

límite. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2010. 
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literatura siempre quedará identifi cada con los movimientos de reivindicación social 
y política de su país, por lo que sus crónicas son la voz disidente llevada al terreno 
de la crónica poética a partir de la década de 1970, no sólo con el golpe de Estado de 
Pinochet, sino con todos los procesos políticos, sociales y culturales que constituyen 
en gran medida la contracultura de la que se nutre y en la que participa el autor 
con propuestas no sólo cronísticas, sino performáticas, como cuando, a inicios de 
1987, formó el dúo Las Yeguas del Apocalipsis, con el poeta y artista visual Francisco 
Casas, en desafío al stablishment cultural y político del momento y porque, además, 
pugnaban por una remoción del arte como producto intelectual no ofi cialista. 

En Loco afán, la crónica “La noche de los visones (o la última fi esta de la Unión 
Popular)” es la memoria autoral acerca del activismo homosexual y el compromiso 
ideológico. Lemebel rememora las reuniones homosexuales y travestis en el Año 
Nuevo de 1973, en las cuales convivían disidentes de diferentes clases sociales, 
pues la marca por la diferencia une a los sujetos en una suerte de hermandad; sin 
embargo, “el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su 
estreno a comienzos de los ochenta” (22). De esta remembranza, el autor recuerda a 
Pilola Alessandri, la Chimolou y la Palma, tres de los primeros caídos a causa de la 
colonizadora enfermedad. En esta crónica, el contexto de la dictadura se sobrevive 
con la fi esta homosexual, las reuniones entre similares, así como el goce sexual 
en el cual no siempre media la protección. En Lemebel hay una retórica del des-
concierto, tanto por el complejo contexto de la dictadura, como por la llegada del 
SIDA. A lo largo de su libro, el tema del capitalismo salvaje que sólo considera a los 
homosexuales en tanto consumidores es planteado desde la periferia, pues se recurre 
al tópico de la copia, la imitación y la imaginación del mundo travesti tercermundista 
que re-crea la vida glamorosa de las estrellas de cine del llamado primer mundo. A 
decir de Lina Meruane:

Lemebel apunta a la íntima conexión entre la libertad sexual y el libre mercado para 
comprobar, en una audaz vuelta de tuerca de resonancias marxistas, que todas esas 
nuevas libertades contienen la posibilidad de su destrucción. Al no dudarlo, este es el 
momemento más crítico de la realidad y la refl exión de la epidemia. Es el momento 
en el que se piensa la globalización desde un ángulo de género: como sistema de 
imposición donde la presencia gay del norte hará desaparecer a la del sur y donde 
lo masculino eliminará todo signo de lo femenino, incluyendo, ya se verá, el cuerpo 
mismo de las mujeres. (56) 
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Los personajes de Lemebel viven en el espacio de la imitación globalizada del 
glamour; la imaginación es su forma de resistencia, en la que se cimenta un discurso 
alterno frente al olvido y al rechazo. En varias crónicas, puede notarse que la parodia 
es el recurso retórico que opera una serie de signifi cantes de los cuerpos enfermos 
que —frente al rechazo social y al abandono del Estado— imaginan transitoria-
mente una vida mejor. Con abundantes referencias cinematográfi cas al cine clásico 
de Hollywood, el autor recrea los parlamentos de la despedida de sus personajes, 
que, entre fi estas y consumación de cuerpos enfermos, hablan con plena conciencia 
acerca de lo que signifi ca su próxima muerte y del estigma que los ha circunscrito al 
olvido. Respecto a la Chimolou, de apenas 25 años, se dice: 

Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Bette Davis en Jezabel, casi una chi-
quilla que se durmió esperando. Y ojalá sea de madrugada, como al regresar a casa de 
palacio, después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas ni prédicas latosas. 
Ni pobrecito el cola, perdónelo, Señor, para entrar en el santo reino. Nada de llantos, 
ni desmayos, ni despedidas trágicas. Que me voy bien pagá, bien cumplida como toda 
cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni los besos que me negó el amor... (30)

De los arrabales de Santiago, el desfi le de cuerpos homoeróticos y su relación 
con la milicia que sirve a la dictadura se ocupa el autor en la crónica “La Regine de 
aluminios el mono”, en donde la voz narrativa recuerda el apartamento del cuarto 
piso, en el barrio de La Vega, apenas iluminado por la fachada de un taller. La 
Regine es una travesti visitada por militares y otros travestis. En plenos apagones y 
manifestaciones subversivas, los cuerpos se encuentran en festines que mitigan las 
ocupaciones militares. De esta historia, al autor le interesa recuperar la relación de 
Regine con Sergio, un joven conscripto que inicialmente se resiste a las prácticas 
homoeróticas, pues descubre que, más allá del deseo, el amor puede ser una posi-
bilidad de supervivencia, a pesar de que se contagia de VIH. Ésta es una crónica que 
destaca porque el concepto poder es relativo e intercambiable, pues los travestis son 
quienes complacen a los representantes de la dictadura, los cuales, más allá de ser 
objeto de deseo, se entregan a la compleja relación de colonizar o ser colonizados 
por medio del contagio. Regine es un cuerpo avejentado, fl aco y, al fi nal de sus días, 
supurante; por eso, la voz narrativa refi ere su fi nal de la siguiente manera: “La Regine 
estaba tan pesada, se hinchó la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón para que no 
goteara, decían las viejas. Pero igual iba goteando lágrimas sucias, que quedaron en 
la escalera y la calle por mucho tiempo” (44). 
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A Lemebel, en Loco afán, le interesa referir el estado anímico de sus personajes 
infectados. Todos viven en barrios pobres de Santiago, casi todos trabajan en la calle 
y tienen una personalidad asociada con el mundo de la farándula europea o estado-
unidense. A lo largo de sus textos, el autor elabora la construcción fantasiosa de sus 
personajes tercermundistas, quienes en plena dictadura se refugian en la imagina-
ción y en el goce sexual como forma de desafío político y social. Se trata de cuerpos 
enfermos y dolidos por la vida; por eso, los accesorios femeninos, el maquillaje y las 
pelucas son el medio para construirse y visibilizarse en la ciudad. 

Otros cuerpos gastados por la llegada del SIDA los encontramos en “La muerte de 
Madonna” y en “El último beso de Loba Lámar (Crespones de seda en mi despedi-
da... por favor)”. En el primero se habla de un travesti de rostro mapuche del barrio 
de San Camilo. La llegada de la enfermedad hace que la decadencia del personaje 
sea más evidente: va perdiendo el cabello y los dientes; eso, aunado a la pérdida de 
peso, acentúa el fi n de la llamada Madonna de San Camilo, quien enfrenta la ho-
mofobia policial, ejerce la prostitución y va por las calles haciendo suyos los versos 
hispanizados de la Madonna estadounidense “Mister yu lovmi?” (55). En el segundo 
caso, se trata de un travesti que hace show en centros nocturnos y al que, de forma 
solidaria, cuidan otros travestis en su agonía y estados delirantes debido a las altas 
fi ebres: “El sida, para la Loca trastornada, se había transformado en promesa de vida, 
imaginándose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese 
amor perdido” (62). 

El asunto de la pobreza del mundo travesti, el abandono familiar y la solidaridad 
entre el grupo hace que las crónicas de Loco afán queden concatenadas y guarden una 
unidad temática más allá del SIDA, pues el trasfondo son los aciagos años de dicta-
dura, así como las desigualdades sociales; por eso, Lemebel enfatiza con sarcasmo el 
asunto, de tal forma que en “Carta a Liz Taylor” recurre a la crónica por interpósita 
persona, pues se trata de la voz de un homosexual chileno, portador de VIH, que le 
escribe a la estrella de cine para solicitarle una pequeña esmeralda de la corona que la 
actriz usó para la cinta Cleopatra (1963), en la cual compartió créditos con Richard 
Burton. El mismo asunto se continúa en la crónica “Siga participando”, eminente-
mente autorreferencial, pues Lemebel la escribe para dar continuidad a la anterior y 
aclarar las confusiones que provocó en sus radioescuchas y lectores de Radio Tierra 
la voz en primera persona que confi esa ser portador de VIH. Esta crónica es un claro 
ejemplo de frontera entre el acontecimiento real que supone la crónica y la fi cción a 
la que recurrió la voz autoral en el texto previo. Lemebel se narra a sí mismo como 

Signos Literarios, vol. XI, núm. 22, julio-diciembre, 2015, 48-75, ISSN: 1870-4050



66

GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ

sujeto paranoico debido a las asociaciones entre biografía y fi cción que hacen sus 
lectores. Su voz es importante porque enfrenta la mirada clínica que se tiene en los 
laboratorios; atender a posibles pacientes portadores los hace acreedores a un trato 
especial, reservado e incluso discriminatorio. Más allá de la confusión entre crónica 
fi ccional y biografía del autor, a Lemebel le interesa mostrar la posible realidad que 
se establece en el momento decisivo de la noticia, la cual puede aligerar emocional-
mente al sujeto o aniquilarlo. 

Respecto a la identidad autoral como personaje, en “El fugado de La Habana (o 
un colibrí que no quería morir a la sombra del sidario)”, Lemebel se ocupa de su 
viaje a la Sexta Bienal de Arte en Cuba, en 1996. Ahí conoció a un joven y apuesto 
artista portador de VIH, quien le cuenta el trato recibido por parte del gobierno 
castrista al recluirlo en el creado Hospital del SIDA, donde estuvo por dos años hasta 
que se fugó.4 Más que el relato sobre su viaje a Cuba, Lemebel destaca la experiencia 
de un infectado en la isla; la supervisión y educación que el Estado ejerce sobre los 
individuos, a quienes controla y etiqueta con el objetivo de que se comprometan a 
no contagiar a otras personas e incluso a renunciar a las prácticas sexuales; por eso,  
Lemebel testimonia: “¿Y si te enamoras?, le dije cortándole su mirada de plumas 
violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya no es para mí. ¿Quién podría 
amar a un sidoso sin pena, con un amor que no esté pintado de compasión?” (217). 
Del contacto de Lemebel con el joven Antonio y de su viaje a la conocida playa La 
Cecilia —sede de la clausura de la Bienal—, el narrador hace planos casi cinemato-
gráfi cos para capturar escenas de baile en el lugar, sugerencias eróticas y carnavalescas 
por parte del cronista, quien dice: “Ahí [en La Cecilia] estaba bailando como su puta 
del Tropicana” (221). Entre baile y nostalgia, con la canción “Lágrimas negras” que 
se prolonga hasta su regreso al hotel, se observa la compleja realidad, pues el joven, 
adoctrinado con el discurso de la homofobia institucional, dice: 

41 El novelista Reinaldo Arenas en su autobiografía, Antes que anochezca (1990), denuncia ampliamente 

la reclusión obligatoria de pacientes en este sidario cubano. El primero se inauguró en 1986 y fue 

conocido como el sidario de Los Cocos, ubicado a las afueras de La Habana; no obstante, el régimen 

llegó a construir 17 sanatorios más para “encerrar” a los infectados, considerados un peligro.
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Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y nos separe para 
siempre, cariño. Mejor soñar que lo hacemos, princesa, mejor acurrúcate en mi pecho 
y duerme y sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón que te pertenece, que 
me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche. (222) 

Por otra parte, respecto a la mirada que el Estado tiene del SIDA, el autor escribe la 
crónica “Y ahora las luces (Spot: Póntelo-pónselo. Ponte-ponte-pónselo)”, en la que 
critica la visión mediática y altruista que en realidad reditúa en la economía de sus 
organizadores. La publicidad inserta en las instituciones estatales o altruistas hace 
de la desgracia homosexual, principalmente, una campaña de ganancia, aunque de 
vez en cuando se comparte: se les asegura dentista y médico por parte del Estado, 
sobre todo a las travestis pobres que quedan contagiadas; a aquéllas de las provincias 
o de los suburbios que, entre risas y shows en centros nocturnos, disfrazan y aligeran 
la tristeza por la eminente partida, pues incluso frente a la posible cura, “Me muero 
igual, porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, y a qué precio. ¿Te imaginas lo 
que va a costar? Como siempre se salvan las ricas primero” (104-105). 

En las crónicas de Lemebel también se habla de la intervención física para modi-
fi car los cuerpos, incluso antes de las refl exiones teóricas de Beatriz Preciado sobre el 
tema. En “Los diamantes son eternos (Frívolas, cadavéricas y ambulantes)”, el autor 
recrea lo grotesco de la intervención de silicones de una travesti del poblado de La 
Sota de Talca, quien confi esa: 

Me compro dos botellas de pisco, me tomo una; cuando estoy rajá de curá, con una 
gillette me corto aquí. Mira, abajo del pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangro 
tanto. ¿Y? Cachái que la silicona es como jalea. Como esas lágrimas de mar que hay 
en la playa. Bueno, te la metes por el tajo y después con una aguja con hilo te hacís la 
costura. ¿Y la otra botella de pisco? Te la echái en la herida y te tomái el resto. Quedái 
muerta de cocida; después, el peso de la silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota 
tanto. ¿Vei? (105)

Respecto a la muerte de los travestis homosexuales enfermos de SIDA, Lemebel se 
ocupa en la crónica “Esas largas pestañas del sida local”, en donde deja testimonio del 
estigma y el ocultamiento de la enfermedad durante la década de 1980, en el sector 
heterosexual; mientras que en el mundo travesti de los siguientes años, la muerte 
de algún amigo infectado es motivo de carnaval y ocasión para mostrar los mejores 
atuendos, el glamour tercermundista al estilo hollywoodense: “las locas engalanadas 
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con el drama han hecho de su muerte un tablao fl amenco, una pasarela de la moda 
que se burla del sórdido ritual funerario” (108). 

A lo largo de Loco afán aparece el tópico de la fi esta como antídoto para la trage-
dia. Varios de los homosexuales travestis recrean su visión carnavalesca del mundo. 
Los festejos populares aludidos por el autor están ubicados siempre como un con-
tradiscurso no ofi cial, sino soterrado, y, desde este escenario, los travestis asimilan y 
emulan el stablishment de las divas de Hollywood; por eso, podemos pensar que el 
texto de Lemebel tiene una dosis paródica que pone en contacto conceptos antagó-
nicos: pobreza/riqueza; enfermedad/salud; dictadura/libertad y blancos/mapuches. 
Las antítesis con las que el autor construye los espacios de la disidencia de los travestis 
dan como resultado la heterogeneidad de sus sujetos, representados y recordados en 
el carnaval pretérito de las décadas de 1980 y 1990. Loco afán ofrece una visión 
popular y pobre del mundo travesti; es decir, una dualidad, como en el concepto 
de carnaval que desarrolla Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad Media y 
Renacimiento (1965). Para el autor ruso, el carnaval es la ceremonia del triunfo y la 
frontera entre el arte y la vida festiva: “las fi estas [...] han estado ligadas a periodos 
de crisis, de trastornos, en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre. La 
muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación constituyeron siempre los 
aspectos esenciales de la fi esta” (14). El carnaval es también un estado de liberación 
que deroga incluso la existencia de las clases sociales; por esta razón, quizá Lemebel 
construye un sistema de imágenes en donde los travestis la hacen a veces de bufones 
de la tragedia: su discurso es jocoso, sexual e imaginativo; por eso, en ocasiones la 
muerte la viven como un triunfo y como una colonización de la vida misma. 

Al estudiar el tópico del carnaval en la literatura medieval y renacentista, parti- 
cularmente en la obra de Rabelais, Bajtín señala que la noción de carnaval se cons-
truye mediante la negación y afi rmación de la vida fugaz y a veces trágica; por eso 
se le parodia de forma universal, pues la fi esta constituye una profunda concepción 
de mundo y las representaciones de lo humano son hipertrofi adas. Acerca de la con-
cepción estética de la vida festiva y popular que ofrece la dimensión carnavalesca, el 
teórico postula el concepto de realismo grotesco como un sistema de imágenes que 
son “el principio material y corporal [que aparecen] bajo la forma universal de la 
fi esta utópica. Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en 
una totalidad viviente e indivisible” (23). Por tanto, el elemento más importante del 
realismo grotesco resulta la degradación física y espiritual del hombre, por lo que la 
visión carnavalesca del mundo es la fuente principal de la utopía como oposición al 
principio de realidad del mundo ordenado que promueve el Estado. En el caso de 
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Lemebel, su libro extrapola la poética de lo carnavalesco al mundo posmoderno de los 
travestis chilenos y su compleja relación entre vida/muerte, placer/soledad, fi esta/
enfermedad. Al autor le interesa la estética de lo popular y cotidiano, por lo que su 
sistema de imágenes carnavalescas se actualiza con la llegada del viajante SIDA y la 
dictadura de Pinochet, dos de las grandes tragedias a las que deben sobrevivir, pues 
ambas arremeten en su sentido colonizador y destructivo. 

Al representar a sujetos enfermos, los cuerpos se visualizan a veces de forma 
descompuesta, deforme, incluso monstruosa y con desequilibrios mentales, como 
en el caso de la crónica “El último beso de Loba Lámar”, en donde el protagonista 
fantasea el estado de maternidad. El tópico de la locura, y el de la máscara son dos 
componentes fundamentales del carnaval. Por lo anterior, a las crónicas de Loco afán 
les corresponde la dimensión carnavalesca de la vida, pues, de acuerdo con Bajtín,

[...] la forma del grotesco carnavalesco cumple funciones similares; ilumina la osadía 
inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está lejano, 
ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y 
habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto 
lo existente es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un 
orden distinto del mundo. (37) 

Carnaval, nombres femeninos, pelucas y lentejuelas, pero, sobre todo, cuerpos 
enfermos, supurantes, avejentados y estigmatizados aparecen en el desfi le de refe-
rencias, metamorfosis o identidades fantaseadas de Loco afán. La comunidad sidaria 
aludida por Lemebel establece una camaradería en donde el sostén de los enfermos 
son sus propios compañeros travestis, por lo que la unión de estas crónicas, a manera 
de libro, constituye el carnaval trágico de la vida. La estética de Lemebel en ocasiones 
se basa en una hipérbole de la modernización en la cual están presentes un yo autoral, 
un ellos (los enfermos) y un ustedes (los portadores y personajes ya ausentes que se 
fi jan en el discurso de la crónica). 

Loco afán. Crónicas de sidario ofrece la posibilidad de pensar la mirada respecto a 
una comunidad y una época, pero también puede leerse como una cadena de crónicas 
cuya unidad es la metáfora del carnaval de la muerte. Al mostrar a sujetos degradados y 
acabados en lo físico e incluso en lo social, el autor está hablando también de la libertad 
carnavalesca de la vida breve, pero asimismo rememora la llegada de la dictadura y 
el sueño de la democracia, con sus correspondientes libertades políticas y sexuales. 
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III
En 2003, el cronista y cuentista Joaquín Hurtado (Monterrey, 1961) publicó el 
libro Crónica sero. Se trata de 73 crónicas breves que tienen como tópico el SIDA, 
desde diferentes orientaciones sexuales y genéricas, en la época posmoderna de un 
México que se debate entre la censura, el silencio y la moral. Los textos habían sido 
publicados en el suplemento mensual Letra S, del periódico La Jornada, durante 
la década de 1990. El autor continúa hasta la fecha la escritura de sus crónicas en 
dicho suplemento. 

A decir de Jezreel Salazar, en la crónica como género periodístico existe una ne-
cesidad por descifrar la inmediatez y el apego de la realidad circundante, lo que nos 
permite ubicar dos rasgos fundamentales: 

Cierta provisionalidad en el discurso así como un tono subjetivo y parcial. Bajo la pre-
misa de que resulta imposible la versión defi nitiva de los hechos, la crónica se concibe 
a sí misma como una escritura de lo provisional: está marcada por la incompletud, de 
modo que las formas tradicionales de la “trascendencia artística” le resultan inútiles. En 
este rasgo se halla el primer elemento que permite hablar de la crónica como género 
transgresor. Al sustentarse en contra de la creación de una obra “total” o “defi nitiva”, 
la crónica se libera de un prejuicio de la “gran literatura”, aquel que concibe al perio-
dismo como una escritura que no perdurará. (2)

Con Crónica sero, Hurtado pone a discusión los temas de la identidad sexual, las 
prácticas sexuales y el contagio por VIH como asuntos que promueven una versión 
alternativa a la ortodoxia mexicana, presente en la Iglesia, el Estado y la sociedad. 
En el caso de Joaquín Hurtado, la crónica es un tipo de discurso heterogéneo, el cual 
incorpora diferentes voces y personajes que dan testimonio de su experiencia, ya sea 
como portadores de VIH o como dolidos o avergonzados familiares. Por lo anterior, 
la elección del género periodístico —que, a veces, el autor emparenta con lo litera-
rio cuando recurre al elaborado sarcasmo, a la ironía o a la paradoja— encuentra el 
espacio ideal para enunciar discursos acerca de espacios y personajes marginales. En 
ocasiones se trata de un tema autorreferencial; a veces la denuncia médica y buro-
crática que tienen que sortear los pacientes infectados. Dice Antonio Marquet que 
en el libro de crónicas de Hurtado:

El narrador se ha introducido en la mente de ese personaje múltiple. Se dirige a cada 
uno hablándole de tú, en un tú a tú que es una confrontación feroz, ríspida, salvaje: 
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en ese tú a tú no hay lugar para eufemismos, ni medias palabras, se adopta un tono de 
una rudeza inmisericorde. La pluma se traviste como conciencia culpable que persigue 
a esos seres agotados por la potencia de los medicamentos, en un cuerpo debilitado 
por el virus y huéspedes oportunistas. Las 73 crónicas nacen del violento choque con 
esta voz que persigue a cada uno de los sujetos, instancia que todo lo sabe; todo lo 
ve y que más que hablar, importuna, hostiga, vapulea a esos infelices que no pueden 
taparse los oídos, orillándolos a guardar silencio y a escuchar cabizbajos. (281)

El tema del SIDA aparece revelado desde lo público en el momento en el que el 
paciente se convierte en un expediente médico y en una estadística por parte del 
Estado. Los personajes de Hurtado pertenecen a diferentes clases sociales, aunque 
predominan los de clase media, como lo recrea la primera crónica del libro, en la 
cual se refi ere el fi nal de un joven infectado: “Chava se apagó. Chava no tenía más 
que rabia, impotencia y sida. Esa mañana se tragó cuantas píldoras encontró sobre 
la mesita. Lo hallaron bocabajo, con la soledad incrustada en las pupilas y la espu-
ma del desprecio en la boca” (13). Los breves textos que conforman Crónica sero 
dan muestra de la terrible discriminación médica y familiar a la que se enfrentan 
los infectados, pues, en aras de conseguir los costosos retrovirales, también deben 
enfrentarse a un cuestionamiento exhaustivo acerca de su intimidad. La mirada 
médica y social es cruel, pues la entrega de resultados se expone como una suerte 
de juego de azar, como en el caso del matrimonio de Isa y José, en la crónica XIII: 
“[el médico] les dictó una reedición de la epístola para matrimonios en tiempos de 
virus y peste. Luego desdobló uno a uno los papelitos como quien da a conocer el 
nombre del feliz agraciado que se sacó un viaje a París: Isa, positiva; José, negativo. 
Ya lo saben, no más sexo” (38). La ciencia médica encuentra la ocasión para hacer la 
simbólica mutilación sexual e inhibir el deseo bajo el argumento de la muerte. Los 
sujetos contagiados más que vivir el estigma son educados para la renuncia al deseo 
y al placer desde las políticas del Estado, quien les promete la atención a cambio 
del sacrifi cio. En este sentido los pacientes son colonizados por el pensamiento que 
incita a la abolición de las prácticas sexuales. 

El libro de Joaquín Hurtado presenta una amplia gama de personajes con orien-
taciones y prácticas sexuales diversas. El discurso es menos artístico que el de Pedro 
Lemebel, quizá porque las crónicas fueron pensadas inicialmente para un suplemento 
de salud y sexualidad; por eso, las historias colectivas de los infectados se convierten 
en un mosaico de experiencias: jóvenes homosexuales, niños, padres de familia, 
travestis, mujeres casadas y monógamas, hombres bisexuales, mujeres separadas y 
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otros tantos personajes, quienes, no obstante, son generalizados por la mirada social 
que recomienda “Abstenerse, siempre abstenerse ante estos merecidos castigos apo-
calípticos para los sodomitas del siglo XX. Como escenario o telón de fondo están los 
chavos enfl aquecidos o los infectados niños que juegan en el piso” (43). A diferencia 
de Lemebel —quien emparenta su discurso cronístico con la estética literaria de lo 
neobarroco—, Hurtado concretiza en el espacio reducido de la crónica periodística la 
experiencia personal y su correlato con la lectura social que debe sortear el paciente, es 
decir, le interesa menos el artifi cio literario y privilegia la representación contextual. 

Hurtado —como Lemebel— también se interesa por el tema de los cuerpos 
enfermos, esqueléticos, supurantes o en descomposición. En la crónica XVII se habla 
de Karen, un travesti sidoso, cuyo cuerpo era exhibido en un museo de medicina, 
donde acudían estudiantes, califi cados por el narrador como “blancas moscas luju-
riosas”, que lo revisan minuciosamente con el argumento de la enseñanza científi ca. 
Varios de los cuerpos presentados por el autor muestran el estado a veces desgastado: 
invadido de manchas en la piel de pigmentación verdosa, seca o agrietada; cuerpos 
delgados, cabello opaco, o pacientes con problemas renales como consecuencia de 
los efectos de los agresivos fármacos. 

Crónica sero es un libro que podemos considerar como un expediente clínico de 
la comunidad de infectados en México durante la década de 1980 y hasta inicios 
del siglo XXI. El asco social, la condena religiosa, la discriminación médica y el estigma 
se constituyen como la voz de la heterosexualidad, por eso el miedo y la ignorancia 
son temas revisitados en varias de las crónicas, como ocurre en la número XXII, en 
donde la voz en primera persona revela el sentir no sólo del infectado, sino de la 
psicosis social:

Miedo no me quieren en la ofi cina porque me tienen miedo. Miedo que no sepan los 
vecinos que nos echarán por miedo. Miedo quemaron la casa de un hemofílico en 
Estados Unidos nomás por miedo. Miedo los malos se infectan de sida para no soltar 
el miedo. Miedo no puedo decirle a mi madre para no contagiarla de miedo. Miedo 
si saben mis hermanos enloquecerán de miedo. Miedo soy puto pero que no lo sepa 
mi hermano, que me tendrá miedo. Miedo no dejes al alcance tu rastrillo, que me da 
miedo. Miedo bájale tres veces al escusado porque ahí fl ota el miedo. (55)

A lo largo de sus crónicas, el discurso de Joaquín Hurtado llega a incorporar la 
terminología médica como una nueva gramática de la posmodernidad y el SIDA; 
vocablos como neumocistis, citomegalovirus, Zóster, Kaposi; AZT, Videx, Crixivan o 
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Ritonavir se incorporan a la lista de enfermedades o medicamentos de uso diario, muy 
a pesar de las temibles inspecciones sanitarias, como antesala de la muerte, o de los 
obligatorios exámenes periódicos a los que son sometidos los trabajadores de algún 
restaurante en la ciudad de Monterrey, quienes aprenden, a fuerza de escucharlo, que 
sólo son útiles en tanto no estén infectados. El autor pasa revista a los comentarios 
homofóbicos, discriminatorios y a la doble moral de las familias que, al tener algún 
pariente infectado, hacen bromas debido al aspecto enfermizo, o también a aquella 
enfermera que en su discurso esconde sus verdaderos deseos, como lo hace saber la 
voz narrativa en la crónica XXXII: “¿Y cómo se siente hoy, don X? ¡Ya se ve mejorcito! 
La enfermera quiere decir: ‘¡Cómo es que no te recoge Dios de una vez y para siem-
pre, desgraciado!’” (82). Dentro del mosaico de voces, Hurtado también recrea la 
voz de los padres angustiados que esperan el trágico fi nal, por ello los sueños se han 
convertido en un asunto neurálgico en sus vidas:

Hay días en que sólo se habla de pesares en esta casa. Hay sangre y lágrimas hasta en 
los sueños. Si mi hijo muere en la horrible pesadilla que padezco por la noche, al día 
siguiente él me cuenta que me vio caer en un avión envuelto en llamas. Mi esposa 
también sueña cosas pavorosas pero no las recuerda. Nunca se acuerda de sus sueños. 
Esa es una gran virtud, ella dice. O un peligroso defecto, según pienso. Y hasta pelea-
mos por culpa de sus infames sueños sin memoria. (90) 

Si como advierte Jezreel Salazar, la crónica ha servido para refl exionar acerca de 
la realidad y llevar al discurso metarelatos de lo cotidiano y anónimo, entonces po-
demos decir que la producción cronística de Joaquín Hurtado muestra la realidad 
circundante del desolado panorama de la enfermedad en México, particularmente 
en el norte del país. Por eso es importante llevarlo al terreno de la crónica y desde 
ahí informar, cuestionar y discernir respecto a los escenarios y personajes que no 
son una fi cción, sino una representación de experiencias y peripecias, sobre todo 
cuando tienen que sortear el estigma criminalizado de las instituciones médicas, así 
como la paranoia social, los cuales se acentúan con las intenciones propagandísticas 
y exhibicionistas de los medios de comunicación. Con la unidad de las 73 viñetas 
que constituyen Crónica sero, el autor cuestiona y denuncia la función estadística 
de los sujetos infectados, la desinformación y la marginalidad de la que son objeto 
quienes saben que van a morir pues los han desahuciado desde el momento mis-
mo del diagnóstico. Al escribir historias específi cas y hacer discurso la experiencia, 
Hurtado dota de dimensión humana el calvario de los pacientes con VIH o SIDA. Son 
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historias particulares que se pluralizan por la experiencia social de rechazo, homofobia 
e incluso negligencia. 

El SIDA es una de las enfermedades literarias de fi nales del siglo XX y principios del 
XXI. Las tres muestras aquí presentadas van más allá de un ejercicio de fi cción, pues 
es la poesía temática, en el caso de Abigael Bohórquez, la prosa poética de Pedro 
Lemebel y el mundo del carnaval travesti, así como la crónica periodística de Joaquín 
Hurtado lo que semeja a estos tres autores por el discurso contra la discriminación, 
el estigma y el olvido de estos cuerpos enfermos que se enfrentan a la dialéctica de la 
vida y de la muerte. Se trata de un cruce de geografías literarias y temáticas, contextos 
y personajes serológicos, la mayoría de ellos insertos en el espacio de la subalterni-
dad. Sobre ellos se posa la mirada discriminatoria y acusante, por eso la propuesta 
de estos tres autores se une al corpus de obras que, a partir de la década de 1990, 
visualizan la posibilidad de pensar el contagio de VIH y la presencia del SIDA como 
una de las pandemias que coloniza el espacio de la escritura literaria y que pone en 
cuestionamiento el hecho literario como un producto de la fi cción. 
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