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Resumen: En este artículo se estudian los recursos expresivos de las dos décimas 
compiladas por Xavier Villaurrutia en Nocturnos (1933). Su estética no sólo se nu-
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forman una unidad indisoluble con los temas de la composición total. Mediante el 
estudio del contexto estético de las vanguardias hispanoamericanas y de la poética 
personal del autor, es posible analizar las décimas nocturnas como la búsqueda de 
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Hacia el mes de septiembre de 1933, los talleres Fábula, propiedad del 
poeta-impresor Miguel N. Lira, Xavier Villaurrutia publicó Nocturnos, 
poemario que representa el periodo creativo más intenso del escritor en 

materia de estética, resultado de su cercanía con la Vanguardia. En diciembre de 1928, 
en Contemporáneos, había aparecido el “Nocturno de la estatua”, y en agosto del año 
siguiente el “Nocturno en que nada se oye”; con ello iniciaba formalmente la escritura de 
un ciclo que tardaría un lustro en lanzar fuera de sí sus palabras de objeto dormido. Se 
trata —tal como lo pensó Cuesta— de un poemario que no prescinde de la conciencia 
de que la belleza se encuentra más allá de lo que fascina los sentidos: poesía habitada 
por ecos, fantasmas, sombras de palabras, la cual manifi esta “por diversos caminos o 
tentaciones” su inclinación hacia la pureza como ideal estético (244-247). 

Para dos de los diez poemas que integran la obra: “Nocturno preso” y “Nocturno 
solo”, Villaurrutia eligió la décima espinela como medio expresivo del ideal estético 
que buscó mediante diversas variaciones métricas, rítmicas e incluso estrófi cas. Su 
búsqueda fue de una escritura consciente de sí misma, hecha por silencios más que 
por ruidos, una poesía “que traza en el papel su litoral” (26). Es necesario tener en 
cuenta que los dos nocturnos en décimas representan el primer encuentro con esta 
forma métrica, la cual le sirvió de modelo para la escritura —años más tarde— de la 
“Décima muerte” (1938) o de las “Décimas de nuestro amor” (1947). Hasta donde he 
podido documentarme, las décimas nocturnas son los poemas menos analizados por 
la crítica especializada. Considerando lo anterior, me propongo su estudio tomando 
como base la poética de la noche, así como las ideas estéticas de algunas vanguardias 
de “creación pura” que, durante el siglo XX, volvieron la mirada (o el oído) hacia las 
fuentes de la métrica tradicional española. 

EL LLAMADO AL ORDEN
Todo parece indicar que durante el periodo creativo de los nocturnos —el cual 
abarca desde 1926 hasta 1933—, Xavier Villaurrutia acendró su poesía en los límites 
de un clasicismo francés bajo la fuerte infl uencia de Paul Valéry. Tanto la retórica de 
las correspondencias —es decir, los juegos de ideas o de palabras—, como los temas 
de su primera poesía nocturna parecen aspirar a un ideal estético cercano a lo que 
en los años de la Vanguardia en México se denominó purismo, en cualquiera de sus 
acepciones: poesía pura, plástica, desnuda, clásica. Estas ideas estaban motivadas por 
las refl exiones esteticistas, fi losófi cas e incluso cientifi cistas, en torno a un cambio 
en la mirada del artista hacia su realidad; un cambio de orden analítico iniciado en la 
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tradición francesa con el ideal de la Gran Obra de Stéphane Mallarmé, el cual penetró 
profundamente en el espíritu de las vanguardias de creación más bien abstracta, 
como el Cubismo de Pierre Reverdy, el Creacionismo de Huidobro, el Ultraísmo o 
la vuelta al Barroco de la Generación del 27 en España. 

En “Carta sobre Mallarmé”, Valéry defi ne la poesía clásica como aquella que con-
lleva la crítica en sí misma. Para el escritor francés, la poesía de Mallarmé aspira, con 
extraordinaria paranoia, a organizar premeditadamente los medios de la expresión 
romántica. Todas las características que se atribuyen a lo clásico se relacionan con esta 
actitud depuradora. Ésta es la razón por la que la poesía en su estado más puro —tal 
cual la entiende Valéry— supondría el cuidado de la forma. Si los Nocturnos de 
Villaurrutia amplifi caron, depuraron o experimentaron con la infl uencia o los límites 
de estas premisas estéticas, lo condujeron por la continua reorganización de formas 
estrófi cas, extensiones de verso e incluso rimas. Los poemas nocturnos fl uctúan entre 
los rigurosos diez versos de las dos espinelas (“Nocturno preso”, “Nocturno solo”) o los 
más de 40 asonantados del “Nocturno eterno”, pero en todos ellos existió siempre 
la conciencia de un mismo centro: la noche fue en ellos un paisaje, un escenario, un 
tema, una hora de encuentro con los espejos del lenguaje. 

El énfasis en el tema de la noche sitúa la escritura de Villaurrutia en la misma tradi-
ción de los nocturnos modernistas, tal como Cuéllar Escamilla lo ha esbozado. Poemas 
de temperamento melancólico que se detuvieron en la contemplación de la noche, 
bien para elaborar un paisaje o para expresar emociones relacionadas con la soledad, el 
miedo, la angustia, la muerte, el amor o el erotismo en composiciones que se denomi-
nan “Nocturnos”, conformando así un espacio para la confl uencia de la poesía con la 
música.1 La hipótesis es que, a diferencia de los nocturnos modernistas que en muchos 
casos sólo exploraron la composición temática de la noche (salvo el caso de Asunción 
Silva a quien se le debe un capítulo en la historia de la métrica hispanoamericana), 

1 La tradición de los nocturnos muestra una larga lista de modernistas, entre quienes podemos contar 

a José Asunción Silva, Amado Nervo, José Santos Chocano, Julián del Casal, Rubén Darío, Manuel 

Machado, Juan Ramón Jiménez, Efrén Rebolledo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada. Estos autores 

se detuvieron en la contemplación de la noche como un medio para expresar sentimientos parecidos 

a la nostalgia, el temor a la muerte o el desconsuelo ante una realidad devastada por el positivismo 

hispanoamericano. De acuerdo con Cuéllar Escamilla, posiblemente fascinados por la obra de los 

grandes románticos, los modernistas encontraron en la poesía de Novalis al gran adorador de la 

noche, mientras que las piezas para piano de Chopin les habrían sugerido la denominación genérica, 

así como los procedimientos musicales propios del “Nocturno” (Cfr. Cuéllar 65-90).
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los nocturnos de Villaurrutia experimentan el continuo ordenamiento del paisaje 
que se detiene, se solidifi ca, se parte en trozos geométricos superpuestos, aislados, 
en favor de una poética personal que no recuerde nada humano mas produzca la 
sensación de un juego de la inteligencia. 

La clave del llamado al orden puede encontrarse en una carta fechada el 12 de 
diciembre de 1933. En ésta, Villaurrutia le confi esa a Bernardo Ortiz de Montellano 
cómo se dedicó a buscar en las fi guras tutelares de los Siglos de Oro y de la poesía 
francesa moderna un imaginario, un método, pero, ante todo, una estética de lucidez 
que lo condujera a esa extraña condición del arte clásico: la de crear o recrear (poco 
le importa) los mundos vividos por el poeta despierto. El problema —explica más 
adelante— reside en un control del lenguaje, para que sea el autor quien juegue 
con las palabras y no éstas las que jueguen con él (838-839). Villaurrutia imagina 
la poesía como el ofi cio de un fotógrafo que debe poner todo su empeño en man-
tenerse despierto, impasible, receptivo con los cinco sentidos frente a su dormido 
modelo. La poesía no es una repentina inspiración ni una alambicada alquimia: 
es un ofi cio de los ojos en el que la pasión debe contenerse para dar a su poesía su 
forma verdadera. ¿Cuál? La forma de ella misma, siempre cambiante: la misma de 
los objetos que describe (836). 

Con lo anterior se puede comprender que el poeta diseña una obra donde los 
metros, las imágenes y los ritmos forman una unidad indisoluble con los temas y 
elementos de la composición total. Una poesía que busca en todas partes su doble; 
poemas que hacen pensar en Narciso descubriendo su rostro en cada uno de los ele-
mentos que desarrolla. La noche, la soledad, el erotismo, el sueño, la muerte, toda 
esa temática nocturna que desde temprano invocó su pluma pasó por el frío análisis 
de la estética de las vanguardias: pensemos específi camente en el método cubista de 
la descomposición del objeto en todas las partes que lo integran. Con esta elección, 
el poeta fue en busca de recursos o medios expresivos cada vez más rigurosos que le 
permitieran plasmar las cosas con la ominosa precisión de un espejo que descompone 
en fragmentos su imagen, tal como acontece en “Poesía”, ese ars poética que antecede a 
los Nocturnos: “sin más pulso, sin voz y sin más cara/ sin máscara como un hombre 
desnudo/ en medio de una calle de miradas” (26).

Lo interesante es que, en la búsqueda de este estilo particular de escritura, Villaurrutia 
volvió la mirada hacia la métrica tradicional para acentuar la condición de orden 
e ingenio clásico con la que trataría un par de temas, cerrados o abiertos, pero 
contenidos en el marco de una estrofa rigurosa. ¿Paradojas de la Modernidad? 
Más bien, conciencia crítica de una tradición de la cual se sintió heredero. Hubo 
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también otros poetas afi nes a estos recorridos de la poesía moderna que volvieron la 
mirada hacia la métrica antigua —de ahí las silvas de José Gorostiza o los romances 
de Federico García Lorca—, pues la relación complementaria (no contraria) de la 
tradición antigua con la moderna se hizo frecuente en la poesía de la Generación del 
27 a partir del descubrimiento que hicieron de las obras de Góngora, o más tarde, 
de los surrealistas. 

En realidad, hacia el primer cuarto del siglo XX, en la mayor parte de Hispano-
américa se encontraba fraguado el movimiento de revaloración historiográfi ca de este 
periodo en nuestras letras, debido a la cercanía de los tricentenarios. Cabe recordar 
que Marcelino Menéndez Pelayo emprendió vastos proyectos respecto a la estética 
barroca desde fi nales del XIX, lo que generó un renovado interés por el tema. No sólo 
escribió acerca de Calderón y su teatro (1881), también incluyó la obra de Luis de 
Góngora en la Historia de las ideas estéticas (1889) y llevó a cabo diversos estudios 
de las Obras de Lope de Vega (1902). Tampoco los poetas modernistas —encabezados 
por Rubén Darío— tardaron en acentuar su admiración hacia el Siglo de Oro. En 
España, Juan Ramón Jiménez hizo lo propio con la Generación del 98, mientras 
tanto Alfonso Reyes publicó en Madrid sus Cuestiones gongorinas (1927). Quiero 
explicar que el interés por el siglo barroco se encontraba latente, al momento justo 
en el que Gerardo Diego, al frente de su generación, publicó la Antología poética en 
honor a Góngora: desde Lope de Vega a Rubén Darío. 

Semejante a lo acontecido en Europa, el grupo de los Contemporáneos en México 
hizo lo propio. Junto a Rodolfo Usigli, Salvador Novo, José Gorostiza, participó de 
la vuelta al Siglo de Oro dictando un ciclo de conferencias respecto a la obra de Juan 
Ruíz de Alarcón. También editó cuidadosamente los sonetos de Sor Juana Inés de 
la Cruz para la colección Clásicos Agotados de la editorial La Razón en 1931. Pero 
el llamado al orden de Villaurrutia no parece restringirse a la simple elección de los 
moldes expresivos de una tradición con la cual se sentía identifi cado, quiero decir, 
no con una moda, sino con un planteamiento estético e intelectual relacionado con 
la voluntad de perfección formal. 

Tanto Dámaso Alonso como Carlos Bousoño identifi caron una preocupación 
semejante en la poesía de la Generación del 27. Su estricto análisis estilístico de la 
poesía moderna en lengua española intenta demostrar la pervivencia del artifi cio de 
las construcciones correlativas (la idea barroca de que esto equivale a aquello) en el 
primer tercio del siglo XX, lo cual se enfatiza a partir de los “poemas desnudos” de Juan 
Ramón Jiménez. Los resultados de las más de Seis calas en la expresión literaria española 
muestran que hacia fi nales del Modernismo se utilizó de manera recurrente la técnica de 
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las correlaciones, preparando el carácter conceptual de la poesía que intensifi carían las 
generaciones de la vanguardia española (268-269). Esto tiene mucho sentido. En un 
juego de retóricas comparadas por su sustento analógico, la composición conceptista, 
con sus paralelismos, disemias y paronomasias, sería equivalente a la poética de las 
correspondencias baudelerianas con sus analogías, sinestesias e imágenes disímbolas.

La técnica de la que habla Bousoño consiste en la conexión progresiva entre dos 
o más elementos de un poema (correlatos), tanto en el plano de la expresión como 
en el del contenido: se trata, por lo tanto, de un sistema de composición literaria que 
determina la estructura junto con el sentido del poema, estructura, la mayoría de las 
ocasiones, sustentada en una serie de presupuestos de orden paradójico o conceptista. 
Si persiste esta técnica en la poesía española moderna, ¿lo hace en la mexicana?2 La 
clave para responder de manera afi rmativa parece estribar en la infl uencia que Juan 
Ramón Jiménez pudo haber ejercido en la escritura de Villaurrutia. En este sentido 
el estudio de Cuéllar Escamilla, muestra que la poesía de Jiménez —sobre todo la 
de Eternidades— orienta a nuestro poeta para encontrar la exactitud de la expre-
sión verbal, ordenar las emociones y las ideas, incluso aquellas aparentemente 
irreconciliables.3

LA VUELTA A LA ESTROFA
Nocturnos (1933) puede ser leído como un itinerario alrededor de la noche; un 
recorrido donde los poemas son una ventana para mirar al interior de sí misma: al 

2 César Rodríguez Chicharro hace tiempo sometió a análisis algunos versos de la poesía de Villaurrutia 

siguiendo el método de la estilística. Encontró a su paso importantes vínculos con la poesía barroca 

en cuanto a su composición paralelística y recursos expresivos, sobre todo, disemias o paronomasias. 

La relación con los procedimientos de la poesía barroca se le muestra con tal insistencia a Rodríguez 

Chicharro que llega a declarar: “con los nocturnos de Villaurrutia ocurre lo que con Góngora o 

Sor Juana: intentan sostener mediante disemias, paronomasias, correlaciones o paralelismos, una 

expresión suspendida las más de las veces en un pensamiento paradójico” (249-250).

3 Las ideas sobre la pureza que a Villaurrutia le interesaron de Juan Ramón Jiménez pueden encontrarse en 

el prólogo a Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (1941). Al respecto, Cuéllar indica 

que los poetas de su generación sufrieron dichosamente la infl uencia de Juan Ramón, no sólo mediante 

su poesía, sino de su poética implícita, que fue traducir los ideales valéryanos de la poesía pura a nuestro 

idioma. En su poemario Eternidades, el poeta español había practicado una síntesis extrema del verso en 

todos sus niveles: léxico, sintáctico, métrico, estrófi co, temático, simbólico, coincidiendo con las premisas 
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sueño, la muerte, el desamor, la soledad, el silencio. Esta disposición no sólo indica, 
al igual que un mapa, el desarrollo de los temas en el poemario, sino que además 
proyecta los límites de su sistema expresivo. Dicho de otro modo, el ideal de la forma 
buscado por nuestro poeta insiste en preservar (no anular) todo confl icto entre las 
leyes heterogéneas que concurren en su universo, para obtener, de cada uno de los 
poemas, un multiplicador expresivo de la intención central. Un libro arquitectural, 
premeditado; un libro donde cada elemento sea parte de un todo, lleno de sentido 
unitario: desde el fragmento de mundo que se nos presenta, hasta la última partícula 
material de las palabras. 

Esto implica no sólo el desarrollo de los temas mediante procedimientos retó- 
ricos particulares (disemias, paronomasias, desdoblamientos) de acuerdo con la idea 
central del poema, sino también la elección de una forma métrica específi ca para 
cada uno de ellos. Así, la experimentación rítmica del “Nocturno en que nada se 
oye” corresponde directamente con el tema que desarrolla: la sucesión acompasada 
de imágenes de un ser fragmentado. Pese a las aparentes diferencias —sobre todo 
métricas—, este nocturno tendría la misma fi nalidad estética que el verso heptasí- 
labo en el “Nocturno de la estatua”, pero realizado en dirección opuesta: hacia el 
metro regular. Las correspondencias de la polaridad nocturna hacen visibles múltiples 
asociaciones entre la poesía clásica y las innovaciones de la Vanguardia. ¿Qué lugar 
ocupan las décimas en este peregrinar alrededor de la noche?

Siguiendo el orden de ideas, no es difícil pensar en el motivo por el cual recurrió 
al uso de la décima espinela —gusto compartido con muchos poetas de la época, 
aunque practicada por unos pocos— como medio expresivo para dos nocturnos. Su 
forma —cuidadoso juego de hermetismo— permite el desarrollo de una queja —ex-
presión de dolor, pena o sentimiento—, como indicó Lope de Vega en su Arte nuevo 
de hacer comedias, pero contenida dentro de un ingenioso marco retórico. Villaurrutia 
no escribía aún en décimas consecutivas —estilo cercano al sonnet sequence de los 
poetas isabelinos—, para esto habrá que esperar la “Décima muerte”; sin embargo, 
indaga un par de veces en la capacidad de la estrofa para ensimismar un contenido 
o para desarrollar una idea en sí, como si se tratara del epigrama que da realce a 
un pensamiento completo.4 Su principal mérito reside en construir, con solo diez 

de una poesía clásica, si admitimos —siguiendo a Valéry— que ésta consiste en la pulcritud de la forma, 

la regularidad, el equilibrio de la composición, además de la sobriedad (“De Eternidades...” 201-225).

4 Conviene mencionar que fue la agudeza mental, su carácter satírico, la fúnebre cercanía con la 

inscripción del epitafi o y, sobre todo, la brevedad, lo que caracterizó al epigrama latino. Más que 
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versos, una composición poética en la que no se violente al azar —ni siquiera, al de 
las rimas— la idea que se propone plasmar.

La décima prácticamente no admite variantes, modifi caciones o licencias. Su 
origen se encuentra en las canciones de la España medieval, mientras que su fi liación 
lírica puede rastrearse en las Diversas rimas (1591) de Vicente Espinel.5 En su forma 
tradicional, la décima espinela es una estrofa de diez versos octosílabos, integrada por 
cuatro rimas consonantes, que responden al esquema abba ac cddc (Baehr, Manual de 
versifi cación española 299). Las cualidades de la décima espinela son variadas; para este 
análisis, es necesario tener en cuenta su estructura especular que permite a la primera 
parte de la estrofa corresponderse con la segunda (abba/ ac/ cddc); correspondencia 
motivada por el cambio apenas perceptible de sentido que sigue al término del cuarto 
verso (300). Con dicha estructura, se puede desarrollar el planteamiento inicial de 
la idea, mas nunca introducir uno nuevo. Por el rigor de su forma e ingenio, en la 
tradición hispánica la décima ocupa un lugar al lado de otras formas cerradas como 
la quintilla o la copla. Su estricta fi sionomía guarda una relación íntima con la 
tendencia estética a la que sirvió. Como afi rma Tomás Navarro Tomás: la décima es 
al Siglo de Oro, lo que el soneto al Renacimiento.

Desde el siglo XVII, una larga lista de poetas como Vicente Espinel, Lope de Vega, 
Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, fray Luis de León, Calderón de la Barca, 

una forma métrica específi ca, el epigrama, como la epístola o la canción épica, es un género literario 

(Navarro, Métrica española... 253). 

El ambiente de los Siglos de Oro fue propicio para que tratadistas como Pinciano y Cascales o 

preceptistas como Díaz Rengifo establecieran un criterio para emular los epigramas latinos mediante 

modelos métricos menores de la lírica castellana (redondillas, quintillas, décimas) y conservar con ello 

su brevedad, claridad y agudeza sentenciosa. Resulta interesante mencionar que incluso Quevedo, en 

sus Imitaciones de Marcial, optó por el modelo acentuado de la décima espinela para imitar al epigrama 

latino; es decir, que durante los Siglos de Oro la décima fungió como una vía para la retórica clásica. En 

estas “imitaciones”, el dístico más breve del epigrama se diluye en la estrofa de diez versos, sobre todo, en 

los primeros y en los últimos, dejando lugar para la amplifi cación personalísima de Quevedo. Además de 

las adaptaciones estrófi cas, la relación establecida entre estos dos poetas a partir de su entendimiento de 

la escritura epigramática es reveladora. Tanto en la poesía de Marcial como en la de Quevedo, el ingenio 

termina sustentado mediante fi guras de dicción como disemias, paronomasias o múltiples correlaciones 

al servicio de una técnica fundamentalmente intelectual (Candelas “El epigrama de Marcial...” 59-96).

5 Lope de Vega es quien le atribuye el invento, junto con el de la quinta cuerda de la guitarra.
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Carlos de Sigüenza y Góngora, sor Juana Inés de la Cruz, entre otros, se sirvieron de 
la décima tanto en la lírica como en el teatro para tratar temas diversos —ya fueran 
graves, religiosos o burlescos— introduciendo ligeras modifi caciones en su música 
octosilábica. Pese a su popularidad en el drama novohispano, el uso de la décima 
decreció con el Neoclasicismo a tal grado de considerarse una rareza durante el 
Romanticismo español, exceptuando a José Zorrilla. Hubo que esperar hasta fi nales 
del siglo XIX para que los modernistas en Hispanoamérica volvieran con rigor a la 
práctica de las décimas espinelas. El Modernismo estableció un enriquecimiento 
sorprendente respecto a la perspectiva de la métrica fi ja tradicional, pues revisó los 
metros históricos; al hacerlo, dio continuidad a esta tradición castellana frenada 
durante más de un siglo. Así, el culto preciosista de los modernistas favoreció la es-
critura de la décima en poetas como Luis G. Urbina, Salvador Díaz Mirón, Salvador 
Rueda, Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Amado Nervo, Enrique González 
Martínez, José Santos Chocano, por nombrar sólo algunos. 

También es cierto que en su recorrido por la historia de las formas métricas fi jas, 
los poetas modernistas sí realizaron variaciones al paradigma de la décima tradicional. 
Ellos hicieron experimentos inevitables en la métrica de la espinela, por lo que es 
posible encontrar variantes de esta estrofa, como son las de pie quebrado; inclusive, 
podemos leer algunas con metros decasílabos o endecasílabos (Navarro, Arte del verso 
128). De cualquier modo, la décima pervivió en los misteriosos caminos de la poesía 
culta, pero igualmente en la popular, hasta llegar al siglo XX, cuando encontró un 
escenario propicio para su cultivo. Esta vuelta a la estrofa se vio motivada, en gran 
parte, por la necesidad que sintieron algunos poetas afi nes al rigor clasicista de ciertas 
vanguardias como el Cubismo. Recordemos que, tras enfatizar el carácter musical de 
la espinela —refi riéndose a ella como “raro milagro de la composición del ritmo”—, 
Gerardo Diego la comparó con la fragmentación parsimoniosa del minueto: una de 
las danzas fi gurativas de la suite (587-589). 

“NOCTURNO PRESO” O LOS LÍMITES DEL ESTILO
Pensemos que la décima espinela le otorgó a Villaurrutia la sensación de obra ter-
minada (un poema concebido como totalidad), pero estación mínima al interior del 
universo nocturno que propone. Tras revisar las fi guraciones de la noche —el miedo, 
la desintegración, el silencio, el desdoblamiento—, el séptimo poema de Nocturnos se 
detiene en el tema del sueño. No obstante, este sueño no será entendido como estado 
renovador de la realidad ni como deseo futuro; tampoco como “la muda imagen de la 
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muerte” del Siglo de Oro ni la melancolía del Romanticismo; el sueño nocturno, más 
bien, es una dimensión formada por la misma conciencia que tenemos en la vigilia. 

En este primer nocturno en décima, el escritor hace notar a los ojos de su lector 
(también al oído) la concentración métrica en variación de octosílabos/heptasílabos, 
con sus sinalefas por añadidura, la sonoridad recurrente de sus rimas en vocales abier-
tas y semiabiertas (en español: a, e), además de su estricto mecanismo conceptual:

Prisionero de mi frente 
el sueño quiere escapar
y fuera de mi probar 
a todos que es inocente.
Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su estado,
amenazador, airado.
No sabe que soy el sueño 
de otro: si fuera su dueño
ya lo habría libertado.
                                     (Villaurrutia, 49)

 
En cuanto al planteamiento temático, “Nocturno preso” no deja de recordar 

los sueños de Calderón de la Barca ni la retórica de la mejor poesía española de los 
Siglos de Oro.6 ¿Cómo hace propio e innovador este tema de la literatura universal? 
El escritor se sitúa frente al sueño con el propósito de contenerlo en forma fi ja: apri-
sionándolo en posición eterna al interior de sus contornos. Por su estructura, en la 
décima no es difícil advertir un riguroso diseño ternario: 1) Prisionero de... 2) Oigo su 
voz... 3) No sabe que...; el estricto orden de ideas comunica —al tiempo que fusiona— 
cada una de las tres partes sintácticas en un solo cuerpo poético (aunque la segunda 
parte pertenezca al primer núcleo de sentido). En el primer momento de la estrofa 
se plantea la situación que desarrollará el poema: se ha conferido una máscara o un 
rostro al sueño mismo, haciendo de él un personaje —forçat innocent— arrestado en 

6 Si bien tenemos noticia de que algunos temas como el de la “unión mística” no fueron sino tocados por 

unos cuantos poetas de los Siglos de Oro, prácticamente todos ellos trataron —de una u otra forma— el 

del “sueño erótico”. Pero dicha idea no es sino la armazón o el esqueleto: lo importante —dice Antonio 

Alatorre— sería advertir con qué vestidura ataviaron el tema del sueño los distintos autores (12-13).

Signos Literarios, vol. XI, núm. 22, julio-diciembre, 2015, 32-47, ISSN: 1870-4050



43

Origen, continuidad e ingenio...

la prisión inasible pero real de la memoria.7 El mecanismo de composición de estos 
primeros versos sigue la lógica de los complementos opuestos, además de ubicarnos 
en una perspectiva de interiores: desde la habitación verbal hacia el “afuera” deseado.

La quinta línea de la décima comienza a liberar los secretos del poema. Este verso 
pertenece aún a la primera parte de la composición de acuerdo con su rima, pues 
corresponde tanto con el inicial como con el cuarto. Un ligero cambio sintáctico, 
no obstante, le permite introducir un momento distinto para el desarrollo de la idea 
central. Es en este segundo momento cuando asistimos al despertar de los sentidos. 
Los sesgos de la inteligencia no desisten, sino centran la atención hacia las percep-
ciones sensoriales en el interior del sueño. Las sensaciones de las que hablamos están 
relacionadas de una manera lógica e incluso consecuente (oigo-voz-impaciente/
miro-gesto-amenazador/miro-estado-airado), lo que hace de estos versos un sistema 
diseminado de correspondencias visuales, sonoras, sensitivas. Su composición corre-
lativa es tan rigurosa que valdría la pena representarla mediante la siguiente gráfi ca:

(A1) Oigo su (B1) voz (C1) impaciente,
(A2) miro su (B2) gesto y (A3) su (B3) estado,
(C2) amenazador, (C3) airado.

La tercera parte o momento del poema consiste en una sentencia, o sería mejor 
decir, la revelación de un secreto: el soñador no es sino el sueño de otro. Esto implica 
que el prisionero no podrá ser libertado, jamás; su deseo queda eludido por una verdad 
demasiado terrible. Todo un arte de ingenio si consideramos que las correspondencias 
entre los elementos (ser el sueño de otro sueño) implican una proyección de éstos 
sin límite, al igual que una caída en el juego angustioso de un espejo frente a otro. 
Pensemos esto como una hipérbole mediante la cual el poeta no teme cumplir con 
la más larga sentencia en el abismo. El poeta-soñador es a su vez poema-sueño de 

7 El sueño del “preso inocente” es recurrente tanto en la poesía de los Siglos de Oro como en la de 

Vanguardia. Aparece ya como tema en la décima antigua de fray Luis de León, “Al salir de la cárcel”. 

Y es una de las preguntas que motivan a Béguin en su investigación acerca del sueño romántico: 

¿son los poetas quienes verdaderamente sueñan?, o acaso ¿se han convertido en un teatro en el que 

“alguien o algo presenta sus espectáculos ora ridículos, ora llenos de inexplicable cordura?” (11). Por 

supuesto, en el caso particular de nuestro poeta es imposible no hacer referencia al libro homónimo 

de Jules Supervielle, Le forçat innocent publicado en 1930, en el cual Villaurrutia posiblemente haya 

encontrado una prefi guración de sus propios nocturnos (Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra 62).
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alguien más. No la certeza sino el temor de Segismundo, de andar de sueño en sueño, 
siempre aprisionado. Así la fáustica incertidumbre de esta décima que es capaz de 
convertir al viajero nocturno en presa de su silogismo.

“NOCTURNO SOLO”, CON LAS TENTACIONES DE LA MEDIA NOCHE
En los poemas de Villaurrutia, como en la poesía española barroca, soledad signifi ca 
retiro: apartamiento de la ciudad; contemplación: quietud donde el espíritu reina 
libre, reposado o sereno (Xirau “Presencia de una ausencia” 161-171). Recluido en 
su alcoba verbal, el soñador villaurrutiano se aparta de la vida colectiva para aislarse 
en su biblioteca particular. En “Nocturno solo”, el poeta sumerge toda la realidad 
poética en una atmósfera intimista, opresiva, casi aletargada. Ha perdido contacto 
con toda experiencia humana, con toda sociedad. Se trata de un exiliado, un náufra-
go —como el poeta mismo lo denomina— que sufre el mal de los contemplativos:

Soledad, aburrimiento, 
vano silencio profundo, 
líquida sombra en que me hundo 
vacío del pensamiento. 
Y ni siquiera el acento 
de una voz indefi nible
que llegue hasta el imposible
rincón de un mar infi nito
a iluminar con su grito
este naufragio invisible.         (Villaurrutia 50-51)

En esta décima espinela el poeta describe con evidente control de la música octosi-
lábica su estado espiritual: vuelo ingenioso dentro de la jaula de oro de la melancolía. 
A diferencia de la estructura ternaria del “Nocturno preso”, esta décima se encuentra 
conformada por dos momentos fundamentales: 1) Soledad, aburrimiento... 2) Y ni 
siquiera el acento... En el primero, se enumeran una serie de estados depresivos o ale-
targados. Más que simple lasitud de los sentidos, más allá de la melancolía romántica, 
el estado descrito por Villaurrutia hace pensar en los arrebatos de acidia: ese tedio 
espiritual descrito por los manuales medievales. Percepciones del espíritu subordinadas 
progresivamente en la estrofa, unas sobre otras, para hacer de la composición un 
sistema de yuxtaposiciones sensoriales. Así, el sujeto del poema experimenta:
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(A1) Soledad, (A2) aburrimiento, 
(A3) vano silencio profundo,
(A4) líquida sombra en que me hundo
(A5) vacío del pensamiento.

A partir de la segunda línea los elementos comienzan a superponerse para integrar 
nuevos sentidos. La doble adjetivación —tan cercana a la poesía de sor Juana como 
a la de López Velarde— remite a una realidad vertiginosa en la cual la metáfora se aleja 
de lo común (“vano silencio profundo”) para invocar la correspondencia misteriosa 
entre los sentidos: experiencias ausentes de realidad, abismales, oníricas. Condición 
como ésta hace posible la presencia de imágenes absolutas (novísimas) en la poesía 
nocturna de Villaurrutia; imágenes de intenso efecto que vuelven maleable la soli-
dez del hormigón de su alcoba: esto sucede con la ominosa imagen de la “sombra 
líquida” que recuerda otro verso: el sacarla de la “sangre de su sombra” del “Nocturno 
de la estatua”, o, más adelante, cuando el poeta naufraga como un continente vacío 
(imagen propia del Cubismo), o se encuentra en el noveno verso con un grito que 
puede verse, mas no oírse (correspondencias sensoriales).

Frente a la cascada de percepciones disociadas, la segunda parte de la décima 
plantea la completa negación del deseo por parte de la realidad. El explorador del 
abismo sufre las tentaciones de la ausencia —el silencio, la sombra, la soledad— a 
tal grado que no requeriría la voz, sino al menos el eco de esa voz para perturbar 
las aguas de su naufragio. Motivado por estas condiciones extremas, Villaurrutia no 
desconfía de las hipérboles, sino todo lo contrario. Desea que sus hallazgos, mejor 
dicho, sus ausencias, sean las que más causen fascinación. Por ello no le basta care-
cer del acento de una voz, sino que este acento sea en hipérbole de segundo grado: 
indefi nible. O llegar al último bastión a menos que sea imposible su acceso: el mar 
infi nito para navegar, e incluso el naufragio invisible para los sentidos. Nótese la aguda 
sonoridad con la que se reiteran las palabras al interior de cada línea con vocales 
cerradas (en español: i, u).

Los límites métricos parecen multiplicar sus posibilidades poéticas en justa correspon-
dencia. No es fortuito que, hacia el fi nal de esta jaula del verso, el lector pueda descubrir 
el mundo fragmentado de un cementerio marino. Quizás en este estado de completa 
desrealización, tanto las palabras como los objetos familiares, tanto las imágenes como 
las sílabas, puedan organizarse para dar un sentido más puro a los nocturnos.
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UN EPÍLOGO CINCO AÑOS MÁS TARDE
De acuerdo con Valéry un autor es original cuando se ignoran las transformaciones 
ocultas que otros hicieron en él. Pero observar la manera en que el sonámbulo de 
los Contemporáneos hizo de sus poemas a la noche un medio de confl uencia de las 
premisas técnicas del rigor clasicista valéryano, con la estructura española de la décima 
espinela, nos lleva a pensar que la dependencia de lo que él hizo frente a lo que se había 
hecho es excesivamente compleja. Este análisis permite afi rmar que en ambas décimas 
nocturnas se desarrollan los temas de la noche: la soledad y el sueño, en escenarios 
desrealizados o dimensiones agobiantes. También que la décima espinela le permitió 
desarrollar con rigor la idea central del poema, mediante recursos como la correlación 
(procedimientos barrocos) o la yuxtaposición de sinestesias (procedimientos de la 
Vanguardia). Fue así como Villaurrutia pudo obtener los resultados más singulares, 
los más raros, de un sentir prodigiosamente cercano a la forma en que se expresa.

Existe otro poema que se relaciona de tal manera con estos nocturnos en décima 
que es imposible evadirlo: “Décima muerte”, incluido en la primera edición de 
Nostalgia de la muerte (1938). En sus diez rigurosas estrofas, ¿Villaurrutia concilia 
el tema de la muerte con la técnica de las correlaciones barrocas? ¿Existe un eco del 
llamado al orden valéryano? ¿Sólo así, muerto, lo sentirá intacto, claro, defi nitivo... 
como la lente de la cámara debe mirar, con fría exactitud? Posiblemente, aunque el 
estudio completo de la “Décima muerte” tendrá que esperar. Me quedo por el mo-
mento con la idea de que la espinela fue una estrofa apropiada para que Villaurrutia 
manifestara su aspiración clasicista hacia la poesía. Una poesía que fue más que sólo 
forma: fue forma profunda, y en ese adjetivo se erigieron mundos.
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