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Resumen: En este articulo se estudian los recursos expresivos de las dos décimas
compiladas por Xavier Villaurrutia en Nocturnos (1933). Su estética no sélo se nu-
tri6 de la Vanguardia, sino que partié de la métrica regular barroca, asi como de su
propia técnica para acentuar la condicién de agudeza e ingenio cldsico anhelada por
el poeta. De este modo, disefié una obra en la que los metros, imdgenes y ritmos
forman una unidad indisoluble con los temas de la composicién total. Mediante el
estudio del contexto estético de las vanguardias hispanoamericanas y de la poética
personal del autor, es posible analizar las décimas nocturnas como la busqueda de
un estilo de perfeccién para su poesia.
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acia el mes de septiembre de 1933, los talleres Fébula, propiedad del

poeta-impresor Miguel N. Lira, Xavier Villaurrutia publicé Nocturnos,

poemario que representa el periodo creativo mds intenso del escritor en
materia de estética, resultado de su cercania con la Vanguardia. En diciembre de 1928,
en Contempordneos, habia aparecido el “Nocturno de la estatua”, y en agosto del afio
siguiente el “Nocturno en que nada se oye”; con ello iniciaba formalmente la escritura de
un ciclo que tardarfa un lustro en lanzar fuera de si sus palabras de objeto dormido. Se
trata—tal como lo pensé Cuesta— de un poemario que no prescinde de la conciencia
de que la belleza se encuentra mds alld de lo que fascina los sentidos: poesfa habitada
por ecos, fantasmas, sombras de palabras, la cual manifiesta “por diversos caminos o
tentaciones” su inclinacién hacia la pureza como ideal estético (244-247).

Para dos de los diez poemas que integran la obra: “Nocturno preso” y “Nocturno
solo”, Villaurrutia eligié la décima espinela como medio expresivo del ideal estético
que buscé mediante diversas variaciones métricas, ritmicas e incluso estréficas. Su
busqueda fue de una escritura consciente de si misma, hecha por silencios mds que
por ruidos, una poesfa “que traza en el papel su litoral” (26). Es necesario tener en
cuenta que los dos nocturnos en décimas representan el primer encuentro con esta
forma métrica, la cual le sirvié de modelo para la escritura —afios mds tarde— de la
“Décima muerte” (1938) o de las “Décimas de nuestro amor” (1947). Hasta donde he
podido documentarme, las décimas nocturnas son los poemas menos analizados por
la critica especializada. Considerando lo anterior, me propongo su estudio tomando
como base la poética de la noche, asi como las ideas estéticas de algunas vanguardias
de “creacién pura” que, durante el siglo xx, volvieron la mirada (o el oido) hacia las
fuentes de la métrica tradicional espanola.

EL LLAMADO AL ORDEN

Todo parece indicar que durante el periodo creativo de los nocturnos —el cual
abarca desde 1926 hasta 1933—, Xavier Villaurrutia acendrd su poesfa en los limites
de un clasicismo francés bajo la fuerte influencia de Paul Valéry. Tanto la retdrica de
las correspondencias —es decir, los juegos de ideas o de palabras—, como los temas
de su primera poesfa nocturna parecen aspirar a un ideal estético cercano a lo que
en los afios de la Vanguardia en México se denomind purismo, en cualquiera de sus
acepciones: poesia pura, pldstica, desnuda, cldsica. Estas ideas estaban motivadas por
las reflexiones esteticistas, filoséficas e incluso cientificistas, en torno a un cambio
en la mirada del artista hacia su realidad; un cambio de orden analitico iniciado en la
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tradicién francesa con el ideal de la Gran Obra de Stéphane Mallarmé, el cual penetré
profundamente en el espiritu de las vanguardias de creacién mds bien abstracta,
como el Cubismo de Pierre Reverdy, el Creacionismo de Huidobro, el Ultraismo o
la vuelta al Barroco de la Generacién del 27 en Espana.

En “Carta sobre Mallarmé”, Valéry define la poesia cldsica como aquella que con-
lleva la critica en si misma. Para el escritor francés, la poesia de Mallarmé aspira, con
extraordinaria paranoia, a organizar premeditadamente los medios de la expresién
romdntica. Todas las caracteristicas que se atribuyen a lo cldsico se relacionan con esta
actitud depuradora. Esta es la razén por la que la poesfa en su estado mds puro —tal
cual la entiende Valéry— supondria el cuidado de la forma. Si los Nocturnos de
Villaurrutia amplificaron, depuraron o experimentaron con la influencia o los limites
de estas premisas estéticas, lo condujeron por la continua reorganizacién de formas
estroficas, extensiones de verso e incluso rimas. Los poemas nocturnos flucttian entre
los rigurosos diez versos de las dos espinelas (“Nocturno preso”, “Nocturno solo”) o los
mds de 40 asonantados del “Nocturno eterno”, pero en todos ellos existié siempre
la conciencia de un mismo centro: la noche fue en ellos un paisaje, un escenario, un
tema, una hora de encuentro con los espejos del lenguaje.

El énfasis en el tema de la noche sitda la escritura de Villaurrutia en la misma tradi-
cién de los nocturnos modernistas, tal como Cuéllar Escamilla lo ha esbozado. Poemas
de temperamento melancdlico que se detuvieron en la contemplacién de la noche,
bien para elaborar un paisaje o para expresar emociones relacionadas con la soledad, el
miedo, la angustia, la muerte, el amor o el erotismo en composiciones que se denomi-
nan “Nocturnos”, conformando asi un espacio para la confluencia de la poesia con la
musica.' La hipétesis es que, a diferencia de los nocturnos modernistas que en muchos
casos s6lo exploraron la composicién temdtica de la noche (salvo el caso de Asuncién
Silva a quien se le debe un capitulo en la historia de la métrica hispanoamericana),

1 La tradicién de los nocturnos muestra una larga lista de modernistas, entre quienes podemos contar
a José Asuncién Silva, Amado Nervo, José Santos Chocano, Julidn del Casal, Rubén Darfo, Manuel
Machado, Juan Ramén Jiménez, Efrén Rebolledo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada. Estos autores
se detuvieron en la contemplacién de la noche como un medio para expresar sentimientos parecidos
a la nostalgia, el temor a la muerte o el desconsuelo ante una realidad devastada por el positivismo
hispanoamericano. De acuerdo con Cuéllar Escamilla, posiblemente fascinados por la obra de los
grandes romdnticos, los modernistas encontraron en la poesia de Novalis al gran adorador de la
noche, mientras que las piezas para piano de Chopin les habrfan sugerido la denominacién genérica,

asf como los procedimientos musicales propios del “Nocturno” (Cfr. Cuéllar 65-90).
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los nocturnos de Villaurrutia experimentan el continuo ordenamiento del paisaje
que se detiene, se solidifica, se parte en trozos geométricos superpuestos, aislados,
en favor de una poética personal que no recuerde nada humano mas produzca la
sensacién de un juego de la inteligencia.

La clave del llamado al orden puede encontrarse en una carta fechada el 12 de
diciembre de 1933. En ésta, Villaurrutia le confiesa a Bernardo Ortiz de Montellano
cémo se dedicé a buscar en las figuras tutelares de los Siglos de Oro y de la poesia
francesa moderna un imaginario, un método, pero, ante todo, una estética de lucidez
que lo condujera a esa extrafia condicién del arte cldsico: la de crear o recrear (poco
le importa) los mundos vividos por el poeta despierto. El problema —explica mds
adelante— reside en un control del lenguaje, para que sea el autor quien juegue
con las palabras y no éstas las que jueguen con ¢l (838-839). Villaurrutia imagina
la poesia como el oficio de un fotdgrafo que debe poner todo su empefio en man-
tenerse despierto, impasible, receptivo con los cinco sentidos frente a su dormido
modelo. La poesia no es una repentina inspiracién ni una alambicada alquimia:
es un oficio de los ojos en el que la pasién debe contenerse para dar a su poesia su
forma verdadera. ;Cudl? La forma de ella misma, siempre cambiante: la misma de
los objetos que describe (836).

Con lo anterior se puede comprender que el poeta disefia una obra donde los
metros, las imdgenes y los ritmos forman una unidad indisoluble con los temas y
elementos de la composicién total. Una poesfa que busca en todas partes su doble;
poemas que hacen pensar en Narciso descubriendo su rostro en cada uno de los ele-
mentos que desarrolla. La noche, la soledad, el erotismo, el suefio, la muerte, toda
esa temdtica nocturna que desde temprano invocé su pluma pasé por el frio andlisis
de la estética de las vanguardias: pensemos especificamente en el método cubista de
la descomposicién del objeto en todas las partes que lo integran. Con esta eleccidn,
el poeta fue en busca de recursos o medios expresivos cada vez mds rigurosos que le
permitieran plasmar las cosas con la ominosa precisién de un espejo que descompone
en fragmentos su imagen, tal como acontece en “Poesia”, ese ars poética que antecede a
los Nocturnos: “sin mds pulso, sin voz y sin mds cara/ sin mdscara como un hombre
desnudo/ en medio de una calle de miradas” (26).

Lo interesante es que, en la bisqueda de este estilo particular de escritura, Villaurrutia
volvié la mirada hacia la métrica tradicional para acentuar la condicién de orden
e ingenio cldsico con la que tratarfa un par de temas, cerrados o abiertos, pero
contenidos en el marco de una estrofa rigurosa. ;Paradojas de la Modernidad?
Mids bien, conciencia critica de una tradicién de la cual se sintié heredero. Hubo
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también otros poetas afines a estos recorridos de la poesia moderna que volvieron la
mirada hacia la métrica antigua —de ahi las silvas de José Gorostiza o los romances
de Federico Garcfa Lorca—, pues la relacién complementaria (no contraria) de la
tradicién antigua con la moderna se hizo frecuente en la poesia de la Generacién del
27 a partir del descubrimiento que hicieron de las obras de Géngora, o mds tarde,
de los surrealistas.

En realidad, hacia el primer cuarto del siglo xx, en la mayor parte de Hispano-
américa se encontraba fraguado el movimiento de revaloracién historiogréfica de este
periodo en nuestras letras, debido a la cercania de los tricentenarios. Cabe recordar
que Marcelino Menéndez Pelayo emprendié vastos proyectos respecto a la estética
barroca desde finales del x1x, lo que generé un renovado interés por el tema. No s6lo
escribi6 acerca de Calderdn y su teatro (1881), también incluyé la obra de Luis de
Gdngora en la Historia de las ideas estéticas (1889) y llevé a cabo diversos estudios
de las Obras de Lope de Vega (1902). Tampoco los poetas modernistas —encabezados
por Rubén Dario— tardaron en acentuar su admiracién hacia el Siglo de Oro. En
Espafia, Juan Ramén Jiménez hizo lo propio con la Generacién del 98, mientras
tanto Alfonso Reyes publicé en Madrid sus Cuestiones gongorinas (1927). Quiero
explicar que el interés por el siglo barroco se encontraba latente, al momento justo
en el que Gerardo Diego, al frente de su generacién, publicé la Antologia poética en
honor a Géngora: desde Lope de Vega a Rubén Dario.

Semejante a lo acontecido en Europa, el grupo de los Contempordneos en México
hizo lo propio. Junto a Rodolfo Usigli, Salvador Novo, José Gorostiza, participé de
la vuelta al Siglo de Oro dictando un ciclo de conferencias respecto a la obra de Juan
Ruiz de Alarcén. También edité cuidadosamente los sonetos de Sor Juana Inés de
la Cruz para la coleccién Cldsicos Agotados de la editorial La Razén en 1931. Pero
el llamado al orden de Villaurrutia no parece restringirse a la simple eleccién de los
moldes expresivos de una tradicién con la cual se sentia identificado, quiero decir,
no con una moda, sino con un planteamiento estético e intelectual relacionado con
la voluntad de perfeccién formal.

Tanto Ddmaso Alonso como Carlos Bousofio identificaron una preocupacién
semejante en la poesfa de la Generacién del 27. Su estricto andlisis estilistico de la
poesfa moderna en lengua espafiola intenta demostrar la pervivencia del artificio de
las construcciones correlativas (la idea barroca de que eszo equivale a aguello) en el
primer tercio del siglo xX, lo cual se enfatiza a partir de los “poemas desnudos” de Juan
Ramén Jiménez. Los resultados de las mds de Seis calas en la expresion literaria espasiola
muestran que hacia finales del Modernismo se utilizé de manera recurrente la técnica de
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las correlaciones, preparando el cardcter conceptual de la poesia que intensificarian las
generaciones de la vanguardia espafiola (268-269). Esto tiene mucho sentido. En un
juego de retdricas comparadas por su sustento analdgico, la composicién conceptista,
con sus paralelismos, disemias y paronomasias, serfa equivalente a la poética de las
correspondencias baudelerianas con sus analogfas, sinestesias e imdgenes disimbolas.

La técnica de la que habla Bousofio consiste en la conexién progresiva entre dos
o mds elementos de un poema (correlatos), tanto en el plano de la expresién como
en el del contenido: se trata, por lo tanto, de un sistema de composicién literaria que
determina la estructura junto con el sentido del poema, estructura, la mayorfa de las
ocasiones, sustentada en una serie de presupuestos de orden paradédjico o conceptista.
Si persiste esta técnica en la poesia espafiola moderna, ;lo hace en la mexicana?” La
clave para responder de manera afirmativa parece estribar en la influencia que Juan
Ramén Jiménez pudo haber ejercido en la escritura de Villaurrutia. En este sentido
el estudio de Cuéllar Escamilla, muestra que la poesia de Jiménez —sobre todo la
de Eternidades— orienta a nuestro poeta para encontrar la exactitud de la expre-
sién verbal, ordenar las emociones y las ideas, incluso aquellas aparentemente
irreconciliables.?

LA VUELTA A LA ESTROFA

Nocturnos (1933) puede ser leido como un itinerario alrededor de la noche; un
recorrido donde los poemas son una ventana para mirar al interior de si misma: al

2 César Rodriguez Chicharro hace tiempo sometié a andlisis algunos versos de la poesia de Villaurrutia
siguiendo el método de la estilistica. Encontré a su paso importantes vinculos con la poesia barroca
en cuanto a su composicién paralelistica y recursos expresivos, sobre todo, disemias o paronomasias.
La relacién con los procedimientos de la poesfa barroca se le muestra con tal insistencia a Rodriguez
Chicharro que llega a declarar: “con los nocturnos de Villaurrutia ocurre lo que con Géngora o
Sor Juana: intentan sostener mediante disemias, paronomasias, correlaciones o paralelismos, una
expresién suspendida las mds de las veces en un pensamiento paraddjico” (249-250).

3 Las ideas sobre la pureza que a Villaurrutia le interesaron de Juan Ramén Jiménez pueden encontrarse en
el prélogo a Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espasiola (1941). Al respecto, Cuéllar indica
que los poetas de su generacién sufrieron dichosamente la influencia de Juan Ramén, no sélo mediante
su poesia, sino de su poética implicita, que fue traducir los ideales valéryanos de la poesfa pura a nuestro
idioma. En su poemario Eternidades, el poeta espaiiol habia practicado una sintesis extrema del verso en

todos sus niveles: léxico, sintdctico, métrico, estréfico, temdtico, simbdlico, coincidiendo con las premisas
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suefio, la muerte, el desamor, la soledad, el silencio. Esta disposicién no sélo indica,
al igual que un mapa, el desarrollo de los temas en el poemario, sino que ademds
proyecta los limites de su sistema expresivo. Dicho de otro modo, el ideal de la forma
buscado por nuestro poeta insiste en preservar (no anular) todo conflicto entre las
leyes heterogéneas que concurren en su universo, para obtener, de cada uno de los
poemas, un multiplicador expresivo de la intencién central. Un libro arquitectural,
premeditado; un libro donde cada elemento sea parte de un todo, lleno de sentido
unitario: desde el fragmento de mundo que se nos presenta, hasta la dltima particula
material de las palabras.

Esto implica no sé6lo el desarrollo de los temas mediante procedimientos retd-
ricos particulares (disemias, paronomasias, desdoblamientos) de acuerdo con la idea
central del poema, sino también la eleccién de una forma métrica especifica para
cada uno de ellos. Asi, la experimentacién ritmica del “Nocturno en que nada se
oye” corresponde directamente con el tema que desarrolla: la sucesién acompasada
de imdgenes de un ser fragmentado. Pese a las aparentes diferencias —sobre todo
métricas—, este nocturno tendria la misma finalidad estética que el verso heptasi-
labo en el “Nocturno de la estatua”, pero realizado en direccién opuesta: hacia el
metro regular. Las correspondencias de la polaridad nocturna hacen visibles multiples
asociaciones entre la poesia cldsica y las innovaciones de la Vanguardia. ;Qué lugar
ocupan las décimas en este peregrinar alrededor de la noche?

Siguiendo el orden de ideas, no es dificil pensar en el motivo por el cual recurrié
al uso de la décima espinela —gusto compartido con muchos poetas de la época,
aunque practicada por unos pocos— como medio expresivo para dos nocturnos. Su
forma —cuidadoso juego de hermetismo— permite el desarrollo de una queja —ex-
presién de dolor, pena o sentimiento—, como indicé Lope de Vega en su Arze nuevo
de hacer comedias, pero contenida dentro de un ingenioso marco retérico. Villaurrutia
no escribfa ain en décimas consecutivas —estilo cercano al sonnet sequence de los
poetas isabelinos—, para esto habrd que esperar la “Décima muerte”; sin embargo,
indaga un par de veces en la capacidad de la estrofa para ensimismar un contenido
o para desarrollar una idea en si, como si se tratara del epigrama que da realce a
un pensamiento completo. Su principal mérito reside en construir, con solo diez

de una poesfa cldsica, si admitimos —siguiendo a Valéry— que ésta consiste en la pulcritud de la forma,

la regularidad, el equilibrio de la composicién, ademds de la sobriedad (“De Eternidades...” 201-225).

4 Conviene mencionar que fue la agudeza mental, su cardcter satirico, la funebre cercanfa con la
q g

inscripcién del epitafio y, sobre todo, la brevedad, lo que caracterizé al epigrama latino. Mds que
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versos, una composicién poética en la que no se violente al azar —ni siquiera, al de
las rimas— la idea que se propone plasmar.

La décima pricticamente no admite variantes, modificaciones o licencias. Su
origen se encuentra en las canciones de la Espafia medieval, mientras que su filiacién
lirica puede rastrearse en las Diversas rimas (1591) de Vicente Espinel.” En su forma
tradicional, la décima espinela es una estrofa de diez versos octosilabos, integrada por
cuatro rimas consonantes, que responden al esquema abba ac cdde (Bachr, Manual de
versificacion espariola 299). Las cualidades de la décima espinela son variadas; para este
andlisis, es necesario tener en cuenta su estructura especular que permite a la primera
parte de la estrofa corresponderse con la segunda (abbal acl cddc); correspondencia
motivada por el cambio apenas perceptible de sentido que sigue al término del cuarto
verso (300). Con dicha estructura, se puede desarrollar el planteamiento inicial de
la idea, mas nunca introducir uno nuevo. Por el rigor de su forma e ingenio, en la
tradicién hispdnica la décima ocupa un lugar al lado de otras formas cerradas como
la quintilla o la copla. Su estricta fisionomia guarda una relacién intima con la
tendencia estética a la que sirvié. Como afirma Tomds Navarro Tomds: la décima es
al Siglo de Oro, lo que el soneto al Renacimiento.

Desde el siglo xv11, una larga lista de poetas como Vicente Espinel, Lope de Vega,
Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, fray Luis de Leén, Calderén de la Barca,

una forma métrica especifica, el epigrama, como la epistola o la cancién épica, es un género literario
(Navarro, Métrica espaiiola... 253).

El ambiente de los Siglos de Oro fue propicio para que tratadistas como Pinciano y Cascales o
preceptistas como Dfaz Rengifo establecieran un criterio para emular los epigramas latinos mediante
modelos métricos menores de la lirica castellana (redondillas, quintillas, décimas) y conservar con ello
su brevedad, claridad y agudeza sentenciosa. Resulta interesante mencionar que incluso Quevedo, en
sus Imitaciones de Marcial, opté por el modelo acentuado de la décima espinela para imitar al epigrama
latino; es decir, que durante los Siglos de Oro la décima fungié como una via para la retérica cldsica. En
estas “imitaciones”, el distico mds breve del epigrama se diluye en la estrofa de diez versos, sobre todo, en
los primeros y en los tltimos, dejando lugar para la amplificacién personalisima de Quevedo. Ademds de
las adaptaciones estréficas, la relacidn establecida entre estos dos poetas a partir de su entendimiento de
la escritura epigramdtica es reveladora. Tanto en la poesfa de Marcial como en la de Quevedo, el ingenio
termina sustentado mediante figuras de diccién como disemias, paronomasias o multiples correlaciones
al servicio de una técnica fundamentalmente intelectual (Candelas “El epigrama de Marcial...” 59-96).

5 Lope de Vega es quien le atribuye el invento, junto con el de la quinta cuerda de la guitarra.
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Carlos de Sigiienza y Géngora, sor Juana Inés de la Cruz, entre otros, se sirvieron de
la décima tanto en la lirica como en el teatro para tratar temas diversos —ya fueran
graves, religiosos o burlescos— introduciendo ligeras modificaciones en su musica
octosildbica. Pese a su popularidad en el drama novohispano, el uso de la décima
decrecié con el Neoclasicismo a tal grado de considerarse una rareza durante el
Romanticismo espafiol, exceptuando a José Zorrilla. Hubo que esperar hasta finales
del siglo x1x para que los modernistas en Hispanoamérica volvieran con rigor a la
préctica de las décimas espinelas. El Modernismo establecié un enriquecimiento
sorprendente respecto a la perspectiva de la métrica fija tradicional, pues revisé los
metros histéricos; al hacerlo, dio continuidad a esta tradicién castellana frenada
durante mds de un siglo. Asi, el culto preciosista de los modernistas favorecié la es-
critura de la décima en poetas como Luis G. Urbina, Salvador Diaz Mirén, Salvador
Rueda, Manuel Gutiérrez Ndjera, Rubén Dario, Amado Nervo, Enrique Gonzdlez
Martinez, José Santos Chocano, por nombrar sélo algunos.

También es cierto que en su recorrido por la historia de las formas métricas fijas,
los poetas modernistas si realizaron variaciones al paradigma de la décima tradicional.
Ellos hicieron experimentos inevitables en la métrica de la espinela, por lo que es
posible encontrar variantes de esta estrofa, como son las de pie quebrado; inclusive,
podemos leer algunas con metros decasilabos o endecasilabos (Navarro, Arze del verso
128). De cualquier modo, la décima pervivid en los misteriosos caminos de la poesia
culta, pero igualmente en la popular, hasta llegar al siglo xx, cuando encontré un
escenario propicio para su cultivo. Esta vuelta a la estrofa se vio motivada, en gran
parte, por la necesidad que sintieron algunos poetas afines al rigor clasicista de ciertas
vanguardias como el Cubismo. Recordemos que, tras enfatizar el cardcter musical de
la espinela —refiriéndose a ella como “raro milagro de la composicién del ritmo™—,
Gerardo Diego la comparé con la fragmentacién parsimoniosa del minueto: una de
las danzas figurativas de la suite (587-589).

“NOCTURNO PRES0” 0 LOS LiMITES DEL ESTILO

Pensemos que la décima espinela le otorgé a Villaurrutia la sensacién de obra ter-
minada (un poema concebido como totalidad), pero estacién minima al interior del
universo nocturno que propone. Tras revisar las figuraciones de la noche —el miedo,
la desintegracidn, el silencio, el desdoblamiento—, el séptimo poema de Nocturnos se
detiene en el tema del suefio. No obstante, este suefio no serd entendido como estado
renovador de la realidad ni como deseo futuro; tampoco como “la muda imagen de la
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muerte” del Siglo de Oro ni la melancolfa del Romanticismo; el suefio nocturno, mds
bien, es una dimensién formada por la misma conciencia que tenemos en la vigilia.
En este primer nocturno en décima, el escritor hace notar a los ojos de su lector
(también al 0ido) la concentracién métrica en variacién de octosilabos/heptasilabos,
con sus sinalefas por afadidura, la sonoridad recurrente de sus rimas en vocales abier-
tas y semiabiertas (en espafol: a, e), ademds de su estricto mecanismo conceptual:

Prisionero de mi frente

el suefio quiere escapar

y fuera de mi probar

a todos que es inocente.

Oigo su voz impaciente,

miro su gesto y su estado,

amenazador, airado.

No sabe que soy el suefio

de otro: si fuera su duefio

ya lo habrfa libertado.
(Villaurrutia, 49)

En cuanto al planteamiento temdtico, “Nocturno preso” no deja de recordar
los suefios de Calderdn de la Barca ni la retérica de la mejor poesia espafiola de los
Siglos de Oro.® ;Cémo hace propio e innovador este tema de la literatura universal?
El escritor se sittia frente al suefio con el propésito de contenerlo en forma fija: apri-
siondndolo en posicién eterna al interior de sus contornos. Por su estructura, en la
décima no es dificil advertir un riguroso disefio ternario: 1) Prisionero de... 2) Oigo su
voz... 3) No sabe que...; el estricto orden de ideas comunica —al tiempo que fusiona—
cada una de las tres partes sintdcticas en un solo cuerpo poético (aunque la segunda
parte pertenezca al primer nicleo de sentido). En el primer momento de la estrofa
se plantea la situacién que desarrollard el poema: se ha conferido una mdscara o un
rostro al suefio mismo, haciendo de él un personaje —for¢at innocent— arrestado en

6 Si bien tenemos noticia de que algunos temas como el de la “unién mistica” no fueron sino tocados por
unos cuantos poetas de los Siglos de Oro, pricticamente todos ellos trataron —de una u otra forma— el
del “suefio erdtico”. Pero dicha idea no es sino la armazén o el esqueleto: lo importante —dice Antonio

Alatorre— serfa advertir con qué vestidura ataviaron el tema del suefio los distintos autores (12-13).
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la prisién inasible pero real de la memoria.” El mecanismo de composicién de estos
primeros versos sigue la légica de los complementos opuestos, ademds de ubicarnos
en una perspectiva de interiores: desde la habitacién verbal hacia el “afuera” deseado.

La quinta linea de la décima comienza a liberar los secretos del poema. Este verso
pertenece aun a la primera parte de la composicidn de acuerdo con su rima, pues
corresponde tanto con el inicial como con el cuarto. Un ligero cambio sintdctico,
no obstante, le permite introducir un momento distinto para el desarrollo de la idea
central. Es en este segundo momento cuando asistimos al despertar de los sentidos.
Los sesgos de la inteligencia no desisten, sino centran la atencién hacia las percep-
ciones sensoriales en el interior del suefio. Las sensaciones de las que hablamos estdn
relacionadas de una manera ldgica e incluso consecuente (oigo-voz-impaciente/
miro-gesto-amenazador/miro-estado-airado), lo que hace de estos versos un sistema
diseminado de correspondencias visuales, sonoras, sensitivas. Su composicién corre-
lativa es tan rigurosa que valdria la pena representarla mediante la siguiente gréfica:

(A1) Oigo su (B1) voz (C1) impaciente,
(A2) miro su (B2) gesto y (A3) su (B3) estado,
(C2) amenazador, (C3) airado.

La tercera parte o momento del poema consiste en una sentencia, o serfa mejor
decir, la revelacidn de un secreto: el sofiador no es sino el suefio de otro. Esto implica
que el prisionero no podrd ser libertado, jamds; su deseo queda eludido por una verdad
demasiado terrible. Todo un arte de ingenio si consideramos que las correspondencias
entre los elementos (ser el suefio de otro suefio) implican una proyeccién de éstos
sin limite, al igual que una caida en el juego angustioso de un espejo frente a otro.
Pensemos esto como una hipérbole mediante la cual el poeta no teme cumplir con
la mds larga sentencia en el abismo. El poeta-sofiador es a su vez poema-suefio de

7 El suefio del “preso inocente” es recurrente tanto en la poesia de los Siglos de Oro como en la de
Vanguardia. Aparece ya como tema en la décima antigua de fray Luis de Ledn, “Al salir de la cdrcel”.
Y es una de las preguntas que motivan a Béguin en su investigacién acerca del suefio romdntico:
sson los poetas quienes verdaderamente suefian?, o acaso ;se han convertido en un teatro en el que
“alguien o algo presenta sus espectdculos ora ridiculos, ora llenos de inexplicable cordura?” (11). Por
supuesto, en el caso particular de nuestro poeta es imposible no hacer referencia al libro homénimo
de Jules Supervielle, Le forcat innocent publicado en 1930, en el cual Villaurrutia posiblemente haya

encontrado una prefiguracién de sus propios nocturnos (Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra 62).
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alguien m4s. No la certeza sino el temor de Segismundo, de andar de suefio en suefio,
siempre aprisionado. Asf la fdustica incertidumbre de esta décima que es capaz de
convertir al viajero nocturno en presa de su silogismo.

“NOCTURNO SOLO”, CON LAS TENTACIONES DE LA MEDIA NOCHE

En los poemas de Villaurrutia, como en la poesia espafiola barroca, soledad significa
retiro: apartamiento de la ciudad; contemplacién: quietud donde el espiritu reina
libre, reposado o sereno (Xirau “Presencia de una ausencia” 161-171). Recluido en
su alcoba verbal, el sonador villaurrutiano se aparta de la vida colectiva para aislarse
en su biblioteca particular. En “Nocturno solo”, el poeta sumerge toda la realidad
poética en una atmdsfera intimista, opresiva, casi aletargada. Ha perdido contacto
con toda experiencia humana, con toda sociedad. Se trata de un exiliado, un ndufra-
go —como el poeta mismo lo denomina— que sufre el mal de los contemplativos:

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

liquida sombra en que me hundo
vacfo del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincén de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible. (Villaurrutia 50-51)

En esta décima espinela el poeta describe con evidente control de la musica octosi-
ldbica su estado espiritual: vuelo ingenioso dentro de la jaula de oro de la melancolia.
A diferencia de la estructura ternaria del “Nocturno preso”, esta décima se encuentra
conformada por dos momentos fundamentales: 1) Soledad, aburrimiento... 2) Y ni
siquiera el acento... En el primero, se enumeran una serie de estados depresivos o ale-
targados. Mds que simple lasitud de los sentidos, mds alld de la melancolia romdntica,
el estado descrito por Villaurrutia hace pensar en los arrebatos de acidia: ese tedio
espiritual descrito por los manuales medievales. Percepciones del espiritu subordinadas
progresivamente en la estrofa, unas sobre otras, para hacer de la composicién un
sistema de yuxtaposiciones sensoriales. Asi, el sujeto del poema experimenta:
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(A1) Soledad, (A2) aburrimiento,
(A3) vano silencio profundo,

(A4) liquida sombra en que me hundo
(A5) vacio del pensamiento.

A partir de la segunda linea los elementos comienzan a superponerse para integrar
nuevos sentidos. La doble adjetivacién —tan cercana a la poesia de sor Juana como
ala de Lépez Velarde— remite a una realidad vertiginosa en la cual la metéfora se aleja
de lo comun (“vano silencio profundo”) para invocar la correspondencia misteriosa
entre los sentidos: experiencias ausentes de realidad, abismales, oniricas. Condicién
como ésta hace posible la presencia de imdgenes absolutas (novisimas) en la poesia
nocturna de Villaurrutia; imdgenes de intenso efecto que vuelven maleable la soli-
dez del hormigén de su alcoba: esto sucede con la ominosa imagen de la “sombra
liquida” que recuerda otro verso: el sacarla de la “sangre de su sombra” del “Nocturno
de la estatua”, o, mds adelante, cuando el poeta naufraga como un continente vacio
(imagen propia del Cubismo), o se encuentra en el noveno verso con un grito que
puede verse, mas no oirse (correspondencias sensoriales).

Frente a la cascada de percepciones disociadas, la segunda parte de la décima
plantea la completa negacién del deseo por parte de la realidad. El explorador del
abismo sufre las tentaciones de la ausencia —el silencio, la sombra, la soledad— a
tal grado que no requerirfa la voz, sino al menos el eco de esa voz para perturbar
las aguas de su naufragio. Motivado por estas condiciones extremas, Villaurrutia no
desconfia de las hipérboles, sino todo lo contrario. Desea que sus hallazgos, mejor
dicho, sus ausencias, sean las que mds causen fascinacién. Por ello no le basta care-
cer del acento de una voz, sino que este acento sea en hipérbole de segundo grado:
indefinible. O llegar al dltimo bastién a menos que sea 7mposible su acceso: el mar
infinito para navegar, e incluso el naufragio /nvisible para los sentidos. Nétese la aguda
sonoridad con la que se reiteran las palabras al interior de cada linea con vocales
cerradas (en espafiol: i, u).

Los limites métricos parecen multiplicar sus posibilidades poéticas en justa correspon-
dencia. No es fortuito que, hacia el final de esta jaula del verso, el lector pueda descubrir
el mundo fragmentado de un cementerio marino. Quizds en este estado de completa
desrealizacion, tanto las palabras como los objetos familiares, tanto las imdgenes como
las silabas, puedan organizarse para dar un sentido mds puro a los nocturnos.
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UN EPILOGO CINCO ANOS MAS TARDE

De acuerdo con Valéry un autor es original cuando se ignoran las transformaciones
ocultas que otros hicieron en él. Pero observar la manera en que el sondmbulo de
los Contempordneos hizo de sus poemas a la noche un medio de confluencia de las
premisas técnicas del rigor clasicista valéryano, con la estructura espafiola de la décima
espinela, nos lleva a pensar que la dependencia de lo que él hizo frente a lo que se habfa
hecho es excesivamente compleja. Este andlisis permite afirmar que en ambas décimas
nocturnas se desarrollan los temas de la noche: la soledad y el sueno, en escenarios
desrealizados o dimensiones agobiantes. También que la décima espinela le permitié
desarrollar con rigor la idea central del poema, mediante recursos como la correlacién
(procedimientos barrocos) o la yuxtaposicién de sinestesias (procedimientos de la
Vanguardia). Fue asi como Villaurrutia pudo obtener los resultados mds singulares,
los mds raros, de un sentir prodigiosamente cercano a la forma en que se expresa.

Existe otro poema que se relaciona de tal manera con estos nocturnos en décima
que es imposible evadirlo: “Décima muerte”, incluido en la primera edicién de
Nostalgia de la muerte (1938). En sus diez rigurosas estrofas, ;Villaurrutia concilia
el tema de la muerte con la técnica de las correlaciones barrocas? ;Existe un eco del
llamado al orden valéryano? ;Sélo asi, muerto, lo sentird intacto, claro, definitivo...
como la lente de la cdmara debe mirar, con frfa exactitud? Posiblemente, aunque el
estudio completo de la “Décima muerte” tendrd que esperar. Me quedo por el mo-
mento con la idea de que la espinela fue una estrofa apropiada para que Villaurrutia
manifestara su aspiracién clasicista hacia la poesfa. Una poesfa que fue mds que s6lo
forma: fue forma profunda, y en ese adjetivo se erigieron mundos.
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