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| titulo del libro resulta muy sugerente, pues ayuda a comprender la obra de

Onetti mediante el paradigma temdtico propuesto por el crecimiento de las

ciudades a principios del siglo xx. Dicho paradigma es analizado desde la
perspectiva pictérica del capricho, entendido como la “metdfora de un método de
investigacién que permita reunir espacios y tiempos de diferente indole en una mis-
ma escena: la imagen de un puente apenas en proyecto junto la de un edificio real;
ruinas sonadas en medio de un jardin realmente existente” (31). El género pictdrico
permite un acercamiento al ingenio de Onetti de romper la observancia de las reglas
de un mundo en descenso.

El libro consta de dos apartados en los que se pone en didlogo el desarrollo urbano
de Buenos Aires y Montevideo con los obras de Onetti (“Avenida de Mayo/Diagonal
Norte/Avenida de Mayo”, “El posible Baldi”, £/ pozo y Tierra de nadie). También se
hace un predmbulo en el que se exponen cuidadosamente las propuestas metodo-
légicas. Esas mismas partes se dividen en capitulos, lo cual sintetiza de manera muy
inteligente el andlisis. La primera parte se denomina “Ciudades junto a un rio” y la
segunda, “Caprichos con ciudades”. En esta segunda parte se vincula la obra con
la concepcidn del espacio entre lo ficticio y lo real histérico.

El andlisis abarca temas imprescindibles para entender el cambio en la literatura
rioplatense: la migracién, el ensimismamiento, la fragmentacidn, la desterritoriali-
zacién, y un largo etcétera que en la obra de Onetti es verdaderamente latente. El
autor se consolida como novelista a finales de la década de 1940, aunque se inicié
en el ejercicio de la escritura con el oficio de periodista, critico y ensayista. Es en
sus columnas en Marcha donde se manifiesta abiertamente frente a la narrativa de
costumbre, criolla y nacionalista. En “Literatura nuestra” la necesidad de una nueva
literatura estd presente: “Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y
hablen de ellos y de su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cémo es el
alma de su ciudad” (20). De esta manera, Anttinez lee la produccién literaria como
“la escritura de ficciones producidas desde y por la experiencia de los conglomerados
urbanos rioplatenses” (22) y, de alguna manera, la imaginerfa onettiana se tradujo
en la manera de acercamiento a la metrépoli con la confrontacién entre el individuo
y la sociedad.
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Sibien el corpus de andlisis pertenece al referente concreto de las narraciones, no
por ello la saga de Santa Marfa queda fuera del estudio del medio urbano, sino que
estd, del mismo modo, anclado en la verosimilitud del referente, lo cual “revitaliza su
importancia frente al significado que es la ciudad ficcional” (27). Este es uno de los
problemas a los que la critica se enfrenta por el hecho de coquetear con el referente
concreto trabajando un referente ficticio; al respecto, Antinez plantea:

En mi hipétesis, citando toponimias y espacios emblemdticos, los relatos se entraman
en la construccién de las ciudades rioplatenses como referencia cultural (una empresa
colectiva en la que participardn también otros escritores), a la vez que reclaman ser

leidas desde el texto cultural urdido alrededor de ellas. (27)

De esta manera, se percibe una especie de reconciliacién humanista entre los
artificios literarios y el referente cultural, en este caso.

Su andlisis se torna mds interesante por la identificacién del concepto zona, leido
en Walter Benjamin y trascendido en la narrativa onettiana: “una zona compuesta
por cuatro ciudades de la experiencia biogrdfica de Benjamin, correspondientes a
cuatro momentos histéricos y que definirfan, a su vez, cuatro variantes genéricas
en el discurso benjaminiano” (29). Antdnez explica que después de haber leido el
ensayo de Susan Buck-Morss, ella también identifica el espacio en la obra de Onetti
no como una ciudad sino como una “zona urbana integrada por pueblos, suburbios,
ciudades diferentes. Conglomerados urbanos representados con fuertes marcas de
realidad de algunos (E/ pozo, Tierra de nadie), ostentosamente ficticios otros como
en La vida breve, El astillero, Cuando ya no importe” (29).

Los espacios urbanos “concretos” en la obra de Onetti se localizan en las dos
ciudades rioplatenses: Montevideo y Buenos Aires; por ello, Antinez destina un
capitulo para cada una, con la intencién de revisar la conformacién de los espacios
como urbes que dialogan con el desarrollo arquitecténico y con el contexto histérico
de la época, concretamente, la migracién debido a las guerras: “a nivel del tema, esto
subyace de una manera evidente a los elementos de ajenidad y distancia, e incluso de
alienacién, que con tanta regularidad forman parte del repertorio” (37).

Es muy significativo el ingreso de Onetti en la narrativa “urbana’: el tono con que
dota de significacién a los espacios y temas que lo envuelven no es el de la melan-
colfa romdntica de la afioranza a los viejos valores literarios, sino que lo hace desde
su bagaje de lector profesional de grandes influencias de la literatura; ese aspecto
lo capté muy bien la autora, pues piensa las ciudades desde su cardcter ontoldgico
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y su devenir en la experiencia, por ejemplo, la carga pesimista de la descripcién de
Montevideo: “Montevideo, siempre inconcluso, siempre en construccién, ha sido
siempre una realidad y al mismo tiempo un proyecto, una aspiracién colectiva” (n.
2,41). En esa evolucién territorial y, por supuesto, arquitectdnica, estaba anclado un
proyecto de nacién en el que también participaron movimientos de Estado, como el
de 1933; la edificacién simbdlica que pretendia una identidad de enriquecimiento era
el propésito de los gobernantes, pero todo ello se veria inacabado “en la deslumbran-
te completud del plano o la maqueta y, simultdneamente, en la frustrante realidad
cotidiana de lo indefinible inacabado y esporddicamente remendado” (56). De tal
manera que se teje una légica de contigiiidades contrastantes entre edificios viejos y
nuevos; asimismo, la identidad se traduce en la no identidad del individualismo, y la
ciudad moderna se vuelve “un ambiente, un tema, mds adelante un personaje, pero
sobre todo un escenario ‘descubierto’ por los novelistas de la década del cuarenta
en la ‘realidad ambiente’ gracias a una nueva sensibilidad, a su vez producto de un
quiebre politico-ideoldgico” (58). De manera mds especifica, Antinez sefala: “escribir
sobre la ciudad serfa sinénimo de exponer la experiencia auténtica e intransferible
del escritor” (58).

Lo mismo sucede con el andlisis de Buenos Aires, ciudad sin lugar a dudas im-
portante para la imaginerfa en gran parte de la obra de Onetti, pues en “Avenida
de mayo...” —cuento inaugural— estd ubicada en la avenida del mismo nombre,
ademds de que ahi{ mismo coinciden personajes de Zierra de nadie (69). Lo que
Antidnez plantea es poner a dialogar la obra del uruguayo frente al discurso del pro-
greso y del desarrollo de la Modernidad, la importancia de los trazados y de la nueva
significacién que adquieren para las masas, tanto del Estado-nacién como de los
recién llegados. Roberto Arlt, Borges, por mencionar algunos, entienden Argentina
mediante el arrabal y la pampa; Onetti la observa desde un espacio interno, como
es el caso de £ pozo.

La segunda parte analiza especificamente los espacios en la obra mediante el
concepto pictérico de capricho. Divide este apartado en tres capitulos, que van del
cuatro al siete, los cuales ordenan el andlisis entre “Composicién”, “Figuras en la
multitud portena”, “Hombre que escribe” y “Ciudad con isla”.

El capitulo cuatro esboza la “composicién” narrativa de “la mirada panordmica
que constituye, para [Onetti], ‘una ficcién del conocimiento’, ‘un simulacro tedrico’
el cual anhela ‘ser sélo ese punto vidente”™ (93). Antinez observa entre estas técnicas
las de “Narrar/describir” la ciudad, mediante una verbalizacién de otras prdcticas de
espacio (93), por ejemplo “la enunciacidn peatonal”, de la cual, comenta la autora,
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“al igual que la verbal, crearfa un aqui y un alld, un cerca y un lejos; indica una apro-
piacién presente del espacio por un ‘yo’, e instaura asi una articulacién conjuntiva
y disyuntiva de sitios” (94). Asimismo apunta “al flaneur”, la cual se asocia a una
manera de verbalizar el espacio, es decir, la retdrica del paseo. La autora tiene muy
presente la profesionalizacién del escritor ante el uso y la renovacién del lenguaje
como objeto por el cual se aprecia el nuevo ritmo de vida. Julio Ramos afirma que
la flanerfa “no es simplemente un modo de experimentar la ciudad sino mds bien,
un modo de representarla, de mirarla y de contar lo visto” (94).

En el capitulo cinco, Antdnez comenta la importancia del exterior urbano, pues
el caminar solo entre la multitud es un motivo recurrente de £/ pozo: “Lo nuevo en
los relatos de Onetti —y entonces novedoso en la literatura rioplatense— es la es-
cenificacion de la percepcidn urbana en el interior de una mente de verbalizacién
simultdneamente a su ocurrencia’. Es notable la relevancia que tienen las relaciones
espaciales, por ejemplo “[en] la calle multitudinaria se representan dos tipos de espa-
cios: los que el texto postula como reales y lo que propone como ensofacién” (100).
La diferencia de los niveles de ensofiacién se establece dependiendo de la distancia
que se tome de la realidad por medio de enunciados que hacen explicito el cambio.
El alejamiento del realismo de la obra estd rebasado en Para una tumba sin nombre,
pero el distanciamiento se deja ver en menor medida desde “El posible Baldi” y en
El pozo; como apunta Anttinez:

[...] el relato se construye asi como una serie de pasajes del nivel de realidad de en-
sofiacién de un tramo del paisaje urbano, del exterior al interior del individuo, de
la narracién omnisciente en tercera persona al discurso indirecto libre que refiere el

mondlogo interior del protagonista en una mezcla de voces y acentos. (101)

Las figuras portefias que anuncia la autora en el titulo del capitulo son, en esen-

, “El posible Baldi” y £/ pozo, personajes

»

cia, los narradores de “Avenida de mayo...
inmersos en el discurso de la urbe.

Lo anterior lleva de la mano al andlisis de “Hombre que escribe” —capitulo
seis—, en el cual se explica cémo “E/ pozo instaura la percepcién de la metrépoli
en ese espacio donde se hace puiblico un acto tradicionalmente intimo y aislado: la
escritura’ (116). La dicotomia lectura-escritura es el ejemplo concreto de la sepa-
racién espacial entre el interior y el exterior, pues la representacién del exterior se
hace desde la intimidad de la escritura, o bien, la escritura misma es el escenario de
la representacién. Antiinez se apoya en el incipit antiliterario propuesto por Josefina
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Ludmer, el cual consiste en “la lucha contra ‘la literatura””, en palabras de Antinez:
“Eladio Linacero escribe en el espacio ficticio de una novela, £/ pozo, escrita por
otro autor, Juan Carlos Onetti” (120). Las dos historias que se cruzan en el cuartillo
de vecindad, caracteristico del habitat de las ciudades, tienen ecos de bivocalidad;
es decir, “oimos la voz de ese personaje narrador que escribe en el proscenio, cuya
descripcidn fisica, tono y expresiones coloquiales nos producen un inequivoco efecto
de inmediatez; oimos también otra voz discreta que narra lo mismo que el narrador
en escena’ (122).

No hay que dejar de mencionar el subtitulo de este capitulo: “Una puerta y una
ventana’, por el modo en que son usados para mirar la experiencia del ozro desde la
perspectiva siempre determinada por la puerta o la ventana, espacios que enmarcan
la soledad como norma literaria: “vivir en soledad y mirar dentro de si, son los dos
principios aconsejados”, dice Angel Rama (130). Los narradores de Onetti observan
desde la ventana y, en algunos casos, cruzan la puerta en busca de la experiencia vital
que nutre sus relatos, la cual se identifica con lo opuesto a la ciudad: “del reverso
de los espacios urbanos se perfilan paisajes polares, trineos, una cabafna con fuego
perpetuamente encendido, postales de puertos europeos: los espacios fantaseados y
sonados reiteradamente a lo largo de la vida de un habitante singular” (132-133).

En esta misma sintonfa, el sometimiento de los muebles ya sea como espacios
vacios que toman la forma del sujeto que los habita, su distribucién y apariencia,
denotan ya una historia de vacuidad, como el catre y las sillas en £/ pozo, lo cual dice
mucho de “una previsién de un tipo humano que se habia originado en la Europa
de entreguerras y comenzaba a reproducirse de este lado del Atldntico” (150).

En el capitulo siete, Anttinez vincula su largo discurso acerca del pleno conoci-
miento del tema de la ciudad con cada particularidad que la obra onettiana pueda
presentarle; asi, “Ciudad con isla” es una alegorfa al cambio radical entre la poblacién
y su espacio. Asimismo, resulta muy significativo el titulo de la novela Zierra de nadie,
nombre que la autora refiere en la aparicién del relato “Sumersién”: “se llama ‘tierra
de nadie’ a la zona intermedia entre el puerto y el centro, donde los inmigrantes
son marcados como el ganado” (153). La autora entiende esta significacién como
“simbolo de la existencia moderna en los conglomerados urbanos” (154). La pérdida
de identidad y la yuxtaposicién de escenas son notoriamente un reflejo en el fluir
del discurso de la novela; incluso, las escenas trazadas en diagonal y muelle son la
metédfora de “los millones de vias paralelas que transcurren en la ciudad” (156). El
andlisis de esta novela es muy ilustrativo en cuanto al reflejo de la técnica litera-
ria y la trascendencia con lo social dentro del contexto histérico de la época: ““la
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novela misma’, el fragmento del discurso, que pasa por fragmentos de ciudad con
demasiada prisa o demasiada indiferencia como para detenerse, ahondar, instaurar
lo memorable” (157).

El aspecto metodolégico propuesto dispara la sensibilidad critica de la obra;
el andlisis que la autora hace de Tierra de nadie es revelador, pues el detalle del
zumbido de la ciudad podria pasar inadvertido sin la explicacién y comprensién
del fenémeno del cambio producido por el periodo de las guerras en Europa. El
problema complejo del lenguaje estd traducido en la técnica narrativa y éste, a su
vez, puede expandir sus raices en cuestionamientos de orden subjetivo y poner en
crisis al hombre mismo. La autora concluye: “desde las ciudades y pueblos onettianos
comprendemos la belleza terrible de las ciudades en las que residimos. Huimos de
sus estridencias y sus ruidos; escuchamos las voces y acentos de sus transedntes,
nos atraviesan los oidos los lugares comunes”. En otras palabras: “no se ve una cosa
hasta que se ha comprendido su belleza” (191).

De esta manera, puedo decir que el texto es imprescindible por las anotaciones e
investigacién del crecimiento de la imaginerfa moderna en relacién con la evolucién
de Latinoamérica dentro de un contexto mundial. Los registros del tema no sélo
ilustran el interés por analizar la ciudad, sino que son una herramienta de interpre-
tacién de valores que devienen de la mano con la transformacién del hombre en su
ambiente. Ademds de esto, no debe olvidarse la puesta en dialogo del escritor en sus
diferentes facetas, pero siempre en una misma sintonfa: la busqueda de autenticidad
de los textos mediante la experiencia, entendida, en términos de Benjamin, como lo
realmente importante para ser narrado, y, en términos de Onetti, como “la historia
de un alma, de ella sola” (£/ pozo).
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