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—“And that’s all it was?” 
—[...] Isn´t it funny? C’est insense 
to think what men are capable of! 

THE DUEL, J. CONRAD

A GUISA DE EXORDIO 

En un agregado al parágrafo 93 de los Principios de la fi losofía del derecho, de 
Hegel, se halla la pista que orientará el presente texto. Helo aquí, palabras 
literales: “En el Estado ya no puede haber héroes” (180). Pues bien, a pesar del 

alto tono resolutivo, el asunto —incluso para el mismo Hegel— se mostraba harto 
complejo. Bastaba, en efecto, avanzar hasta el parágrafo 102 para percibir ciertos 
matices. Allí detallaba: “El ejercicio de la venganza por parte de los héroes, caballeros 
andantes, etcétera, se diferencia de la venganza privada. Aquélla pertenece al naci-
miento de los estados” (192). Si consideramos lo dicho, esta concreción ulterior nos 
obligaría a precisar la fi gura del héroe y, por contigüidad, la del caballero andante. 
Podríamos, de alguna manera, concluir —y parafraseamos— que si bien en el Estado 
ya no puede haber héroes ni caballeros andantes, no sería menos cierto que estos 
mismos, en el ejercicio de sus funciones, habrían contribuido indefectiblemente a 
su constitución. Así pues, se podría tomar el “derecho de héroe”1 (Schmitt, Hamlet 
o Hécuba 53), ya no privado pero tampoco público todavía, como una suerte de 
interregno hasta el Estado moderno. Tal vez, pudiera sostenerse entonces  —avan-
cemos la hipótesis— que don Quijote, que no El Quijote, podría en cierto sentido 
encarnar esta fi gura de transición, y que tras sus aparentes palabras torcidas fuera 
posible entrever una suerte de mentalidad ya perdida.

I
Probablemente, el pasaje más representativo para empezar a dar cuenta de lo apun-
tado con anterioridad se encuentre en el capítulo XXII de la Parte I de El Quijote, 
titulado “De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su 
grado los llevaban donde no quisieran ir” o, más vulgarmente, “De la liberación de 

1 Resulta de interés la apropiación de C. Schmitt en su obra Hamlet o Hécuba. 
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los galeotes”.2 Sin más preámbulo, tomemos como punto de partida el diálogo inicial 
entre don Quijote y Sancho. Acaban de dar con un grupo de hombres encadenados 
que iban de camino a las Galeras:

—Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el rey haga 
fuerza a ninguna gente?
—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus delitos va con-
denada a servir al rey en las galeras de por fuerza.
—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta gente, aunque 
los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
—Así es —dijo Sancho.
—Pues, desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi ofi cio: desfacer 
fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. 
—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el mesmo rey, no 
hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos. 
(I, 181)

Es fácil detectar aquí uno de los múltiples pasajes equívocos, aunque iluminado-
res, que recorren y confi guran esta novela.3 Si me interesa rescatar este diálogo en 
particular es por el modo en el que don Quijote y Sancho, cada uno a su manera, 
se apropian de la situación a partir del vocablo fuerza.

En este momento, aunque primerizo, una digresión quizá sea de ayuda. Si nos 
asomásemos al Tesoro de la lengua (1661) de Covarrubias —repárese en la fecha— 
encontraríamos, nada casualmente, que las voces fuerça y forçado no eran ajenas a 
este dispar modo de signifi car. Así, de fuerça podíamos leer:

2 Sobre los distintos modos y horizontes desde los cuales se ha leído El Quijote (y su presunta ideología), 

con especial atención a este capítulo, remito a un interesante artículo de Jean Canavaggio, “Don 

Quijote en un cruce de interpretaciones: la aventura de los galeotes” (15-30). 

3 Respecto al humor verbal desplegado en este capítulo desde equívocos y retruécanos, véase Anthony 

Close .“La comicidad del primer Quijote y la aventura de los galeotes (I, 22)”. 115-130.
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En el cuerpo absolutamente se nos puede hazer fuerça, por aquellos a los cuales no 
somos poderosos a resistir, y nos han de llevar por fuerça, o por grado a do quisieren, 
y hazer de nosotros lo que se les antojare. Proverbio, Do fuerça ay derecho se pierde. 
A estas fuerças se le opone la justicia, y el poder de los Reyes, a cuya cuenta està el 
defendernos y ampararnos. (614)

Y reveladoramente para el caso, en forçado: “El que haze alguna cosa contra su 
voluntad. Forçado, el que está condenado en galeras: a diferencia del que se alquila, 
que llama buena boglia, porque estâ de su voluntad” (614).

Es fácil deducir, entonces, un doble y encontrado concepto de fuerça, y no úni-
camente la denominación específi ca de forçado para la persona condenada a galeras 
(y resaltamos lo de condenada). En consecuencia, sería posible asimismo identifi car 
una fuerza que, como tal, podríamos denominar violenta, es decir, donde derecho 
y fuerza se mostrarían irreconciliables, y que quedaría sintetizada en el proverbio 
aludido: Do fuerça hay derecho se pierde. Pero, de igual modo, se daría otra (en la cita 
elípticamente obliterada) que podría tildarse de fuerza justa, y en la cual ahora sí, 
derecho y fuerza irían de la mano: A estas fuerças se le opone la [fuerza de la] justicia. 
De ahí, sin ir más lejos, las curiosas razones esgrimidas por el primer galeote a pro-
pósito de un intento de robo: “a no quitármela la justicia por fuerza, aún hasta ahora 
no la hubiera dejado de mi voluntad” (I, 182). Quedaban explicitadas, por tanto, 
dos formas de poder y, por las mismas, se delineaban respectivamente dos formas 
de derecho: un derecho de facultad o libertad (subjetivo) y un derecho de norma u 
ordenamiento (objetivo), esto es, un derecho en minúscula y plural (los derechos), y 
uno en mayúscula y singular (el Derecho). Hilados de tal manera fuerza y derecho 
quedaban conjugados en contiguo vínculo. Es más, el equívoco semántico era man-
tenido, si se coteja, con la voz derecho;4 y no sólo eso, este Derecho que “disponía 
y mandaba” escapaba a la mentada “buena boglia” de la voluntad. Por tanto, era 
evidente que don Quijote hablaba desde la Orden de la caballería y, Sancho, desde 
el Rey. No había lugar a la ironía.5

4 “Derecho, se toma algunas vezes por lo que dispone y manda, o la naturaleza, el Principe, la ciudad, 

o el pueblo, o la gente, o la costumbre” (452).

5 Concuerdo, pues, con Miguel García-Posada, quien sostiene que “la coherencia de don Quijote con 

su ofi cio de caballero andante es impecable” (205). Creo que, en el capítulo X, en estas palabras de 
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A partir de la confrontación de estas dos instituciones, sería menester volver al 
texto. Recordemos las palabras augurales de Sancho: “con la Santa Hermandad no 
hay usar de caballerías” (I, 188). Para don Quijote, que no se atenía a razones, la 
fuerza y el forzamiento —con independencia del cómo y el porqué— suponían de 
suyo violencia y, por tanto, injusticia.6 El corolario práctico, como era esperable 
de un caballero andante, era la ejecución del ofi cio, el cumplimiento de la religión 
y, a los efectos, el “desfacer fuerzas y socorrer”. A su estela, y como era también de 
esperar, la consecuente réplica de Sancho no se hacía de rogar, pues la justicia “no 
hace fuerza ni agravio” cuando castigaba precisamente con penas los delitos. En 
suma, podría decirse que de esta no comprensión de violencias y libertades partía el 
confl icto de don Quijote; dicho de otro modo, vivía en un mundo donde la Justicia 
no se identifi caba con su justicia. 

Pues bien, esta Justicia (en mayúscula) vendrá representada en este capítulo por 
los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Que la protagonista fuera esta institución 
y no otra, de las varias que entonces ostentaba la Corona (Chancillerías, Consejo 
Real...), tenía que ver sencilla y directamente con el espacio en el cual don Quijote 
se movía. O en palabras de Sancho: “sólo sé que la Santa Hermandad tienen que ver 
con los que pelean en el campo”7 (I, 113). Su nacimiento se explicaba e insertaba en 

don Quijote: “¿dónde se has visto tú o leído jamás, que caballero andante[...]?”, se explicita la razón 

de esta coherencia: don Quijote cree lo que lee, y lo que lee no es su presente, pero su presente 

fue, y no precisamente invención, o no del todo. Sobre este círculo vicioso entre caballeros reales y 

fi cticios, véase Pedro M. Cátedra, El sueño caballeresco. De la caballería del papel al sueño real de don 

Quijote (2007). Martín de Riquer, en Caballeros andantes españoles (2008), concluye sarcásticamente 

su libro haciendo una inteligente suposición: si don Quijote hubiese buscado las mismas aventuras 

en su propio tiempo, hubiera sido no un caballero, sino un conquistador de las Indias. 

6 Véanse estas reveladoras palabras de don Quijote en el capítulo XXX: “Majadero —dijo a esta sazón 

don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afl igidos, encadenados 

y opresos que encuentra por los caminos van de aquella manera,—o están en aquella angustia, por 

sus culpas, o por sus desgracias; sólo le toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus 

penas, y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con 

ellos lo que mi religión me pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la santa 

dignidad del señor licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco de achaque de caballería”.

7 De ahí que los delitos solieran ser robos y hurtos, salteamiento de caminos, pero también homicidios 

y violaciones. Pasado cierto tiempo, adquirieron otras responsabilidades como la custodia de presos y 
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una tendencia político-jurídica que, desde los Reyes Católicos, venía implantando una 
incesante y progresiva centralización del poder. Se comprendía así —y este cambio 
debería retenerse⎯ que las leyes y la aplicación de las mismas (ius puniendi), exclu-
yendo cualquier otra forma de satisfacción o castigo, cayeran en los ámbitos de su 
exclusiva competencia.8 La creación, por ende, de “un cuerpo de policía ciudadana”, 
de la Santa Hermandad, constituía un lógico instrumento más en este proceso.9 
Recuérdese, verbigracia, el alto nada inocente de los cuadrilleros: “¡Téngase a la 
justicia! ¡Téngase a la Santa Hermandad!” (I, 147).

Avancemos. Luego de escuchar con calma y atención las razones y excusas de los 
galeotes, don Quijote decidía pasar a la acción. Mas no sin antes un epílogo aclarativo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, 
aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan 
mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad, y que 
podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, 
el poco favor del otro y, fi nalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de 
vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo 
lo cual se me representa a mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, 

galeotes, o la escolta en el transporte de materiales preciosos. Delitos en los que, ciertamente, podría 

verse envuelto un caballero andante. Véase al respecto José Luis de las Heras Santos La justicia penal 

de los austrias en la Corona de Castilla (100 y ss). Por cierto, que aproximadamente (las cifras no están 

del todo claras) dos años después a la creación de la nueva Santa Hermandad (1476), se fundase la 

Santa Inquisición, no parece que sea coincidencia azarosa.

8 Véase el excelente trabajo de Francisco Tomás y Valiente: El Derecho penal de la Monarquía absoluta 

(siglos XVI, XVII, XVIII). Este pasaje podría sintetizar el proyecto (y el interés aquí) del libro: “Hablar 

de un Derecho Penal real signifi ca que los reyes tienen poder para en sus leyes penales defi nir qué 

actos son delictivos y qué pena merecen sus autores. Y además implica que hay unas instituciones 

dependientes del poder real encargadas de aplicar tales leyes, ejerciendo el derecho real de castigar, 

el ius puniendi. Un Derecho Penal real comporta fi nalmente la utilización exclusiva por parte del 

rey y sus ministros y ofi ciales de ese ius puniendi, excluyendo cualquier otra forma de satisfacción 

o castigo privado” (24).

9 Para una historia de la institución, véase Luis Suárez. “Evolución histórica de las hermandades 

castellanas” (5-73). 
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persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el cielo me 
arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto 
que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores. (I, 185)

La pretensión de don Quijote, como se adivina fácilmente, no podía ya tener 
lugar, no era posible. No se podía hacer justicia desde la voluntad privada cuando ya 
había establecida una, como Derecho, desde la universalidad de la ley. Don Quijote 
no entendía que el Rey no fuerza, porque quien fuerza —como le había repetido 
Sancho—, era la justicia. Prueba de que don Quijote —aunque situado en el plano de 
la idea— no había interiorizado que la violencia de la ley no era privada sino univer-
sal, era que continuaba midiendo su fuerza como algo vengativo y no punitivo. No 
distinguía —podría decirse—, entre delitos y castigos; ofensas y venganzas.10 Sólo así 
se entienden, por ejemplo, las excusas proferidas acerca del “torcido juicio del juez” 
o de una justicia al margen de la Justicia. Pero digámoslo todo. Cierto es también 
que, en su interpelación, el deliberado disimulo de los galeotes difi cultaba el recto 
enjuiciamiento. Ahora bien, mal haríamos si dedujéramos de ello un mero problema 
de frasis.11 A este respecto, también era valiosa y rescatable la reprimenda del comisario 
cuando don Quijote solicitaba de manera gentil a los guardias la liberación de los 
presos: “¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad 

10  Sánchez Ferlosio ha revelado de manera lúcida el quid del cambio: “La justicia codifi cada del Yo 

estatal, o sea, el derecho, anticipa la relación entre el delito y el castigo (incluso puede decirse que 

el delito es el agravio retrospectivamente considerado desde el juicio o desde la sentencia), y en esta 

relación anticipada tiene que considerarlos como simultáneamente dados, reduciendo la sucesión al 

orden meramente lógico. Esta justicia es desencarnación de la venganza, entre otras cosas, por hacer 

caso omiso del orden temporal, y con éste, de los sujetos animados [...] El derecho ha codifi cado como 

relaciones lógicas las correspondencias entre delitos y castigos, por cuanto la inmanencia al orden 

temporal de la reacción, como trance intermediario, abría una grieta por la que las contingencias 

podrían interferir el cumplimiento [...] Si la venganza de parte tenía que producir activamente, en 

cada caso, la síntesis de la fatalidad, el derecho es ya fatalidad sintetizada en el automatismo anticipado 

de sus prescripciones” (112 y ss).

11  Respecto a las translaticias “intervenciones metalingüísticas” en este capítulo (y en la Edad de Oro), 

véase Tomás Albaladejo (33-39).
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para soltarlos, o él la tuviera para mandárnosla!”. Y los contratiempos sobrevenían 
justamente porque don Quijote se creía con la autoridad suprema:12 

—Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con 
licencia de la Santa Hermandad, decidme: ¿quién fue el ignorante que fi rmó manda-
miento de prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son 
esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus 
fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, 
que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni esenciones 
como la que adquiere un caballero andante el día que se arma caballero y se entrega 
al duro ejercicio de la caballería? (I, 340)

Lamentablemente para él, en un Estado y con un Derecho en donde por de-
fi nición cualquier voluntad subjetiva (“su ley es su espada”) era considerada una 
intromisión violenta, la acción de los héroes y caballeros andantes tenía todas las de 
perder.13 De ahí las palabras de Sancho tras el atropello, pues una vez que la Santa 

12  Una posible e interesante vía de interpretación de este pasaje, aunque no concuerde con ella, 

podría ser la de Bernardo Teuber: “ya el Derecho medieval conoce el estatus jurídico de una persona 

miserabilis. Se trata de una persona que se encuentra en una situación deplorable, por ejemplo un 

mendigo que necesita ayuda ajena a causa de su desvalimiento. De una persona miserabilis se supone 

que no puede esperar la adecuada protección de los tribunales competentes y tiene que dirigirse 

directamente al rey. Pero entre las personae miserabiles, a quienes hasta cierto punto les está impedida 

toda reclamación por la vía judicial normal, se cuentan también el esclavo o el damnatus ad trirremes, 

el condenado a galeras. Esto signifi ca que los presos, despreciados por los tribunales, pueden dirigirse 

directamente al soberano. Pero el soberano está demasiado lejos, y además —como bien dice don 

Quijote— está mal o insufi cientemente informado. Así se comprendería que don Quijote pueda 

arrogarse, en representación del rey, el derecho a la excepción y devolver la libertad a las personae 

miserabiles” (290-291). 

13  Escribe José Antonio Maravall: “Frente al individualismo político-jurídico del caballero medieval, 

el Estado opone su soberanía, que se extiende a todos [...] Y esto es lo que no podría aceptar nunca 

don Quijote, porque él sólo pretende hacer su propia justicia y a él incumbe, incluso, velar por la 

de los demás, cualquiera que sea su relación política. Por eso sólo él puede defi nir a su enemigo, 
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Hermandad tuviera conocimiento de los sucesos, “a campana herida saldría a 
buscar los delincuentes”. Don Quijote es ya, sin quererlo ni saberlo, un delincuente 
y un prófugo. O bien, un loco. No hay más alternativas concebibles. Era el propio 
cura quien, en el capítulo XXIX, tras conocer por boca de Sancho el episodio de los 
galeotes, dictaminaba: “él debía estar fuera de juicio, o debe ser tan grande bellaco 
como ellos” (I, 242).14 Prosigamos. Tras la liberación un tanto rocambolesca, y una 
vez hecha la justicia a lo Quijote, el caballero reunía junto a sí a los liberados: 

—Bien está eso —dijo don Quijote—, pero yo sé lo que ahora conviene que se haga.
Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían despojado al 

comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redonda para ver lo que les 
mandaba, y así les dijo:
—De gente bien nacida es agradecer los benefi cios que reciben, y uno de los pecados 
que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con 
manifi esta experiencia, el que de mí habéis recebido. (I, 185-186)

En efecto, lo que “conviene” ahora es agradecer los benefi cios recibidos. Pero 
nada tendrán éstos que ver con supuestos cálculos o con algo así como una recogi-
da de ganancias. El benefi cio del que aquí se está tratando estaría relacionado más 
bien con la benefi cencia, esto es, con un bien correspondido indefi nidamente y por 

que es enemigo particular suyo, aun en el caso de haber ofendido a otro, porque don Quijote ha 

echado sobre sí, como carga personal, defender a los que de él necesitan” (Utopía y contrautopía en 

El Quijote 52 y 67). Este libro presupone un trabajo anterior (de ineludible consulta), véase: José 

Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social (1972). Una interesante refl exión de época 

acerca de la complicada condición —hors de la loi— del caballero (por sus implicaciones literarias), 

de Edward C. Riley, es ésta: “Como los pícaros, está reñido con la sociedad, pero, a diferencia de 

ellos, intenta mejorarla” (70).

14  Señala Riley acerca de esta actitud fanática de don Quijote: “La incompatibilidad entre las normas 

privadas y las socialmente aceptadas hace que el comportamiento de un individuo sea considerado 

demente o criminal” (71). Y recordemos que en Las Partidas se exigía, entre los varios requisitos del 

caballero, el entendimiento y la sabiduria para ser “complidamente buenos defensores” (201-202). 

Para la caballería, es de sumo interés todo el título XXI.
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todos, alejado de equivalencias conmutativas postreras, en suma, con la antidora.15 
Don Quijote deseaba y disponía de esta suerte que, de inmediato, se dirigiesen a 
Toboso para predicar ante Dulcinea las gestas de caballería por él acometidas. No 
obstante, lejos de cumplir, los presos-liberados declinaban semejante “servicio y 
montazgo” que debidamente se les solicitaba. Y con pretexto contaban, todo sea 
dicho. Eran conscientes, no así don Quijote, de que ningún desforzamiento justo 
se había llevado realmente a cabo y, por consiguiente, de que volvían una vez más a 
la condición de delincuentes. Poco antes, recuérdese también, don Quijote ya había 
buscado una extraña complicidad con los guardias, que apuntalaba una vez más la 
coherencia en su actuar:

Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que 
agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el valor de 
mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza. (I, 185)

Sea como fuere, lo que sigue en la historia, de sobra conocida, es un nuevo apa-
leamiento y la huida de los ya prófugos.

II
Ahora bien, las correspondencias debidas y las gracias no gratuitas (la antidora) no 
sólo afl oraban en este capítulo, sino que se encontraban dispersas —como un rasgo 
característico más— en toda la novela.16 En la segunda parte de El Quijote, por 
ejemplo, refrescando al lector el hecho acontecido de los galeotes, se recapitulaba de 

15  Sería injusto no citar aquí a Bartolomé Clavero, dada la deuda implícita y explícita contraída en 

el texto. Y no nos decepcionará: “Parece que estamos ante la clave de una mentalidad, la síntesis de 

unas representaciones, el desenlace de una contradicción. La antidora permite que el benefi cium sea 

obligatio, que el acto exento, caritativo y libre resulte, sin perder esas virtudes, de una correspondencia 

debida” (100).

16  Américo Castro señala: “Cervantes se complace en oponer la justicia espontánea, sencilla, equitativa, 

en suma, místicamente natural, a la legal y estatuida; no se formula dogmáticamente esa doctrina 

en ninguna parte, pero los hechos la presuponen con la mayor elocuencia” (190).
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esta curiosa manera: “entre otros galeotes dio libertad don Quijote en Sierra Morena, 
benefi cio que después le fue mal agradecido” (II, 146). También, en el capítulo XLVII, 
cuando don Quijote era apresado y enjaulado, mandamiento mediante,17 gracias a 
una artimaña concertada por el cura y los cuadrilleros, podíase advertir una huella 
similar. Así, presto a la partida, Maritornes, en el fi ngimiento de una desconsolada 
despedida, hacía corresponder a don Quijote con las siguientes palabras: “que si 
de ellas me veo libre [las prisiones encantadas], no se me caerá de la memoria las 
mercedes que en este castillo me habedes fecho, para gratifi callas, servillas y recom-
pensallas como ellas merecen” (II, 350). Pero si verdaderamente hay un pasaje que 
podría confi rmar la hipótesis de esta lectura, éste se hallaría en el capítulo LVII de la 
segunda parte y no precisamente en palabras de don Quijote. Que Sancho no fuera 
ya el Sancho de la primera parte no era, en este punto, algo irrelevante. Así decía el 
escudero (ahora gobernador de la Ínsula):

Con todo esto, me contento de ver que mi Teresa correspondió a ser quien es envian-
do las bellotas a la duquesa, que a no habérselas enviado, quedando yo pesaroso, se 
mostrara ella desagradecida. Lo que me consuela es que esta dádiva no se le puede dar 
nombre de cohecho, porque ya tenía yo el gobierno cuando ella las envió y está puesto 
en razón que los que reciben algún benefi cio, aunque sea con niñerías, se muestren 
agradecidos. (II, 276) 

Sancho exhibía la tranquilidad de saber que la muestra de agradecimiento de su 
esposa a la duquesa, en modo alguno podía ser tenida en cuenta como una contra-
prestación interesada por la Ínsula, pues —y esto era lo sustancial— él se encontraba 

17  Recordemos este pasaje del capítulo XLV: “Es, pues, el caso, que los cuadrilleros se sosegaron, por 

haber entreoído la calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron de la pendencia, 

por parecerles que, de cualquier que sucediese, habían de llevar lo peor de la batalla; pero uno de 

ellos, que fue el que fue molido y pateado por don Fernando, le vino a la memoria que entre algunos 

mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien 

la Santa Hermandad había mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho 

con mucha razón había temido”. Los peores presagios de Sancho se cumplían entonces.
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en posesión de ella con anterioridad al obsequio. Era, pues, mero “agradecimiento” 
y en ningún caso “cohecho”.18

Sería posible seguir todavía ahondando en la estela de la antidora. Según creo, 
una muestra más podría ser todavía rescatada del célebre capítulo XI, “De lo que le 
sucedió a don Quijote con unos cabreros”, en el que se refería una suerte de discurso 
panegírico acerca de la “edad de oro”. Elogios aparte, interesaría a este propósito 
analizar la afi nidad entre ese tiempo áureo evocado y la antidora. El hecho de que se 
hubieran encontrado unos pastores y un caballero con su escudero, y que podamos 
contemplar cierta afi nidad natural entre ellos, tiene que ver con ese brillo dorado 
que emana de la escena. Recordemos el pasaje:

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la 
pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera 
madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno 
[...] No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. 
La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los 
del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La 
ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces 
no había qué juzgar ni quién fuese juzgado. (I, 118)

Era, en efecto, porque ya no había paz ni amistad, y sí malicia, por lo que se había 
creado la ley y el Derecho (“ley del encaje”). Pero no sin antes ⎯y entre medias, como 
se cuidaba de resaltar don Quijote⎯ instaurar la Orden de caballería: “para cuya 
seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden 
de los caballeros andantes” (118). ¿No será entonces el caballero andante ⎯que no 
don Quijote, ya desfasado— la fi gura mediadora entre el oro y el hierro, portadora, 
a su vez, de los valores de una anacrónica antidora? He aquí una última muestra:

Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimien-
to que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural están todos los que 

18  Acerca del cohecho, habría que conectar este pasaje con las palabras del duque en el capítulo LVI 

(II), las de don Quijote en el XXXII (II) y la defi nición dada en El tesoro de la lengua. 
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viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber 
vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí 
posible, os agradezca la vuestra. (I, 118) 

III
En 1642, se hacía imprimir por segunda vez —la primera había sido en Venecia, en 
1566— el Diálogo de la verdadera honra militar de Gerónimo Ximénez de Urrea. Su 
censor por aquel entonces, F. Pedro Manero, lo celebraba fundamentalmente por 
constituir un efi caz antídoto a la práctica del duelo. Dicho lo cual —y sin desmerecer 
a la sazón las prohibiciones promulgadas por el Consejo tridentino o las pragmáticas 
reales—, cierto era que las tintas se hacían cargar sobre las razones religiosas: en breve, 
la nobleza obligaba al misericordioso y esperable perdón cristiano, en virtud de lo 
cual, la mera visitación de los lances allí tratados, aun cuando ya “no puedan servir 
como ejemplo”, ilustrarían al menos cual “noticias de la antigüedad”.19

En una suerte de prefacio dirigido a la Infantería Española, Ximénez de Urrea no 
ocultaba la principal causa de esa injusta y bestial costumbre que andaba detrás del 
duelo: la existencia de lenguas sueltas de falsas opiniones que “quebrantando la verdad 
provocan la batalla”. Y, en cierta manera, en efecto, este puntilloso diálogo no dejaba 
de ser también una lección magistral de semántica y pragmática, de fi losofía y retórica. 
Bastaba, para ello, arribar a la minuciosa clasifi cación de “mentiras” y “desmentidos” 
o al esclarecimiento de ciertas trabazones conceptuales (prueba de razón/de fuerza, 
actor/reo, injuria/cargo, injuria vuelta/revuelta...). La conclusión, poco más o menos, 
podría quedar resumida como sigue: en “injurias de palabras”, no el injuriado, sino el 

19  Lo cierto es que, pese a las palabras del censor, siguieron siendo noticia. Por servirnos de un testimonio 

literario, The Duel de Joseph Conrad comienza —dando testimonio de ello— de esta espectacular 

manera: “Napoleon I, whose career had the quality of a duel against the whole of Europe, disliked 

duelling between the offi cers of his army. The great military emperor was not a swashbuckler, and 

had little respect for tradition. Nevertheless, a story of duelling, which became a legend in the army, 

runs through the epic of imperial wars. To the surprise and admiration of their fellows, two offi cers, 

like insane artists trying to gild refi ned gold or paint the lily, pursued a private contest through the 

years of universal carnage” (3).
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injuriante, es actor y está obligado a probar su dicho; la moraleja no se hacía esperar, 
pues si la difamación de por sí no era motivo alguno para el descrédito (por tratarse 
de mera incorrección semántica), entonces, parecía evidente que, mutatis mutandis, 
tampoco podía ser objeto de confl icto. Por consiguiente, serían las obras —no las 
palabras— las cuales, llegado el caso, podrían deshonrar, pues “las palabras por sí 
mismas, no hacen bien ni mal, ni honran ni deshonran”. Así las cosas, el tribunal 
encargado de hacer justica debía, sin duda, sustentarse en la razón pero nunca en la 
fortuna de las armas. El solícito perdón y la debida clemencia, en aras de la verdad, 
harían el resto. ¿Y si todavía quedaba algún escéptico? Para eso estaban las “justas, 
torneos, juegos de cañas y otros pases y hechos de armas”. Cabía una excepción, la 
vigencia del duelo sólo se justifi caría cuando mediaran causas mayores tales como 
“la religión, la patria, el rey”. Hasta aquí Ximénez de Urrea. 

Desde otra perspectiva, este diálogo entre los personajes de Franco y Altamirano 
—voces de la policía y la caballería, respectivamente— aspiraba a perfi lar, si bien por 
contraposición, los deberes y derechos de los “caballeros de hoy”. En contra de la 
degeneración de sus antecesores, “no por mantener la verdad y la Justicia, sino por 
odio y deseo de venganza”, los de hoy encarnaban la improrrogable responsabilidad 
de “devolver al orden de caballería su primera razón con la autoridad de las leyes”, es 
decir —y he aquí el viraje— “con orden de su rey o magistrado, y no por su propia 
autoridad”. Ximénez de Urrea insiste: la verdadera honra es fruto de la virtud y no 
de la vanagloria. Podía vislumbrarse ya —tomadas estas restricciones— que poco (o 
nada) podía quedar ya del caballero de la antigua Orden. 

Si puede interesar todavía este diálogo es porque en un momento Altamirano, 
representante de la vieja caballería y consciente de su carácter epigonal, entrevera en 
su discurso vestigios de una posible antidora:

Al. Ved cómo andan los cristianos y hombres de bien. Andan ahora los tiempos tan mal 
reformados y la amistad y caridad entre las gentes tan fl oja, que claramente conozco 
que el mundo se acaba.
Fr. Con la fe se acaba la virtud y la verdad, que es peor, y crecen las malas costumbres. 
Al. ¿A qué viene eso de los hombres de ahora y los pasados, no son todos de una cepa?
Fr. Los hombres de ahora y los pasados son todos unos, pero la mayor parte de los 
príncipes de ahora son muy distintos de los pasados, porque estos miraban mucho por 
el bien público y los de ahora miran mucho por el bien propio. (72)
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Pues bien, en cierto sentido, Altamirano y don Quijote comparten el mismo es-
píritu, si bien la disposición es distinta. Don Quijote se sabe —véase el ya mentado 
capítulo XLVII— “nuevo caballero en el mundo” y “el primero que ha resucitado el ya 
olvidado ejercicio de la caballería aventurera”. Con Altamirano sucede lo contrario. 
Hay, efectivamente, cierto empecinamiento en la fi gura del caballero que, no obs-
tante, es de difícil desmontaje. El caso de don Quijote es obvio, pero también así el 
de Altamirano. En el Diálogo resulta curioso —y en parte desesperante— observar 
las constantes recaídas de éste pese a las impecables (y muy razonables) argumen-
taciones de Franco. Está claro que los caballeros andantes no son, por así decirlo, 
receptivos al cambio, buenos alumnos. Probablemente esto pueda servir de indicio 
para vislumbrar que la antidora era ya cosa pasada, pero también que don Quijote 
encarnaba, en su gesto heroico, lo que vendría después. 

Resulta evidente que Ximénez de Urrea era un optimista: su pretensión de 
formar un ejército ideal de “soldados letrados” habría supuesto al examen de don 
Quijote un evidente oxímoron. ¿Estamos seguros de que así habría sido? Dar una 
respuesta fundada obligaría, por lo pronto, a revisar el discurso de “las armas y las 
letras”. Baste este pasaje a modo de tentación: 

[...] dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 
también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son 
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin 
ellas, porque con las armas se defi enden las repúblicas

Pero esto ya sería otra historia, ¿otra? 
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