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Faio VELez

— And that’s all it was?”

—[...] Isn 't it funny? C'est insense
to think what men are capable of!
THE DUEL, J. CONRAD

A GUISA DE EXORDIO
n un agregado al pardgrafo 93 de los Principios de la filosofia del derecho, de

Hegel, se halla la pista que orientard el presente texto. Helo aqui, palabras

literales: “En el Estado ya no puede haber héroes” (180). Pues bien, a pesar del
alto tono resolutivo, el asunto —incluso para el mismo Hegel— se mostraba harto
complejo. Bastaba, en efecto, avanzar hasta el pardgrafo 102 para percibir ciertos
matices. All{ detallaba: “El ejercicio de la venganza por parte de los héroes, caballeros
andantes, etcétera, se diferencia de la venganza privada. Aquélla pertenece al naci-
miento de los estados” (192). Si consideramos lo dicho, esta concrecién ulterior nos
obligarfa a precisar la figura del héroe y, por contigiiidad, la del caballero andante.
Podrfamos, de alguna manera, concluir —y parafraseamos— que si bien en el Estado
ya no puede haber héroes ni caballeros andantes, no serfa menos cierto que estos
mismos, en el ejercicio de sus funciones, habrfan contribuido indefectiblemente a
su constitucién. Asi pues, se podria tomar el “derecho de héroe™ (Schmitt, Hamlet
0 Hécuba 53), ya no privado pero tampoco publico todavia, como una suerte de
interregno hasta el Estado moderno. Tal vez, pudiera sostenerse entonces —avan-
cemos la hipétesis— que don Quijote, que no £/ Quijote, podria en cierto sentido
encarnar esta figura de transicién, y que tras sus aparentes palabras torcidas fuera
posible entrever una suerte de mentalidad ya perdida.

Probablemente, el pasaje mds representativo para empezar a dar cuenta de lo apun-
tado con anterioridad se encuentre en el capitulo xxi1 de la Parte 1 de E/ Quijore,
titulado “De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su
grado los llevaban donde no quisieran ir” o, mds vulgarmente, “De la liberacién de

1 Resulta de interés la apropiacién de C. Schmitt en su obra Hamlet 0 Hécuba.
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los galeotes”.? Sin mds predmbulo, tomemos como punto de partida el didlogo inicial
entre don Quijote y Sancho. Acaban de dar con un grupo de hombres encadenados
que iban de camino a las Galeras:

—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.

—Cémo gente forzada? —pregunté don Quijote—. ;Es posible que el rey haga
fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondié Sancho—, sino que es gente que por sus delitos va con-
denada a servir al rey en las galeras de por fuerza.

—En resolucién —replicé don Quijote—, como quiera que ello sea, esta gente, aunque
los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

—Asf es —dijo Sancho.

—DPues, desa manera —dijo su amo—, aqui encaja la ejecucién de mi oficio: desfacer
fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.

—Adpvierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el mesmo rey, no
hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos.

(1, 181)

Es fdcil detectar aqui uno de los multiples pasajes equivocos, aunque iluminado-
res, que recorren y configuran esta novela.’ Si me interesa rescatar este didlogo en
particular es por el modo en el que don Quijote y Sancho, cada uno a su manera,
se apropian de la situacién a partir del vocablo fierza.

En este momento, aunque primerizo, una digresién quizd sea de ayuda. Si nos
asomdsemos al Zesoro de la lengua (1661) de Covarrubias —repdrese en la fecha—
encontrarfamos, nada casualmente, que las voces fuer¢a y for¢ado no eran ajenas a
este dispar modo de significar. Asi, de fierca podiamos leer:

2 Sobre los distintos modos y horizontes desde los cuales se ha leido £/ Quijote (y su presunta ideologfa),
con especial atencién a este capitulo, remito a un interesante articulo de Jean Canavaggio, “Don
Quijote en un cruce de interpretaciones: la aventura de los galeotes” (15-30).

3 Respecto al humor verbal desplegado en este capitulo desde equivocos y retruécanos, véase Anthony

Close .“La comicidad del primer Quijoze y la aventura de los galeotes (1, 22)”. 115-130.
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En el cuerpo absolutamente se nos puede hazer fuerca, por aquellos a los cuales no
somos poderosos a resistir, y nos han de llevar por fuerca, o por grado a do quisieren,
y hazer de nosotros lo que se les antojare. Proverbio, Do fuerca ay derecho se pierde.
A estas fuercas se le opone la justicia, y el poder de los Reyes, a cuya cuenta esta el

defendernos y ampararnos. (614)

Y reveladoramente para el caso, en for¢ado: “El que haze alguna cosa contra su
voluntad. For¢ado, el que estd condenado en galeras: a diferencia del que se alquila,
que llama buena boglia, porque esti de su voluntad” (614).

Es fécil deducir, entonces, un doble y encontrado concepto de fuer¢a, y no ani-
camente la denominacién especifica de for¢ado para la persona condenada a galeras
(y resaltamos lo de condenada). En consecuencia, serfa posible asimismo identificar
una fuerza que, como tal, podriamos denominar violenta, es decir, donde derecho
y fuerza se mostrarfan irreconciliables, y que quedarfa sintetizada en el proverbio
aludido: Do fuer¢a hay derecho se pierde. Pero, de igual modo, se daria otra (en la cita
elipticamente obliterada) que podria tildarse de fuerza justa, y en la cual ahora si,
derecho y fuerza irfan de la mano: A estas fuercas se le opone la [fuerza de la] justicia.
De ahi, sin ir mds lejos, las curiosas razones esgrimidas por el primer galeote a pro-
pésito de un intento de robo: “a no quitdrmela la justicia por fuerza, atin hasta ahora
no la hubiera dejado de mi voluntad” (1, 182). Quedaban explicitadas, por tanto,
dos formas de poder y, por las mismas, se delineaban respectivamente dos formas
de derecho: un derecho de facultad o libertad (subjetivo) y un derecho de norma u
ordenamiento (objetivo), esto es, un derecho en minuscula y plural (los derechos), y
uno en mayuscula y singular (e/ Derecho). Hilados de tal manera fuerza y derecho
quedaban conjugados en contiguo vinculo. Es mds, el equivoco semdntico era man-
tenido, si se coteja, con la voz derecho;* y no sélo eso, este Derecho que “disponfa
y mandaba” escapaba a la mentada “buena boglia” de la voluntad. Por tanto, era
evidente que don Quijote hablaba desde la Orden de la caballerfa y, Sancho, desde
el Rey. No habia lugar a la ironfa.’

4 “Derecho, se toma algunas vezes por lo que dispone y manda, o la naturaleza, el Principe, la ciudad,
o el pueblo, o la gente, o la costumbre” (452).
5 Concuerdo, pues, con Miguel Garcia-Posada, quien sostiene que “la coherencia de don Quijote con

su oficio de caballero andante es impecable” (205). Creo que, en el capitulo X, en estas palabras de
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A partir de la confrontacién de estas dos instituciones, serfa menester volver al
texto. Recordemos las palabras augurales de Sancho: “con la Santa Hermandad no
hay usar de caballerfas” (1, 188). Para don Quijote, que no se atenia a razones, la
fuerza y el forzamiento —con independencia del cémo y el porqué— suponian de
suyo violenciay, por tanto, injusticia.® El corolario prictico, como era esperable
de un caballero andante, era la ejecucién del oficio, el cumplimiento de la religién
v, a los efectos, el “desfacer fuerzas y socorrer”. A su estela, y como era también de
esperar, la consecuente réplica de Sancho no se hacia de rogar, pues la justicia “no
hace fuerza ni agravio” cuando castigaba precisamente con penas los delitos. En
suma, podria decirse que de esta 7o comprensién de violencias y libertades partia el
conflicto de don Quijote; dicho de otro modo, vivia en un mundo donde la Justicia
no se identificaba con su justicia.

Pues bien, esta Justicia (en mayuscula) vendrd representada en este capitulo por
los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Que la protagonista fuera esta institucién
y no otra, de las varias que entonces ostentaba la Corona (Chancillerfas, Consejo
Real...), tenia que ver sencilla y directamente con el espacio en el cual don Quijote
se movia. O en palabras de Sancho: “s6lo sé que la Santa Hermandad tienen que ver
con los que pelean en el campo™ (1, 113). Su nacimiento se explicaba e insertaba en

don Quijote: “;dénde se has visto tt o leido jamds, que caballero andante]...]?”, se explicita la razén
de esta coherencia: don Quijote cree lo que lee, y lo que lee no es su presente, pero su presente
fite, y no precisamente invencién, o no del todo. Sobre este circulo vicioso entre caballeros reales y
ficticios, véase Pedro M. Cdtedra, E/ suerio caballeresco. De la caballeria del papel al sueiio real de don
Quijote (2007). Martin de Riquer, en Caballeros andantes espafioles (2008), concluye sarcdsticamente
su libro haciendo una inteligente suposicién: si don Quijote hubiese buscado las mismas aventuras
en su propio tiempo, hubiera sido no un caballero, sino un conquistador de las Indias.

6 Véanse estas reveladoras palabras de don Quijote en el capitulo xxx: “Majadero —dijo a esta sazén
don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados
y opresos que encuentra por los caminos van de aquella manera,—o estdn en aquella angustia, por
sus culpas, o por sus desgracias; sélo le toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus
penas, y no en sus bellaquerfas. Yo topé un rosario y sarta de gente mohina y desdichada, y hice con
ellos lo que mi religién me pide, y lo demds alld se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la santa
dignidad del sefior licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco de achaque de caballeria”.

7 De ahi que los delitos solieran ser robos y hurtos, salteamiento de caminos, pero también homicidios

y violaciones. Pasado cierto tiempo, adquirieron otras responsabilidades como la custodia de presos y
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una tendencia politico-juridica que, desde los Reyes Catélicos, venfa implantando una
incesante y progresiva centralizacién del poder. Se comprendia asi —y este cambio
deberfa retenerse— que las leyes y la aplicacién de las mismas (ius puniendi), exclu-
yendo cualquier otra forma de satisfaccién o castigo, cayeran en los dmbitos de su
exclusiva competencia.® La creacién, por ende, de “un cuerpo de policia ciudadana”,
de la Santa Hermandad, constitufa un légico instrumento mds en este proceso.’
Recuérdese, verbigracia, el alto nada inocente de los cuadrilleros: “[Téngase a la
justicia! {Téngase a la Santa Hermandad!” (1, 147).

Avancemos. Luego de escuchar con calma y atencién las razones y excusas de los
galeotes, don Quijote decidfa pasar a la accién. Mas no sin antes un epilogo aclarativo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan
mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad, y que
podria ser que el poco dnimo que aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste,
el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de
vuestra perdicién y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte tenfades. Todo

lo cual se me representa a mf ahora en la memoria, de manera que me estd diciendo,

galeotes, o la escolta en el transporte de materiales preciosos. Delitos en los que, ciertamente, podria
verse envuelto un caballero andante. Véase al respecto José Luis de las Heras Santos La justicia penal
de los austrias en la Corona de Castilla (100 y ss). Por cierto, que aproximadamente (las cifras no estdn
del todo claras) dos afios después a la creacién de la nueva Santa Hermandad (1476), se fundase la
Santa Inquisicién, no parece que sea coincidencia azarosa.

8 Véase el excelente trabajo de Francisco Tomds y Valiente: £/ Derecho penal de la Monarquia absoluta
(siglos xv1, xvi1, xvin). Este pasaje podria sintetizar el proyecto (y el interés aqui) del libro: “Hablar
de un Derecho Penal real significa que los reyes tienen poder para en sus leyes penales definir qué
actos son delictivos y qué pena merecen sus autores. Y ademds implica que hay unas instituciones
dependientes del poder real encargadas de aplicar tales leyes, ejerciendo el derecho real de castigar,
el zus puniendi. Un Derecho Penal real comporta finalmente la utilizacién exclusiva por parte del
rey y sus ministros y oficiales de ese ius puniendi, excluyendo cualquier otra forma de satisfaccién
o castigo privado” (24).

9 Para una historia de la institucién, véase Luis Sudrez. “Evolucién histérica de las hermandades

castellanas” (5-73).
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persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el cielo me
arroj6 al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballerfa que profeso, y el voto

que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores. (1, 185)

La pretensién de don Quijote, como se adivina ficilmente, no podia ya tener
lugar, no era posible. No se podfa hacer justicia desde la voluntad privada cuando ya
habfa establecida una, como Derecho, desde la universalidad de la ley. Don Quijote
no entendia que el Rey no fuerza, porque quien fuerza —como le habia repetido
Sancho—, era la justicia. Prueba de que don Quijote —aunque situado en el plano de
la idea— no habia interiorizado que la violencia de la ley no era privada sino univer-
sal, era que continuaba midiendo su fuerza como algo vengativo y no punitivo. No
distingufa —podria decirse—, entre delitos y castigos; ofensas y venganzas.'’ Sélo asi
se entienden, por ejemplo, las excusas proferidas acerca del “torcido juicio del juez”
o de una justicia al margen de la Justicia. Pero digdmoslo todo. Cierto es también
que, en su interpelacién, el deliberado disimulo de los galeotes dificultaba el recto
enjuiciamiento. Ahora bien, mal harfamos si dedujéramos de ello un mero problema
de frasis."' A este respecto, también era valiosa y rescatable la reprimenda del comisario
cuando don Quijote solicitaba de manera gentil a los guardias la liberacién de los
presos: “iLos forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad

10 Sdnchez Ferlosio ha revelado de manera lucida el guid del cambio: “La justicia codificada del Yo
estatal, o sea, el derecho, anticipa la relacién entre el delito y el castigo (incluso puede decirse que
el delito es el agravio retrospectivamente considerado desde el juicio o desde la sentencia), y en esta
relacién anticipada tiene que considerarlos como simultdneamente dados, reduciendo la sucesion al
orden meramente 14gico. Esta justicia es desencarnacion de la venganza, entre otras cosas, por hacer
caso omiso del orden temporal, y con éste, de los sujetos animados [...] El derecho ha codificado como
relaciones légicas las correspondencias entre delitos y castigos, por cuanto la inmanencia al orden
temporal de la reaccién, como trance intermediario, abria una grieta por la que las contingencias
podrian interferir el cumplimiento [...] Si la venganza de parte tenfa que producir activamente, en
cada caso, la sintesis de la fatalidad, el derecho es ya fatalidad sintetizada en el automatismo anticipado
de sus prescripciones” (112 vy ss).

11 Respecto a las translaticias “intervenciones metalingiiisticas” en este capitulo (y en la Edad de Oro),

véase Tomds Albaladejo (33-39).
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para soltarlos, o ¢l la tuviera para manddrnosla!”. Y los contratiempos sobrevenian
justamente porque don Quijote se crefa con la autoridad suprema:'

—Venid acd, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con
licencia de la Santa Hermandad, decidme: ;quién fue el ignorante que firmé manda-
miento de prisién contra un tal caballero como yo soy? ;Quién el que ignord que son
esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes y que su ley es su espada, sus
fueros sus brios, sus premdticas su voluntad? ;Quién fue el mentecato, vuelvo a decir,
que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni esenciones
como la que adquiere un caballero andante el dfa que se arma caballero y se entrega
al duro ¢jercicio de la caballerfa? (1, 340)

Lamentablemente para él, en un Estado y con un Derecho en donde por de-
finicién cualquier voluntad subjetiva (“su ley es su espada”) era considerada una
intromisién violenta, la accién de los héroes y caballeros andantes tenfa todas las de
perder.”” De ahf las palabras de Sancho tras el atropello, pues una vez que la Santa

12 Una posible e interesante via de interpretacion de este pasaje, aunque no concuerde con ella,
podria ser la de Bernardo Teuber: “ya el Derecho medieval conoce el estatus juridico de una persona
miserabilis. Se trata de una persona que se encuentra en una situacién deplorable, por ejemplo un
mendigo que necesita ayuda ajena a causa de su desvalimiento. De una persona miserabilis se supone
que no puede esperar la adecuada proteccién de los tribunales competentes y tiene que dirigirse
directamente al rey. Pero entre las personae miserabiles, a quienes hasta cierto punto les estd impedida
toda reclamacién por la via judicial normal, se cuentan también el esclavo o el damnartus ad trirremes,
el condenado a galeras. Esto significa que los presos, despreciados por los tribunales, pueden dirigirse
directamente al soberano. Pero el soberano estd demasiado lejos, y ademds —como bien dice don
Quijote— estd mal o insuficientemente informado. Asi se comprenderia que don Quijote pueda
arrogarse, en representacién del rey, el derecho a la excepcién y devolver la libertad a las personae
miserabiles” (290-291).

13 Escribe José Antonio Maravall: “Frente al individualismo politico-juridico del caballero medieval,
el Estado opone su soberanfa, que se extiende a todos [...] Y esto es lo que no podria aceptar nunca
don Quijote, porque él sélo pretende hacer su propia justicia y a él incumbe, incluso, velar por la

de los demds, cualquiera que sea su relacién politica. Por eso sélo él puede definir a su enemigo,
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Hermandad tuviera conocimiento de los sucesos, “a campana herida saldria a
buscar los delincuentes”. Don Quijote es ya, sin quererlo ni saberlo, un delincuente
y un préfugo. O bien, un loco. No hay mds alternativas concebibles. Era el propio
cura quien, en el capitulo xx1x, tras conocer por boca de Sancho el episodio de los
galeotes, dictaminaba: “él debia estar fuera de juicio, o debe ser tan grande bellaco
como ellos” (1, 242)."* Prosigamos. Tras la liberacién un tanto rocambolesca, y una
vez hecha la justicia a lo Quijote, el caballero reunia junto a si a los liberados:

—Bien estd eso —dijo don Quijote—, pero yo sé lo que ahora conviene que se haga.
Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habian despojado al

comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redonda para ver lo que les

mandaba, y asi les dijo:

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados

que mds a Dios ofende es la ingratitud. Digolo porque ya habéis visto, sefiores, con

manifiesta experiencia, el que de mi habéis recebido. (1, 185-186)

En efecto, lo que “conviene” ahora es agradecer los beneficios recibidos. Pero
nada tendrdn éstos que ver con supuestos célculos o con algo asi como una recogi-
da de ganancias. El beneficio del que aqui se estd tratando estarfa relacionado mds
bien con la beneficencia, esto es, con un bien correspondido indefinidamente y por

que es enemigo particular suyo, aun en el caso de haber ofendido a otro, porque don Quijote ha
echado sobre si, como carga personal, defender a los que de ¢l necesitan” (Utopia y contrautopia en
El Quijote 52 y 67). Este libro presupone un trabajo anterior (de ineludible consulta), véase: José
Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social (1972). Una interesante reflexién de época
acerca de la complicada condicién —hors de la loi— del caballero (por sus implicaciones literarias),
de Edward C. Riley, es ésta: “Como los picaros, estd refiido con la sociedad, pero, a diferencia de
ellos, intenta mejorarla” (70).

14 Sefiala Riley acerca de esta actitud fandtica de don Quijote: “La incompatibilidad entre las normas
privadas y las socialmente aceptadas hace que el comportamiento de un individuo sea considerado
demente o criminal” (71). Y recordemos que en Las Partidas se exigfa, entre los varios requisitos del
caballero, el entendimiento y la sabiduria para ser “complidamente buenos defensores” (201-202).

Para la caballerfa, es de sumo interés todo el titulo xxi.
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todos, alejado de equivalencias conmutativas postreras, en suma, con la antidora.
Don Quijote deseaba y disponia de esta suerte que, de inmediato, se dirigiesen a
Toboso para predicar ante Dulcinea las gestas de caballeria por él acometidas. No
obstante, lejos de cumplir, los presos-liberados declinaban semejante “servicio y
montazgo  que debidamente se les solicitaba. Y con pretexto contaban, todo sea
dicho. Eran conscientes, no asi don Quijote, de que ningtin desforzamiento justo
se habia llevado realmente a cabo y, por consiguiente, de que volvian una vez mds a
la condicién de delincuentes. Poco antes, recuérdese también, don Quijote ya habia
buscado una extrafa complicidad con los guardias, que apuntalaba una vez mds la
coherencia en su actuar:

Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplis, algo que
agradeceros; y cuando de grado no lo hagdis, esta lanza y esta espada, con el valor de

mi brazo, hardn que lo hagdis por fuerza. (1, 185)

Sea como fuere, lo que sigue en la historia, de sobra conocida, es un nuevo apa-
leamiento y la huida de los ya préfugos.

Ahora bien, las correspondencias debidas y las gracias no gratuitas (la antidora) no
s6lo afloraban en este capitulo, sino que se encontraban dispersas —como un rasgo
caracteristico mds— en toda la novela.'® En la segunda parte de E/ Quijote, por
ejemplo, refrescando al lector el hecho acontecido de los galeotes, se recapitulaba de

15 Serfa injusto no citar aqui a Bartolomé Clavero, dada la deuda implicita y explicita contraida en
el texto. Y no nos decepcionard: “Parece que estamos ante la clave de una mentalidad, la sintesis de
unas representaciones, el desenlace de una contradiccién. La antidora permite que el beneficium sea
obligatio, que el acto exento, caritativo y libre resulte, sin perder esas virtudes, de una correspondencia
debida” (100).

16 Américo Castro sefiala: “Cervantes se complace en oponer la justicia espontdnea, sencilla, equitativa,
en suma, misticamente natural, a la legal y estatuida; no se formula dogmdticamente esa doctrina

en ninguna parte, pero los hechos la presuponen con la mayor elocuencia” (190).
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esta curiosa manera: “entre otros galeotes dio libertad don Quijote en Sierra Morena,
beneficio que después le fue mal agradecido” (11, 146). También, en el capitulo xuvi,
cuando don Quijote era apresado y enjaulado, mandamiento mediante,'” gracias a
una artimafa concertada por el cura y los cuadrilleros, podiase advertir una huella
similar. Asi, presto a la partida, Maritornes, en el fingimiento de una desconsolada
despedida, hacfa corresponder a don Quijote con las siguientes palabras: “que si
de ellas me veo libre [las prisiones encantadas], no se me caerd de la memoria las
mercedes que en este castillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas y recom-
pensallas como ellas merecen” (11, 350). Pero si verdaderamente hay un pasaje que
podria confirmar la hipétesis de esta lectura, éste se hallarfa en el capitulo 1vir de la
segunda parte y no precisamente en palabras de don Quijote. Que Sancho no fuera
ya el Sancho de la primera parte no era, en este punto, algo irrelevante. Asi decfa el
escudero (ahora gobernador de la Insula):

Con todo esto, me contento de ver que mi Teresa correspondid a ser quien es envian-
do las bellotas a la duquesa, que a no habérselas enviado, quedando yo pesaroso, se
mostrara ella desagradecida. Lo que me consuela es que esta dddiva no se le puede dar
nombre de cohecho, porque ya tenfa yo el gobierno cuando ella las envié y estd puesto
en razén que los que reciben algin beneficio, aunque sea con nifierfas, se muestren

agradecidos. (11, 276)

Sancho exhibia la tranquilidad de saber que la muestra de agradecimiento de su
esposa a la duquesa, en modo alguno podia ser tenida en cuenta como una contra-
prestacién interesada por la Insula, pues —y esto era lo sustancial— él se encontraba

17 Recordemos este pasaje del capitulo xtv: “Es, pues, el caso, que los cuadrilleros se sosegaron, por
haber entreoido la calidad de los que con ellos se habfan combatido, y se retiraron de la pendencia,
por parecerles que, de cualquier que sucediese, habfan de llevar lo peor de la batalla; pero uno de
ellos, que fue el que fue molido y pateado por don Fernando, le vino a la memoria que entre algunos
mandamientos que trafa para prender a algunos delincuentes, trafa uno contra don Quijote, a quien
la Santa Hermandad habfa mandado prender por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho

con mucha razén habia temido”. Los peores presagios de Sancho se cumplian entonces.
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en posesion de ella con anterioridad al obsequio. Era, pues, mero “agradecimiento”
y en ningdn caso “cohecho”.'®

Serfa posible seguir todavia ahondando en la estela de la antidora. Segin creo,
una muestra mds podria ser todavia rescatada del célebre capitulo x1, “De lo que le
sucedié a don Quijote con unos cabreros”, en el que se referfa una suerte de discurso
panegirico acerca de la “edad de oro”. Elogios aparte, interesaria a este propésito
analizar la afinidad entre ese tiempo dureo evocado y la antidora. El hecho de que se
hubieran encontrado unos pastores y un caballero con su escudero, y que podamos
contemplar cierta afinidad natural entre ellos, tiene que ver con ese brillo dorado

que emana de la escena. Recordemos el pasaje:

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: atin no se habfa atrevido la
pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera
madre; que ella sin ser forzada ofrecta, por todas las partes de su fértil y espacioso seno
[...] No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezcldndose con la verdad y llaneza.
La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los
del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
ley del encaje ain no se habfa sentado en el entendimiento del juez, porque entonces

no habfa qué juzgar ni quién fuese juzgado. (1, 118)

Era, en efecto, porque ya no habia paz ni amistad, y si malicia, por lo que se habfa
creado la ley y el Derecho (“ley del encaje”). Pero no sin antes —y entre medias, como
se cuidaba de resaltar don Quijote— instaurar la Orden de caballerfa: “para cuya
seguridad, andando mds los tiempos y creciendo mds la malicia, se instituy6 la orden
de los caballeros andantes” (118). ;No serd entonces el caballero andante —que no
don Quijote, ya desfasado— la figura mediadora entre el oro y el hierro, portadora,
a su vez, de los valores de una anacrdnica antidora? He aqui una tltima muestra:

Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimien-

to que hacéis a mf y a mi escudero. Que aunque por ley natural estdn todos los que

18 Acerca del cohecho, habria que conectar este pasaje con las palabras del duque en el capitulo v

(11), las de don Quijote en el xxxi1 (11) y la definicién dada en £/ zesoro de la lengua.
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viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavia, por saber que sin saber
vosotros esta obligacién me acogistes y regalastes, es razén que, con la voluntad a mi

posible, os agradezca la vuestra. (1, 118)

En 1642, se hacfa imprimir por segunda vez —la primera habfa sido en Venecia, en
1566— el Didlogo de la verdadera honra militar de Gerénimo Ximénez de Urrea. Su
censor por aquel entonces, E Pedro Manero, lo celebraba fundamentalmente por
constituir un eficaz antidoto a la prdctica del duelo. Dicho lo cual —y sin desmerecer
ala sazdn las prohibiciones promulgadas por el Consejo tridentino o las pragmdticas
reales—, cierto era que las tintas se hacfan cargar sobre las razones religiosas: en breve,
la nobleza obligaba al misericordioso y esperable perdén cristiano, en virtud de lo
cual, la mera visitacién de los lances alli tratados, aun cuando ya “no puedan servir
como ejemplo”, ilustrarfan al menos cual “noticias de la antigiiedad”."

En una suerte de prefacio dirigido a la Infanterfa Espafiola, Ximénez de Urrea no
ocultaba la principal causa de esa injusta y bestial costumbre que andaba detrds del
duelo: la existencia de lenguas sueltas de falsas opiniones que “quebrantando la verdad
provocan la batalla”. Y, en cierta manera, en efecto, este puntilloso didlogo no dejaba
de ser también una leccién magistral de semdntica y pragmdtica, de filosofia y retérica.
Bastaba, para ello, arribar a la minuciosa clasificacién de “mentiras” y “desmentidos”
o al esclarecimiento de ciertas trabazones conceptuales (prueba de razén/de fuerza,
actor/reo, injuria/cargo, injuria vuelta/revuelta...). La conclusién, poco mds o menos,
podria quedar resumida como sigue: en “injurias de palabras”, no el injuriado, sino el

19 Lo cierto es que, pese a las palabras del censor, siguieron siendo noticia. Por servirnos de un testimonio
literario, The Duel de Joseph Conrad comienza —dando testimonio de ello— de esta espectacular
manera: “Napoleon I, whose career had the quality of a duel against the whole of Europe, disliked
duelling between the officers of his army. The great military emperor was not a swashbuckler, and
had little respect for tradition. Nevertheless, a story of duelling, which became a legend in the army,
runs through the epic of imperial wars. To the surprise and admiration of their fellows, two officers,
like insane artists trying to gild refined gold or paint the lily, pursued a private contest through the

years of universal carnage” (3).
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injuriante, es actor y estd obligado a probar su dicho; la moraleja no se hacfa esperar,
pues si la difamacién de por si no era motivo alguno para el descrédito (por tratarse
de mera incorreccién semdntica), entonces, parecfa evidente que, mutatis mutandis,
tampoco podia ser objeto de conflicto. Por consiguiente, serfan las obras —no las
palabras— las cuales, llegado el caso, podrian deshonrar, pues “las palabras por s
mismas, no hacen bien ni mal, ni honran ni deshonran”. As{ las cosas, el tribunal
encargado de hacer justica debia, sin duda, sustentarse en la razén pero nunca en la
fortuna de las armas. El solicito perdén y la debida clemencia, en aras de la verdad,
harfan el resto. ;Y si todavia quedaba algin escéptico? Para eso estaban las “justas,
torneos, juegos de cafas y otros pases y hechos de armas”. Cabfa una excepcién, la
vigencia del duelo sélo se justificarfa cuando mediaran causas mayores tales como
“la religién, la patria, el rey”. Hasta aqui Ximénez de Urrea.

Desde otra perspectiva, este didlogo entre los personajes de Franco y Altamirano
—voces de la policfa y la caballerfa, respectivamente— aspiraba a perfilar, si bien por
contraposicién, los deberes y derechos de los “caballeros de hoy”. En contra de la
degeneracién de sus antecesores, “no por mantener la verdad y la Justicia, sino por
odio y deseo de venganza’, los de hoy encarnaban la improrrogable responsabilidad
de “devolver al orden de caballeria su primera razén con la autoridad de las leyes”, es
decir —y he aqui el viraje— “con orden de su rey o magistrado, y no por su propia
autoridad”. Ximénez de Urrea insiste: la verdadera honra es fruto de la virtud y no
de la vanagloria. Podia vislumbrarse ya —tomadas estas restricciones— que poco (o
nada) podia quedar ya del caballero de la antigua Orden.

Si puede interesar todavia este didlogo es porque en un momento Altamirano,
representante de la vieja caballeria y consciente de su cardcter epigonal, entrevera en
su discurso vestigios de una posible antidora:

Al. Ved c6mo andan los cristianos y hombres de bien. Andan ahora los tiempos tan mal
reformados y la amistad y caridad entre las gentes tan floja, que claramente conozco
que el mundo se acaba.

Fr. Con la fe se acaba la virtud y la verdad, que es peor, y crecen las malas costumbres.
Al. ;A qué viene eso de los hombres de ahora y los pasados, no son todos de una cepa?
Fr. Los hombres de ahora y los pasados son todos unos, pero la mayor parte de los
principes de ahora son muy distintos de los pasados, porque estos miraban mucho por
el bien publico y los de ahora miran mucho por el bien propio. (72)
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Pues bien, en cierto sentido, Altamirano y don Quijote comparten el mismo es-
piritu, si bien la disposicién es distinta. Don Quijote se sabe —véase el ya mentado
capitulo xLvil— “nuevo caballero en el mundo” y “el primero que ha resucitado el ya
olvidado ejercicio de la caballeria aventurera”. Con Altamirano sucede lo contrario.
Hay, efectivamente, cierto empecinamiento en la figura del caballero que, no obs-
tante, es de dificil desmontaje. El caso de don Quijote es obvio, pero también as el
de Altamirano. En el Didlogo resulta curioso —y en parte desesperante— observar
las constantes recaidas de éste pese a las impecables (y muy razonables) argumen-
taciones de Franco. Estd claro que los caballeros andantes no son, por asi decirlo,
receptivos al cambio, buenos alumnos. Probablemente esto pueda servir de indicio
para vislumbrar que la antidora era ya cosa pasada, pero también que don Quijote
encarnaba, en su gesto heroico, lo que vendria después.

Resulta evidente que Ximénez de Urrea era un optimista: su pretensién de
formar un ejército ideal de “soldados letrados” habria supuesto al examen de don
Quijote un evidente oximoron. ;Estamos seguros de que asi habria sido? Dar una
respuesta fundada obligaria, por lo pronto, a revisar el discurso de “las armas y las
letras”. Baste este pasaje a modo de tentacién:

[...] dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrdn sustentar sin
ellas, porque con las armas se defienden las reptblicas

Pero esto ya serfa otra historia, ;otra?
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