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REALIDAD Y FICCION: LAS CIUDADES Y LOS CAPRICHOS"

Un mundo visto espacialmente es més rico,
complejo, multidimensional.

KARL SCHLOGEL

ocfo Anttinez ha dedicado mucho tiempo, y sigue dedicdndolo, al es-

tudio de la ciudad; resultado de esa fascinacién es este libro. Dos temas

atrayentes se conjuntan: la ciudad, siempre tan inasible, y Onetti, bas-

tante inasible en algunos de sus escritos, y a quien no concibo recorriendo ciu-

dades, excepto imaginariamente. A pesar de la fama de su gusto por reposar,
spor qué no aceptar que podia ser un flineur inmévil?

Ya que hablamos de ciudades, pensemos en edificios. Los cimientos son la
base de toda construccién y eso lo tiene muy claro la investigadora, de ahi que,
exponiendo con sencillez los cimientos metodolégicos de su estudio (Chabot,
Simmel, Kohan, Benjamin, Rossi, Gorelit, Bajtin, entre muchos mds), sustente
dentro de sus propuestas los poéticos caprichos: la “metdfora de un método de
investigacién que permita reunir espacios y tiempos de diferente indole en una
misma escena: la imagen de un puente apenas en proyecto junto a la de un
edificio real; ruinas sofiadas en medio de un jardin realmente existente” (31).

" Rocio Anttnez. Juan Carlos Onetti: Caprichos con ciudades. México: Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa/Gedisa, 2013. 210 p.
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Todo ello sugerido por Canaletto, pues quién mejor que un pintor para hacer
surgir ciudades desde la realidad o desde la ausencia de la misma. Hecho del
que no se encuentra desligado el escritor, puesto que, con el lenguaje, también
hace surgir ciudades y todo lo que se le pueda ocurrir.

Posteriormente, la investigadora se inserta en la realidad y nos proporciona
toda la informacién necesaria para que nos ubiquemos en dos ciudades esenciales
para Onetti: Montevideo y Buenos Aires, a las que dedica su respectivo capitulo.

Por ser Onetti, y también la autora, de origen uruguayo, es claro que
Montevideo tiene la precedencia. En un recorrido histérico vamos conociendo
la construccidn real de esta ciudad y también la discursiva. Montevideo, des-
de la crénica, desde el discurso oficial del Centenario, desde la poesia, desde la
reescritura de la historia, es un locus amoenus de la modernidad, de la tierra de
promisién; con la paradoja, desde la perspectiva oficial, de que representa “a un
pais cosmopolita, excepcional en el paisaje americano por la discreta
‘desaparicién’ de la ‘poblacién aborigen™; y a la vez es muestra de “la excepcio-
nal fusién de ‘todas las razas del orbe’™ (51). Las largas discusiones sobre la
manera de embellecer la ciudad dan pie a la parodia que sefiala Antdnez en £/
astillero, donde Onetti crea un debate sobre la estatua del fundador: don Bruno
Mauricio de Zabala, en la realidad; Brausen, en la ficcién (44, n. 8). También
podria ser parodiada la eleccién de la fecha de la independencia (1825 o 1830),
permeada por la ideologia de los partidos Blanco y Colorado (48).

Si Montevideo crece por expansién, Buenos Aires lo hace sobre si mismay
por demolicién; de ahi que Macedonio Ferndndez se burle de los inauguradores
y se inaugure a s{ mismo en el campo literario como un “reciénvenido”. En el
libro comentado, esta ciudad se construye por medio del discurso literario, no
de los otros discursos que remiten a Montevideo:

La ciudad de las orillas y las fundaciones alternativas en los textos de Borges, la del
plano lapidario en los de Alfonsina, aquélla de las biografias sin pasado donde todo
se inaugura en los de Macedonio, la abstracta y desgajada del cuerpo doliente de la
nacién en los de Martinez Estrada; la de contrastantes contigiiidades y desfases tem-
porales en los de Arlt y Onetti.(88)
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Después de este acercamiento a las ciudades en las que Onetti vivid, entramos
plenamente en la literatura. Lo primero que se plantea es la perspectiva desde la
cual nos apropiamos de la ciudad. La visién panordmica desde lo alto brinda
“una capacidad organizadora” minima, segin Julio Ramos (93). Por su parte,
Certeau elige la vision horizontal, la del fldneur, ya que “El andar parece pues
encontrar una primera definicién como espacio de enunciacién” (93). Pasear es
verbalizar el espacio; sélo asi se experimenta la ciudad, se la representa, se la
mira y se cuenta lo visto, dice Ramos (94). Estas opiniones le generan a la in-
vestigadora una multiplicidad de preguntas en relacién con la obra de Onetti,
de las cuales sélo presentaré dos: “;cédmo reordenan los textos narrativos la di-
versidad del espacio metropolitano al ficcionalizarlo? ;Podria vincularse la ca-
tegorfa tedrica del andar con las vivencias del desarraigo, del extrafamiento y la
fragmentacion que sin duda informan £/ pozo y Tierra de nadie?” (96).

Con dos cuentos, publicado uno en La Prensa y el otro en La Nacidn,
periédicos de Buenos Alires, inicia Rocfo Antdnez su andlisis. Estos son “Avenida
de Mayo/ Diagonal Norte/ Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi”
(1936), con los que “funda Onetti su exterior urbano, en el corazén de la
ciudad pletérica del impulso celebratorio de su Cuarto Centenario” (97). El
protagonista del primero, al pasear, derivard su discurso a fantasear relatos a
partir de los estimulos que le brinda el entorno; en el segundo cuento, Baldi,
estimulado también, convierte a una transetinte en receptora de sus relatos
orales. Por lo tanto, el espacio se puede presentar como “real” o ser propuesto
como ensofiacidn, y en ellos coincidir objetos similares. En “Avenida...”, la
vanguardia se hace presente por la fragmentacién “de c6digos y lenguajes” (103).
Al cuentero Baldi se le inserta en una narracién que alterna “la 16gica del pasaje
por la ciudad con la del pasaje por una vida de aventuras ficticias imaginadas al
estimulo del eros urbano” (106). Mas en ambos textos se muestra que la
oposicién “decimondnica del mundo exterior y el interior del hombre” sigue
vigente (108).

La nouvelle El pozo (1939) puede vincularse a “las escrituras del yo”, pues el
personaje central dice que escribe sus memorias. Sin embargo, no se identifican
autor, narrador y personaje como exige Lejeune para esa escritura auto-
rreferencial; mas otros criticos no asumen esta posicién, lo que amplia el campo
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alainsercién de diversas obras. En la nouvelle, destaca la investigadora, la ciudad
propia del personaje se borra, no se nombra, pero si se elaboran otros espacios
sustentados por la literatura y el cine. En cambio, el narrador omnisciente si
permite “la irrupcidn del afuera en la intimidad”, “la marca [...] del presente en
la recuperacién del pasado; la certidumbre de que la ciudad deja cicatrices y
huellas” (122-123). Si para Angel Rama el personaje es el epitome de la soledad,
para Antdnez, ésta s6lo se percibe “por lo mismo que se dibuja sobre el fondo
de la companfa. La ciudad circunda y da significado al cuarto de conventillo y
a la historia del individuo” (130). Todo esto lo demuestra con un andlisis
detallado de la novela, en la que observa “un viaje de ida y vuelta hacia la ciudad
contempordnea” (136). El lector también se posiciona en relacién con el autor
y con el personaje, distanciado de ambos, ya que cada uno tiene un punto de
partida: el personaje, sus actos del pasado; el autor, el hombre ubicado en el
conventillo (139). En cambio el lector ocupa un lugar en relacién con el catre
vacfo del compafiero ausente, Ldzaro, al cual se le habla (145). Acerca de las
rupturasy cortes estudiados por Ludmer, dice la investigadora: “£/ pozo responde
no sélo al impulso de fragmentacién que se lee a la primera ojeada, sino también
a un impulso unitario: narrar la vida de #z hombre, representar un acto de
escritura, recrear el espacio urbano a partir de 7 cuarto. Y a la vez, remitir ese
fragmento a un todo o a un fragmento mds extenso” (147).

Tierra de nadie (1941) también se caracteriza por el uso del fragmento en
una pluralidad de escenas yuxtapuestas que recrean las “vidas paralelas que
transcurren en la ciudad” (156). El titulo remite a ese espacio que antecede a la
“tierra prometida”, dice la autora; pero también al que carece de ley, al lleno de
riesgos, al de la violencia. ;Acaso ésta ya empezaba a tener presencia en las
ciudades para llegar a imperar, como ocurre en algunos paises, por ejemplo el
nuestro?

El narrador es itinerante, omnisciente y omnipresente, en ese seguir a un
grupo de personajes, quienes consideran a la ciudad completamente sin memoria,
lo cual choca con el acto de escribir y leer la novela. Los personajes son como
islas, pero el mito de la isla también surge, contraponiéndose a la gran ciudad y
sus exigencias, convirtiéndose en un espacio alternativo, deseado, ausente.
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Cierra Anttinez su libro con un personaje que presentd al inicio del mismo,
una de las mdscaras de Onetti que plantea la necesidad de ver la ciudad, de
volver los ojos a la urbe. Este personaje es Periquito el Aguador, autor del
articulo “Literatura nuestra”, quien cita a Wilde para mostrar que la distancia
entre Vida y Arte no es tan extensa o posiblemente ni siquiera exista. Si para
Wilde no se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza, para Onetti
no se construird Santa Marfa hasta que se haya aprendido a construir otras
ciudades, hasta que su belleza haya sido percibida. No hemos llegado al final
del camino, Rocio Antdnez nos debe un libro en el que estudie las obras donde
culmina este recorrido, donde Santa Marfa ya brille con plenitud.
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