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REALIDAD Y FICCIÓN: LAS CIUDADES Y LOS CAPRICHOS*

Un mundo visto espacialmente es más rico,

complejo, multidimensional.

KARL SCHLÖGEL

Rocío Antúnez ha dedicado mucho tiempo, y sigue dedicándolo, al es-
tudio de la ciudad; resultado de esa fascinación es este libro. Dos temas
  atrayentes se conjuntan: la ciudad, siempre tan inasible, y Onetti, bas-

tante inasible en algunos de sus escritos, y a quien no concibo recorriendo ciu-
dades, excepto imaginariamente. A pesar de la fama de su gusto por reposar,
¿por qué no aceptar que podía ser un flâneur inmóvil?

Ya que hablamos de ciudades, pensemos en edificios. Los cimientos son la
base de toda construcción y eso lo tiene muy claro la investigadora, de ahí que,
exponiendo con sencillez los cimientos metodológicos de su estudio (Chabot,
Simmel, Kohan, Benjamin, Rossi, Gorelit, Bajtín, entre muchos más), sustente
dentro de sus propuestas los poéticos caprichos: la “metáfora de un método de
investigación que permita reunir espacios y tiempos de diferente índole en una
misma escena: la imagen de un puente apenas en proyecto junto a la de un
edificio real; ruinas soñadas en medio de un jardín realmente existente” (31).

* Rocío Antúnez. Juan Carlos Onetti: Caprichos con ciudades. México: Universidad Autónoma
Metropolitana-Iztapalapa/Gedisa, 2013. 210 p.
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Todo ello sugerido por Canaletto, pues quién mejor que un pintor para hacer
surgir ciudades desde la realidad o desde la ausencia de la misma. Hecho del
que no se encuentra desligado el escritor, puesto que, con el lenguaje, también
hace surgir ciudades y todo lo que se le pueda ocurrir.

Posteriormente, la investigadora se inserta en la realidad y nos proporciona
toda la información necesaria para que nos ubiquemos en dos ciudades esenciales
para Onetti: Montevideo y Buenos Aires, a las que dedica su respectivo capítulo.

Por ser Onetti, y también la autora, de origen uruguayo, es claro que
Montevideo tiene la precedencia. En un recorrido histórico vamos conociendo
la construcción real de esta ciudad y también la discursiva. Montevideo, des-
de la crónica, desde el discurso oficial del Centenario, desde la poesía, desde la
reescritura de la historia, es un locus amoenus de la modernidad, de la tierra de
promisión; con la paradoja, desde la perspectiva oficial, de que representa “a un
país cosmopolita, excepcional en el paisaje americano por la discreta
‘desaparición’ de la ‘población aborigen’”; y a la vez es muestra de “la excepcio-
nal fusión de ‘todas las razas del orbe’” (51). Las largas discusiones sobre la
manera de embellecer la ciudad dan pie a la parodia que señala Antúnez en El
astillero, donde Onetti crea un debate sobre la estatua del fundador: don Bruno
Mauricio de Zabala, en la realidad; Brausen, en la ficción (44, n. 8). También
podría ser parodiada la elección de la fecha de la independencia (1825 o 1830),
permeada por la ideología de los partidos Blanco y Colorado (48).

Si Montevideo crece por expansión, Buenos Aires lo hace sobre sí misma y
por demolición; de ahí que Macedonio Fernández se burle de los inauguradores
y se inaugure a sí mismo en el campo literario como un “reciénvenido”. En el
libro comentado, esta ciudad se construye por medio del discurso literario, no
de los otros discursos que remiten a Montevideo:

La ciudad de las orillas y las fundaciones alternativas en los textos de Borges, la del

plano lapidario en los de Alfonsina, aquélla de las biografías sin pasado donde todo

se inaugura en los de Macedonio, la abstracta y desgajada del cuerpo doliente de la

nación en los de Martínez Estrada; la de contrastantes contigüidades y desfases tem-

porales en los de Arlt y Onetti.(88)
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Después de este acercamiento a las ciudades en las que Onetti vivió, entramos
plenamente en la literatura. Lo primero que se plantea es la perspectiva desde la
cual nos apropiamos de la ciudad. La visión panorámica desde lo alto brinda
“una capacidad organizadora” mínima, según Julio Ramos (93). Por su parte,
Certeau elige la visión horizontal, la del flâneur, ya que “El andar parece pues
encontrar una primera definición como espacio de enunciación” (93). Pasear es
verbalizar el espacio; sólo así se experimenta la ciudad, se la representa, se la
mira y se cuenta lo visto, dice Ramos (94). Estas opiniones le generan a la in-
vestigadora una multiplicidad de preguntas en relación con la obra de Onetti,
de las cuales sólo presentaré dos: “¿cómo reordenan los textos narrativos la di-
versidad del espacio metropolitano al ficcionalizarlo? ¿Podría vincularse la ca-
tegoría teórica del andar con las vivencias del desarraigo, del extrañamiento y la
fragmentación que sin duda informan El pozo y Tierra de nadie?” (96).

Con dos cuentos, publicado uno en La Prensa y el otro en La Nación,
periódicos de Buenos Aires, inicia Rocío Antúnez su análisis. Éstos son “Avenida
de Mayo/ Diagonal Norte/ Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi”
(1936), con los que “funda Onetti su exterior urbano, en el corazón de la
ciudad pletórica del impulso celebratorio de su Cuarto Centenario” (97). El
protagonista del primero, al pasear, derivará su discurso a fantasear relatos a
partir de los estímulos que le brinda el entorno; en el segundo cuento, Baldi,
estimulado también, convierte a una transeúnte en receptora de sus relatos
orales. Por lo tanto, el espacio se puede presentar como “real” o ser propuesto
como ensoñación, y en ellos coincidir objetos similares. En “Avenida…”, la
vanguardia se hace presente por la fragmentación “de códigos y lenguajes” (103).
Al cuentero Baldi se le inserta en una narración que alterna “la lógica del pasaje
por la ciudad con la del pasaje por una vida de aventuras ficticias imaginadas al
estímulo del eros urbano” (106). Mas en ambos textos se muestra que la
oposición “decimonónica del mundo exterior y el interior del hombre” sigue
vigente (108).

La nouvelle El pozo (1939) puede vincularse a “las escrituras del yo”, pues el
personaje central dice que escribe sus memorias. Sin embargo, no se identifican
autor, narrador y personaje como exige Lejeune para esa escritura auto-
rreferencial; mas otros críticos no asumen esta posición, lo que amplía el campo
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a la inserción de diversas obras. En la nouvelle, destaca la investigadora, la ciudad
propia del personaje se borra, no se nombra, pero sí se elaboran otros espacios
sustentados por la literatura y el cine. En cambio, el narrador omnisciente sí
permite “la irrupción del afuera en la intimidad”, “la marca [...] del presente en
la recuperación del pasado; la certidumbre de que la ciudad deja cicatrices y
huellas” (122-123). Si para Ángel Rama el personaje es el epítome de la soledad,
para Antúnez, ésta sólo se percibe “por lo mismo que se dibuja sobre el fondo
de la compañía. La ciudad circunda y da significado al cuarto de conventillo y
a la historia del individuo” (130). Todo esto lo demuestra con un análisis
detallado de la novela, en la que observa “un viaje de ida y vuelta hacia la ciudad
contemporánea” (136). El lector también se posiciona en relación con el autor
y con el personaje, distanciado de ambos, ya que cada uno tiene un punto de
partida: el personaje, sus actos del pasado; el autor, el hombre ubicado en el
conventillo (139). En cambio el lector ocupa un lugar en relación con el catre
vacío del compañero ausente, Lázaro, al cual se le habla (145). Acerca de las
rupturas y cortes estudiados por Ludmer, dice la investigadora: “El pozo responde
no sólo al impulso de fragmentación que se lee a la primera ojeada, sino también
a un impulso unitario: narrar la vida de un hombre, representar un acto de
escritura, recrear el espacio urbano a partir de un cuarto. Y a la vez, remitir ese
fragmento a un todo o a un fragmento más extenso” (147).

Tierra de nadie (1941) también se caracteriza por el uso del fragmento en
una pluralidad de escenas yuxtapuestas que recrean las “vidas paralelas que
transcurren en la ciudad” (156). El título remite a ese espacio que antecede a la
“tierra prometida”, dice la autora; pero también al que carece de ley, al lleno de
riesgos, al de la violencia. ¿Acaso ésta ya empezaba a tener presencia en las
ciudades para llegar a imperar, como ocurre en algunos países, por ejemplo el
nuestro?

El narrador es itinerante, omnisciente y omnipresente, en ese seguir a un
grupo de personajes, quienes consideran a la ciudad completamente sin memoria,
lo cual choca con el acto de escribir y leer la novela. Los personajes son como
islas, pero el mito de la isla también surge, contraponiéndose a la gran ciudad y
sus exigencias, convirtiéndose en un espacio alternativo, deseado, ausente.
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Cierra Antúnez su libro con un personaje que presentó al inicio del mismo,
una de las máscaras de Onetti que plantea la necesidad de ver la ciudad, de
volver los ojos a la urbe. Este personaje es Periquito el Aguador, autor del
artículo “Literatura nuestra”, quien cita a Wilde para mostrar que la distancia
entre Vida y Arte no es tan extensa o posiblemente ni siquiera exista. Si para
Wilde no se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza, para Onetti
no se construirá Santa María hasta que se haya aprendido a construir otras
ciudades, hasta que su belleza haya sido percibida. No hemos llegado al final
del camino, Rocío Antúnez nos debe un libro en el que estudie las obras donde
culmina este recorrido, donde Santa María ya brille con plenitud.
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