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i no me equivoco, este libro sobre Juan José Saer y Ricardo Piglia

es el primer estudio conjunto que se publica fuera de Argentina

acerca de los dos autores. Piglia tiene muchos lectores y exégetas
atentos fuera de su pais natal, pero no se puede decir lo mismo de Saer,
cuya obra sigue siendo poco conocida en un pais como México y cuya
recepcion internacional ha sido lenta y dificil. La iniciativa positiva para
estudiar en conjunto a dichos autores nos recuerda que, ademas de
pertenecer a una misma generacion, ambos constituyen un raro ejem-
plo de amistad literaria. Los didlogos publicos que sostuvieron en 1986
y 1993 en la Universidad Nacional del Litoral, editados después en for-
ma de libro, son un ejemplo de lo que es o de lo que puede ser el didlo-
go: libre intercambio a partir de coincidencias y diferencias.

El antecedente mas importante de una amistad de este tipo en la
literatura argentina es, sin duda, la de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, pero hay diferencias esenciales. El extenso y polémico libro de
Bioy sobre Borges —supuestamente una transcripcion de parte de los
diarios que aquél llevé durante muchos afos y en los cuales reproduce
sus conversaciones con Borges— nos ofrece una imagen de una relacion
jerarquica de maestro y discipulo. No sdlo la diferencia de edad sino
también la posicion asumida por Bioy —como el Boswell que plasma
los dichos ingeniosos de Johnson (Borges)— conspiran para no permitir
un intercambio entre iguales, que es precisamente lo que vemos en los
didlogos entre Piglia y Saer. Aunque hay juicios fuertes de ambos autores,
el resultado final de su didlogo no es, de ninguna manera, un monumento
a la maledicencia (con muchas paginas geniales) sino el retrato de dos
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sensibilidades individuales. Mas que el de Borges y Bioy, el modelo de
esta amistad podria ser el de Eliot y Pound.

Fruto de un coloquio realizado en El Colegio de México en noviem-
bre de 2005, Entre ficcion y reflexién contiene un total de 18 textos sin in-
cluir el prologo de la editora. Participan investigadores de América Latina,
Europa y Estados Unidos. La estructura del libro es muy clara: después
de la conferencia inaugural de Piglia, siguen dos textos testimoniales
muy calidos sobre Saer. “Cruce de lecturas” alberga cuatro acercamien-
tos comparativos a ambos y las dos secciones siguientes nos ofrecen
cinco andlisis de ensayos, cuentos y novelas de Piglia y seis textos sobre
el proyecto narrativo y poético de Saer.

El primero de los textos testimoniales, muy breve, es de Laurence
Gueguen, companera de Saer. A pesar de la, entonces, reciente desa-
paricion del autor, ella logra dominar su emocion para darnos, en pocos
trazos, una silueta del hombre y de aquellos rasgos humanos que
abundan en su obra: humor, inteligencia, honestidad, generosidad, rigor,
exigencia, gusto por la conversacion y el infaltable afecto por los amigos.

El segundo texto testimonial, mas extenso, es de Hugo Gola, quien
relata su larga amistad con Saer, desde los dias de la juventud en Santa
Fe hasta los ultimos afios. Junto a la intransigencia polémica del joven
Saer —cosa que nunca abandono, afortunadamente—, nos enteramos
aqui de ciertas lecturas compartidas en Santa Fe (Pavese y Pound) y del
peso especial de la figura tutelar del poeta Juan Laurentino Ortiz,
estimulos que nada tenian que ver con los confines provincianos de
una estética regionalista o costumbrista. De especial interés son los
comentarios de Gola, él mismo poeta practicante y animador de revistas
poéticas, sobre los abundantes versos que escribia en aquel momento
Saer, muy distintos al parecer de los posteriores reunidos en El arte de
narrar. Es una lastima que estos versos no hayan sobrevivido porque
ayudarian a dar una imagen mas completa de la presencia constante de
lo poético en la narrativa del autor.

La conferencia inaugural de Piglia regresa a una de sus obsesiones
mas productivas: “El escritor como lector”. Aqui no se centra en Borges,
sino en la contrafigura de Witold Gombrowicz, el autor polaco que vivid
entre 1939 y 1963 un largo exilio en Argentina en condiciones dificiles.
Para Piglia, Gombrowicz es el arquetipo de la desterritorializacion
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lingiiistica, el defensor de la lectura no poética de la poesia y, sobre todo,
es el autor del Diario, el largo texto que se publicé completo por primera
vez en espafol hace pocos afos y cuyo primer traductor parcial a nuestra
lengua fue Sergio Pitol. Para Piglia, este texto aparentemente menor es
la obra maestra del polaco porque plantea la escritura como actividad
privada y experimental; es decir, el diario funciona como laboratorio o
taller que enlaza la vida con la obra.

Entramos de lleno en los estudios comparativos en la seccion titulada
“Cruce de lecturas”. Arcadio Diaz Quifiones, Jorgelina Corbatta, Ana
Rosa Domenella y Karl Kohut examinan y relacionan los ensayos de
Piglia y Saer, senialando coincidencias estéticas, influencias comparti-
das y complicidad de gustos. En “La literatura de una nacién pequena”
—titulo tomado del diario de Franz Kafka—, Diaz Quifiones establece
la pauta de esta critica de los creadores, la cual trata de lograr, tanto la
modificaciéon de modos de leer, como el reordenamiento de las
tradiciones. En cada texto de estos dos escritores van surgiendo los
nombres de aquellas figuras que son los nudos centrales de esta propuesta
compartida de relectura critica. Entre los escritores rioplatenses: Domingo
Faustino Sarmiento, José Hernandez, Roberto Arlt, Borges, Macedonio
Fernandez y Juan Carlos Onetti. Entre los de otras lenguas: Kafka, James
Joyce, William Faulkner y Gombrowicz, y dos fendmenos de la cultura
popular o de masas que fascinan a ambos: el tango y la novela policiaca.

Cabe destacar que en esta seccion todos los estudiosos dirigen su
atencion a los textos escritos en prosa de los dos autores: ensayos,
entrevistas, didlogos e intervenciones en polémicas, es decir, privilegian
aquellos libros en los cuales los creadores se vuelven lectores, tedricos y
criticos: Critica y ficcion, Formas breves y El tiltimo lector de Piglia; Para una
literatura sin atributos, El rio sin orillas, El concepto de ficcion y La narracion-
objeto de Saer. La causa de dicha eleccion es clara: es en la prosa ensayistica
donde se ve con mas claridad y nitidez la expresién de una poética
consciente, aun cuando esta poética sea una construccion a posteriori en
relacién con las obras de creacion que exploran estos problemas. Por lo
mismo, se da mas peso aqui a coincidencias y gustos compartidos,
pero creo que en los dos casos las intervenciones criticas sdlo se explican
de manera cabal si se ponen en relacién con los distintos proyectos de
creacion.
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En este aspecto tanto Piglia como Saer son fieles a la tradicion, muy
rica en la modernidad, de la critica de los creadores, una critica muy dis-
tinta de la académica o filoldgica porque pide ser leida no como discur-
so objetivo, sino como intervencion parcial, interesada y a veces incluso
arbitraria —;quién no recordard la insdlita descalificaciéon que hace
Borges de Lorca como “un andaluz profesional”?—. Un anadlisis de la
narrativa de Piglia y de Saer, en su materialidad concreta, daria un
resultado muy distinto, pero igualmente elocuente: dos proyectos
narrativos unicos, singulares y diferenciados. Incluso cuando hay una
seleccion genérica en comun, como la novela policiaca en Plata quemada
y La pesquisa, el resultado es personal e intransferible.

De la misma manera, la influyente tesis pigliana sobre Borges como
la culminacion del siglo XIX y de Arlt como el iniciador del siglo XX en la
literatura argentina tiene su expresién mas plena en una discusion entre
personajes ficticios de una novela: Respiracién artificial.

Por otra parte, la permanente oposicion de Saer a todo tipo de cate-
gorizacion previa de la narrativa latinoamericana y sobre todo al concepto
estereotipado de realismo madgico, no puede verse sino como una jus-
tificacion de su propia poética narrativa de exploracion sin precon-
ceptos reduccionistas: el afan de hacer una literatura “sin atributos”.

Kohut nos recuerda que los dos autores rechazan el concepto sartreano
de literatura comprometida, pero esto no quiere decir que lo politico-
social no ocupe un lugar importante en su creaciéon y su reflexion.
Domenella registra la afirmacion clara y sintética de Saer en el sentido
de que no se sentia “un escritor de izquierda, sino un hombre de iz-
quierda” (110). Mas que de compromiso, entonces, tendriamos que
hablar de una literatura de exploracion de la memoria y de la tradicion.
Lo politico y lo social entran como discurso de ficcion, pero no como
reflejo pasivo de un referente preexistente. Frente a la tesis apocalip-
tica del agotamiento de la literatura, siempre sera refrescante escuchar a
Piglia sostener que “todo se puede convertir en ficcion”.

En la seccién siguiente, dedicada a la obra de Ricardo Piglia, hay cinco
acercamientos muy distintos entre si. Adriana Rodriguez Pérsico se apoya
en Sigmund Freud y en Jacques Derrida para enfocar EI ultimo lector
como escenificacion del acto de leer como una operacion doble que
implica la pérdida y la restauracion del sentido. Jorge Fornet hace una
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interpretacion libre de tres motivos que van estructurando y unificando
los distintos ensayos de El iiltimo lector: los viajes, las fotos y una palabra
que es una especie de muletilla estilistica y conceptual: mejor. Mas que
motivos tematicos, se trata de recursos que desencadenan el modo
peculiar de leer los textos ajenos desde una posicién marginal o lateral:
el detalle que parece insignificante logra iluminar la totalidad.

En “La maquina de escribir” Liliana Weinberg ofrece una interpre-
tacion ensayistica personal de otro motivo u obsesidon que atraviesa la
obra de Piglia: la maquina. Metafora de las condiciones materiales de
produccion —como en el pensamiento de Walter Benjamin—, la
maquina va cobrando matices cada vez mas complejos en la obra del
argentino hasta llegar a ser, en La ciudad ausente, un surtidor de ficciones
que cir-culan en el anonimato social. En las paginas finales Weinberg
muestra como las lecturas formativas de los formalistas rusos son llevadas
a un desarrollo extremo para reconectar indirectamente —como queria
Yury Tynianov— lo literario con las otras series sociales y politicas.

Laurette Godinas examina cémo el novelista y ensayista usa ciertos
recursos filoldgicos, histdricos y lingiiisticos de una manera que rebasa
y se diferencia de los intereses mas previsibles de los especialistas. El
creador incursiona en terrenos ajenos con fines propios y el resultado es
una especie de saqueo.

Muy original me parece el planteamiento de Rose Corral de ver como
los lugares de la ficcion se van transformando en metéforas de la escri-
tura. En “Itinerarios de lectura (y escritura)” se trata de percibir una evo-
lucién en la narrativa de Piglia, viendo cdmo los mismos motivos
acumulan sentidos mas plurales en la obra posterior. Por ejemplo, el
encierro existencial de los primeros cuentos de La invasion se vuelve
un elemento de composicion que funciona en varios niveles y después
aparecen personajes encerrados dentro de sus relatos: el referente
convertido en metadiscurso.

La tltima seccién del libro contiene estudios sobre Saer. Estos me
parecen, en general, mds acabados o menos tentativos que los dedicados
a Piglia. Tal vez un factor que explique esta diferencia fue la repentina
muerte del autor santafesino poco antes de la realizacion del coloquio
en México, un pais que siempre habia querido visitar. La desaparicién
del autor ofrecid la posibilidad de contemplar su obra como un conjunto
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terminado. Siempre es mas facil, para un critico, trabajar acerca de un
escritor que no nos va a contradecir con una nueva propuesta. Sobre
un escritor vivo la critica no suele hablar con seguridad y contundencia
sino con cierta cautela. En suma, esta circunstancia explica, en parte, la
mayor ambicion de los textos de la altima parte del libro. En “3Cémo
ser escritor? El caso Saer” Julio Premat nos da una buena introduccion
sintética a la obra y a la persona literaria de Saer. La obra total es vista
como un sistema musical gobernado por un ritmo, una cadencia peculiar.
Dentro del canon del autor, toda nueva obra se presenta inicialmente
como una ruptura innovadora, pero termina asimildndose para crear el
efecto de una coherencia retrospectiva. Estamos ante una obra que parece
autorregularse: cambia desde adentro y no en respuesta a un programa
exterior. Para reforzar ain mas la autonomia de la obra, Saer se negé a
aceptar el mito del autor como figura publica que persigue una carrera
literaria. Es uno de sus rasgos mas personales y explica, en parte, su
problematica recepcion.

En “Poéticas de El arte de narrar” Daniel Balderston presta atencion a
un aspecto no tan conocido o estudiado de Saer: su produccion poética.
Del libro El arte de narrar escoge unos cuantos poemas que son retratos
de artistas (Rubén Dario, Paul Gauguin, Fedor Dostoievski). Lo llama-
tivo es que en sus retratos —a diferencia de los de Borges, quien suele
escoger el momento culminante de la carrera del artista, después de ha-
ber realizado la obra y ganado la fama—, Saer privilegia invariablemen-
te el umbral de los inicios, el momento de apertura. De nuevo, el artista
se define mejor desde la inseguridad de la promesa y no desde la cima
de la celebridad.

Silvana Rabinovich propone una lectura de esa obra magistral que es
El entenado, el texto mas comentado de Saer, pero lo hace desde la
perspectiva de la ética de la otredad del filésofo Emmanuel Levinas. Es
evidente el conocimiento que tiene la investigadora sobre la filosofia de
Levinas, pero me pregunto si su lectura no corre el riesgo de imponer
un marco filosdfico a una narracién que ofrece mds preguntas que
respuestas.

Como Julio Premat, Dardo Scavino es buen conocedor de la obra
total de Saer y autor también de un libro sobre éste. Bajo el titulo suge-
rente de Hospitalidad a lo antagdnico, explora el cruce entre mitologia y
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mediatizado por la fabulacion que instaura la autonomia de la ficcion.
En estas sagas los mismos personajes entran y salen de novelas y cuen-
tos. Como Juan Rulfo, otro artifice de la misma tradicién, Saer no dis-
tingue entre microcosmos y universo, dejando como falso problema esa
oposicion excluyente entre nativismo y cosmopolitismo que polarizd
inatilmente durante tanto tiempo a la literatura americana.

Encuentro mas problematicas las paginas finales, en las cuales Foffani
explora el sustrato de las lenguas y culturas indigenas en los tres universos
ficcionales. Es anomalo aqui el caso de Onetti, gran novelista urbano
a fin de cuentas. Aunque no menciona el nombre de Rulfo, el analisis
de la oralidad escrita de Saer podria entroncarse con el estilo del mexica-
no y de otros estudiados por Angel Rama bajo el término de “transcul-
turacion narrativa”.

El mejor elogio que se puede hacer de este libro es reconocer que es
una invitacién a leer —o volver a leer— criticamente las obras de dos
figuras esenciales de la literatura argentina moderna. Pero es un error
limitarlos al &mbito de su patria. En la novela, el cuento y el ensayo, ni
Piglia ni Saer se dejan encerrar en el mondlogo nacionalista, sino que
abren puertas a la tradicion universal. Por la alta calidad de los textos
incluidos, Entre ficcion y reflexién constituye una aportacion importante
al campo de estudio: no sdlo ilumina aspectos centrales y marginales
de los dos escritores sino que propone una serie de vasos comunican-
tes que permiten explorar comparativamente tanto la narrativa como la
poética de ambos autores. Este libro, pensado y editado por Rose Corral,
es una muestra mas del interés que ha habido, hay y habra en México,
por lo mejor de la literatura de nuestra lengua.
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