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Si no me equivoco, este libro sobre Juan José Saer y Ricardo Piglia
es el primer estudio conjunto que se publica fuera de Argentina
acerca de los dos autores. Piglia tiene muchos lectores y exégetas

atentos fuera de su país natal, pero no se puede decir lo mismo de Saer,
cuya obra sigue siendo poco conocida en un país como México y cuya
recepción internacional ha sido lenta y difícil. La iniciativa positiva para
estudiar en conjunto a dichos autores nos recuerda que, además de
pertenecer a una misma generación, ambos constituyen un raro ejem-
plo de amistad literaria. Los diálogos públicos que sostuvieron en 1986
y 1993 en la Universidad Nacional del Litoral, editados después en for-
ma de libro, son un ejemplo de lo que es o de lo que puede ser el diálo-
go: libre intercambio a partir de coincidencias y diferencias.

El antecedente más importante de una amistad de este tipo en la
literatura argentina es, sin duda, la de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, pero hay diferencias esenciales. El extenso y polémico libro de
Bioy sobre Borges —supuestamente una transcripción de parte de los
diarios que aquél llevó durante muchos años y en los cuales reproduce
sus conversaciones con Borges— nos ofrece una imagen de una relación
jerárquica de maestro y discípulo. No sólo la diferencia de edad sino
también la posición asumida por Bioy —como el Boswell que plasma
los dichos ingeniosos de Johnson (Borges)— conspiran para no permitir
un intercambio entre iguales, que es precisamente lo que vemos en los
diálogos entre Piglia y Saer. Aunque hay juicios fuertes de ambos autores,
el resultado final de su diálogo no es, de ninguna manera, un monumento
a la maledicencia (con muchas páginas geniales) sino el retrato de dos
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sensibilidades individuales. Más que el de Borges y Bioy, el modelo de
esta amistad podría ser el de Eliot y Pound.

Fruto de un coloquio realizado en El Colegio de México en noviem-
bre de 2005, Entre ficción y reflexión contiene un total de 18 textos sin in-
cluir el prólogo de la editora. Participan investigadores de América Latina,
Europa y Estados Unidos. La estructura del libro es muy clara: después
de la conferencia inaugural de Piglia, siguen dos textos testimoniales
muy cálidos sobre Saer. “Cruce de lecturas” alberga cuatro acercamien-
tos comparativos a ambos y las dos secciones siguientes nos ofrecen
cinco análisis de ensayos, cuentos y novelas de Piglia y seis textos sobre
el proyecto narrativo y poético de Saer.

El primero de los textos testimoniales, muy breve, es de Laurence
Gueguen, compañera de Saer. A pesar de la, entonces, reciente desa-
parición del autor, ella logra dominar su emoción para darnos, en pocos
trazos, una silueta del hombre y de aquellos rasgos humanos que
abundan en su obra: humor, inteligencia, honestidad, generosidad, rigor,
exigencia, gusto por la conversación y el infaltable afecto por los amigos.

El segundo texto testimonial, más extenso, es de Hugo Gola, quien
relata su larga amistad con Saer, desde los días de la juventud en Santa
Fe hasta los últimos años. Junto a la intransigencia polémica del joven
Saer —cosa que nunca abandonó, afortunadamente—, nos enteramos
aquí de ciertas lecturas compartidas en Santa Fe (Pavese y Pound) y del
peso especial de la figura tutelar del poeta Juan Laurentino Ortiz,
estímulos que nada tenían que ver con los confines provincianos de
una estética regionalista o costumbrista. De especial interés son los
comentarios de Gola, él mismo poeta practicante y animador de revistas
poéticas, sobre los abundantes versos que escribía en aquel momento
Saer, muy distintos al parecer de los posteriores reunidos en El arte de
narrar. Es una lástima que estos versos no hayan sobrevivido porque
ayudarían a dar una imagen más completa de la presencia constante de
lo poético en la narrativa del autor.

La conferencia inaugural de Piglia regresa a una de sus obsesiones
más productivas: “El escritor como lector”. Aquí no se centra en Borges,
sino en la contrafigura de Witold Gombrowicz, el autor polaco que vivió
entre 1939 y 1963 un largo exilio en Argentina en condiciones difíciles.
Para Piglia, Gombrowicz es el arquetipo de la desterritorialización
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lingüística, el defensor de la lectura no poética de la poesía y, sobre todo,
es el autor del Diario, el largo texto que se publicó completo por primera
vez en español hace pocos años y cuyo primer traductor parcial a nuestra
lengua fue Sergio Pitol. Para Piglia, este texto aparentemente menor es
la obra maestra del polaco porque plantea la escritura como actividad
privada y experimental; es decir, el diario funciona como laboratorio o
taller que enlaza la vida con la obra.

Entramos de lleno en los estudios comparativos en la sección titulada
“Cruce de lecturas”. Arcadio Díaz Quiñones, Jorgelina Corbatta, Ana
Rosa Domenella y Karl Kohut examinan y relacionan los ensayos de
Piglia y Saer, señalando coincidencias estéticas, influencias comparti-
das y complicidad de gustos. En “La literatura de una nación pequeña”
—título tomado del diario de Franz Kafka—, Díaz Quiñones establece
la pauta de esta crítica de los creadores, la cual trata de lograr, tanto la
modificación de modos de leer, como el reordenamiento de las
tradiciones. En cada texto de estos dos escritores van surgiendo los
nombres de aquellas figuras que son los nudos centrales de esta propuesta
compartida de relectura crítica. Entre los escritores rioplatenses: Domingo
Faustino Sarmiento, José Hernández, Roberto Arlt, Borges, Macedonio
Fernández y Juan Carlos Onetti. Entre los de otras lenguas: Kafka, James
Joyce, William Faulkner y Gombrowicz, y dos fenómenos de la cultura
popular o de masas que fascinan a ambos: el tango y la novela policiaca.

Cabe destacar que en esta sección todos los estudiosos dirigen su
atención a los textos escritos en prosa de los dos autores: ensayos,
entrevistas, diálogos e intervenciones en polémicas, es decir, privilegian
aquellos libros en los cuales los creadores se vuelven lectores, teóricos y
críticos: Crítica y ficción, Formas breves y El último lector de Piglia; Para una
literatura sin atributos, El río sin orillas, El concepto de ficción y La narración-
objeto de Saer. La causa de dicha elección es clara: es en la prosa ensayística
donde se ve con más claridad y nitidez la expresión de una poética
consciente, aun cuando esta poética sea una construcción a posteriori en
relación con las obras de creación que exploran estos problemas. Por lo
mismo, se da más peso aquí a coincidencias y gustos compartidos,
pero creo que en los dos casos las intervenciones críticas sólo se explican
de manera cabal si se ponen en relación con los distintos proyectos de
creación.
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En este aspecto tanto Piglia como Saer son fieles a la tradición, muy
rica en la modernidad, de la crítica de los creadores, una crítica muy dis-
tinta de la académica o filológica porque pide ser leída no como discur-
so objetivo, sino como intervención parcial, interesada y a veces incluso
arbitraria —¿quién no recordará la insólita descalificación que hace
Borges de Lorca como “un andaluz profesional”?—. Un análisis de la
narrativa de Piglia y de Saer, en su materialidad concreta, daría un
resultado muy distinto, pero igualmente elocuente: dos proyectos
narrativos únicos, singulares y diferenciados. Incluso cuando hay una
selección genérica en común, como la novela policiaca en Plata quemada
y La pesquisa, el resultado es personal e intransferible.

De la misma manera, la influyente tesis pigliana sobre Borges como
la culminación del siglo XIX y de Arlt como el iniciador del siglo XX en la
literatura argentina tiene su expresión más plena en una discusión entre
personajes ficticios de una novela: Respiración artificial.

Por otra parte, la permanente oposición de Saer a todo tipo de cate-
gorización previa de la narrativa latinoamericana y sobre todo al concepto
estereotipado de realismo mágico, no puede verse sino como una jus-
tificación de su propia poética narrativa de exploración sin precon-
ceptos reduccionistas: el afán de hacer una literatura “sin atributos”.

Kohut nos recuerda que los dos autores rechazan el concepto sartreano
de literatura comprometida, pero esto no quiere decir que lo político-
social no ocupe un lugar importante en su creación y su reflexión.
Domenella registra la afirmación clara y sintética de Saer en el sentido
de que no se sentía “un escritor de izquierda, sino un hombre de iz-
quierda” (110). Más que de compromiso, entonces, tendríamos que
hablar de una literatura de exploración de la memoria y de la tradición.
Lo político y lo social entran como discurso de ficción, pero no como
reflejo pasivo de un referente preexistente. Frente a la tesis apocalíp-
tica del agotamiento de la literatura, siempre será refrescante escuchar a
Piglia sostener que “todo se puede convertir en ficción”.

En la sección siguiente, dedicada a la obra de Ricardo Piglia, hay cinco
acercamientos muy distintos entre sí. Adriana Rodríguez Pérsico se apoya
en Sigmund Freud y en Jacques Derrida para enfocar El último lector
como escenificación del acto de leer como una operación doble que
implica la pérdida y la restauración del sentido. Jorge Fornet hace una
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interpretación libre de tres motivos que van estructurando y unificando
los distintos ensayos de El último lector: los viajes, las fotos y una palabra
que es una especie de muletilla estilística y conceptual: mejor. Más que
motivos temáticos, se trata de recursos que desencadenan el modo
peculiar de leer los textos ajenos desde una posición marginal o lateral:
el detalle que parece insignificante logra iluminar la totalidad.

En “La máquina de escribir” Liliana Weinberg ofrece una interpre-
tación ensayística personal de otro motivo u obsesión que atraviesa la
obra de Piglia: la máquina. Metáfora de las condiciones materiales de
producción —como en el pensamiento de Walter Benjamin—, la
máquina va cobrando matices cada vez más complejos en la obra del
argentino hasta llegar a ser, en La ciudad ausente, un surtidor de ficciones
que cir-culan en el anonimato social. En las páginas finales Weinberg
muestra cómo las lecturas formativas de los formalistas rusos son llevadas
a un desarrollo extremo para reconectar indirectamente —como quería
Yury Tynianov— lo literario con las otras series sociales y políticas.

Laurette Godinas examina cómo el novelista y ensayista usa ciertos
recursos filológicos, históricos y lingüísticos de una manera que rebasa
y se diferencia de los intereses más previsibles de los especialistas. El
creador incursiona en terrenos ajenos con fines propios y el resultado es
una especie de saqueo.

Muy original me parece el planteamiento de Rose Corral de ver cómo
los lugares de la ficción se van transformando en metáforas de la escri-
tura. En “Itinerarios de lectura (y escritura)” se trata de percibir una evo-
lución en la narrativa de Piglia, viendo cómo los mismos motivos
acumulan sentidos más plurales en la obra posterior. Por ejemplo, el
encierro existencial de los primeros cuentos de La invasión se vuelve
un elemento de composición que funciona en varios niveles y después
aparecen personajes encerrados dentro de sus relatos: el referente
convertido en metadiscurso.

La última sección del libro contiene estudios sobre Saer. Éstos me
parecen, en general, más acabados o menos tentativos que los dedicados
a Piglia. Tal vez un factor que explique esta diferencia fue la repentina
muerte del autor santafesino poco antes de la realización del coloquio
en México, un país que siempre había querido visitar. La desaparición
del autor ofreció la posibilidad de contemplar su obra como un conjunto
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terminado. Siempre es más fácil, para un crítico, trabajar acerca de un
escritor que no nos va a contradecir con una nueva propuesta. Sobre
un escritor vivo la crítica no suele hablar con seguridad y contundencia
sino con cierta cautela. En suma, esta circunstancia explica, en parte, la
mayor ambición de los textos de la última parte del libro. En “¿Cómo
ser escritor? El caso Saer” Julio Premat nos da una buena introducción
sintética a la obra y a la persona literaria de Saer. La obra total es vista
como un sistema musical gobernado por un ritmo, una cadencia peculiar.
Dentro del canon del autor, toda nueva obra se presenta inicialmente
como una ruptura innovadora, pero termina asimilándose para crear el
efecto de una coherencia retrospectiva. Estamos ante una obra que parece
autorregularse: cambia desde adentro y no en respuesta a un programa
exterior. Para reforzar aún más la autonomía de la obra, Saer se negó a
aceptar el mito del autor como figura pública que persigue una carrera
literaria. Es uno de sus rasgos más personales y explica, en parte, su
problemática recepción.

En “Poéticas de El arte de narrar” Daniel Balderston presta atención a
un aspecto no tan conocido o estudiado de Saer: su producción poética.
Del libro El arte de narrar escoge unos cuantos poemas que son retratos
de artistas (Rubén Darío, Paul Gauguin, Fedor Dostoievski). Lo llama-
tivo es que en sus retratos —a diferencia de los de Borges, quien suele
escoger el momento culminante de la carrera del artista, después de ha-
ber realizado la obra y ganado la fama—, Saer privilegia invariablemen-
te el umbral de los inicios, el momento de apertura. De nuevo, el artista
se define mejor desde la inseguridad de la promesa y no desde la cima
de la celebridad.

Silvana Rabinovich propone una lectura de esa obra magistral que es
El entenado, el texto más comentado de Saer, pero lo hace desde la
perspectiva de la ética de la otredad del filósofo Emmanuel Levinas. Es
evidente el conocimiento que tiene la investigadora sobre la filosofía de
Levinas, pero me pregunto si su lectura no corre el riesgo de imponer
un marco filosófico a una narración que ofrece más preguntas que
respuestas.

Como Julio Premat, Dardo Scavino es buen conocedor de la obra
total de Saer y autor también de un libro sobre éste. Bajo el título suge-
rente de Hospitalidad a lo antagónico, explora el cruce entre mitología y
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mediatizado por la fabulación que instaura la autonomía de la ficción.
En estas sagas los mismos personajes entran y salen de novelas y cuen-
tos. Como Juan Rulfo, otro artífice de la misma tradición, Saer no dis-
tingue entre microcosmos y universo, dejando como falso problema esa
oposición excluyente entre nativismo y cosmopolitismo que polarizó
inútilmente durante tanto tiempo a la literatura americana.

Encuentro más problemáticas las páginas finales, en las cuales Foffani
explora el sustrato de las lenguas y culturas indígenas en los tres universos
ficcionales. Es anómalo aquí el caso de Onetti, gran novelista urbano
a fin de cuentas. Aunque no menciona el nombre de Rulfo, el análisis
de la oralidad escrita de Saer podría entroncarse con el estilo del mexica-
no y de otros estudiados por Ángel Rama bajo el término de “transcul-
turación narrativa”.

El mejor elogio que se puede hacer de este libro es reconocer que es
una invitación a leer —o volver a leer— críticamente las obras de dos
figuras esenciales de la literatura argentina moderna. Pero es un error
limitarlos al ámbito de su patria. En la novela, el cuento y el ensayo, ni
Piglia ni Saer se dejan encerrar en el monólogo nacionalista, sino que
abren puertas a la tradición universal. Por la alta calidad de los textos
incluidos, Entre ficción y reflexión constituye una aportación importante
al campo de estudio: no sólo ilumina aspectos centrales y marginales
de los dos escritores sino que propone una serie de vasos comunican-
tes que permiten explorar comparativamente tanto la narrativa como la
poética de ambos autores. Este libro, pensado y editado por Rose Corral,
es una muestra más del interés que ha habido, hay y habrá en México,
por lo mejor de la literatura de nuestra lengua.
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