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El siglo XVI —en particular, después de Trento—, y los comienzos del
XVII fueron pródigos en cuanto a sermones se refiere.1 Las reprensiones
desempeñaban una doble función: “difundir la palabra evangélica y, como

vehículo de propaganda ideológica, preservar el statu quo político y social”
(Aladro 170). Constituían, como el teatro, un “fuerte polo de atracción de la
vida socio-cultural” (Cerdán, “Emergencia” 63). Los templos, incluso, se con-
vertían en el lugar idóneo para pasar lista a los fieles y juzgar a los ausentes.

El ars predicandi2  debería manifestar “la condición modélica de toda la
Historia, a menudo sentida como summa de casos morales dignos de imitación,
como eterno sermón predicado por Dios a los hombres” (Aragüés Aldaz,
“Preceptiva” 88). Así, la oratoria sagrada del Barroco (a diferencia de la profana)
no tenía más remedio que gravitar alrededor de la vida de los santos y mártires
como modelos de vida, en razón de que “la piedad popular estuvo enfocada en
hallar modelos de imitación” (Arce 2). La literatura ejemplar, como se le ha
denominado, aceptaba, aun, recuperar a personajes o ideologías que debían
repudiarse por constituir un mal ejemplo para la doctrina cristiana.3

1 “Miguel Herrero García clasifica la Oratoria Sagrada Española de los siglos XVI y XVII en cinco
etapas. La primera, etapa primitiva o heroica, ocupa el siglo XVI. Es la época de grandes santos,
ascetas y místicos, predicadores. La segunda, Edad de Oro, llena los primeros lustros del siglo
XVII. Existe una pléyade de predicadores que se han formado en la escuela del siglo anterior. La
tercera, [es una] época de crisis […] La cuarta, época del Triunfo del Barroco (1633-1664).
Finalmente, la quinta etapa significa la decadencia y coincide con el reinado de Carlos II” (Núñez
Beltrán 30).
2 Francis Cerdán señala que, en los Siglos de Oro, no hubo en realidad una línea fronteriza entre

la oratoria escrita y la hablada. El arte de predicar “recapitula forzosamente un arte de escribir (ars
scribendi) y un arte de decir (ars dicendi) y pone en obra todos los medios adecuados a la finalidad
de toda oratoria, que es el persuadir” (“Emergencia” 61).
3 Esta concepción continuó así hasta el siglo XIX. Por ejemplo, a finales del XVIII, el fraile Roque

Laplana afirmaba en su Dissertacion academica... que la oratoria sagrada debe “persuadir con
pureza y hermosura, quanto conduce para gloria, y culto de Dios, y salud de las Almas; de modo,
que su fin ultimo es el obsequio, y veneracion de la Divina Magestad, y la salvacion del Genero
Humano” (5). En Lecciones elementales de literatura..., el sermón o plática debe ser “una oracion
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En todo caso, el propósito del predicador era guiar la conducta humana “en
la dirección que marca la mentalidad predominante y en la asunción de los
valores tradicionales y oficiales, en crisis según la conciencia del hombre del
seiscientos” (Núñez Beltrán 34). Todo ello, con estricto apego a lo dictado por
el Concilio de Trento: no es posible una “libre” interpretación de las Sagradas
Escrituras y han de seguirse las enseñanzas del Magisterio de la Iglesia.

En el siglo XVII fue notable la producción literaria con la clara intención de
mover los afectos. El instruir, deleitar y doblegar agustiniano, desprendido de  De
la doctrina cristiana, se vigorizaba: se debía enseñar, pues la sociedad barroca
era, casi toda, analfabeta; deleitar, para entretener al oyente, no aburrirlo, y
doblegar, para que el feligrés no desviara su camino hacia otras creencias.

Tratándose de persuadir, lo de menos eran los argumentos. Aun, aquellos
altamente falaces. Esto era lícito, pues la retórica eclesial tenía como fin condu-
cir a las almas a su salvación, como queda esclarecido en Retórica eclesiástica
de fray Luis de Granada y en no pocos manuales de la época.4  A diferencia de
la dialéctica —especulativa, intelectiva—, la retórica religiosa debía concitar
a la acción de la grey: volverla virtuosa. Como disputaba ante el pueblo, el
eclesiástico bien podía adoctrinar a sus fieles más con “ejemplos y emociones
que con razonamientos filosóficos” (Granada 157).

Con el ejemplo se pretende probar la argumentación, mediante la narratio
de res certae sin dejar de contribuir al ornato.5  Para Fox Morcillo, por mencionar
uno de tantos tratadistas, el exemplum es la forma característica de la narración
breve, y debe ir enderezado a la “recta institución de la vida humana” (Pine-
da González 40). Don Benito Arias Montano, por su parte, dispensó poca

persuasiva. Toda persuasion […] se debe fundar en la convicción; i el orador sagrado se ha de
dirigir primero al entendimiento, instruyendo i enseñando despues al corazon” (Mata 187).
4 Para Diego Valadés, que publicó su manual en 1579 (tres años después del de Granada), la

retórica cristiana es “el arte de encontrar, tratar y disponer todo lo que pertenece a la salvación de
las almas” (47).
5 La definición de exemplum, en sentido estricto, aparece en la obra de Quintiliano. Se trata de

formas breves “de carácter narrativo válidas para la argumentación: Rei gestae aut ut gestae utilis as
persuadendum id, quod intenderis, commemoratio (Aragüés Aldaz, Deus... 35-36).
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importancia al ejemplo en su Rhetorium, y los que llegó a brindar fueron, en
su mayoría, tomados de la Biblia.6  Así el exemplum es “poner por delante de
los ojos” un caso ante el creyente, sin descuidar el decoro; evitar la “jactancia
viciosa”, escribía Granada; procurar el buen ornato en las frases y elegir bien el
género por el cual se exponía el argumento. Pero, sobre todo, mover los afectos,
como ya se ha dicho.7

Esto lo tuvo muy presente fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. En
sus Diez lamentaciones del miserable estado de los ateístas de nuestros tiempos
(en adelante, Lamentaciones), se dirigía a “nuestros Españoles (a quien
principalmente entiendo aprovechar), [porque] no son menester controversias
ni razones Theologas, para que crean” (4).8

Que el carmelita no procurase escribir “libros grandes, o de teología, o de
sermones, etc., como parece convenía a tan grandes letras”, para Cristóbal
Márquez,9 fue asumido por el propio religioso, quien “escribió lo que le pareció
podía aprovechar más a las almas y a pobres y ricos (que así lo hacen libros

6 Lo mismo para Valadés: los ejemplos deben sacarse de la “ubérrima fuente y origen de los bienes,
o sea de la Sagrada Escritura, según la interpretación Vulgata que nuestra sacrosanta madre Iglesia
romana, que es de autoridad inviolable, ha aprobado como auténtica en tan largo uso de siglos”
(295).
7 Según los antiguos tratados retóricos, los argumentos se probaban de forma irrefutable o

probable. La verosimilitud era incluso más recomendable que la verdad y una forma de lograrla
era por la vía de la inducción. Desde la Retórica de Aristóteles se establecía de forma muy clara que
en la demostración de los argumentos, tanto en la dialéctica como en la retórica “se dan la
inducción, el silogismo y el silogismo aparente”; esto es, el uso del ejemplo, del entimema y del
entimema aparente (Aristóteles I, 1356b).
8 La edición empleada es la príncipe de 1611, editada en Bruselas por Roger Velpio y Huberto

Antonio.
9 La primera biografía de Gracián, durante mucho tiempo, fue atribuida de forma equivocada a

Andrés del Mármol, la autoría de Cristóbal Márquez fue aclarada por Pablo María Garrido en “El
P. Fr. Cristóbal Marquéz, O. Carm., y su biografía del P. Fr. Jerónimo Gracián (1619)” (Márquez
19-51).
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pequeños, que cuestan poco de comprar) y conforme a sus ocupaciones” (301).10

Era un propagandista de la fe, como le nombró Steggink; un defensor de la
ortodoxia eclesial, apreció Navarro. Un propósito confeso, en varias cartas y
obras, era escribir para un gran público raso y con poca ilustración, y parecía
una obsesión suya allegarse de recursos y buscar mecenas que patrocinaran sus
escritos, como en un tiempo lo fueron Jean de Brétigny, el marqués de Gua-
daleste o la condesa del Castellar. En Flandes, “destinaba la mayor parte de su
tiempo a la edición y difusión de sus obras, lo que, por otra parte, constituía
una de las principales razones que le habían motivado para acudir a dicho
territorio” (Pizarro 69). Mudarse fue la ocasión de “escribir, pulir, redondear,
imprimir en varias lenguas” como el francés, el italiano, el castellano y el latín
(Sorolla, “La peregrinación” 33). En muchas ocasiones publicó sin licencias.

Lamentaciones es, entonces, de tipo “atenuado” o “simple”, atendiendo la
clasificación del autor de la Retórica a Herenio (libro al que sigue de cerca Luis
de Granada), es decir, “desciende hasta el lenguaje más común y cotidiano”
(Retórica a Herenio IV: 10, 24). Y, en general, ése es el tono de sus obras.
Gracián, en otra obra, se declaraba en contra de los sermones de aquellos que
“han gastado mucho tiempo en estudiar retóricas, palabras compuestas y puntos
más delicados de Metafísica” (“Exhortación” 124).

Según Granada, un estilo simple debe llegar “hasta el uso más corriente de
la lengua en sí”. De hecho, en el opúsculo que nos ocupa, fray Jerónimo no
procuró dar citas textuales ni siquiera para ofrecer los nombres correctos de los
libros o de sus autores, pues, finalmente, el público al que pretendía dirigirse
era el cortesano; la soldadesca que prestaba sus servicios en los Países Bajos,
donde se mudó para predicar y escribir.11 Sin embargo, no desaprovechaba la

10 El carmelita Luis Rosales considera que su estilo “frecuentemente coloquial, es sencillo,
popular, directo, a veces caído y desmañado, pero siempre encendido, polémico, de lúcida y
humilde inteligencia. Su estilo literario también es acción, como lo fue todo en su vida, y su
lenguaje es abundante, sencillo, casi oral, lleno de términos expresivos y familiares” (8).
11 “Mis ocupaciones (Illust.mo. Señor) en estos Payses son, el Pulpito y Confessionario: que no

falta (assi de los Cortesanos y Soldados, como de otros naturaleza deste mismo pays) quien
entienda nuestra lengua: y pueda aprovechar su alma” (Gracián, Lamentaciones 2-3). En el
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ocasión que le brindaba publicar un nuevo libro para disputar a alto nivel;
en particular, cuando se trataba de condenar actividades o creencias heréticas.
La controversia y la apología las conocía bien, pues atacaba en la misma
medida que era acusado, como cuando fue despojado de su hábito como car-
melita descalzo,12  y luego, devuelto por Clemente VIII pero como carmelita
calzado, en 1607, antes de partir a Flandes,13 en donde murió.14

Aprobada, ésta sí, Lamentaciones salió en 1611, para después aparecer en la
lista de Libros Prohibidos en ediciones sucesivas desde 1632 y todavía, en el
Índice de 1873, junto con Concepto del divino amor sobre los ocho capítulos de
los Cantares. Fue rescatada de los archivos hasta 1959, gracias al trabajo del
carmelita Otger Steggink y, en 1977, siguiendo a la edición príncipe, por Emilia
Navarro de Kelley.

estudio preliminar de nuestra obra, Henar Pizarro Llorente acota el ambiente del fraile, en
Flandes, a un público hispanohablante debido a su desconocimiento de las lenguas locales. Allí,
además de confesar a la milicia y predicar en la capilla archiducal, ayudaba a la labor fundacio-
nal de Ana de Jesús (69). En “La peregrinación autobiográfica de Anastasio-Jerónimo (Gracián
de la Madre de Dios)”, Sorolla afirma lo contrario: que con Ana de Jesús y con Ana de san Bar-
tolomé “se mantuvo físicamente alejado […]; a la defensiva de cualquier calumnia que pudiera
afectar a su persona o a las propias monjas, en un prudente y solitario distanciamiento” (36).
12 “Las convulsiones incubadas desde antiguo, en el seno de la orden, prácticamente desde 1582,

año de la muerte de Santa Teresa, afloran y culminan de 1591 a 1592, provocando la expulsión
o el exilio, el encarcelamiento o la marginación de las personalidades fundamentales de la reforma
teresiana” (Sorolla, “La peregrinación” 22).
13 Su ida a Flandes, según Sorolla, estuvo relacionada con la buena relación que el padre Gracián

había cultivado con el archiduque Alberto, en aquel tiempo, gobernador de los Países Bajos, a
través de Felipe Folch de Cardona (“La peregrinación” 31).
14 Según se lee en Crónica de cautiverio y misión, Gracián confiesa haber acudido a varias congre-

gaciones religiosas para ser admitido con su hábito, como los cartujos, franciscanos descalzos,
capuchinos “y ninguno me lo quiso dar, y vine desechando de todas las órdenes como el más
infame religioso que había en el mundo” (Sorolla “La peregrinación” 28). Sorolla sostiene que el
cardenal Pedro de Deza fue quien le dio un “espaldarazo intelectual” cuando fue resarcido su
honor como carmelita, y lo nombró teólogo para el Santo Oficio, tarea que realizó durante cinco
años (30).
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Respecto a los motivos de la prohibición especularé al final de este trabajo,
pues lo central es revisar el complicado sistema de enumeración y ejemplificación
del fraile, y su modo de mover afectos mediante de la acumulación y la
amplificación, siguiendo antiguos tratados retóricos que aún se consultaban a
principios del siglo XVII. En particular, como se anticipó, estaré revisando de
continuo la Retórica eclesiástica (Lisboa, 1576) de fray Luis de Granada, manual
que gozó de una popularidad que, en palabras de Manuel López-Muñoz, “acaso,
no había tenido otra obra de teoría retórica religiosa desde los Ecclesiastae de
Erasmo de Rotterdam” en toda Europa (11).15

CONSTRUCCIÓN DE LAS LAMENTACIONES

La obra es un buen caso de exemplum in contrarium o antiexemplum.16  Los
exempla de Gracián están presentados para que el lector no los siga. Por su
parte, las enumeratio quisieran tener el fin de ser memorizables con alguna
facilidad.

Lamentaciones está capitulada en diez partes (igual número de lamentaciones),
quizá bajo la influencia de la ordenación realizada por el jesuita Jesús Antonio
Possevino —fallecido ese mismo año de 1611—, quien, citado por Gracián,
“refiere diez Atheismos desde el capitulo quinto hasta el 7, en que caen los
hereges de nuestros tiempos” (Lamentaciones 157-158). Se trata de un catálogo
de las herejías, descritas de modo muy genérico y a veces vago, que proliferaban
en la Europa postridentina.

15 Cristóbal Márquez reveló que fray Gracián era asiduo lector de las obras de Granada, en
particular las místicas (98).
16 El uso del exemplum tiene una dilatada historia que aquí no es posible extender. Sólo referir el

destacado tratado retórico de Erasmo, que tanta influencia obtuvo en Europa; en él se hacía
hincapié en la importancia de proporcionar el nombre del autor del ejemplo (en Gracián, poner
el nombre al mal ejemplo); enseguida, la acción ejemplar, amplificar los hechos y circunstancias;
la evidentia, y, por último, comparar el ejemplo con el caso del lector u oyente (Azaustre 190).
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La Lamentación primera corresponde al exordio, en el cual, como se
recomendaba, el carmelita ya buscaba mover los afectos anunciando llanto,
lágrimas y sufrimiento por tanto horror derivado del ateísmo, al que consideraba

[…] el abismo de todos los pecados, y heregias: pielago de todas las abo-
minaciones, fin de todos los males; cumbre de todos los errores; y el esta-
do mas miserable, a que en este mundo las almas pueden llegar. Que assi
como todos los rios entran en la mar, y todas las lineas del circulo uan a
parar al mismo centro, y el infierno es lo sumo de todos los males: assi el
Atheismo es el infierno de todos los errores. (6-7)

Su definición era preámbulo, no de un elogio sino de una censura o
disuasión,17  y si bien aclaraba en varios lugares no tener como fin la controversia,
acabó haciéndolo, como bien advirtió Steggink. Lamentaciones es una obra
deliberativa que, cuando fue necesario, echó mano de la demostración o la
apología.18  Me parece que, al final, fray Gracián logró crear un discurso
deliberativo-disuasorio, tomando lo que pudo de la Lamentación como forma
poética hebrea, heredada del Antiguo Testamento.19  Es pues, una obra
intergenérica. Su intención es advertir los peligros que corrían los feligreses al
prestar oído a discursos de predicadores heréticos, ya que podían convertirlo a

17 Los exordios de los discursos epidícticos se obtienen del elogio, la censura, el consejo, la
disuasión y de las disculpas dirigidas al auditorio (Aristóteles III, 1415a 5).
18 Sin embargo, para Granada, el lamento no es deliberativo sino un recurso necesario para las

causas judiciales, pues el propósito es “doblegar el estado de ánimo de los jueces o de los oyentes
e inclinarlo a la misericordia” (347), y no es el caso de la obra que aquí se estudia.
19 Al traducir san Jerónimo la Biblia al latín (La Vulgata), el libro de los Eikha, que más tarde se

llamó Qînot, recibió el nombre de Lamentations y se continuó con la tradición expuesta, desde la
Biblia de los Setenta, de la que Jeremías era su autor. En hebreo, los Qînot son llantos, lamentos,
lágrimas y la qînâ o nehî es el género que se sigue para una lamentación. Según Luis Alonso
Schökel, “qînâ significa con frecuencia elegía, en nuestro sentido moderno (diverso del latino). Se
aplica a la lamentación fúnebre por una persona […] por el pueblo de Israel, […] por naciones
paganas […]”. Por otra parte, nehî es propiamente lamentación (27).
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su secta y perder la gracia de la salvación. El género deliberativo-disuasorio le
sirvió a Gracián para estructurar de la segunda a la octava lamentaciones, en lo
que Aristóteles y Granada denominaban la sospecha, la narración y la
demostración. Estos siete capítulos corresponden a igual número de tipos de
ateístas: blasfemos; carnales, sensuales o epicúreos; libertinos; hipócritas;
espirituales o perfectistas; políticos, y cristianos desalmados. Al describirlos,
Gracián buscaba que el lector fuese capaz de censurar sus procederes y creencias.

Como se estimó desde los tratados grecolatinos, era provechoso enfatizar lo
corrompido (contra lo virtuoso) para condenar. Luis de Granada sugería que,
tratándose de censurar, el predicador se allegase más a las causas de los vicios
que a los vicios en sí mismos, para así poder refrenarlos “al recordar y amplificar
sus efectos y todos los males que traen consigo” (173). Es decir: memoria y
exageración. Si los pecados de otros se presentan ante los ojos de un piadoso,
entre más funestos parezcan, más precavido lo tendrán y la prudencia será buena
consejera para evitar su propia condenación. Un predicador como Gracián debía
fustigar, entonces, a partir de la fechoría develada y tratar de “arrancar por
completo de las mentes de los oyentes este tamaño y patentísimo peligro y que
tantos actos criminales engendra a partir de sí mismo” (Granada 393). De este
modo, el carmelita presentaba sus lamentos. Como se indicaba en Retórica
eclesiástica, convertía la hipótesis (la propositum) en tesis (la controversia),20  y
así, una inducción óptima:21  los ateos (anabaptistas, espiritualistas, perfectistas,
etc.) hierven en Europa y dañan la “verdadera fee” con sus proposiciones heréticas
y, por tanto, es menester combatirlos. Veamos cómo logra tal propósito.

Los argumentos para la hipótesis están acomodados con un orden (los
siete tipos de ateístas), que ensayan ir de lo menos malo a lo muy malo. Se

20 “La tesis indaga sobre todo tipo de cosas sin designación de personas, tiempos, lugares o
similares; la hipótesis, una por una sobre las circunstancias que están implicadas en las personas,
tiempos y lugares. Una tesis es si conviene o no casarse, una hipótesis, si le conviene o no al
filósofo, o al viejo, o a Pompello, en este tiempo, en aquel lugar, con aquellas costumbres, casarse
con una mujer extranjera, sin dote, viejecilla, doncella, con Julia” (Granada 163).
21 Las tesis son infinitas mientras que las hipótesis son finitas, escribe Luis de Granada en otra

parte (185).
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valen —siguiendo a Granada— del uso de lugares (loci) artificiales o inartificiales:
los primeros son “los que están en la sustancia misma de la cosa o los que a ella
se le ayuntan con algún criterio”, mientras que los segundos se refieren a
“autoridades y testimonios, ya divinos, ya humanos, e igualmente variados
ejemplos, esto es, dichos o hechos señeros” (168). Dicho de otro modo, los
artificiales requieren inventio y los inartificiales, repetitio. Como sea, unos y
otros lugares requieren ejemplos y testimonios “en parte divinos, en parte
humanos”, para así abrirnos

[…] un campo infinito de demostraciones y argumentos, toda vez que
cualquier cosa que en cualquier lugar, sea en las letras divinas, en los sa-
grados Cánones y Concilios o en los libros y enseñanzas de los filósofos,
los historiadores y todos los sabios, se contiene, a este lugar le sirve. (169)

Para la invención de sus lugares, lo de cotidiano en Gracián fue recurrir a
estos tópicos, recurso propio de la amplificación. Su favorito fue —como
tantos escritores barrocos— culpar al diablo de los males que ocurren a la
humanidad.

La inducción graciana consistió —del modo en que se proponía en Retórica
eclesiástica— en “descender a las circunstancias específicas de las personas y
explicar con qué calamidades los aflige” (Granada 195). La táctica de descender
a los específicos tenía como propósito demostrar una proposición a partir de
casos concretos (exempla).22  La peroración tenía que ofrecer un discurso lleno
de “luz y utilidad” para, así, invitar a los oyentes a “explorarse a sí mismos y
juzgar qué deben pensar de sí” (225).

22 El jesuita Jean Maior, en su Enumeratio authorum, qui ex profeso exemplorum libros script serum vel
suis operibus crebra exempla intersperserunt dio cuenta de todos los autores que habían incluido
ejemplos en sus obras, desde sus orígenes. Tal libro “constituye un instrumento bibliográfico de
inestimable valor para conocer la historia del género en la etapa barroca, y más aun, para descubrir
de nuevo esa continuidad sentida en el momento de la nueva ‘literatura ejemplar’ y sus modelos
medievales, citados profusamente en el elenco” (Aragüés Aldaz, Deus 142).
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Si el fraile carmelita comenzó Lamentaciones anunciando que el ateísmo era
el mayor mal del mundo, luego fue descendiendo a casos específicos, hipotéticos,
que le servieron para ejemplificar e inducir. Por ejemplo, los ateos blasfemos
están capitaneados por Giovanni Valentino Gentile; los carnales o sensuales,
por Teodoro de Beza;23  los hipócritas, por “Loy de Schalledecker”;24  los
libertinos, por “David George”25  y los espirituales o perfectictas, por un tal
“Arent Bares”.26  En el caso de los ateos políticos, prefirió generalizar: para no
“yr tan lexos” se encuentran “los del Magistrado de los Olandeses” que no son
cristianos, luteranos ni calvinistas y, mucho menos, anabaptistas; “siguiendo
solamente lo que les esta bien para sus navegaciones, y traficos, y augmento y
conservacion de sus interesses, y por solo este fin guardan la policia que vemos
en su Republica” (230). Con los últimos —los ateos cristianos desalmados—

23 De estos personajes, todos pertenecieron a alguna de las iglesias reformadas. El suizo-italiano
Gentile, por comentar, fue opositor a Calvino por antitrinitario; llamó a un debate sobre el tema,
pero antes de verificarse fue apresado y ejecutado en 1566 a instancias de Teodoro de Beza y
Heinrich Bulliger. Beza, a su vez, era un afamado calvinista cuya preocupación se centró en la
unificación de todos los protestantes.
24 Se trata de Loy (o Looi) de Schaliedekker (o Schaliedecker), pseudónimo de Eligius Pruystinck.

Efectivamente, entre 1525 y 1545 fundó una secta llamada los “loisistas”, “loisisistas” o los
“libertinos de Amberes”, como les llamaban. Como bien refiere fray Jerónimo, llamó la atención
de Lutero y Melanchton de inmediato, quienes trataron de reconvenirlo sin buenos resultados
hasta que lo apresaron y quemaron vivo por hereje, en Amberes, en 1546 (Frederichs).
25 Jean David Joris o Joristen hizo su ministerio en Holanda, convertido al anabaptismo de corte

anarquista, de donde tuvo que huir perseguido por los españoles y luteranos. Su obra más
conocida es Twonderboeck. Murió en Basilea con el pseudónimo de Jan von Brügge (o Jan von
Binningen). Fray Jerónimo reproduce lo que de él se decía: que se llamaba a sí mismo el “tercer
David” y “engañò este muchas mugercillas, que (dexando a sus maridos) se yuan tras el, enfrasca-
das en sus vicios sensuales, y engañadas con visiones y reuelaciones, q dezia tenía del cielo”.
Sepultado con “gran pompa” a instancia de Bullinger, al tiempo fue desenterrado y sus huesos,
quemados (Lamentaciones 67).
26 Acerca del tal Arendt Bares, no me fue posible saber su nombre original. Podría tratarse de

Arendt de Jagher o de alguno de los hermanos Michiel y Gillis Bernaerts.
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antes bien fue cauto:27  no suministró datos con la excusa de que “ay muchos
viuos, ô ha poco que murieron, y [es mejor] no dar ocasion de murmurar a los
que los conocen y conocieron poco ha” (17). El lector debía conformarse con
saber que estos anónimos pecadores “[son] bautizados, y profesan y siguen la
fee de Iesu-Christo: pero no hazen menos daño en la Iglesia Catholica, que los
demas Atheistas que hemos nombrado” (232).

Si alguien desde el púlpito se buscaba “que los hombres aborrezcan el estigma
de la impudicia, en cuanto que haya expuesto los males que acompañan a este
vicio, podrá descender a las circunstancias específicas de las personas y explicar
con qué calamidades los aflige” (Granada 195). Cada ejemplo brindado debía
adornarse y exagerarse para que, “una vez que hayamos amplificado la gravedad
del pecado mortal o la atrocidad y eternidad de los suplicios que sufren los que
han sido condenados al infierno, con validez podremos prender el fuego contra
esos que tan fácilmente, sin remordimiento alguno de conciencia, tantas
fechorías cometen por nada” (221). El método graciano seguía al granadino:
bajar a casos concretos, ejemplificar y “quemar vivo” al infame personaje. Tomaré
el caso de los ateos epicúreos. Gracián eligió lugares inartificiales para afirmar
que nacieron, justamente, con Epicuro y que, desde antaño, Virgilio y Lucrecio
censuraban sus creencias. Pero el argumento del fraile carmelita es falaz: primero,
afirma que el filósofo confesaba “aver Dios”, pero, como ateo es también el
concupiscente, si Epicuro es concupiscente, entonces es ateo. En parte, el uso
de este tipo de enredos se debe a una imprecisión de origen, deliberada y
engañosa: el carmelita afirmaba que el ateísmo es estar “sin Dios”, lo cual querría
decir, en efecto, no creer en Dios bajo ninguna denominación religiosa. Pero
en varias ocasiones variaba tal definición hasta llegar a incluir a todos aquellos
que no siguen a la Iglesia de Roma: los “sin Dios”, es decir, los ateos —como se
denominan en el siglo XXI— también son “todos los que estan en peccado
mortal” y los “hereges”. Los primeros incurren en el pecado de “negar a Dios” y
los segundos, “hablan mal contra su divina esencia, o viven sin ley y sin razon”.

27 No así, como ya se ha dicho, con los capuchinos franceses, con quienes tenía una polémica
personal.
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Después de tratar el lugar inartificial en la historia de Epicuro, pasa a una
veloz revisión de antiguas herejías, como las de los gnósticos, los nicolaítas y
hasta los borborianos —todos ellos, como se ve, de diferentes siglos— hasta
“descender” al ejemplo del calvinista Teodoro de Beza.28  Llevaba a cabo lo
sugerido en el manual de Granada: ir a un caso concreto y señalar las cir-
cunstancias29  de las cosas o de las personas. Pero también hacía notación —des-
cripción de un prototipo o de algo destacable de una persona—. En
circunstancias como ésta, fray Jerónimo echaba mano de los recursos del género
demostrativo, como cuando Teodoro de Beza resultó ser un “Licenciado en
Leyes” que vivió en Francia; hacia 1550 comenzó a hacer “sus maldades y
deshonestidades” y se la pasó acusando y defendiéndose de otros iguales a él; es
el caso, a raíz de una apología escrita por Claudio de Santes, que publicó una
controversia; luego, Tilmano Heshusio30  escribió una controversia contra Beza
“y contra s u Mo. Calvino, donde se cuentan sus errores y blasfemias”, como
haber ordenado asesinar al duque de Guisa. Y no contento con ello, Beza
continuó escribiendo contra los obispos franceses y haciendo

[...] otras muchas cosas que quiero callar, por decir los bâquetes, glotonerias, y
borracherias, con que el y sus compañeros, que erâ diez Frayles Apostatas,
viuian en la Ciudad de Pissiaco, y las deshonestidades increybles q cometia en
tanto grado que le llamauan, marido de todas las mugeres de su tierra. (36-37)

28 Francisco de Sales fue el enviado de Clemente VIII para entrevistarse con Beza y reconvenirlo
de volver al catolicismo, en el que se había criado. Dichas conversaciones se llevaron a cabo en
1596 y se encuentran reseñadas en Marsoller (178-188). En otra parte de Vida de san Francisco
de Sales tomo esta breve descripción de Beza: “los calvinistas le miraban como á un hombre
extraordinario; y la reputacion que gozaba entre ellos no podía ser mayor” (Marsoller 150).
29 Son trece: nombre, sexo, nación, patria, parentesco, edad, dignidad, crianza o educación,

fortuna, hábito, inclinación, decisión, hechos (sucesos o discursos).
30 También escrito como Tilman o Tilemanno Hesushio, fue un protestante que revivió el

arrianismo.
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Encarrerado, a punto de “prender el fuego” contra el calvinista, introdujo
un argumento de difícil verificación:

Cuentan muchas [deshonestidades de él] en particular Grabiel Fabricio,
y Iuan Betus, como lo que le acaescio con vna Señora muy principal: con
quien (estando para predicar) se encerrò mas de quatro horas peccâdo cô
ella. (37)

Gracián pareció darse cuenta de la fragilidad de tal corrillo, pues el hecho de
que los testigos lo viesen entrar y salir, no aseguraba que dentro estuviese pecando.
Decidió, entonces, dar la vuelta a la pretermisión, afirmando que los “pecados
deshonestos” de Beza, al final, no eran relevantes como para tildarlo de ateísta
carnal, pero sí la “desuerguença con que escriuio muchas Satyras y versos Latinos,
peores que de Marcial, ni Ovidio de Arte amandi” (37).

De este ejemplo ya muy concreto, y el más bajo en la escala de la
acomodación, formulaba un silogismo, aquí reconstruido, cuyas premisas son
falsas también: a) la deshonestidad es madre de la herejía y cuando llega a lo
sumo, se vuelve ateísmo; b) las principales herejías que ha habido en la historia,
casi todas han nacido del vino y de Venus. Un lector atento debe inferir, entonces,
que la deshonestidad surge de la bebida y la voluptuosidad, pero Gracián ya
no ahondaba en el punto, pues poco le importaba si era verdadero o falso el
hecho de que Beza hubiese seducido a la señora principal, o si las herejías
germinan al calor del lecho y de la embriaguez. No, porque el predicador,
según Granada, debe confirmar y exornar como los dialécticos, pero, sobre
todo, emocionar de forma suave o fuerte, y descender a lo específico. Y si Beza
era calvinista —y todos los calvinistas (y luteranos y anabaptistas) ya eran
censurados—, qué más daba afirmar que se amancebaba con tal o cual y si se
emborrachaba, comía de más, brindaba o era asiduo visitante de tabernas.

Otra caracterización muy bien construida en Gracián, con el claro objetivo
de causar repudio en sus lectores, es la amplificación ofrecida para otro “capitán”
(de los ateos hipócritas): Loy de Schaliedekker. Si la Retórica eclesiástica insistía
—como se ha visto— en conocer bien los estados del ánimo popular para
incidir en ellos a través del discurso, este líder religioso era presentado como un
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“burges, vil, soez, ydiota, ignorante, de baxa condicion, y de officio mecanico
de trastexador” (Lamentaciones 161).31  Había comenzado en Amberes su
ministerio, repartiendo blasfemias tales como que Dios no hace caso a las cosas
de los hombres; que no hay resurrección, infierno ni juicio final; que el alma es
impecable; que no debe haber temor de Dios ni guardarse ninguna ley; animaba
a todos sus adeptos —según el carmelita—, a seguir cada cual su vida, “buscando
por la via que pudiere mas gustos, deleytes y hazienda, para cumplir sus desseos
y appetitos, con condicion, que para no ser castigado, y viuir en el mundo con
reputacion y estima, le finja muy obseruante de aquella fee y ley, que se sigue
en la tierra donde viue” (163). Este retrato de Schaliedekker es verosímil, no
necesariamente cierto, pero de allí tomó Gracián el entimema por signo, para
comprobar lo general por la vía de lo particular: si este “trastexador” se comporta
de este modo, todos los de su “secta” actuarán bajo los mismos principios:
confesarse de una fe, pero, en la intimidad, seguir la suya particular. Para este
ejemplo concreto, de nuevo utilizó los recursos del género demostrativo.

EL ÁRBOL GENEALÓGICO DEL ATEÍSMO

Además del exemplum,32  el método de predicación de Granada invitaba al
religioso a que fuese capaz de determinar la raíz del problema sobre el que iba
a disertar para saber cómo combatirlo. De nuevo: más que describir los vicios,
las causas de los vicios, porque todo lo que se discute tiene su propia genealogía
(rerum omnium genealogia), según la Retórica eclesiástica: si se sabe el origen de
algo, de forma fácil se colegirán el género, la especie, la diferencia, la defini-
ción, las propiedades, los accidentes; sus partes, el todo; las causas y los efectos
que “por naturaleza están en todo”. Es como un “árbol genealógico (cual el que

31 Esto de trastejeador viene porque, según Gracián, eso significaba el apellido del líder religioso,
en la lengua de Flandes (Lamentaciones 162).
32 Aragüés hace notar el constante uso del exemplum historicum en la configuración de los sermo-

nes barrocos, visto como “casi un símbolo en ese programa de contención y respeto por la
tradición histórica de la Elocuencia”, tan útil para la persuasión (“Preceptiva” 84).
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pintan los teólogos) que los tiene como afines ante sí y tras de sí, a diestra y
siniestra” (Granada 167): ante sí, el género de la cosa, el todo, sus partes y las cau-
sas de que procede la cosa; en el lugar posterior, los efectos que siguen a las
causas, y a diestra y siniestra, la diferencia de la cosa, su definición, sus cualida-
des propias y sus accidentes. Y todos estos atributos —agregaba el fraile domi-
nico— son lugares “casi a manera de prontuarios”, de donde parten todos los
argumentos ya sea para demostrar o para amplificar (167).

Y a la búsqueda de esa genealogía se dispuso fray Jerónimo Gracián en el
proceso de acomodación de sus números y ejemplos específicos,33  de principio
a fin. Y aquí, la clasificación se torna compleja por momentos, interminable, y
muchas veces, forzada. Bien señaló Steggink que el “plan del opúsculo revela el
tan característico gusto de divisiones buscadas y construcciones bizarras” que
aparecen en todas las obras del padre Gracián (72). Vamos a enredarnos con él
en ese laberinto numerológico en donde la consigna era que sus clasificaciones

33 Gracián encontró en la enumeración una forma práctica de llevar a cabo sus narraciones. Sus
correspondientes diez modos de “descaminarse” de esa perfección también se exponen en la
Declamación en favor de la beata Teresa de Jesús, publicada también en 1611. (Todo parece
indicar que fue escrita al mismo tiempo que Lamentaciones). Los diez modos de “descaminarse”
son: el “aumento” de los anabaptistas o menonitas, como ya reitera en la obra que hemos venido
estudiando; el “olvido” es de los que acusan a Dios de “olvidarse de las cosas humanas”, así que no
hay juicio ni infierno y cada uno “puede vivir á sus anchuras”; el tercero, los que niegan los
sacramentos; el cuarto, los que interpretan la Biblia como quieren y niegan los concilios y testimo-
nios de la Iglesia y a sus doctores; el quinto, destruyen el sacerdocio y quieren “que todos, hasta los
bodegoneros, sean sacerdotes, y derriban los templos, imágenes y monasterios”; el sexto, los que se
burlan de todas las ceremonias de la Iglesia “y dan muy mal ejemplo con su vida”; el séptimo, los
que quitan la misa, el oficio divino, van contra la gracia y el libre albedrío como en los nuevos
artículos de Hesia, impresos y publicados en Zelandia, en 1608; el octavo, que la unión y
perfección sea pasiva “y que el libre albedrío no tenga parte en ella”, además de negar la obediencia
al Papa y a los prelados; el noveno, incitan a pelear contra los monarcas, tomando las armas, para
alcanzar la libertad; el décimo, predican la libertad de conciencia y que cada quien se salve en la ley
que quiera. Estos diez corresponden, en realidad, a toda la gama de cristianos reformados y, en
particular, a los anabaptistas (Escritos de Santa Teresa 495).
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se ajustaran a dos, a tres, a siete, a diez y a doce tipos o formas. Para no abrumar,
sólo me referiré a tres de ellos.34

Las enumeraciones con tres35  corresponden a: a) tres formas de libertad de
los libertinos; b) tres géneros de libertinos: rebeldes, desobedientes y seguidores
de su propio espíritu; c) tres géneros de pecadores: principiantes, pecadores que
reconvienen su mal camino y desalmados; d) tres personas de Dios: Padre,
Hijo y Espíritu Santo; e) tres partes contrarias a estas tres personas divinas:
obstinación, insensibilidad y dureza de corazón; f ) tres enemigos del hombre
cristiano: diablo, mundo y carne; g) trenza de tres cuerdas que alientan a los
ateos: ignorancia, pasión y malicia, y h) tres fines que hay para decir los diez
errores de los ateístas: recopilar lo dicho en las Diez Lamentaciones, explicar
que en ellos se encierra toda la maldad y revelar que disputarles es tiempo
perdido.

Las enumeraciones de siete son: a) siete tipos de ateístas; b) siete tipos de
ateístas espirituales (o Volcommen), los cuales, a su vez, corresponden a siete
“maneras de mal espíritu, a quien siguen estos hereges espirituales”: pitonisas,
esenios, mesalianos, begardos y beguinas, alumbrados y dejados, cristianos de
mal espíritu, y anabaptistas; c) siete puertas por las que entran siete malos
espíritus: curiosidad vana; libertad dañosa; visiones y revelaciones falsas; unión,
éxtasis y raptos engañosos; sensualidad disfrazada; herejía y errores encubiertos,
y silencio perjudicial; d) siete raíces (o fuentes, o principios o causas) por las

34 Los que dejo fuera son el 2 y el 12, por ser los menos presentes. El número dos sólo lo emplea,
con alguna relevancia, para hacer la clasificación de los príncipes buenos y malos. El doce es para
“doce buenos príncipes”, con claras reminiscencias a los discípulos de Jesús, que actúan, cada uno,
con base en igual número de valores y los cuales tienen, a su vez, a representantes de “malos
príncipes”: 1) Cristo-Anticristo: razón; 2) Abraham-Príncipes de Sodoma : Fe; 3) Jacob-Esaú:
consejo; 4) Moisés-el Faraón: la ley; 5) Samuel-Saúl: el culto divino; 6) David-Hely: el valor; 7)
Ezequías-Acaz: el temor de Dios y la penitencia; 8) Josafat-Roboán: la justicia; 9) Onías-Jasón: la
verdad; 10) Pedro-Pilatos: obediencia al Papa; 11) Juan-Herodes: celo, y 12) apóstoles de Cristo-
príncipes de los judíos, escribas y fariseos: paz.
35 Recuérdese la importancia de la tripartición en la retórica, pero, sobre todo, en la simbología

cristiana. En el inciso d) destaca la unión hipostática de las tres personas de Dios.
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que existe el ateísmo: que actúen los tres enemigos del hombre cristiano, ya
mencionados en el párrafo anterior; la ignorancia, la pasión y la malicia; la
soberbia, la lujuria y la avaricia; el propio Lutero y su doctrina; las controversias
entre protestantes; el mal ejemplo de algunos católicos, y la blandura de la
corona ante los herejes que van surgiendo en otras partes de sus dominios;
e) los siete dones del Espíritu Santo (los cuales no menciona); f ) los siete daños
y estragos del ateísmo: el que se causa en las Indias Occidentales; el que profesan
moros y judíos; el de los católicos que viven mal y en pecado; el perjuicio que
causan entre los buenos cristianos; el daño a los sacramentos; la destrucción de
todas las virtudes, y, para sorpresa, el último de los daños del ateísmo, el mayor,
es que es “irremediable”.

Hay que tener paciencia con los números, pues aún falta el más importante:
el diez, que clasifica en cinco ocasiones: a) diez lamentaciones del miserable
estado de los ateístas de nuestro tiempo (título del libro cuya explicación ofre-
ce en la expositio); b) diez los atributos de Dios trino: infinidad, inmensidad,
eternidad y omnipotencia, del Padre; bondad, sabiduría, misericordia y justicia,
del Hijo, y providencia y gloria divina, del Espíritu Santo; c) diez abominacio-
nes de los ateístas como diez son los cuernos de la “cuarta bestia de dientes de
hierro”, descrita por el profeta Daniel: falta de caridad; corrupción de carne;
pecados nefandos; omisiones en las obligaciones de cada uno; gula y embriaguez;
malas palabras, injurias y murmuraciones; rencores, enemistades y falta de amor
al prójimo; falta de temor; falta de oración, y escrúpulos impertinentes; d) a su
vez, diez los pecados y maldades de los ateístas: aborrecen a Dios; blasfeman;
son lujuriosos; padecen gula; desobedecen a las autoridades y se rebelan contra
ellas; son soberbios; avariciosos; maliciosos; engañan, actúan perversamente y
con hipocresía, y son duros de corazón. Por último, de la forma más abreviada
posible para no fastidiar al lector, diez errores de los ateístas: niegan que haya
Dios; rechazan que el alma sea inmortal; son sensuales; afirman que la suya es
la verdadera ley y la verdadera fe; sostienen que el suyo es el verdadero sentido
de la Sagrada Escritura; pregonan que el alma es impecable; que ninguna ley es
verdadera; que todas las leyes son buenas y santas; que se debe gobernar a cada
uno por “razón de Estado” (lo cual equivale a hacer de la criatura el último fin,
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y a Dios, un medio para conseguirlo), y, por último, que no hay infierno ni
juicio, así como tampoco temor de Dios.

Muchas de las enumeraciones están forzadas, como adelantábamos. Esto es
debido a que Gracián reconocía la importancia bíblica de ciertos números (como
el diez y el siete) y quería hacerlas calzar,36  como el autor del Apocalipsis, al que
recurre muchas veces como lugar bíblico; en este libro se habla de siete espíritus,
siete cabezas, siete iglesias, siete sellos, siete copas, siete estrellas, siete candeleros,
etcétera. También se menciona a la fiera que sale del mar con diez cuernos (y
diez turbantes) y así como siete cabezas.37

EL DRAGÓN BERMEJO DEL ATEÍSMO

Si le tomamos la palabra a Granada, quien ponderaba como el más fecundo de
los lugares a aquel “que se toma de los efectos y de los adjuntos”, al final no fue
relevante descubrir si las clasificaciones de Gracián fueron idóneos lugares arti-
ficiales o inartificiales. Es verdad que pudo perder a más de un lector (pensemos
en uno de esos soldados españoles que confesaba en Amberes) en tal enredo de
tipos, atributos, errores, maneras, daños, dones, fines y géneros, entre otros.
Memorizar este árbol genealógico del ateísmo habría sido muy difícil. Pero su
objetivo era trabajar en los efectos de su auditorio y de sus lectores castellanos:
es tan horroroso y diversificado el ateísmo que parece un dragón. Este mítico

36 Aunque el número bíblico por excelencia —sobre todo en el Nuevo Testamento— ha sido el
doce, el siete ha tenido una especial relevancia desde la tradición judaica.
37 Un ejemplo de cómo fuerza pecados o abominaciones para que se ajusten a sus números está en

el caso de la lujuria. Este vicio lo hallamos en las clasificaciones siguientes: es una de las diez
abominaciones de los ateístas, así como uno de los diez pecados y maldades de los ateístas, pero
también uno de los diez errores de los ateístas, así como uno de los siete malos espíritus (en ambos
les llama sensualidad o sensualidad disfrazada). Por si fuera poco, la lujuria es también una de las
siete raíces, fuentes, principios o causas del ateísmo, uno de los tres enemigos del hombre (aquí le
llama pasión y en otro momento carne), y uno de los hilos de la trenza que forma el ateísmo (los
otros dos son la ignorancia y la malicia).
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animal —con claras y fuertes alusiones, de nuevo al Apocalipsis— es el lugar
común más destacado de las Lamentaciones. Parece ser que la idea de llamarlo
“dragón bermejo del ateísmo”38  fue tomada de dos obras del padre Luis de la
Puente, quien consideraba a esta criatura como el “padre de las mentiras”: los
predicadores y maestros herejes “enseñan por instigacion de Satanas, y de la
carne inclinada a costumbres bestiales, y del mundo falso engañador, y lisonje-
ro” (Guía espiritual 904).39  De la Puente veía a esta “bestia monstruosa” como
un “dragón”, por su astucia, ponzoña y soberbia; de color bermejo, “por la
crueldad”; coronado con siete cabezas, “por los muchos demonios que trae en
su compañia para derribarnos en los siete pecados mortales”, y por diez cuernos
“por los muchos tiranos de quien se sirue para perseguir a los justos” (904).

Para Gracián, los ateos eran incitados por el “dragón bermejo del ateísmo”,40

una de las formas físicas del demonio, hipótesis ya presentada en una obra
anterior, El soldado católico.41  Así pues, cada tipo de ateísmo era una de las
cabezas del dragón;42  cada una de ellas poseía una “corona” o “vicio” o “polvo”

38 El Apocalipsis habla de cuatro jinetes, uno de los cuales cabalga sobre un caballo de color rojo.
En las traducciones barrocas, se le conocía como el “dragón bermejo” y, como se ha de recordar, en
el relato se le colocan siete cabezas con siete diademas cada una, y diez cuernos (Valera 86a).
39 A su vez, son tres los tipos, siguiendo a Juan (Apocalipsis 16, 13) porque los vio salir de tres

bocas, del dragón, de la bestia y del falso profeta, y a la vez eran tres espíritus inmundos a modo
de ranas. Entonces, según el jesuita De la Puente en De la perfección cristiana, son tres porque “en
unos predomina mas la sabiduria terrena, y auarienta, en otros la animal, y sensual, y en otros la
diabólica, y ambiciosa” (586-587).
40 Para otro contemporáneo, el carmelita Francisco de Santa María, en su Historia general profética

de la orden de Nuestra Señora del Carmen, es bermejo porque así es el color de su ira y sangre de los
mártires, y también por la sangre derramada (206).
41 Según el Apocalipsis, este dragón es el que despoja a la mujer de su hijo varón, recién parido. En

El soldado católico de Gracián, dicho dragón es Lutero, y posee siete cabezas y diez cuernos porque
se contradice siete veces en lo que escribió y sus diez astas representan a igual número de heresiarcas
adversos a la Iglesia Católica. Lutero es el mismo dragón del ídolo Bel, aparecido en Daniel (193).
42 Las cabezas parecen ser tomadas de Apocalipsis 13, 1, en donde se señala, como se dijo líneas

atrás, que en la visión de Juan salió del mar una fiera con diez cuernos y siete cabezas. Esta fiera
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o “abominación” que las distinguía y a un “capitán” dirigiéndolas, como se ha
pormenorizado.43

CONCLUSIONES

Fray Jerónimo Gracián fue, en efecto, un escritor prolífico, pero poco agudo.
Cristóbal Márquez se limitó a expresar que “escribía bien” (292);44  no obstan-
te, esto parece no haberle preocupado de más, si sus fines no eran los de un
gramático o erudito sino los de un propagador de la fe, que acude a un público
de entender sencillo y a quien puede escandalizar. En palabras de Steggink,
Gracián era un “orador sagrado” poco afecto a la profundización y fugitivo de
las elucubraciones teológicas. Lo suyo era “popularizar la ascética y mística y
llegar con sus opúsculos al gran público”. Por tal razón, el fraile era un escritor
descuidado, tanto en su redacción como en sus afirmaciones.

En esta obra presentada, queda al descubierto que sus fuentes eran escritos o
recuerdos de pláticas que cultivaba, versando sobre esta obsesión suya por las
herejías, a las que se dedicó a seguir de cerca los últimos años de su vida.45  Se
pueden encontrar frases como “heme informado de quien lo sabe bien”, “assi
me contò quien lo vio por sus ojos”, “me han dado relación de personas que la

“parecía un leopardo, con patas como de oso y boca como de león” a quien el dragón delegó su
poder, su trono y una autoridad grande. En Lamentaciones es un dragón con siete cabezas.
43 La idea de corona también nace en el Apocalipsis. Por ejemplo, el jesuita Juan de Torres advierte

que éstas se deben a la idea de rey, denotando que “como Reyes comprenden debaxo de su
jurisdicion otros vassallos” (488).
44 Su primer biógrafo proporciona la larga lista de obras que dejó escritas en donde cultivó varios

géneros: la controversia, la apología, el tratado, la paráfrasis o el sermón, entre los cuales hay que
destacar Dilucidario del verdadero espíritu, el cual trata la doctrina de Santa Teresa de Jesús, de la
que fue coadjutor y confesor. En vida, ambos se defendieron mutuamente.
45 De hecho, según Steggink, a mediados de 1614 envió a la Corte de Madrid un memorial sobre

la infiltración protestante en España y en las Indias, titulado Centellas del fuego de herejía que
pueden saltar de los países de Flandes en España.
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siguen, que tratan su espíritu”, o “como me he informado, de quien los ha
leydo”, por mencionar unas. Para las Lamentaciones, su chivato principal fue
un tal Juan Reynero, mencionado dos veces. Incluso, en una negligencia
observada, afirmó haber consultado al famoso jesuita Jesús Antonio Possevino,
al que consideraba “doctissimo y religiossisimo”, pero nunca lo citó ni parafraseó,
salvo al iniciar la Lamentación sexta, y luego en la séptima, señalando que
escribió contra Bodino y Borneo en el capítulo 26 del Libro I, de su Bibliothecæ
Sacræ, sin informar el alegato. Resulta tan evidente que los nombres y datos
proporcionados se deben a murmuraciones, que ofreció variadas castella-
nizaciones para sus nombres. Algunos ejemplos: Jacobo Scaderck es también
Jacobo Schader, Jacobus Chader o Jacobus Schadefchd; el Henrrico Galli es
Henrico Galo unas veces, o Henrico Hallo, otras. Sin embargo, hay que
reconocer su buena memoria, aunque sea imprecisa. De hecho, su primer
biógrafo la consideró tan “monstruosa que [se] pasmaban los que la expe-
rimentaron en sus sermones raros y extraordinarios en el gravísimo auditorio
de Alcalá de Henares, Roma y otros en que predicó” (Márquez 292).

No me parece central que el propósito de su obra sea establecer una con-
troversia con los capuchinos franceses y flamencos, partidarios de la mística re-
nana, aunque es verdad que la Lamentación quinta está más o menos dedicada
a ellos. Sin embargo, aprovechó la ocasión, para lo cual echó mano del género
judicial en unos cuantos párrafos. Ya antes, en su Apología (Bruselas 1609),
había comenzado a tirar dardos contra esta doctrina, cuya cabeza visible era
Benoît de Canfield.46  La polémica con los “perfectistas” franceses, documentada
por Steggink, implicó que luego de la publicación de las Lamentaciones, un
capuchino desconocido (se presume que fue Cipriano Crousers de Amberes)
publicara diecinueve “correcciones” bajo el título Apologie généralee la vie spiri-
tuelle touchant l’union de l’esprit avec Dieu. En su “lamentación lamentable”,
el anónimo fraile acusaba al español de no dar “ninguna prueba de haber leído
personalmente las obras censuradas; se basa exclusivamente en los relatos de sus
informadores, sin citar ni una sola vez el libro del Palacio del divino amor de

46 Autor de La regla de perfección, cuyo primer volumen fue publicado en 1608. La obra fue
prohibida en 1689. El capuchino murió en 1611, cuando se publicó Lamentaciones.
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que la supuesta definición de la perfección debiera ser tomada” (Steggink 81).47

Como si lo hubiese previsto, el propio Gracián se deslindaba de la doctrina
perfectista, de la cual lo habían acusado de alentar en tiempos pasados:

Ya me han dicho que de cosas que yo he escrito en mi Dilucidario,48

hablâdo de los fines del espiritu, y de la vnion del alma, han tomado
algunos ocasion, y dadome por author de su doctrina. Mas que hemos de
hazer? tambien de la Biblia toman los hereges (declarâdola mal) occasion
de sus errores. (Lamentaciones 153-154)

Lamentaciones, por otra parte, es una obra que permite repasar las herejías
europeas de principios del XVII y la manera en que se diseminaban. Si fue
prohibida, como afirma Steggink, en razón de que más valdría no introducir
el tema entre los españoles de la península, pues allí no había ateos, el trabajo
de Gracián habría sido vano. De cualquier forma, el también carmelita la
halló prohibida en el Index de 1632, 18 años de su fallecimiento, pero
desestimó la posibilidad de que su repulsa se debiese a una presión de los
capuchinos: “no hay motivo [para] admitir tal cosa”, afirmó, sin dar mayores
explicaciones. Emilia Navarro, por su parte, opinó que, si ése fue el criterio,
ignorar la existencia de un mal no equivalía a su abolición, pero no especula
acerca de posibles causas.

Desprendido del análisis literario, ya por último quiero aportar aquí un
elemento más acerca de la censura de las Lamentaciones. Gracián partió de la
idea —confusa a propósito— de que herejes y ateos son la misma cosa. Sin

47 Gracián, en efecto, refiere por su nombre a Benedicto Anglo de Canfield, sin mencionar su
obra, y afirma haber leído el Palacio del divino amor de fray Lorenzo de Paris sin citar ni un
fragmento. Para él, ambos son “atheistas espirituales” que cometen “errores, illusiones y engaños”
(Lamentaciones 93).
48 Dilucidario del verdadero espíritu (Madrid, 1604) es, en opinión de María del Pilar Hernández,

su obra más conocida e importante, que lo acercó a la corriente mística española, y en el cual
también emplea enumeraciones y ejemplos, lo mismo que comparaciones entre animales bíblicos
y pecados (Hernández 473-480).
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embargo, consciente de la ambigüedad, supo distinguir entre los no creyentes
en ningún Dios de ningún credo, y los creyentes en Dios de otras religiones.
Por lo menos en cuatro ocasiones pareciera defender a los seguidores de las
iglesias reformadas, bajo el argumento de que, al menos, tienen a su Dios. El
primero de los casos se presenta cuando se ha referido a un Arnoldo Bernardo,
autor de unos versos (no los cita) en donde exaltaría los dones de la “libertad de
escritura”; esto es, que cada uno lea la Biblia como su espíritu la entiende, “sin
hazer caso de todas las declaraciones q huuierâ dado Caluino, Luthero, y todos
los Doctores y Concilios Papistas” (60-61). Si se observa, a Calvino y a Lutero
da el mismo rango de autoridad que al Papa y al magisterio de la Iglesia.

El segundo caso se encuentra cuando critica a los creyentes “camaleones” o
“jibias” que mudan su color de piel para disfrazarse y fingir que siguen una u
otra fe. Por ejemplo, Sabastian Franch, autor de Tegen Schrift (según su
trasliteración: “quiere decir contra la escritura”), en donde afirmó que hay
contradicciones en la Biblia y las fue mostrando, para llegar a la conclusión de
que “ninguna cosa della se ha de creer, y q por la misma causa la fee de los
Christianos es falsa, y infiere lo mismo de todas las leyes y fees del mûdo”
(176). Aquí, Gracián da a entender que los calvinistas y los luteranos, cuando
menos, no son hipócritas: lo declaran y no cambian de religión según las
circunstancias.

El tercer caso lo hallamos en torno a los ateístas políticos (los maquiavelistas).
Es tan “pestilencial” su doctrina que no sólo han escrito en contra suya los
católicos sino hasta los reformados. “Un Caluinista escriuio vn libro intitulado
Antimachiauelo, que (aunque esta inficionado con los errores de Caluino)
descubre muy al viuo los de Machiauelo” (190). En esta lógica, debería prefe-
rirse a un calvinista que desenmascara a un maquiavelista, que a un hereje de
esta ralea.

El cuarto y último caso lo encontramos al finalizar la Lamentación novena.
Se le siente cansado de tanto discutir: “Porque contra qualquier herege se puede
disputar, mas contra los Atheistas no se puede arguyr, que ni aprouecha contra
ellos la Theologia ni las demas sciencias” (281). De tal suerte que, de males a
males, mejor un tête à tête con un calvinista que con un cabal ateo que niega,
de origen, la existencia de Dios.
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Desde el principio de su obra, denunció que hacía falta tomar medidas
extremas en contra del ateísmo, creciente en Europa a causa de la “remission,
blandura, y el afloxar en el castigo y destruycion de los hereges, que auian de
executar con rigor los Principes Catholicos” (271-272). Por ello, todo parece
indicar que, con su escandalizador texto buscaba llamar la atención de la
Inquisición respecto a lo que él, en particular, atestiguaba desde Holanda: los
reformados se infiltraban en América (en su dedicatoria al cardenal Bernardo
de Rojas, revelaba el “gran daño” que estaban haciendo en las Indias de España
los viajeros holandeses, con su ideología atea).49

Al final de las Lamentaciones, sin embargo, su preocupación se quedaba con
llanto y ruegos a Dios por ver cómo “aquellos miserables Gentiles” americanos
escuchaban, por un lado, la importancia de venerar las imágenes de vírgenes y
santos que enseñaban los católicos españoles y, del otro, que tal era “idolatría”.

[Los protestantes se la pasan] llamándonos a los Catholicos Idolatras, por
la adoracion de las Imagines, [y] persuadenles que les enseñan la verdade-
ra fee de Christo, fingiendose verdaderos Christianos, y professores de la
fee Catholica, è Iglesia reformada, abren puerta a sus passiones, sensuali-
dad, y apetitos, prometiendoles seguridad de la vida eterna. Pues vn po-
bre Gentil engañado con tan fuertes lazos del infierno, [¿]como querra
oyr, ni creer la fee Catholica, que le enseña penitencia y aspereza de vida?
(275-276)

Si la corona española no hacía caso a estas llamadas de atención, ya exhausto
de demostrar, deliberar y disuadir,50  el panorama no sólo para sus oyentes, sino

49 Acusar a los herejes se halla en varias de sus obras como una obsesión. En Zelo de la propagacion
de la fee, por ejemplificar, dice saber que los holandeses suelen imprimir los itinerarios de sus viajes
a las Indias Orientales, y en donde se constatan los “grandes daños, que pueden hazer en la fee,
introduciendo en aquella Gentilidad la heregia” (s/n).
50 Afirma que, después de haber publicado varios libros con ese propósito, se dio cuenta de que

era “tiempo perdido, dineros mal gastados, y trabajos sin provecho hazer imprimir y sacar a luz
estos libros”, además de haber ya “hartas controversias” escritas, en castellano y otras lenguas.
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para sí mismo era poco halagüeño. Nada como quejarse: a llorar como Jeremías
“para que se entienda, que es tiempo perdido, y afrenta de buenos enten-
dimientos querer disputar, ni razonar contra estos: porque niegan los principios
de todas las razones” (298-299). ¿Qué armas quedan entonces?, se preguntaba.
Sólo tratar a los ateos

[…] como a bestias, y hazer el caso dellos que se haze de los irracionales,
y boluerse el alma a Dios pidiéndole que in chamo &. freno maxillas eorum
constringat, y llorar su desuentura, y que (pues el solo sin ayuda de ningu-
na criatura criò sus animales racionales) el torne a sus entendimientos el
vso de la razon, y libre su Iglesia de tanto daño dandonos a todos luz, para
que acertemos a seruirle como conviene. FIN. (299-300)

En Lamentaciones quedan bien establecidas las preocupaciones de los re-
ligiosos que vivían fuera de España y que alzaban su voz de alerta contra los que
consideraban peligros para la “verdadera fee”.51  En el particular caso de fray
Jerónimo, se atisba que gran parte de sus obras escritas en Holanda eran algo
así como un entretenimiento, una forma de no desligarse de su lengua castellana,
y, sobre todo, de consolarse por los muchos golpes que había recibido como
carmelita descalzo, tras la muerte de la madre Teresa, su protectora. Quizá
nunca pudo reponerse del todo de aquel episodio, cuando se le retiró el hábito
de carmelita descalzo. Tendrá razón Sorolla Manero cuando afirma que entonces,
y durante los años por venir, se sintió “marginado interiormente, en el ámbito

Varias veces emplea la preterición como figura retórica, para introducir intenciones o informacio-
nes que es preferible no ahondar. Una muy clara es ésta, referida a si disputa o no, y la otra, cuando
busca esquivar el hecho de no brindar ningún nombre de español que incurra en alguno de los
siete tipos de ateísmo salvo la inicial mención a Casiodoro de Reina y Cipriano Valera, y más
adelante, a un tal Gaspar Lucas, un supuesto “alumbrado” que oficiaba en una parroquia de Jaén.
51 Bien señala Cerdán que la oratoria de este periodo era un reflejo de la sociedad: “Si el predicador

es el agente, el instrumento de adoctrinamiento del pueblo cristiano, también es el fruto de una
marcada ideología directamente ligada a un momento histórico muy preciso” (“Espejo” 26). En
Gracián se ve claramente la función del predicador ortodoxo como un caza-herejes.
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de su Iglesia y de su magisterio espiritual. Pesaba sobre él una grave calumnia:
relajación y trato indebido con las descalzas que afectaba su honor de cristiano
y de carmelita” (28).

Para finalizar, el trabajo de Gracián revela la mentalidad contrarreformista
española: no es aceptable ninguna denominación cristiana no romana, y cual-
quier divergencia debe ser vista como un proceder del demonio, y sus émulos,
como sacrílegos. La pluma debe servir a la defensa de los dogmas o para el
ataque a los blasfemos.
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