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Resumen: A la luz de los postulados tedricos de Michel de Certeau, se diserta
sobre cuatro textos escritos en torno a la Revolucién mexicana y su agente
histérico, Francisco Villa. Las obras fungen como sustrato para reflexionar
acerca de dos fenémenos de la escritura histdrica y literaria: los métodos em-
pleados por ambas disciplinas para reconstruir el pasado, asf como las perspec-
tivas desde las cuales se observé y reprodujo el discurso de la Revolucién. Se
utiliza el andlisis de contraste para concluir que la literatura resolvié aspectos
simbdlicos que el discurso histérico no pudo. Asimismo éste, el histérico, dio
rostro y sentido a una colectividad en conflicto.
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CONSIDERACIONES TEORICAS SOBRE EL DISCURSO HISTORICO

s objeto del presente texto reflexionar acerca de cuatro obras con-

cernientes al conflicto armado que inicié con el levantamiento politi-

co enarbolado por Francisco I. Madero en 1910 y que concluyé con
los acuerdos establecidos por los distintos grupos armados en 1917, mismos
que quedaron consolidados en la actual Constitucién mexicana. Fenéme-
no que trascendid las fronteras de la historia para habitar los espacios del arte y
del mito.

Para ello, tomaré como punto de andlisis dos obras literarias: Memorias de
Pancho Villa' (Guzmdn, 1954) y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
(Campobello, 1940). Y dos textos biogrificos de cardcter histérico: Pancho
Villa (Katz, 1999) y Pancho Villa. Retrato autobiogrdfico (1894-1914).> Todas
vistas a la luz de los postulados tedricos planteados por Michel de Certeau en
su libro La escritura de la historia (1993).

Dicho lo anterior y a manera de marco conceptual, cabe decir que en el
capitulo “prdcticas histdricas y praxis social” del libro antes mencionado, Michel
de Certeau advierte que el ejercicio del historiador y el resultado de su obra no
deben mirarse como hechos esencialmente ideoldgicos, sino que debe hacerse
una distincién entre el quehacer del historiador y su intangible resultado critico.
Asimismo, éste se niega a ver el discurso histérico como filoséfico, pues, de
serlo, pasarfa a segundo término la labor esencial del historiador: hacer historia
y no ideologfa. Sin embargo, como el propio autor sehala:

Esto no significa de ninguna manera que la historia renuncie a la realidad

y se vuelva sobre si misma para contentarse con examinar sus procesos, [lo

! Memorias de Pancho Villa. Retrato autobiogrdfico (1894-1914). México: Compaiifa General de
Ediciones, 1954. El libro redne cinco libros que constituyeron la obra magna del autor, la cual
inicid con E/ hombre y sus armas, publicada por ediciones Botas en 1938, a la que le siguié Campos
de batallas, Panoramas politicos, La causa del pobre'y Adversidades del bien.

2 Obra dictada por Francisco Villa a su secretario particular, Bauche Alcalde, y editada por sus

nietas Guadalupe y Rosa Helia Villa, en México, bajo el sello Universidad Nacional Auténoma
de México/Taurus y publicado en 2003.
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que] ha cambiado es la relacidén con lo real [...]. Se debe a que todo “hecho
histérico” es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consiguien-
te afirmacién de un sentido. (45)

Con base en ello, podria decirse que la relacién existente entre la inda-
gacién histdrica, el hecho y lo que el investigador apostilla estd siempre
vinculado a una raiz discrénico-sincrénica; lo mismo ocurre con las palabras
afines que quedan registradas de acuerdo con cada época. Asimismo, las per-
cepciones que del acontecimiento se tuvieron y que dieron coherencia a un
periodo, son plasmadas en estos discursos. De ahi que el mundo sea captado en
sus distintas dimensiones, generando una arenga de cardcter retrospectivo, que
no se restringe a los caminos del realismo discursivo de la historia o a los
enramados estético-simbdlicos producidos por el arte o el relato popular, sino
que, en realidad, todos ellos convergen y perviven en la atmésfera social que
los produjo como construccién simbélica mds acabada.’

Queda claro, entonces, que la manera como el escritor capta la historia
articula un modo de comprensién que postula un discurso de “hechos” con el
cual elabora una recuperacién domefada del pasado,* que relativiza causas y
consecuencias —accién siempre peligrosa para la comprensién cabal del
acontecimiento—. A esto, afiddase la particular perspectiva que los historiadores
idean, la cual estd relacionada con la creacién de “actos histéricos fundadores de
sentido”, que producen otras realidades desde su cardcter de actos verbales
transformadores del mundo (Austin 54). Son actos de lenguaje que modifican

3 Elrud Ibsch sefiala en el articulo “La recepcidn literaria” la participacién del “lector implicito” que
habita en la estructura misma del texto. Dicho esto, primero por Jauss, se parte del princi-
pio de que al leer determinada obra, siempre se generard una recepcién especifica del texto en la
que se encuentran dos hechos y posiciones reales: el horizonte histdrico desde donde se escribié X
obra, y el horizonte histdrico y de expectativas con el que se encuentra el lector. Véase, Marc
Angenot, Teoria literaria, p. 292.

* En Fibrica de historias, Jerome Bruner sefiala que la narrativa es el instrumento fundamental de
la cultura. Esta constituye “una modalidad de pensamiento para organizar la experiencia presen-
te tanto en la mente como en la cultura humana”, la cual genera una dialéctica entre lo que se

esperaba y lo que realmente ocurrid, de ah{ su cardcter domefiador (32).

81



SARA RIVERA LOPEZ

la realidad, como ocurrié luego de que la Constitucién mexicana acordada por
los caudillos de la Revolucién fuera publicada.

De cualquier manera —llamada ideologia o bien como actos histéricos
fundadores de sentido—, tales conceptos no pueden desligarse del proceso
politico, econémico, social y semidtico que una cultura, un grupo social —en
una época especifica— genera, tal como ocurrié con el periodo de re-
construccién nacional al que México ingresé después de la Revolucién
mexicana (1920-1940).

Estos discursos yuxtapuestos y cortes formales desarrollados por los
historiadores arrojan luz sobre los grupos intelectuales del México pos-
revolucionario, quienes escribieron la historia inmediata a la lucha armada. En
este sentido, debe advertirse que tanto lo dicho por los criticos como los silencios
temadticos existentes, ain atestiguan los sesgos que conforman nuestra historia
nacional, asi como las soluciones narrativas dadas a las disputas ideoldgicas
presentes al momento de construir, escribir y relatar la historia nacional.

Igualmente, dichos documentos evidencian la forma como la sociedad
mexicana ha concebido su pasado. La desaparicién sistemdtica de personajes o
los episodios alterados o borrados de la historia también consignan el
pensamiento de quienes escribieron acerca del suceso armado y desde qué lu-
gar de la estructura vertical del poder lo hicieron, versus las resistencias miméticas
de un pueblo que se negé (y se sigue negando) al olvido de algunos héroes o
eventos particulares no inscritos en la magna historia nacional.

A tal circunstancia debe agregarse la distancia temporal que borra las lineas
entre los grupos, los discursos y sus apreciaciones. Esta distancia nos permite,
por un lado, retomar textos de antafio para descubrir en ellos las caracteristicas
creadoras de la historia nacional, y, por otra, nos ayuda a entender cémo fue-
ron resueltos de forma simultdnea los problemas tedricos del discurso histérico
en relacién con sus hechos. Dictamen llevado a cabo tanto por la historiografia
como por la creacidn artistica, entre las que se encuentra la literatura.

La aporia histérica y su percepcidn, es decir, sobre cémo resuelve la sociedad
los acontecimientos de su historia (el fenémeno violento de la Revolucién y su
solidificacién en las estructuras del poder politico y social), plantea un problema
particular y peligroso: la desaparicién de las oposiciones marca la “disolucién
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de sus instituciones y sus doctrinas en las nuevas estructuras de la nacién. [Serfa]
el paso de un estado opaco y resistente a [uno] de transparencia y movimiento”
(De Certeau 49), en el mejor de los casos, un estado desde donde se funda el
mito.

Sin embargo, el hecho afortunado de esta circunstancia historiografica es
que, nosotros —nuevos historiadores criticos de la obra histérica y literaria—
tenemos el suceso de época—aquel que se dio—, mds los registros de hombres
y mujeres que también indagaron o vieron la guerra como objeto de estudio.

Finalmente, habria que agregar una consideracién mds emanada del texto
de Michel de Certeau. El autor explica que hay dos tipos de prictica histérica:
aquella que interroga sobre lo pensable y otra que indaga sobre lo vivido, esa
que exhuma el pasado. Ambos procesos requieren dos tipos de escritores: el
primero se encuentra inscrito en una tradicién occidental de cardcter racionalista;
el segundo se instaura en las zonas no causales sino miticas de la narrativa épica
o literaria e intenta “restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través de
las huellas que han dejado” (51). Aqui nos encontramos en el dmbito de la
microhistoria, la creacidn literaria y la (re)fundacién del mito.

Lo particularmente interesante de este planteamiento es que la ficcionalizacién
de la historia podria indicar que este cronista construye su tesis sobre un discurso
y posicionamiento ideoldgico especificos. Hecho que implica, como De Certeau
comenta, el uso del relato como medio. El historiador insertado en este género
literario tendrd a su disposicidén los recursos propios del género: descripcién,
narracién, manejo diverso de tiempos, discurso directo, discurso indirecto,
ritmo, en todas sus modalidades para la recuperacién de los personajes histéricos
desde un enfoque estético. Una vez planteado el horizonte tedrico del cual se
parte, inicio el andlisis.

PERSPECTIVA LITERARIA SOBRE LA REVOLUCION MEXICANA
Nellie Campobello y Martin Luis Guzmadn se incluyen en el rubro de litera-

tos-historiadores cuyo objetivo fue revisar el fenémeno violento ocurrido en
México en los albores del siglo XX, utilizando una mirada artistica. Con su
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obra, estos autores proporcionaron una lectura distinta del mismo aconteci-
miento, al manejar modelos literarios como la novela, el relato y el ensayo.

Como era de esperarse, cada uno eligié no sélo procedimientos particulares
propios de la literatura, sino que lo hizo a la luz de ideologias hasta cierto
punto contrarias. En este sentido, métodos, resultados y formas de construccién
de la historia nacional confluyen y se distancian en la obra de ambos creadores.
Al respecto, el tiempo hizo posible la diferenciacién clara entre acontecimientos,
periodos, aportaciones y personajes en cada texto. En sus obras pueden
encontrarse procesos y etapas del fenémeno revolucionario: ascenso, triunfo y
fracaso; por ejemplo, de Pancho Villa, jefe militar preferentemente elegido
para su restauracién arquetipica e histdrica en sus obras.

Asimismo, tanto Campobello como Guzmdn, materializaron en Francisco
Villay sus contrapartes todas las fallas, aciertos y procesos que la revuelta tuvo.
Los autores encarnaron en el personaje los limites ideolégicos y humanos que
la Revolucién mexicana abrigg, asi como su desarrollo y su solucién histérica.
Ahora bien, ;qué permitié a estos autores asomarse al pasado reciente?” ;Qué
les hizo escribir con tanta luminosidad sobre un suceso ocurrido apenas veinte
afos atrds? Al respecto, De Certeau afirma:

La terminacién de un periodo aumenta nuestra lucidez, pero esta com-
prensién, que se considera “mejor” [...] se debe al hecho de que nosotros
mismos nos hemos desplazado.

Lo que hace posible la relativizacién de los debates de ayer, y por lo
tanto la identificacién de las presiones que ejercieron sobre el discurso [la
atmosfera ideoldgica]. (49)

El horizonte ideoldgico, politico y militar que flota sobre la cultura nacional
proviene del derrocamiento definitivo de Calles. Recuérdese que ya para ese

> Recuérdese que Martin Luis Guzmdn nacié en 1890 por lo que vivié parte del proceso armado
e incluso conocid a Francisco Villa. Asimismo, Nellie Campobello nacié en 1900 en Villa Ocampo,
Durango, y siendo atin nifia se trasladé junto con su familia a la Segunda del Rayo, ubicada en
Parral, Chihuahua, centro de operaciones importante para la Divisién del Norte (Juan Bautista
Aguilar 13).
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entonces habfa muerto Obregdn y que la oleada cardenista habia ascendido al
poder. Con Ldzaro Cdrdenas se retomaron temas olvidados (como el villismo);
asimismo, se inicié la reparticién de la tierra y se llevaron a cabo acciones
nacionalistas: la expropiacién petrolera, por ejemplo.

Bajo este halo cultural de profundo nacionalismo, Martin Luis Guzmdn y
Nellie Campobello escribieron, como tantos otros autores, sobre la Revolucién.
Esto implicé necesariamente la solidificacién de las instituciones revolucionarias
ya instauradas en el poder. Igualmente, el asentamiento de diversas ideologfas y
el pacto entre grupos militares antes en pugna depuraron el panorama. De esta
forma, la interpelacidn literaria a la historia nacional ofrecié una veta simbdlica,
de cardcter mitico al alcance de la historiograffa moderna y de los tedricos de la
novelistica nacional, acerca de un acontecimiento 7ea/y con un corpus verosimil.

Para lograrlo, Nellie Campobello usé un método interpretativo distinto al
concebido por Guzmdn. En este punto, la conciencia histérica de uno se aleja de
la del otro. Verbigracia, la bailarina desed reconstruir un pasado revolucionario
microhistdrico de la verdadera historia de la Revolucién mexicana, objetivo
referido en el “Prélogo” a su Obra reunida (1960). En tanto, Martin Luis Guzmdn,
mds interesado en el proceso narrativo, estuvo atento a los aspectos politicos,
histdricos y literarios que habrian de coronar a su agente histérico favorito:
Francisco Villa. En este sentido, el alcance arquetipico de Guzmdn fue mayor
que el de Campobello, pues estd engarzado a esferas simbdlicas (en el personaje),
aambientes ideoldgicos (de cémo observa a Villa personaje) y a espacios politicos
(a quién puede gustar u ofender Memorias de Pancho Villa). Guzmdn forj6 un
Villa bajo el canon de cierta leyenda que no cuestionaba en nada el registro
histérico visto desde el poder hasta ese momento establecido sobre la
personalidad del forajido.

Asimismo, el autor recreé una imagen candnica que versé sobre un hombre
sanguinario; hizo visible, pensable, aceptable —para la sociedad de su momento
y para los detractores del héroe—, un Francisco Villa violento en exceso y
limitadamente analitico. En su obra se compensa el cardcter fiero y humilde
del general con su torpeza humana. Villa—pareciera decirnos Guzmdn— no
se quedd solo después de 1914 porque si: “nos vimos obligados a dejarlo”,
escribe en Memorias de Pancho Villa. El Doroteo Arango de Memorias... fue
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una mdquina de guerra que sélo sirvié para destruir lo que no nos gustaba,
pero no nos servia para construir lo que desedbamos. Asi, pues, la mediatiza-
cién del personaje es evidente y la relativizacién de sus ideas (las del militar)
quedd diluida entre las pdginas de sus Memorias... —las que escribié Guzmdn
y no las que Francisco Villa dicté a Manuel Bauche Alcalde—. En consecuencia
puede advertirse que esta obra no alcanzé a configurarse como una ideologfa
opuesta al discurso imperante, sino que formé parte de éste.

En Memorias de Pancho Villala perspectiva del personaje histdrico se traduce
en un permanente mondlogo interior sobre los sucesos externos que le ocurren
al personaje principal. Este se pregunta: ;por qué me abandonan?, ;por qué me
traicionan?, ;por qué se unen a Carranza?, ;por qué mis amigos se venden y por
qué no buscan el bien de la raza humilde a la que deseo hacer justicia? Las
respuestas encontradas son precisamente la ignorancia y la violencia del agente
histdrico, elementos que impiden las acciones y decisiones de otros personajes
para seguir a Villa. Sin embargo, esta limitada respuesta ficcional deja fuera el
pensamiento social de Villay, por tanto, cancela otra lectura posible, distinta a
la versién oficial que sobre el héroe y el movimiento armado se tenfa. Dicha
perspectiva no permite conocer el pensamiento revolucionario villista o, al
menos, su deseo de justicia, sino todo aquello que los detractores de su momento
(1917-1923) enarbolaron como causa justa para su aislamiento y posterior
asesinato.

Por su parte, Nellie Campobello insisti6 reiteradamente en el sentido social
y humanitario de Francisco Villa, en su deseo de justicia e igualdad. Sin embargo,
hay cierta dificultad en el texto escrito por la autora: el problema radica en la
parcial construccién del personaje. En Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa, la fuerza del personaje se apoya en la admiracién que el narrador siente
por el héroe. Este asevera hechos del Centauro y critica o descalifica el discurso
escrito hasta ese momento sobre el agente histérico Francisco Villa. Asimismo,
hay una mayor carga argumentativa en el discurso literario de Campobello que
en el de Guzmdn. En Apuntes... estd la intencién de desmentir lo “malo” que se
dice del idolo y de destacar sus rasgos humanitarios, bélicos y emocionales.

Empero, si observamos ambas obras, comprobaremos que el uso de los
recursos narrativos de uno y otro bosquejan de manera decisiva la construccién
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de cadarelato y, por tanto, afectan la transmisién de ideas, teorfas e ideologfas
que se traducen con mayor o menor brillantez, respectivamente. Pero, ;qué
estrategias narrativas contribuyen a esa ideologizacién en cada caso? Una de
ellas es que los hechos sean enunciados desde distintos dngulos, es decir la
perspectiva: primera persona para Memorias de Pancho Villa (el personaje na-
rra su propia historia); mientras que en Apuntes... se habla de él. Como se
sabe, la narracién en tercera persona no permite el mismo grado de complicidad
que se establece si escuchamos al personaje contar su historia. La enunciacién
del yo permite entender las razones siempre mediatizadas por su estrechez de
miras, como ocurre en Memorias... a diferencia de Apuntes...

Otra estrategia consiste en la descripcién de los espacios y circunstancias, la
cual cambia radicalmente de una obra a otra. Este proceso generd, a su vez,
importantes variantes en el desarrollo dramdtico de cada texto. Por ejemplo,
Guzmdn le da poca importancia al periodo posterior a 1916 (en el cual inicia la
etapa de guerra de guerrillas de Villa), en tanto, Nellie Campobello aprovecha
este momento para describir la excepcional fuerza revolucionaria y humana del
personaje. Por consiguiente, la perspectiva temporal desde donde se narré la
misma historia y lo que se contd de ella cambié para cada autor.

Hasta aqui, puede decirse que el personaje de Memorias... permite entender
aspectos politicos y entrar en intimidad con el protagonista; por ello, el espacio
que lo envuelve justifica su pensamiento y su circunstancia limitada; de igual
forma, su estrechez de miras y el asedio traumdtico vuelto rencor por la pobreza
vivida devienen en venganza. Estas experiencias vuelven al protagonista un ser
politicamente inapropiado y justificadamente desechable de la historia nacional.
En cambio, en la caracterizacién operada por Campobello hay demasiada
distancia afectiva entre el narrador y el lector, porque interfiere la voz narrativa
llena de digresiones y juicios politicos que nos aleja del personaje al que, de
manera paraddjica, la autora quiere recuperar. Con Campobello, el lector
vislumbra un Villa justo y admirado. Pese a ello, el autor no alcanza a configurar
el posicionamiento ideoldgico villista, lo que impide la recuperacién del proceso
critico e ideoldgico del agente histdrico. Entonces la mediatizacién del hombre
de armas se cumple en ambas obras.
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Desde esta perspectiva, Francisco Villa se escucha con mayor claridad en
Memorias..., aunque sea una voz ficticia y verosimil, que engafa al lector o que
lo entrega a una visién novelada del hombre legendario. El paso violento de
Villa, hacia 1916, se oye en Apuntes..., sin embargo, sélo en las memorias
dictadas por Villa y publicadas en reciente fecha en la coedicién Universidad
Nacional Auténoma de México/Taurus aparece una explicacién distinta a la
otorgada por Campobello 0 Guzmdn acerca de estos eventos histéricamen-
te cuestionados. Estd, por ejemplo, su paso a Columbus, su actitud xenofébi-
ca, su irreconciliable postura con Carranza, su tristeza y la claridad que tenfa
sobre su lamentada falta de educacién y pobreza. Es decir, en la obra dictada a
Bauche Alcalde, encontramos una versién que explica el papel y las acciones
llevadas a cabo por Francisco Villa en el periodo més conflictivo de la historia
moderna de México.

Ahora bien, ;c6mo se gesta este aspecto ideoldgico en las obras aqui referidas?
De acuerdo con De Certeau (quien retoma a Roland Barthes): “El significado
del discurso historiogréfico es una estructura ideoldgica o imaginaria” (58). Son
actos histdricos (como los he llamado pdginas atrds) fundadores de sentido,
aquellos que se ven afectados por un referente exterior al discurso, inaccesible
para si mismo: “el efecto de lo real”. Por ello, el impacto que lo real tiene sobre
el texto escrito y lo que la sociedad misma considera sobre los acontecimientos
ocurridos son esferas que chocan provocando movimientos sensibles: las
influencias de unas sobre las otras y viceversa. La autoridad que los historiado-
res tienen sobre la percepcién del proceso revolucionario y la que éstos tienen
sobre lo ocurrido estdn en constante relacién con el ambiente social, llamado
en términos de teorfa de la recepcién horizonte de expectativas y horizonte
histdrico: fenémenos que influyen permanentemente en el desarrollo e inter-
pretacién del acontecimiento, asi como en la construccién de los personajes en
el dmbito narrativo, mismos que entran en accién cuando el lector se encuentra
con ellos durante la lectura.

Evocando “el prestigio de as/ pasé” a propésito de la historia, De Certeau
sefiala que todos estos discursos se apoyan, en efecto, sobre algo real perdido
(pasado); reintroducido como reliquia en el interior de un zexto cerrado: es la
realidad que se ha desterrado del lenguaje. Y continda:
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Parece que las palabras, al no poder ser ya acreditadas por una relacién
efectiva con las cosas que designan, se han hecho mds aptas para formular
sentidos en cuanto se ven menos limitadas por una adhesién a lo real. Asi,
mds bien que un retorno a lo real, el “realismo” expresa la disponibilidad
de una multitud de palabras hasta ahora destinadas a hechos particulares
que en lo sucesivo pueden utilizarse en la produccién de leyendas o de
ficciones.

Porque el vocabulario de lo “real” pasa a ser parte del material verbal
que puede organizarse en el enunciado de un pensable o de un pensado.
Ya no tiene el privilegio de ser el afloramiento de hechos, de permitir que
emerja a través de ellos una Realidad profunda, ni de ser por eso mismo
auroleada con el poder de “expresar” a la vez la “cosa misma” y el Sentido
que vendrifa en ella. (58)°

Es decir, el signo de la Historia es no tanto lo real sino lo intangible: la
ideologia, el simbolo, el mito y el arquetipo. Asi, pues, el esfuerzo narrativo de
estos autores se inscribe en un as? pasé de los hechos vividos, por ello, estas
obras aportan un nuevo testimonio sobre lo acontecido y, por tanto, habria
que considerar que uno de los logros mds valiosos de estos relatos-histéricos
de corte literario es que hace pensable un hecho real, le otorgan sentido, cuerpo
y existencia a un pasado, acercdndolo a la sociedad que lo vivié y a la otra que
lo sabe s6lo de oidas. Tales obras hacen posible otras interpretaciones, las cua-
les responden a dudas histéricas que todavia estdn flotando en el espacio social
respecto de lo acontecido tiempo atrds.” De esta forma, la literatura contribuye
adar una solucién “probable” de lo ocurrido y de sus posibles causas.

¢ Esta tesis es blandida por Friedrich Katz en Pancho Villa.

7 Mitos y relatos originados a partir de la Revolucién mexicana y sus agentes histéricos aparecen
en el imaginario de la sociedad mexicana como un intento de responder a lo ocurrido durante la
guerra. Son voces que circulan en la sociedad ain en nuestros dias.
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PERSPECTIVA MITICA E HISTORICA SOBRE FRANCISCO VILLA

Queda claro que el historiador organiza el hecho histérico y lo vuelve pensable,
sin embargo, cabe preguntarse qué ocurre antes de que él intervenga para dar
coherencia a un acontecimiento. La sociedad propone su versién mediante el
mito y la leyenda. Los simbolos, imdgenes y arquetipos son férmulas que se
articulardn tiempo después por medio de un relato mayor, el cual recurre nue-
vamente a sus propias fuentes. En esas aguas, el mito indaga, busca dentro de s
para recuperar de su tradicién oral, de su produccién musical y de sus leyendas,
una historia forjada. Con todo ello, la sociedad crea una versién de su historia,
distinta a la que los historiadores producirdn mds tarde con pardmetros y mé-
todos propios.

La historia, afirma De Certeau, “ha tomado el relevo de los mitos ‘primi-
tivos” (61). Sin embargo, el sustento primero —Ilos sustratos de esta arquitectura
textual— son antecedentes narrativos no histéricos valiosos para una posterior
redaccién. Friedrich Katz, por ejemplo, en su libro Pancho Villa explica que:

La dificultad mds grave que enfrenté fue la de extraer la verdad histérica
de las multifacéticas capas de leyenda y mito que rodean a Villa debido,
por una parte, a que ¢l estaba enamorado de sus propios mitos e hizo
cuanto pudo para bordar sobre ellos. Por otra parte, no existe uno solo,
sino toda una serie de mitos en torno a Villa y su movimiento: los que se
expresan en las canciones populares, el que urdieron los vencedores, que
durante muchos afos presentaron una historiografia hostil sobre él, y el
de Hollywood, a su vez muy contradictorio, para nombrar sélo unos cuan-
tos. Estos mitos contaminaban muchos de los miles de articulos y memo-
rias escritas en torno a Villa [;Se refiere a las Memorias de Pancho Villa de
Martin Luis Guzmdn?]. Por esta razén, he intentado en la medida de lo
posible apoyarme en documentos contempordneos, mucho menos teiii-

dos y afectados por la leyenda. (12)

La confesién del historiador revela el proceso metodoldgico por el que habrd
de pasar el creador del relato apegado a las normas de la disciplina histérica.
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Requiere desempolvar el hecho, alejarlo del mito, usar documentos “cientificos”
y “objetivos”, asf como contar con material “verdadero”. Como puede observarse,
este ejercicio llevado a cabo por el cronista, diferencia el discurso socialmente
creado mediante la leyenda. El historiador propone una nueva versién de los
hechos, proyecta una posible idea acerca de c6mo ocurrieron los eventos, asi
como los factores que intervinieron y los resultados obtenidos. No estd de mds
agregar que el patrén cognoscitivo empleado por éste es el de la cronologfa
y la causalidad, como herramientas organizadoras, frente a la metdfora y la
metonimia de la literatura y el mito.

Por otra parte, el quehacer histdrico sintetiza la posicién ideoldgica de una
generacién ante el elemento que analiza: desmitificindolo, restaurdndolo y
acotdndolo, con hechos y personas; delimita y explica desde su discurso en tercera
personalo que sucedid. La impersonalidad del discurso creado por el historiador
opera en el lector que se asoma a un pasado, en el que ve lo 7o dicho, donde
conoce o pasado. Por ello, “El muerto es la figura objetiva de un intercambio
entre vivos” (De Certeau 63). La distancia temporal permite al historiador la
organizacién de los materiales e, incluso, la eleccién de los hechos y personajes
de la historia que desea relatar. Al formar un relato histérico, los “héroes”
adquieren identidad propia en su presente, pues los sujetos participes y herede-
ros saben quiénes fueron entonces y quiénes son ahora. En su ejercicio, el ana-
lista recupera el mito y los silencios e ilumina —hasta donde le es posible—,
las zonas oscuras de un tiempo pasado, haciendo viable el didlogo con los
muertos; borra, organiza y, en este proceso, “El discurso se apoya también
sobre la muerte, a la cual postula, pero que es contradicha por la practica histérica.
Porque hablar de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y casi
desafiarla” (63).

Este puente entre el pasado y el presente, entre la muerte y la evocacién del
hecho como objeto del saber, establece un vaivén posible, un didlogo permanente
con el pasado. Asi mismo, se reiteran los mitos, expulsindolos de su constitucién
discursiva y de manera simultdnea los mantiene vigentes en su estructura m4s
profunda. Conjuntamente se agrega al orden de lo sabido una visién mds del
mundo. Sin embargo, ni la historia ni la literatura histdrica vislumbran el total
del objeto estudiado, acaso apenas una exégesis vdlida de lo acontecido. Por su
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parte, mediante caminos distintos: el arte, el mito y la historia retoman el mis-
mo problema de un pasado no resuelto, lleno de interrogantes que flotan en la
atmdsfera que las produce y que, paraddjicamente, la sociedad desea olvidar.

El pueblo busca por medio del mito y la leyenda asignarse un rostro que no
tuvo, verbigracia la Revolucién mexicana a través de Francisco Villa, ya que el
perfil que conoce no se soporta. Por ejemplo, ;cémo explicar los hechos
comprometedores de un Estado que se sustenta en su pasado? ;Cémo explicar la
acérrima pelea entre el ejército villista y el nuevo gobierno carrancista? ;Contri-
buye acaso la novela de Martin Luis Guzmdn en algo o la obra de Nellie
Campobello a la resolucién de los conflictos histéricos del México presente?
sAporta algo la biograffa de Katz o la autobiografia de Francisco Villa?

Dos visiones y dos hechos fundamentales ocurren en esto. La novela de
Guzmdn, producida desde el exilio y con cierto tiempo a cuestas (1938),
replantea, con base en “documentos” histéricos “razonables”, una visién més de
un personaje importante de la gesta revolucionaria. A partir del agente histérico
Francisco Villa, y por medio de un juego de espejo y reflejo, dice “lo que Villa
no fue”. El autor responde indirectamente sobre lo pasado y explica—desde la
literatura y el mito— el distanciamiento entre Pancho Villa y Carranza.

A través del arte, Guzmdn justifica el giro radical que tomé la Revolucién;
de tal argumentacién podemos deducir que, para el autor, abandonar o traicio-
nar a la Divisién del Norte fue un acto de civilidad, pues opté como muchos
otros por el “Estado”, por “el pacto con las fuerzas armadas que pedian el cese
a la violencia”. Desde este punto de vista, Guzmdn no eligié el camino de la
“barbarie” interminable representada por el caudillo nortefio (discurso comin
todavia). Sin embargo, debe advertirse que el sistemdtico aniquilamiento de
aquellos que no estuvieron de acuerdo con el desarrollo de los hechos (Zapata,
por ejemplo) adquirié en la obra una dimensién permisible y engafiosa sobre
el acontecimiento revolucionario, la cual puede vislumbrarse en textos como el
de Katz.

Pancho Villa, 1a biografia de Friedrich Katz, contiene, quizd, el mayor regis-
tro hasta el momento de fuentes consultadas para la investigacién y redaccién
de un texto sobre Francisco Villa. El exhaustivo trabajo documental también
ofrece un panorama externo de la Revolucidn, lo cual resulta siempre benéfico
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porque nos permite conocer el punto de vista que otros tienen o tuvieron
sobre un suceso tan critico para la resolucién del desarrollo econémico y social
del México del siglo XX. En la obra encontramos reflexiones externas de otras
culturas y formas politicas (Cuba, Rusia, Estados Unidos, etcétera), asi como
documentos que no se conocfan. Todos estos aspectos alumbran el fenéme-
no desde otro dngulo y distancia, sumdndose a la larga lista de perspectivas con
las que se cuenta de la Revolucién y del “Napoleén Mexicano”, como lo llamaba
Nellie Campobello.

Sin duda alguna, ya que Doroteo Arango es tema de los tres textos citados,
contar con el Retrato... que el propio Francisco Villa elaboré o dictd a Bauche
Alcalde resulta una fortuna. No tenemos registro de su gestién como gobernador
en Chihuahua, pero en la autobiografia disponemos de sus puntos de vista,
argumentos y explicaciones sobre eventos muy criticados en su momento por
detractores. De su legado, sin duda resultan valiosas sus reflexiones sobre politica,
formas de gobierno, desarrollo de los pueblos indios, democracia, entre muchas
otras. Consideraciones que no suelen formar parte de las visiones noveladas,
ficcionalizadas, tanto de la historia como de la literatura. De ahi que tener
acceso a esta obra permite comprender la manera en que el discurso hegemdnico
ha querido que se vea a quien fuera pieza clave para el triunfo militar de los
ejéreitos opositores a Huerta.

Por otra parte, el ambiguo nacimiento de nuestra historiograffa nacional
recurri a documentos y autores como Guzmdn, Campobello o Katz, asi como
a fuentes populares que determinaron un esquema histérico posterior, el cual
luego derivé en una historiografia nacional acotada por la leyenda negra, el
mito destructor y, en consecuencia, por el vacio, pues sélo nos ofrece una versién
de los hechos. Es una historia llena de zonas oscuras que nos obliga a afrontar
el hecho velada e indirectamente, atin hoy. Es decir, novelas como las de
Guzmdn o Campobello, biografias como las de Katz o autobiografias como la
de Villa, asi como los corridos populares u otros productos estéticos, contribuyen
parcialmente al esclarecimiento del hecho histérico como Historia. Por ello,
podemos considerar que las obras literarias y los discursos histdricos originados
en México sobre la Revolucidn en la actualidad se encuentran en el terreno de
la ficcién. Estos relatos suenan en los espacios sociales al generar una imagen
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sistemdticamente denostada de Francisco Villa en los afios subsecuentes a su
muerte; de ahi que podemos decir que tenemos una visién del fenémeno armado
—literaria, mitica e histéricamente— atin en pugna.

Sin embargo, estos textos coadyuvan al didlogo de la sociedad presente
con su pasado; permiten, en el nivel simbdlico, una solucién probable de un
hecho todavia no resuelto, el cual no necesariamente responde a las expectativas
de todos los sectores sociales involucrados en este hecho bélico.

Ante tal panorama, es comprensible que la sociedad organizara su propio
mito y discutiera a su manera respecto de lo acontecido. Para Martin Luis
Guzmdn la solucién histdrica propuesta desde su novela fue establecer un puente
permanente entre la sociedad y la historiograffa. Este es, quizds, uno de los
resultados mds interesantes de su obra, ya que es requerida por lectores de
historia y de literatura; lo mismo forma parte del corpus de la llamada novela
de la Revolucién mexicana, que es citada como documento histdrico por par-
te de los estudiosos del suceso como Katz, hecho que se repite con la obra de
Nellie Campobello.

La solucidn fictiva propuesta por estos autores, referente a la personalidad
de Villa, resulta ser altamente eficaz, pues el lector concibe el cardcter emocio-
nal del Centauro delineado a partir de lo que el propio personaje cuenta sobre
si mismo. En el caso concreto de Guzmdn, tal recreacién diluye inteligen-
temente el sesgo ideoldgico que pudiera tenerse del paladin. Exalta al guerrero
s6lo como guerrero, mediatizdndolo como idedlogo. Ya Katz escribe en su
“Prélogo” (Pancho Villa 1999) la imposibilidad de saber el pensamiento politico
de Villa, ya que los archivos estatales de Chihuahua fueron destruidos por un
incendio en 1940. Dichos archivos hubieran permitido entender la propuesta
del gobierno villista. Por ello, Katz hace la reconstruccidn politica con archivos
nacionales y extranjeros recientemente abiertos, por ejemplo: los de la Secretarfa
de la Defensa Nacional de México y de la Secretaria de la Reforma Agraria, asi
como los archivos de la Inteligencia Militar de Estados Unidos y del FBI, entre
otros, a los cuales no se tuvo acceso durante décadas.

Como afirma Katz, Guzmdn se centra en el hombre mds que en el agente
histérico. Su caracterizacién requiere de la estructura de un personaje de novela,
arrancédndole lo innecesario para su construccién. Este se queda con los cambios
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emocionales, registra los arrebatos apasionados de alguien que se mueve por
instinto en lugar de regirse por las leyes de la razén.

En ese sentido, las diferencias del personaje histérico con el novelesco las
podemos observar contrastando las memorias dictadas por Villa y las escritas
por Guzmdn. Si bien es igualmente recurrente el leitmotiv en uno y otro texto,
las obras cambian en su tema. La defensa de Villa en su autobiografia estd
orientada a un ideal de justicia y no a incitaciones personales. En Memorias. ..
se debe tal actitud a un deseo inexplicable de venganza, de salvajismo e ignorancia
exacerbada por parte del personaje principal. En la autobiografia vislumbramos
a un hombre claro en sus acciones, cierto y seguro en su camino politico-
militar. Villa es un personaje sustentado en argumentos respecto al poder, la
distribucién de la riqueza y el ejercicio del Estado: los otros traicionan, roban y
se enriquecen, obtienen potestad (riqueza) y se olvidan de la causa primera de
la Revolucidn: el ideal maderista. Esta critica al poder es quizds uno de los
hechos mds contundentes de la ideologia expresada por Villa. Por supuesto,
esta critica al sistema politico de su momento o a la actitud poco clara de
Carranza no alcanza siquiera a esbozarse en la obra de Guzmadn.

En cuanto a Nellie Campobello, se comentd lineas atrds que el historiador
pretende reconstruir una historia mediante el uso de un sistema especifico que
lo distancie del mito; pese a ello, el discurso histérico estd formado siempre
por una parte del orden de lo mitico, porque es basamento y parte intrinseca
de su naturaleza discursiva. En suma, el historiador va a las fuentes y organiza
los hechos, los selecciona y les da coherencia. Partiendo de estos principios,
puede considerarse que los relatos de Nellie Campobello estdn orientados ha-
cia la escritura de “la verdadera historia”. La autora de Cartucho (1931) anhela
hacer la historia de los hombres del norte que fueron borrados de la historia
oficial y quiere contar la microhistoria que hace, al final de cuentas, segtin su
interpretacién, la “verdad de lo pasado”.

Al respecto, Campobello aseguré haber tenido a la mano fuentes fidedignas:
documentos que le dieron valia a su escrito. En su “Prélogo”, expreso haber
incursionado en el territorio por el que anduvo Villa y haber entrevistado a
antiguos integrantes de la Divisién del Norte; dijo haber hecho lecturas sobre
estrategia militar y otros textos; usé investigaciones de campo y de fuentes
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orales, asi como manuscritos del villismo que sustentaron su relato. Con estas
fuentes cred un sistema metodoldgico que inclufa registros orales (la entrevista
y el documental) para dar fe de la existencia de /os orr0s, que nunca formaron
parte del discurso hegeménico sobre la Revolucidn.

En este aspecto, Nellie Campobello caminé por un puente alto y peligroso:
decidié confiar en los otros; resolvié darle validez oficial a su voz, asi como a
ciertos mitos sobre el bandolero. De hecho, utilizé los mitos de la leyenda
blanca, negra y épica que menciona Katz (16-22) para bordar un nuevo manto
mitico forjado en lo épico y deconstruyd la historia escrita por los creadores
de la leyenda negra. En este sentido, la autora parece muy consciente de su
trabajo. Elaboré un documento y una argumentacién personalisima, en la que
eché mano de los que “sf conocieron” a Villa y de esta manera ingresé al drea
histdrica del “asi pas” de la que escribe De Certeau: “Esta es la verdadera histo-
ria, no la otra”.

Nellie Campobello investigé sobre estrategia militar y elevé con su obra al
rango de “genio militar” a Francisco Villa; publicé articulos que analizaron las
estrategias militares de Villa, las formas intuitivas de combate en Tierra Blanca
y comparé al Centauro con otros estrategas de la historia mundial; tomé de
aqui, de all4, de familiares y amigos, y, de todo esto, rescaté no sélo la leyenda
blanca y épica del militar, sino la de todos aquellos que sélo habfan contado
como numeros de bajas en los ejércitos revolucionarios. Al darle validez a la
personalidad de Villa, cabeza de la Divisién del Norte, dio fuerza y solidez
a la gente que integrd este ejéreito. De esta forma, soldados, tenientes, militares,
amigos y familiares de la Divisién del Norte toman su lugar en la historia. Por
ello se observa un ejército amoroso, temeroso de las reacciones del militar
aunque fieles a él. Los que se quedaron con Villa—parece decirnos la autora—
son los verdaderos revolucionarios, aquellos que derrocaron al sistema porfirista,
adiferencia de estos otros que se mantienen en el poder, ;a quiénes se refiere?,
salos politicos y antes militares de 1930 a 19402, ;a todos aquellos que sacaron
algin beneficio de la Revolucién (dinero, cargos, fama)?

La autora se propone la encomienda igualmente épica de ir contra el sistema,
contra los militares vivos y muertos, contra todos aquellos que denostaron a la
Divisién. Se levanta frente a quienes vieron en la revuelta una masa informe e
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ignorante (recuérdese Los de abajo, de Mariano Azuela). Para Campobello no
fue necesario dar nombres, ni sefias particulares en contra de quienes escribfa,
sino enfocarse en su recreacién histérica. En este sentido, su trabajo resulta
excepcional por un hecho complejo y requerido por cualquier historiador que
se precie de serlo: ser capaz de escribir una historia adn no escrita en su totalidad.
Es decir, ahondar en un problema histérico no vislumbrado a cabalidad hasta
el momento en el que ella publicé su obra. Asi fue como Campobello
reconstruyd el acontecimiento histérico de manera cronoldgica; apunté, dialo-
g0, se detuvo en las zonas medulares que actualmente forman parte de la his-
toriografia nacional respecto de la Revolucién mexicana, de esta forma, ofrecid,
por vez primera, un panorama ordenado del suceso. Es éste, quizds, el mayor
de sus logros. Selecciond los hechos, personajes, eventos y batallas decisivas
para el triunfo militar que hoy es contemplado en los libros de historia
contempordnea. De esta forma, expuso al lector de su momento un panorama
general de la Revolucidn, del cual nosotros, lectores contempordneos, podemos
beneficiarnos. Tuvo, en tltima instancia, el distanciamiento temporal y emo-
cional suficiente para reconstruir el complejo evento suscitado veinte afios atrés.

CONSIDERACIONES FINALES

Existen varios puntos de encuentro en las obras antes referidas: texto y contex-
to, discurso histérico y discurso literario, contraste genérico hombre-mujer.
Todos éstos son elementos que entran en combate en la lectura, en el conteni-
do, en el contraste entre un texto y otro. Autores, obras y politicas se entre-
lazan hasta volverse una dificil sustancia cultural que forma parte ya de un
problema no sélo de cémo se ve a si mismo un pueblo o de aquello que se
cuenta de él, sino de cémo una nacién funda su historia. Al mismo tiempo,
nos recuerda cémo sus individuos registran el pasado y en qué lugar simbdlico
se colocan. Estas cuestiones responden, sin tratar de relativizar los hechos pura-
mente histéricos, a los choques de género, cultura, politica, poder e ideologfa
de un pafs ain en pugna.

En cuanto al texto-contexto-autor, Alan Swingewood apunta en Novela y
revolucidn (1988) que la novela estd ligada a la forma de ser de una sociedad;
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que la constitucién de un héroe novelistico forma parte de una ideologfa precisa,
y que el héroe llevard consigo la posibilidad de romper las ligaduras o
“restricciones de la sociedad” que lo ata y produce. Es decir, en estas novelas de
corte revolucionario, ésta es una accién posible: los “Héroes estdn lejos de aceptar
su destino y la posicién social que se les ha asignado. Son arquetipos
cuestionadores de su fundamento en el orden social” (21); ellos otorgan a sus
lectores otra forma de comprender su circunstancia pasada y presente, ya que el
conflicto entre lo individual y lo social puede ser considerado como una de las
estructuras bdsicas del género novelistico. Asi, la conformacién del héroe forma
parte de las estrategias literarias que atafien directamente a una concepcién de
tipo social que se ve liberada en la ficcidn.

En este sentido, la literatura devela aquello que en otros espacios no es
posible; extrae del espacio social lo que sélo desde el lenguaje del arte es posible
codificar. Por eso, el fondo y la forma se corresponden, asi como el texto (lo
que dice) y su momento de produccién. No hay, pues, una obra generada sin
esa correspondencia cultural a la que estd innegablemente atada, de la que parte,
por ejemplo, la novela histérica, de algo que pasd, de un hecho real y registra-
do por el literato y el fabulador.

Swingewood afade que la novela “refleja la fragmentacién y la pérdida de
unidad implicita en el cambio de una sociedad basada en la tierra a una dominada
por el comercio y la industria” (21). ;Esto es aplicable a la novela de la Revolucién
mexicana? Cartucho es ejemplo de ese principio de fragmentacién narrativa,
semejante a esa desarticulacién social que cuenta. El exterior determina el destino
estructural y temdtico de la obra, lo cual deviene en gozne paraddjico en esa
aparente invertebracion textual y anecddtica.

Asimismo, el literato de obras histdricas realiza un ejercicio de acercamiento
y distanciamiento con otros géneros (la epopeya) con la intencién de explicar
el comportamiento de los procesos sociales y las obras producidas bajo dichas
circunstancias:

La epopeya, en contraste, es la expresién de una época desorganizada y

heroica en la que la unidad orgdnica de propésito y comunidad caracteri-
za a los hombres [...] y a la sociedad. Sin embargo la industria moderna
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con su divisién de trabajo, su racionalidad, su eficiencia y su administra-
cién, ya no puede ser la base social de la accién épica: la ideologfa del
individualismo y la creciente divisién del trabajo lograron arrancar a los
hombres de un contacto viviente con la naturaleza y con los demds seres
humanos. De esta manera la novela se convierte en la epopeya de la clase
media, sélo en cuanto encar[na] un esfuerzo por lograr una unidad [...] El
héroe afirma su libertad y su desarrollo propio en un mundo que los
niega. (Swingewood 21)

Desde esta perspectiva, ;c6mo puede entenderse la produccién literaria de
Guzmén o Campobello, o histérica de Katz o Villa? Las definiciones de Swinge-
wood sobre novela histérica tratan de establecer la correspondencia entre obra
y evento, entre texto e ideologia, entre arquetipos y nuevas estrategias
econémicas. Los héroes, la trama contada, el conjunto del relato configurard
las nuevas percepciones de una sociedad transformada por una revolucién. Y si
bien la Revolucién mexicana no alcanzé a transformar la economia de todas
sus capas sociales, ésta si coadyuvé a una transfiguracién cultural importante:
dio un nuevo rostro a un pueblo a través de su produccién literaria, filmica y
artistica. La intencién evangelizadora del primer gobierno obregonista dio frutos
culturales de gran envergadura—el muralismo mexicano—. El mismo Martin
Luis Guzmdn trabajé como maestro rural en la peninsula de Yucatdn, y Nellie
Campobello registré un gran ndmero de danzas aut6ctonas a lo largo de sus
giras culturales durante el periodo cardenista.

En resumen, Nellie Campobello y Martin Luis Guzmdn se apropiaron de
un hecho histérico; narraron desde la literatura un evento real ocurrido en un
tiempo de la historia de México. En este género ellos materializaron su punto
de vista y el de muchos hombres y mujeres de su época; con ello llevaron casi
como atadura imposible de destrabar el peso ideoldgico de su época. Trajeron
consigo el juicio sumario de grupos en pugna. En sus obras operaron los mitos,
las leyendas y los iconos que a su vez fueron representaciones simbdlicas de un
problema complejo en un pais deseoso de transformacién. En sus obras puede
hallarse un pueblo dvido de adquirir identidad propia. Su literatura encarné
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deseos y visiones, anhelos y frustraciones sociales, aunque también evidencié el
ejercicio del poder de aquellos que hicieron la Revolucidn.

Katz y Villa corren sobre los rios de la memoria propia de los géneros bio-
grificos, los cuales también aportan datos y puntos de vista viejos y nuevos
sobre lo ocurrido en México durante la Revolucién. La obra de Katz advierte
aspectos antes no develados por la historia nacional, por ejemplo, la interven-
cién de Alemania o Estados Unidos durante la gesta; o bien sobre la formacién
social del norte de Chihuahua y las condiciones para que se formara la Di-
visién del Norte, cuna del villismo. La autobiografia de Villa aporta datos va-
liosos sobre el curso que tomarfa la revuelta luego de 1914. Pero sobre todo
preserva el pensamiento mds acabado que tenemos hoy sobre Francisco Villa.

De esta manera, textos literarios, miticos o histéricos confluyen, dando
respuesta a distintas interrogantes sobre hombres y hechos. En estos textos se
amalgaman versiones y visiones que si se leen bien, podrian darnos indicios
que alumbren las zonas mds oscuras de una cruenta lucha.
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