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Abstract: In Dietario voluble, there is a group of cultural as well as social relations
that, together with its writing project, allow a much more complex narrative
structure, from which two central points stand out: quotation and the writing
process. The following question emerges from the first: Why does Vila-Matas use
literary quotation and not other narrative resource? In this article it will be claimed
that intertextuality signals the author’s conscience over the historical moment
when he is writing. On the other hand, the second works as the text core, since it
shows a personal style established in different ways in each writer, depending on
the historical, biographical or literary reference points that surround them. In
summary, intertextuality in Dietario voluble is evidence of a creative project, as
it considers an intellectual field from which a writing style is defined.
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Resumen: En Dietario voluble, existe un conjunto de relaciones tanto cultura-
les como sociales que, vinculadas con su proyecto de escritura, permiten una
estructura narrativa mucho más compleja, de la cual sobresalen dos puntos
medulares: la citación y el proceso de escritura. A partir del primero surge la
pregunta ¿por qué Vila-Matas recurre a la cita literaria y no a otro recurso
narrativo? En este artículo se afirmará que la intertextualidad marca la concien-
cia del autor sobre el momento histórico en el que está escribiendo. Por otra
parte, el segundo funciona como el eje del texto, pues muestra un estilo perso-
nal instituido de diversas maneras en cada uno de los escritores, dependiendo
de los referentes históricos, biográficos o literarios de los que se vea envuelto.
En resumen, la intertextualidad en Dietario voluble evidencia un proyecto
creativo, ya que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un
estilo de escritura.
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Ser escritor es convertirse en otro.

Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extran-

jero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo.

JUSTO NAVARRO

Las obras de Vila-Matas se caracterizan por dejar de lado los parámetros
establecidos de la tradición, en especial aquella relacionada con el realis-
mo social. En Dietario voluble (2008), se encuentra un conjunto de

relaciones tanto culturales como sociales que, vinculadas con su proyecto
de escritura, permiten una estructura narrativa mucho más compleja. En este
artículo expondremos cómo la intertextualidad marca la conciencia del autor
sobre el momento histórico en el que está escribiendo. Es decir, aseguramos
que la intertextualidad en Dietario voluble evidencia un proyecto creativo,
ya que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un estilo de
escritura.

Dicha estructura depende de la intertextualidad como estrategia configurante
que muestra, por un lado, el contacto del autor con un mundo literario
inabarcable y, por otro, una filiación con escritores que le preceden. Por ejemplo,
al igual que en el Quijote, en Dietario se aprecian la erudición, el humor, la
creatividad y la conciencia de ser leído, con lo cual se muestra en el fondo un
proyecto creador, que, según Bourdieu, es “el sitio donde se entremezclan y a
veces entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que necesita
proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orientan la
obra desde fuera” (163). En el prólogo al Quijote, el amigo del autor, tomando
en cuenta los usos literarios y el gusto del lector, le aconseja:

Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan
para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede
remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisiérades, ahijándolos al Preste
Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay
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noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere
algunos pedantes y bachilleres que por detrás vedís, porque, ya que os ave-
rigüen la mentira, no os han de cortar la mano. (Don Quijote… I, 163)

El fragmento anterior resume la relación del lector con el escritor. Es decir,
el autor tiene que colocar en la obra elementos que sean conocidos por su
posible intérprete: géneros, lugares comunes, marcos circunstanciales, entre
otros aspectos. Esto se aprecia porque tanto el escritor como el lector poseen
un inconsciente cultural, el cual, de acuerdo con el concepto de proyecto creador
de Bourdieu: “se define y se integra, en la medida, si se requiere, en que es contem-
poráneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra,
recurriendo implícitamente a todo un código que tiene en común con ellos”
(177). Por más original e independiente que sea la propuesta, para ser asimilada
necesita contar con referentes de códigos conocidos por el público.

En la época de Cervantes, quienes escuchaban o leían los relatos se dedicaban
a gozar de la historia, no a investigar la veracidad de la información. En primer
lugar, porque el héroe provocaba risa y sus aventuras se entendían como tales.
En cambio, en la actualidad —sobre todo con obras como Dietario voluble—,
el lector culto se da a la tarea de preguntar por la fidelidad con la que fueron
consignadas las citas, pretensión que, en algunos casos, le impide seguir al autor
en el viaje interno de ser otro, el cual comienza desde la primera frase o, de
manera más gráfica, con el juego al que incita a partir de las imágenes que
aparecen en la edición de Dietario. En la portada, el autor aparece de espaldas y,
en la solapa del libro, usa gafas oscuras y gabardina. ¿Qué se cifra en dichas
imágenes? En cierta forma, el escritor, tal como lo describe Ricardo Piglia, se
asemeja a un criminal que va dejando pistas, y el crítico es parecido a “un
detective que trata de descifrar un enigma aunque no hay enigma” (13). ¿No
hay enigma? No, porque el texto está completo. Sí, porque siempre queremos
saber cómo fue escrito y de cuántas formas se puede leer. De ahí que el proceso
interpretativo requiera:

1) Entender un efecto de lectura independiente de la voluntad del escritor.
2) Mostrar la existencia de un proyecto creativo que indica qué es Dietario.
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EL EFECTO DE LECTURA

El género dietario —diario de un escritor— anunciado en el paratexto1  provo-
ca un tipo de recepción; sin embargo, el escritor niega que la verdadera función
del libro sea revelar su proceso de escritura. En realidad, el libro corresponde a
una etapa de ésta: “Hasta llegar al relato ‘Porque ella no lo pidió’ de mi
libro Exploradores del abismo, mi obra se dividió en dos partes. En la primera,
creo haber desplegado una intensa indagación sobre el sinsentido. Y en la se-
gunda (en deliberada coincidencia con la tan metaliteraria segunda parte del
Quijote) me dediqué a construir una automitografía” (Vila-Matas, “Levedad,
ida y vuelta” s/p). A pesar de las advertencias del autor, el lector no puede evitar
el deseo de descubrir al escritor por la serie de paralelismos que encuentra entre
éste y el narrador del Dietario, pues comparten gustos, preocupaciones litera-
rias, estrategias narrativas e inclusive su humor y su forma de hablar. De ahí
que en muchas de sus entrevistas, insistan en cuestionarle a Vila-Matas acerca
del grado en que el escritor se revela:

JUAN MANUEL OÑA: Dietario Voluble quizá sea una intención. ¿Has
querido por el mero hecho de llamarse dietario —a pesar de que
tenga la palabra voluble—, quizá mostrarte un poco más que en
tus otros libros? ¿Lo has conseguido? ¿No lo has conseguido? En
algún sitio he leído que deseabas mostrarte más de lo que te has
mostrado.

ENRIQUE VILA-MATAS: No, no, no, no sé quién soy, ni tengo ni idea.
Sólo sé que soy lo que está en los libros, que es prácticamente

1 Un paratexto, según Helena Berinstáin, se trata de un  “texto que es un campo de relaciones, un
lugar privilegiado de la dimensión pragmática de la obra por su relación con el lector, ya que
aporta señales accesorias que procuran un entorno al otro texto. Tales son, respecto de un libro sus
epígrafes, títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, advertencias, prólogos, esquemas previos,
proyectos, borradores, notas, epílogos, solapas, etc. En el paratexto tiene lugar (Según LEJEUNE,
citado por GÉNETTE), un pacto genérico porque alude al género* y compromete al autor*.”
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decir que no sé nada de mí. Únicamente lo que escribo. Ya es una
tragedia como otra cualquiera pero mi interés por mostrarme es
cero, ninguno. En realidad escribo y es una actividad diferente de
mi vida. (Oña s/p)

Aunque el autor rehúye a que su libro sea vinculado a la autobiografía, las
formas que adopta en Dietario: ensayo y diario, inevitablemente provocan que
el lector relacione las obras con la vida del autor. De hecho, desde el momento
en que Vila-Matas decidió construir una automitografía, él mismo es una especie
de obra de arte, como de alguna manera lo fue Dalí. Pero, a diferencia del
ilustre pintor, que enfatizaba su arte lanzándolo fuertemente hacia su exterior,
Vila-Matas expone su proceso creativo jugando a ocultarse. Es fundamental
no perder de vista la intención de juego porque alude a un principio de autoridad
a través del cual el autor se irá destruyendo y construyendo.

Por ejemplo, Vila-Matas en una de sus conferencias comenta que, en una
ocasión, acordó con Tabucci decir que de niños vivían en el mismo barrio.
Aunque tal acontecimiento fuese imposible, los escritores lo crean porque están
conscientes de su autoridad y desean recurrir a ese tipo de artificios para acercarse
a sus seguidores. En otras palabras, a partir de la familiaridad y “del deseo de
confesar lo personal”, simultáneamente Vila-Matas muestra y oculta un proceso.
En suma, la forma del diario sugiere una relación de intimidad del autor consi-
go mismo en un momento de aislamiento; sin embargo, se da un desdo-
blamiento donde el Yo se divide en dos: primero, el del enunciado que responde
al tiempo de la historia y, en segundo lugar, el de la enunciación que habla
desde el presente y corresponde a un discurso.

El planteamiento anterior es el problema central con el que inicia el libro:
escribir o ser escrito, “Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y
busco a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber
abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor
contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un
dietario, donde piadosamente simula que no he dejado la escritura” (Vila-Matas,
Dietario voluble 12). En una primera lectura pareciera que el dilema termina
rápidamente, Vila-Matas opta por escribir él mismo, pero en realidad, a partir
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de una lectura más detenida, es posible percatarse que, al escribir, el autor está
realizando las dos opciones, provocando así una relación intrínseca con la
metatextualidad, elemento importante para la conformación del esquema
narrativo de la obra.

Dentro de la narración se puede observar cómo desde su función enun-
ciativa Vila-Matas selecciona y organiza la información. A su vez se escribe a
sí mismo: hace un recuento de sus vivencias, viajes, reflexiones —que el lector
identifica con lugares y personas reales—; de ahí que se olvida por un momen-
to de respetar el pacto de ficción. De acuerdo con Lejeune, el reconocimiento
de una intención ficcional “nos deja mucho más libres, estamos ‘desco-
nectados’, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atención
no está ya focalizada en el autor, sino sobre el texto y la historia, de lo que
podemos alimentar más libremente nuestro imaginario” (Alberca s/p). Lo
que ocurre en este caso es que el lector sigue la línea de un efecto de realidad;
por ejemplo, considera la cercanía de Vila-Matas con Sergio Pitol, sus lecturas
de Kafka o su afición a viajar.

Por esa razón, la literatura autobiográfica también funciona a manera de
metalepsis,2  siempre que provoca un cruce entre la realidad ficcional y la
extralingüística. Sin embargo, Vila-Matas no está de acuerdo en que se lea su
obra como metaficticia. En su opinión, los estudios que lo clasifican así carecen
de creatividad, usan un metalenguaje que no involucra el resto de los temas
tratados por el autor. No obstante, como lo mencionamos previamente, la
estructura de sus textos provoca dicho tipo de lecturas, por tanto, no es posible
borrar del lector las tendencias previas que lo marcan (idea que será retomada
líneas más adelante). Por ejemplo, si los lectores del Quijote no hubieran tenido
consolidada una definición de libros de caballerías, la propuesta cervantina no
les hubiera resultado tan graciosa, ya que muchas veces los lectores se apropian
de los textos sin preocuparse por una forma idónea de lectura. En otras palabras,
descifran el texto a partir de su contexto y sus recursos intelectuales.

2 Véase Gérard Genette en Metalepsis. De la figura a la ficción. Trad. Luciano Padilla. México:
Fondo de Cultura Económica, 2004.
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Otro aspecto importante de la obra es la vertiente ensayística dentro del
texto, la cual le permite al autor implícito escribir acerca de cualquier tema
desde un punto de vista personal. Además es un género que, al parecer, después
de Montaigne se convierte en universal. Su forma y contenido son plenamente
flexibles, lo cual ha generado demasiada polémica. El elemento primordial es
que el escritor organiza y emite la información a través de su estilo personal. El
problema radicaría en que el estilo no se percibe de inmediato, como en Larra
o en Lorca, debido a que el texto se resiste a un análisis estilístico de corte
idealista, por tanto, no existe posibilidad alguna de establecer un vínculo entre
los recursos expresivos del autor y su personalidad. En este sentido, cuando
hablamos de estilo nos referimos a él desde un enfoque estructuralista, el cual
permite analizar un modo de configurar un sistema textual y un efecto de
lectura a partir de la interrelación de recursos intertextuales y metaliterarios.

A partir de lo anterior, podemos afirmar entonces, que este modo de crear
remite a un problema teórico: ¿en qué grado el autor que expone múltiples
voces presenta su voz y su punto de vista? Cuando Bajtín propone el concepto
de polifonía, explica que el escritor organiza distintas voces y hace que sean
emitidas a través del texto, cuyo resultado es prolífico en cuanto a perspectivas.
Llama la atención que, en su momento, se haya puesto en duda la creatividad
del escritor que recurría a técnicas no monológicas:

Nuestro punto de vista no afirma en absoluto una pasividad del autor que
sólo hace montaje de los puntos de vista ajenos, de las verdades ajenas,
rechazando totalmente su punto de vista, su propia verdad. No se trata de
esto, sino de una interrelación absolutamente nueva y especial entre la
verdad propia y la verdad ajena. El autor es profundamente activo, pero
esta cualidad suya tiene un carácter dialógico. Una cosa es ser activo en
relación con una cosa muerta, un material sin voz que puede ser moldea-
do y formado de cualquier manera, y otra cosa es ser activo con respecto a
una conciencia ajena viva y equitativa. Es una actividad interrogante,
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora, etc., es decir, la ac-
tividad dialógica que no es menos activa que la actividad concluyente,
cosificante, la que explica causalmente y mata, la que hace callar la voz
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ajena, nunca la concluye por su cuenta, es decir, desde la otra conciencia,
la suya. (Bajtín 325-326)

Es de esperarse que si se juzgaba esa técnica, también se cuestione la crea-
tividad en el uso de la cita literaria. Entiéndase que el autor, en el caso concreto
de Vila-Matas, actúa tanto monológica como polifónicamente, pues, aunque
él solo construye un mensaje, logra apropiarse en su discurso de múltiples
voces y puntos de vista. Existen personas que creen que citar es un ejercicio
simple; sin duda, quien lo cree manifiesta una ignorancia profunda, en primer
lugar, debido al desconocimiento de los referentes fundamentales para la
Modernidad: Cervantes y Montaigne se adelantaron a Vila-Matas. Por otro
lado, el uso de la cita y la metaficción fue ponderado y recuperado por la pos-
modernidad. Se vuelve parte de un tipo de escritura privilegiado por una época:
“La intertextualidad postmodernista dentro del marco de una teoría
postestructuralista quiere decir que aquí la intertextualidad no es meramente
usada como un procedimiento entre otros, sino que es puesta en primer plano,
exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central”
(Pfister 13).

A partir de lo anterior, el autor afirma de manera abierta que la intertextualidad
está en los orígenes de todo lo que escribe, pues su propuesta literaria está
presente después de otros; jamás ha pretendido seguir la costumbre de algunos
escritores españoles, en especial contemporáneos, que están en contra de la
erudición y se inclinan por una escritura más local. “Plenamente de acuerdo
con Savater cuando dice que los maniáticos anticitas están abocados a los destinos
menos deseables para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos
peores variantes del tópico” (Vila-Matas, Dietario voluble 164).

Enrique Vila-Matas no usa la cita literaria como una fórmula probada que
le permite tener lectores. Su obra no se crea a partir de un público; al contrario,
es formador de un público:

Inversamente, las obras escapan tanto más completamente a estos méto-
dos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse a las expectativas de los
lectores reales, imponen las exigencias que la necesidad de la obra les
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impone, sin hacer concesión alguna a la representación anticipada o com-
probada, de la representación que los lectores se hacen o se harán de su
obra.(Bourdieu 164)

Su texto se forma desde adentro, en otras palabras, mientras escribe un libro
ya está pensando cómo será el siguiente. Por ejemplo, en su autobiografía que
está en su página electrónica señala de manera detallada ese proceso. Se obser-
va cómo mientras escribe Suicidios ejemplares, empieza a adquirir una idea de
cómo estructurar Bartleby y compañía, pues ambos hablan de “historias de per-
sonas que se retiran de una actividad”. También afirma que cuando termina de
escribir Bartleby tiene la necesidad de hacer todo lo contrario y escribe el Mal
de Montano. El impulso de modificar continuamente la estructura de sus novelas
proviene, por una parte, de la necesidad de escritura que le va planteando su
obra; y, por otra, de su forma de concebir el campo intelectual:

[...] en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos
los individuos y todos los grupos sociales que están específica y du-
raderamente abocados a la manipulación de los bienes de cultura (para
trasponer una fórmula weberiana) sostienen no sólo relaciones de compe-
tencia sino también relaciones de complementariedad funcional, de modo
que cada uno de los agentes o de los sistemas de agentes que forman parte
del campo intelectual debe una parte más o menos grande de sus caracte-
rísticas a la posición que ocupa en este sistema de posiciones y de oposi-
ciones. (Bourdieu 175)

Es decir, Vila-Matas alude, de manera constante, a la importancia de la
calidad de los libros. La conciencia que se deriva de ser creador de productos
culturales siempre lo impulsa a perfeccionar su técnica, aspecto totalmente
ligado al concepto de campo intelectual de Bourdieu, pues nótese cómo evita
seguir un camino de éxito propuesto tan sólo por el mercado editorial:

Leo con pena el artículo de opinión de un colega que durante años, en
vista de que no tenía la recepción crítica que esperaba, buscó y logró la
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ayuda de grandes nombres de la literatura para que hablaran bien de sus
libros. Al leerlo, me doy cuenta de que han pasado los años y, a pesar de
las frases elogiosas que le dedicaran esos grandes hombres literarios, la
obra de mi colega sigue siendo mala, de baja intensidad. De nada le ha
servido la protección de los grandes nombres. Ahora él mismo puede ver
que le habría resultado más rentable emplear su tiempo en escribir mejor
que en coleccionar frases rimbombantes de algunos figurones. (Vila-Ma-
tas, Dietario voluble 61)

El autor no pretende escribir para recibir elogios de figuras consagradas o de
cualquier grupo mercantil, no obstante la posición que ocupa dentro del canon
y la conciencia de quienes integran el campo intelectual: escritores, editores,
traductores, críticos, lo impulsa a describirlos dentro de sus obras. En pocas
palabras, mientras que rehúye a ellos desde fuera, surgen de la composición de
sus personajes.

En el documental “Café con Shandy” se aprecia claramente su necesidad de
ir a contracorriente de los comentarios de la crítica. La razón es que ésta posee
juicios que obedecen a una literatura consagrada que rechaza lo nuevo. La
recepción de Historia de la literatura portátil ilustra el desprecio de la crítica
española hacia una propuesta que refrescaba a la literatura nacional. En vez de
intentar simpatizarles, Vila-Matas es fiel a su concepción literaria, a la cual
vuelve única el humor y la intertextualidad, elementos que considera
fundamentales en su obra por la originalidad que le dan:

VILLORO: Cuando estás leyendo ya estás escribiendo. Implícitamen-
te estás desarmando y armando lo tuyo propio. [...]

   Mucha gente piensa que eres un escritor cultísimo. Todo el día
estás leyendo, tienes una biblioteca inmensa. Has leído en todos
los idiomas. Tomas una cita casi del arameo y con eso haces una
literatura de la literatura. Y yo creo que una de las claves de en-
tender tu escritura es que te diviertes muchísimo con la lectura y
yo creo que hay algo de juguete en los libros de lectura irrespe-
tuosa, de lectura transgresora. Por ejemplo, tú eres un lector que



51

La intertextualidad como eje del proyecto creador...

no tienes esta relación canónica o pomposa con la lectura, sino al
revés. Yo creo que hay cierta relación de juguetería con ella.

VILA-MATAS: Sí, además yo creo que tengo tanta imaginación, que no
resisto mucho leer un libro entero con mucha seriedad. Es decir,
necesito escaparme de aquello para imaginarlo yo; o sea que es un
poco que soy un falso erudito, lo vengo diciendo desde hace tiem-
po ya. Por ejemplo de una forma muy explícita en las entrevistas
explicando que muchas citas son inventadas. Y que si las invento,
que eso también lo he inventado para dar una excusa, es porque no
me atrevo a decir eso. Entonces pienso que si digo que es de
Shakespeare, funciona mejor. La gente la encuentra muy buena;
entonces sí, como es de Shakespeare no me pasa nada a mí.

    [...] Para desmitificar la cita literaria y entender que es un juego.
(Díaz Álvarez s/p)

En ese sentido, la intertextualidad es un proceso plenamente consciente de
los materiales que selecciona y cómo los modifica. Sobre la base de esta idea,
recuérdese la manera en que el amigo del autor en el prólogo al Quijote le
recomienda que al ir metiendo las citas, su imitación sea tan perfecta que deshaga
la autoridad: “Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere
escribiendo, que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se es-
cribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías” (Don
Quijote I, 13). Imitar y deshacer significa incorporar lo ajeno en el nuevo
contexto, saber darle un nuevo significado, así pues, asimilar las voces creando
los efectos que pudieron provocar en su origen.

Tal como lo mencionamos anteriormente, las citas tienen un efecto de
autoridad; no obstante, el hecho de ser emitidas por una voz produce un efecto
específico en el lector; en particular, cobraría un sentido diferente escuchar la
misma frase en la voz de la madre Teresa de Calcuta que en la del Marqués de
Sade, la intención parecería distinta.
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En el fondo, hay una intertextualidad estructural de un narrador que intenta
ser un Shandy, que implícitamente sigue los consejos del amigo del autor del
prólogo del Quijote. En consecuencia, es necesario preguntarse ¿por qué Vila-
Matas recurre a la cita literaria y no a otro recurso narrativo? Hemos afirmado
que siempre tiene presente el campo intelectual, de ahí podría pensarse que
simplemente nuestro autor usa técnicas probadas por la literatura, lo cual sería
bastante errado. En realidad, la intertextualidad marca su conciencia sobre el
momento histórico en el que está escribiendo. También en la entrevista con
Villoro, Vila-Matas argumenta que “uno a cierta edad ya no cree en los cuentos
y en las historias que le explican” (Díaz Álvarez s/p). Esa declaración apunta a
su escritura, al deseo de darle a su narrativa la forma y el tono del ensayo, que
puede resultar más acorde con el lector actual. Además, igual que otros escritores,
tiene un estilo: el suyo es la cita. La perfección de su técnica manifiesta su
erudición, lo pone en discusión con otros lectores, lo inserta en el sistema
literario, pues al sumarse a otras voces se vuelve universal.

Desde luego, ese proceso es ejecutado con discreción. Al modo de un
fotógrafo, el autor elige la perspectiva, la nitidez, la dimensión y el sentido de
la imagen. Es la necesidad del escritor de estar y no estar, de comunicarse a
través del silencio y la ausencia. Por eso es preciso notar que una gran parte
de los escritores a quienes menciona se distinguen porque logran un contacto
con los otros a partir del silencio, el aislamiento, la indiferencia, productos de
un mundo mercantilizado que desprecia todo aquello que destruye. De ahí
que el discurso sea un punto medular para lograr dicho objetivo.

A pesar de ello, Dietario no permite que prevalezca una sola voz o un solo
estado de ánimo, debido a que, de lo contrario, en vez de ser voluble, sería
pesimista o hermético. A lo intertextual se contraponen estados de ánimo
hipotéticos que rompen la solemnidad, por ejemplo, de comentarios en contra
de políticos. Como dice Vila-Matas, su humor viene al final a comentar lo que
acaba de decir y, ¿por qué no?, a desacralizar lo que algunos pudieran tomar
como sentencias.
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EL PROYECTO CREATIVO: ¿QUÉ ES EL DIETARIO?

El punto medular de Dietario voluble está centrado en el proceso de la escritura
y, como hemos afirmado, en aquel estilo personal instituido de diversas mane-
ras en cada uno de los escritores, dependiendo, claro está, de los referentes
históricos, biográficos o literarios en los que se vea envuelto. Lo anterior es
posible gracias a ese dirigirse a otro, como afirma Kristeva, pues, es a partir de
ese “dirigirse a otro que la narración se estructura” (10). La estructura de cada
narración conlleva a cuestionarse el proceso creativo del escritor, sobre todo la
crítica que lo relaciona con los textos escritos por sus contemporáneos. Por esas
razones, en este apartado se continuará el análisis del papel del escritor como
productor del discurso; a partir del concepto de proyecto creador de Bourdieu.

A lo largo de Dietario existe una constante discusión con la crítica. El narrador
muestra una notable diferencia entre el entramado estructural de una obra literaria
y los elementos que toman los críticos para disgregarla. Aspecto de suma
importancia porque dentro del texto no se oculta el proceso de integración de
cada uno de los elementos que lo conforman, más bien va describiendo el
sistema que le permite crear un diálogo permanente con el lector. En otras
palabras, Vila-Matas, al desdoblarse en un escritor “que sigue mis pasos después
del abandono y escribe por mí un dietario, donde piadosamente simula que no
he dejado la escritura” (Dietario voluble 12), logra tomar, hasta cierto punto,
el papel del crítico y, en consecuencia, precisa de él para orientar al lector, más
no para desenmarañar su obra:

La crítica siempre es necesaria e importante, aunque también es verdad
que está más llamada a orientar al público que a los autores. “Ningún
autor serio cree en la crítica, a menos que ésta sea elogiosa para él o con-
traria a sus colegas”, decía Monterroso. Ironías aparte, si he de ser sincero,
creo que la crítica se encuentra en el nivel más inferior de la literatura:
como forma, casi siempre (hay brillantes excepciones, eso sí); y como
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valor moral, de una manera incontestable, pues viene después de los gran-
des trazados estructurales y de las noches sin dormir, que exigen cuando
menos cierto esfuerzo de convicción. (35)

Sin embargo, pareciera que el autor implícito hace a un lado otro tipo de
discurso del crítico, el cual parte de la obra “como expresión prerreflexiva del
proyecto creador; y aun del discurso teórico que el creador puede tener de su
obra” (Bourdieu 166). En otras palabras, Dietario voluble puede ser analizado a
partir del discurso del creador, siempre de manera objetiva, con la finalidad de
identificar el sistema de interacciones que conforman dicho proyecto, a pesar
de que pareciera estar ya expuesto.

Siguiendo la línea señalada anteriormente, el discurso insertado dentro de
Dietario voluble consta de dos vertientes principales: la palabra directa y la pa-
labra del otro. La primera, según Bajtín y recuperada por Kristeva, es la palabra
que enuncia el autor, la cual permite la comprensión objetiva directa. Mien-
tras que la segunda es una palabra ambivalente, resultado de la unión de dos
sistemas de signos (9 y ss.).3  La unificación de dichos sistemas dan como resultado
el discurso intertextual en la obra aquí analizada. El elemento clave para esta
unión es el estilo.4

Dentro del proyecto creador, el estilo es un punto medular, cuya base es la
intertextualidad, una unidad capaz de mostrar el proceso de escritura del autor.
Pareciera entonces un ciclo que avanza siempre sobre el mismo eje, pero que al
mismo tiempo se cuestiona:

PROYECTO CREADOR

     DISCURSO    INTERTEXTUALIDAD ESTILO

3 La segunda categoría, la palabra objetual no será analizada en este artículo porque no correspon-
de en su totalidad al discurso utilizado en el texto de Vila-Matas.
4 En este caso no nos referimos a un concepto de estilo en particular, ya que es claro que Vila-
Matas también construye su propio concepto.
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Por otra parte, el papel que juega el discurso está aunado al del lenguaje y,
en consecuencia, al de la polifonía. La diferencia con el resto de las obras de sus
contemporáneos es que las voces no son de personajes creados por el autor
implícito, sino citas que pertenecen a otros textos, a ese diálogo creado entre la
voz del narrador principal con el resto de los referentes. El elemento clave de
esta interacción es que, a veces —y no se sabe cuándo— la referencia no es
verídica, o sólo una parte lo es, lo cual no le quita originalidad, sino le brinda
la posibilidad de jugar con el lector. Vila-Matas convierte la cita en parte de su
obra, hasta el punto de difuminarla y hacerla suya.

Se observa entonces al escritor convirtiéndose en productor del discurso,
tanto crítico como literario. A través de la metáfora de los laberintos interiores,
e incluso con sus repetidas menciones a la estructura de una casa, presenta el
proceso de unificación de su obra a través de un entramado intertextual. Así,
el narrador en primera persona asegura que la luz interior le permite crear un
universo novelesco, más no sus relaciones con el mundo exterior: “Desde
aquel día, lo más interesante no suelo encontrarlo en el mundo exterior, sino
en la luz interior, por ejemplo, del portal de mi propia casa de la infancia”
(Vila-Matas, Dietario voluble 168). La limitación espacial (su estudio) le
permite dar saltos temporales, hacer remembranzas y, por ende, establecer
vínculos con su presente inmediato. De ahí su referencia a los jóvenes japoneses
que se pasan encerrados años en su casa. La diferencia radicaría en que el
escritor tiene frente a él un universo (el campo intelectual) que puede proyectar
a su conveniencia dentro de su obra: “los interiores de mi cerebro se parecieran
mínimamente a la laberíntica y audaz casa de la rue Saint-Guillaume de
Paris” (148).

Retomando la idea de la luz interior, a lo largo del texto se pueden localizar
ciertas menciones acerca de la casa de su infancia, de su vida en Barcelona, del
tiempo que pasa totalmente solo, con el fin de analizar cómo observa la
estructura de una casa. Pareciera que el narrador vincula dicha idea con la crea-
ción del universo que es su texto. La base de los entramados que lo integran
se origina del inconsciente cultural y se aprecian a través de las referencias, es
decir, se revela la relación entre el escritor implícito con el resto de las obras
mencionadas:
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[...] cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era joven y en
esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo era apar-
tarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisa-
mente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que
después acabé viéndome involucrado. (Vila-Matas, Dietario voluble 45)

De esta manera, el autor implícito muestra cómo, en todo momento, está
consciente de las unidades que conforman el campo intelectual, de ahí que la
metáfora de la casa sirva para mostrar el verdadero sentido que tiene el proceso
creativo dentro de la vida de un escritor: “la casa es el lugar central de nuestro
mundo; es el lugar de la pasión más fuerte, en ocasiones devastadoras [...], el
lugar de la pasión que nos cala sin miramientos” (274). La pasión más
ensordecedora: la escritura.

Es oportuno dejar claro que cuando decidimos analizar la intertextualidad no
pretendimos hacer un estudio exhaustivo de cada una de las citas mencionadas,
pues, desde nuestro punto de vista, la intertextualidad responde a la totalidad de
un proyecto creador. Consideramos que el cometido esencial de la intertextualidad
como estrategia narrativa es cuestionar, a partir de ciertos referentes literarios, el
proceso de la escritura y, en consecuencia, su propio estilo.

Retomando la idea del estilo, es importante hacer un pequeño paréntesis
para establecer que el autor busca la autonomía de su obra, al crear una estructura
narrativa que diferencie su texto del resto; en consecuencia crea un lector ideal,
que resulta ser el álter ego del propio escritor: “la ambición de la autonomía
aparece [...] como la tendencia específica del cuerpo intelectual” (Bourdieu
161). Aunque Vila-Matas no lo afirme rotundamente, al buscar la autonomía
de su obra, busca, al mismo tiempo, un lector avezado,5 puesto que un lector
no instruido quizá no se interese en un libro que no cuenta con la estructura
tradicional de la narrativa que conoce.

De esta manera, es posible observar cómo la obra lleva a un análisis también
circular. Las partes no pueden ser separadas por medio de categorías narrativas,

5 Véase “Paul Auster and Vilamatas...”.
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pues cada una conforma la anterior y viceversa (véase nuevamente el esquema);
pero el punto que no se debe perder es el proceso creativo, a saber, el campo
creador y las relaciones que conlleva.

Como mencionamos, cuando el autor implícito decide ser otro, crea una
distancia con su propia obra, pues, de acuerdo con Kristeva: “El sujeto del
enunciado es, a la vez, representante del sujeto de la enunciación y representado
como objeto del sujeto de la enunciación” (12). Es decir, forma parte de la
historia eje, pero a su vez conforma el universo paralelo de la metatextualidad
para crear una unidad textual y establecer un vínculo más cercano con el lector.
Sin embargo, no cualquiera puede aspirar a dicha relación, pues la obra requiere
de un lector avezado, capaz de seguir las pistas que va dejando dentro del
discurso, las cuales no están relacionadas con el conocimiento absoluto de los
referentes, sino con el objetivo que los va uniendo: el constante cuestionamiento
acerca del proceso de la escritura.

Hemos observado cómo en casi todo este Dietario se menciona qué tan
difícil es escribir una novela. Si bien, la primera frase puede resultar tan sencilla
que es perfecta, esta no determina la totalidad del texto, más bien es la última
frase de la obra la que funciona como cierre de la unidad (ciclo), gracias a un
trabajo (estilo) capaz de unificar los opuestos. Dicho símil funciona como re-
presentación del quehacer literario:

Comenzar es muy fácil. Pero lo malo viene después, cuando hay que se-
guir dando la talla. Al principio, uno comienza, llega, busca la protección
de un grupo generacional y se come al mundo. Lo difícil viene después,
cuando hay que seguir comiéndose el mundo. Lo más difícil es mantener-
se, y ya no digamos acabar. (Vila-Matas, Dietario voluble 115)

Por otro lado, pareciera que la literatura se presenta dentro del texto a manera
de viaje interior: el viaje, a nuestro parecer, está presente como un leitmotiv en
casi todas las obras de Vila-Matas, pero no sólo nos referimos al viaje exterior,
sino también al interior, ya que este tipo de interacción le permite hacer una
recapitulación espacio-temporal de su realidad, tanto inmediata como pasada,
y, en consecuencia, reflexionar acerca de su proceso creativo. Asimismo,
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obsérvese que dicha reminiscencia es otro vínculo cíclico con el resto de las
unidades que conforman la estructura discursiva del universo narrativo.

Siguiendo la misma línea, el ser uno con los otros se encuentra relacionado
con el tema del viaje interno. En primer lugar, dice parecerse a ciertos persona-
jes con el fin de mostrar un poco de su Yo interior —el autor implícito, no el
narrador—, pues debe tenerse en cuenta que, si bien se trata de un dietario —es
decir, un diario—, no todo lo escrito en él es cierto. En segundo, ese colocarse
en otra perspectiva permite que el lector lo observe desde un panorama externo
(las obsesiones que atrapan al escritor) y no interno (el proceso de escritura):

Desde mi individualismo extremo, que trataré de atenuar mañana sin
falta, observo ahora aterrado en la pantalla los movimientos de un joven
triste que emprende un viaje a un lugar desconocido. Otro vuelve a casa.
Se oye un blues lejano. Un tercer hikikomori llega a una ciudad sin nom-
bre. Un soltero escribe cartas desde ningún sitio, desde el espacio blanco
abierto en su mente. Un quinto joven emprende un viaje en busca de
aquel primer solitario, que ya hace tiempo que se perdió. Un sexto
hikikomori va vagando por el espacio infinito de la pantalla. Y me digo
que haré muy bien mañana pisando la calle, viendo las nubes y los árboles
y tocando todas las cosas que hay por ahí, aunque sepa que están aquí
mismo, en la ventana obsesiva y fantasmal de mi pantalla siempre, siem-
pre iluminada. (Vila-Matas, Dietario voluble 120)

La presencia de los hikikomori no sólo remite al lector a un tipo de personaje
solitario. Se debe ir siempre más allá de lo evidente. La presencia de las seis
figuras es la representación del autor implícito. Pareciera que éste se muestra des-
de diferentes aristas, como si el lector se colocara en diversos puntos dentro de
la habitación para observar ese viaje literario donde el autor implícito es uno y
a su vez se transforma en otros, cuyo punto de retorno será siempre la pantalla
iluminada, es decir, la escritura como relación con el otro a pesar de su
alejamiento:
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La relación que el creador mantiene con su creación es siempre ambigua y
a veces contradictoria, en la medida en que la obra intelectual, como ob-
jeto simbólico destinado a comunicarse, como mensaje que puede reci-
birse o rehusarse, reconocerse o ignorarse, y con él al autor del mensaje,
obtiene no solamente su valor [...], sino también su significación y su
verdad de los que la reciben tanto como del que produce. (Bourdieu 164)

En resumen, la comunicación con el lector se da a través de los referentes
que se hacen de otro, en este caso, a otros. El distanciamiento de la obra, por
medio de un tercero, permite que la relación entre el lector y el mensaje sea
directa. El único riesgo que podría implicar es que quede vulnerable ante el
receptor, pero en el Dietario voluble esto no es posible, ya que desde un inicio
está asentado el sistema de comunicación:

De esta manera, es posible afirmar que existe una metatextualidad en el
Dietario voluble, uniéndose así al eje que mueve el universo del texto (la
intertextualidad). A pesar de que Vila-Matas menciona que las reflexiones
introducidas en su obra son de mucha más relevancia —pues trata temas
frecuentes en la literatura universal como la soledad, la escritura, la muerte, el
miedo al fracaso y la necesidad del éxito—, el lector no realiza una separación
entre la vida y la literatura porque aparecen siempre de manera simultánea;
véase cómo se desarrolla la idea anterior en la siguiente cita:

Me fascina el frío. He llegado a veces a pensar que el frío dice la verdad
sobre la esencia de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras
despatarradas por las arenas del circo de las playas, los arroces al sol, los
pañuelos para el sudor. Me parece que el frío es muy elegante y se ríe de
una manera infinitamente seria. [...] Safeer y Jeggy, seguramente sin sa-
berlo tienen mundos paralelos, son escritoras que se olvidan del latoso
toque femenino e incorporan dureza, crueldad y sobriedad a sus gélidas

escritor               obra               lector→ →
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pero conmovedoras y terribles historias desesperadamente inteligentes,
frágiles y curiosamente vigorosas. (Dietario voluble 75)

El narrador comienza hablando del clima, de que invitó a Fleur a comer a
un sitio que seguramente cerraron porque era demasiado glacial y concluye
comentando sobre el estilo de Fleur. De aquí que siempre fusione la literatura
con la vida; por ello en su autobiografía presenta a los escritores de Bartleby y
compañía no sólo como escritores que han dejado de escribir, sino como personas
que han dejado de vivir. Esto se debe en parte a que la escritura y la personalidad
se van modificando al mismo tiempo.

Considerando lo anterior, elige el ensayo no sólo para discurrir sobre temas
variados con la libertad absoluta, también porque desea ensayar distintas formas
de ser que le aportan diferentes modos de escribir y de dejar de hacerlo. Su
necesidad de ser a través de otros, es la misma literatura: “‘La literatura no es un
oficio, es una enfermedad; uno no escribe para ganar dinero o caer bien a la
gente, sino porque intenta curarse, porque está infectado, porque lo ha ganado
la tristeza’” (Vila-Matas, Dietario voluble 77).

En Bartleby el escribiente, de Melville, el mal del personaje era que primero
escribía todo el tiempo, era el mejor de los trabajadores, pero poco tiempo
después recurrió a la frase: “preferiría no hacerlo”. El mal del escritor del Dietario
es enmascararse en los textos de otros. Contradecirse frecuentemente con el
único fin de construir y destruir; en otras palabras, renovarse a cada momento.
Esa necesidad de transformación proviene de una creencia que consiste en pensar
que el hombre no comprende una imagen única y definitiva. Las circunstancias,
los tiempos, la presencia de otros y sus sentimientos provocan que se
multiplique, que presente diversas imágenes de sí mismo. La contradicción
principal del dietario corresponde y resume la intención del texto: contemplar
la literatura, saber asimilar la voz de otros y persistir en ser profundamente
original frente a un campo intelectual, donde también está presente el aspecto
de las identidades del resto de la escritura.
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CONCLUSIÓN

La intertextualidad en el Dietario voluble evidencia un proyecto creativo por-
que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un estilo de
escritura. De modo que puede entenderse que el proyecto responde a un eje
externo: la crítica, los lectores, los críticos, los editores. No los retoma con el
fin de satisfacer sus expectativas, sino porque son parte de una misma época y
dentro de la evolución literaria requieren formas conocidas y propuestas origi-
nales. En una capa interna, la intertextualidad muestra a un personaje escritor
preocupado incesantemente por definir un estilo, el cual le exige indagar en su
soledad, producir desde la soledad y la comunicación interna, pero también
salir a ver el mundo e interpretar el entorno y adueñarse de él. De ahí que la
relación entre vida y proyecto creador vayan siempre de la mano.

Retomando el epígrafe de este artículo, vinculado con el resto de la
investigación, puede concluirse que la intertextualidad forma parte de la vida
misma del escritor, por tanto, son aquellos referentes los que le permiten
conformar su propio estilo. El verdadero motivo que une a Vila-Matas con
otros escritores como él (Sergio Pitol, Roberto Bolaño, entre otros), es que
parten de la vida misma para crear, pero al hacerlo van perdiendo un poco de sí,
aquello que se quedará entre las páginas de su obra:

Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede
que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que
no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No
importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo
harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier
cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches
arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única
batalla que cuenta. (Vila-Matas, Dietario voluble 247)

En síntesis, creemos que Enrique Vila-Matas siempre intenta renovarse
llevando hasta las últimas consecuencias los riesgos que la literatura le impone
y esto implica desafiar y asimilar, al mismo tiempo, un sistema literario.
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