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Abstract: /n Dietario voluble, there is a group of cultural as well as social relations
that, together with its writing project, allow a much more complex narrative
structure, from which two central points stand out: quotation and the writing
process. The following question emerges from the first: Why does Vila-Matas use
literary quotation and not other narrative resource? In this article it will be claimed
that intertextuality signals the authors conscience over the historical moment
when he is writing. On the other hand, the second works as the text core, since it
shows a personal style established in different ways in each writer, depending on
the historical, biographical or literary reference points that surround them. In
summary, intertextuality in Dietario voluble is evidence of a creative project, as
it considers an intellectual field from which a writing style is defined.
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Resumen: En Dietario voluble, existe un conjunto de relaciones tanto cultura-
les como sociales que, vinculadas con su proyecto de escritura, permiten una
estructura narrativa mucho mds compleja, de la cual sobresalen dos puntos
medulares: la citacién y el proceso de escritura. A partir del primero surge la
pregunta ;por qué Vila-Matas recurre a la cita literaria y no a otro recurso
narrativo? En este articulo se afirmard que la intertextualidad marca la concien-
cia del autor sobre el momento histérico en el que estd escribiendo. Por otra
parte, el segundo funciona como el eje del texto, pues muestra un estilo perso-
nal instituido de diversas maneras en cada uno de los escritores, dependiendo
de los referentes histéricos, biogrificos o literarios de los que se vea envuelto.
En resumen, la intertextualidad en Dietario voluble evidencia un proyecto
creativo, ya que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un
estilo de escritura.
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Ser escritor es convertirse en otro.
Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extran-
jero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo.

JUSTO NAVARRO

as obras de Vila-Matas se caracterizan por dejar de lado los pardmetros

establecidos de la tradicién, en especial aquella relacionada con el realis-

mo social. En Dietario voluble (2008), se encuentra un conjunto de
relaciones tanto culturales como sociales que, vinculadas con su proyecto
de escritura, permiten una estructura narrativa mucho mds compleja. En este
articulo expondremos cémo la intertextualidad marca la conciencia del autor
sobre el momento histérico en el que estd escribiendo. Es decir, aseguramos
que la intertextualidad en Dietario voluble evidencia un proyecto creativo,
ya que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un estilo de
escritura.

Dicha estructura depende de la intertextualidad como estrategia configurante
que muestra, por un lado, el contacto del autor con un mundo literario
inabarcable y, por otro, una filiacién con escritores que le preceden. Por ejemplo,
al igual que en el Quijote, en Dietario se aprecian la erudicién, el humor, la
creatividad y la conciencia de ser leido, con lo cual se muestra en el fondo un
proyecto creador, que, segin Bourdieu, es “el sitio donde se entremezclan y a
veces entran en contradiccidn la necesidad intrinseca de la obra que necesita
proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orientan la
obra desde fuera” (163). En el prélogo al Quijote, el amigo del autor, tomando
en cuenta los usos literarios y el gusto del lector, le aconseja:

Lo primero en que repardis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan
para el principio, y que sean de personajes graves y de titulo, se puede
remediar en que vos mismo toméis algin trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisiérades, ahijdndolos al Preste
Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay
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noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere
algunos pedantes y bachilleres que por detrds vedis, porque, ya que os ave-
rigiien la mentira, no os han de cortar la mano. (Don Quijote... 1, 163)

El fragmento anterior resume la relacién del lector con el escritor. Es decir,
el autor tiene que colocar en la obra elementos que sean conocidos por su
posible intérprete: géneros, lugares comunes, marcos circunstanciales, entre
otros aspectos. Esto se aprecia porque tanto el escritor como el lector poseen
un inconsciente cultural, el cual, de acuerdo con el concepto de proyecto creador
de Bourdieu: “se define y se integra, en la medida, si se requiere, en que es contem-
porédneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra,
recurriendo implicitamente a todo un cédigo que tiene en comin con ellos”
(177). Por mds original e independiente que sea la propuesta, para ser asimilada
necesita contar con referentes de cédigos conocidos por el publico.

En la época de Cervantes, quienes escuchaban o lefan los relatos se dedicaban
a gozar de la historia, no a investigar la veracidad de la informacién. En primer
lugar, porque el héroe provocaba risa y sus aventuras se entendian como tales.
En cambio, en la actualidad —sobre todo con obras como Dietario voluble—,
el lector culto se da a la tarea de preguntar por la fidelidad con la que fueron
consignadas las citas, pretension que, en algunos casos, le impide seguir al autor
en el viaje interno de ser otro, el cual comienza desde la primera frase o, de
manera mds grdfica, con el juego al que incita a partir de las imdgenes que
aparecen en la edicién de Dietario. En la portada, el autor aparece de espaldasyy,
en la solapa del libro, usa gafas oscuras y gabardina. ;Qué se cifra en dichas
imdgenes? En cierta forma, el escritor, tal como lo describe Ricardo Piglia, se
asemeja a un criminal que va dejando pistas, y el critico es parecido a “un
detective que trata de descifrar un enigma aunque no hay enigma” (13). ;No
hay enigma? No, porque el texto estd completo. Si, porque siempre queremos
saber cémo fue escrito y de cudntas formas se puede leer. De ah{ que el proceso
interpretativo requiera:

1) Entender un efecto de lectura independiente de la voluntad del escritor.
2) Mostrar la existencia de un proyecto creativo que indica qué es Dietario.
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EL EFECTO DE LECTURA

El género dietario —diario de un escritor— anunciado en el paratexto' provo-
ca un tipo de recepcidn; sin embargo, el escritor niega que la verdadera funcién
del libro sea revelar su proceso de escritura. En realidad, el libro corresponde a
una etapa de ésta: “Hasta llegar al relato ‘Porque ella no lo pidié’ de mi
libro Exploradores del abismo, mi obra se dividié en dos partes. En la primera,
creo haber desplegado una intensa indagacidn sobre el sinsentido. Y en la se-
gunda (en deliberada coincidencia con la tan metaliteraria segunda parte del
Quijote) me dediqué a construir una automitografia” (Vila-Matas, “Levedad,
iday vuelta” s/p). A pesar de las advertencias del autor, el lector no puede evitar
el deseo de descubrir al escritor por la serie de paralelismos que encuentra entre
éste y el narrador del Dietario, pues comparten gustos, preocupaciones litera-
rias, estrategias narrativas e inclusive su humor y su forma de hablar. De ahi
que en muchas de sus entrevistas, insistan en cuestionarle a Vila-Matas acerca
del grado en que el escritor se revela:

JUAN MANUEL ONA: Dietario Voluble quizd sea una intencién. ;Has
querido por el mero hecho de llamarse dietario —a pesar de que
tenga la palabra voluble—, quizd mostrarte un poco mds que en
tus otros libros? ;Lo has conseguido? ;No lo has conseguido? En
algin sitio he leido que deseabas mostrarte mds de lo que te has
mostrado.

ENRIQUE VILA-MATAS: No, no, no, no sé quién soy, ni tengo ni idea.
Sélo sé que soy lo que estd en los libros, que es précticamente

! Un paratexto, segtin Helena Berinstdin, se trata de un “texto que es un campo de relaciones, un
lugar privilegiado de la dimensién pragmdtica de la obra por su relacién con el lector, ya que
aporta sefiales accesorias que procuran un entorno al otro texto. Tales son, respecto de un libro sus
epigrafes, titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios, advertencias, prélogos, esquemas previos,
proyectos, borradores, notas, epilogos, solapas, etc. En el paratexto tiene lugar (Segtin LEJEUNE,

citado por GENETTE), un pacto genérico porque alude al género* y compromete al autor*.”
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decir que no sé nada de mi. Unicamente lo que escribo. Ya es una
tragedia como otra cualquiera pero mi interés por mostrarme es
cero, ninguno. En realidad escribo y es una actividad diferente de

mi vida. (Ofa s/p)

Aunque el autor rehtye a que su libro sea vinculado a la autobiografia, las
formas que adopta en Dietario: ensayo y diario, inevitablemente provocan que
el lector relacione las obras con la vida del autor. De hecho, desde el momento
en que Vila-Matas decidi6 construir una automitografia, él mismo es una especie
de obra de arte, como de alguna manera lo fue Dali. Pero, a diferencia del
ilustre pintor, que enfatizaba su arte lanzdndolo fuertemente hacia su exterior,
Vila-Matas expone su proceso creativo jugando a ocultarse. Es fundamental
no perder de vista la intencién de juego porque alude a un principio de autoridad
a través del cual el autor se ird destruyendo y construyendo.

Por ejemplo, Vila-Matas en una de sus conferencias comenta que, en una
ocasién, acordé con Tabucci decir que de nifios vivian en el mismo barrio.
Aunque tal acontecimiento fuese imposible, los escritores lo crean porque estdn
conscientes de su autoridad y desean recurrir a ese tipo de artificios para acercarse
a sus seguidores. En otras palabras, a partir de la familiaridad y “del deseo de
confesar lo personal”, simultdneamente Vila-Matas muestra y oculta un proceso.
En suma, la forma del diario sugiere una relacién de intimidad del autor consi-
go mismo en un momento de aislamiento; sin embargo, se da un desdo-
blamiento donde el Yo se divide en dos: primero, el del enunciado que responde
al tiempo de la historia y, en segundo lugar, el de la enunciacién que habla
desde el presente y corresponde a un discurso.

El planteamiento anterior es el problema central con el que inicia el libro:
escribir o ser escrito, “Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y
busco a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber
abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor
contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mi un
dietario, donde piadosamente simula que no he dejado la escritura” (Vila-Matas,
Dietario voluble 12). En una primera lectura pareciera que el dilema termina
rdpidamente, Vila-Matas opta por escribir él mismo, pero en realidad, a partir
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de una lectura mds detenida, es posible percatarse que, al escribir, el autor estd
realizando las dos opciones, provocando asi una relacién intrinseca con la
metatextualidad, elemento importante para la conformacién del esquema
narrativo de la obra.

Dentro de la narracién se puede observar cémo desde su funcién enun-
ciativa Vila-Matas selecciona y organiza la informacién. A su vez se escribe a
sf mismo: hace un recuento de sus vivencias, viajes, reflexiones —que el lector
identifica con lugares y personas reales—; de ahi que se olvida por un momen-
to de respetar el pacto de ficcién. De acuerdo con Lejeune, el reconocimiento
de una intencién ficcional “nos deja mucho mds libres, estamos ‘desco-
nectados’, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atencién
no estd ya focalizada en el autor, sino sobre el texto y la historia, de lo que
podemos alimentar mds libremente nuestro imaginario” (Alberca s/p). Lo
que ocurre en este caso es que el lector sigue la linea de un efecto de realidad;
por ejemplo, considera la cercanfa de Vila-Matas con Sergio Pitol, sus lecturas
de Kafka o su aficién a viajar.

Por esa razdn, la literatura autobiogréfica también funciona a manera de
metalepsis,” siempre que provoca un cruce entre la realidad ficcional y la
extralingiifstica. Sin embargo, Vila-Matas no estd de acuerdo en que se lea su
obra como metaficticia. En su opinidn, los estudios que lo clasifican asi carecen
de creatividad, usan un metalenguaje que no involucra el resto de los temas
tratados por el autor. No obstante, como lo mencionamos previamente, la
estructura de sus textos provoca dicho tipo de lecturas, por tanto, no es posible
borrar del lector las tendencias previas que lo marcan (idea que serd retomada
lineas mds adelante). Por ejemplo, si los lectores del Quzjoze no hubieran tenido
consolidada una definicién de libros de caballerfas, la propuesta cervantina no
les hubiera resultado tan graciosa, ya que muchas veces los lectores se apropian
de los textos sin preocuparse por una forma idénea de lectura. En otras palabras,
descifran el texto a partir de su contexto y sus recursos intelectuales.

2Véase Gérard Genette en Metalepsis. De la figura a la ficcién. Trad. Luciano Padilla. México:
Fondo de Cultura Econémica, 2004.
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Otro aspecto importante de la obra es la vertiente ensayistica dentro del
texto, la cual le permite al autor implicito escribir acerca de cualquier tema
desde un punto de vista personal. Ademds es un género que, al parecer, después
de Montaigne se convierte en universal. Su forma y contenido son plenamente
flexibles, lo cual ha generado demasiada polémica. El elemento primordial es
que el escritor organiza y emite la informacidn a través de su estilo personal. El
problema radicaria en que el estilo no se percibe de inmediato, como en Larra
o en Lorca, debido a que el texto se resiste a un andlisis estilistico de corte
idealista, por tanto, no existe posibilidad alguna de establecer un vinculo entre
los recursos expresivos del autor y su personalidad. En este sentido, cuando
hablamos de estilo nos referimos a él desde un enfoque estructuralista, el cual
permite analizar un modo de configurar un sistema textual y un efecto de
lectura a partir de la interrelacidn de recursos intertextuales y metaliterarios.

A partir de lo anterior, podemos afirmar entonces, que este modo de crear
remite a un problema tedrico: sen qué grado el autor que expone multiples
voces presenta su voz y su punto de vista? Cuando Bajtin propone el concepto
de polifonia, explica que el escritor organiza distintas voces y hace que sean
emitidas a través del texto, cuyo resultado es prolifico en cuanto a perspectivas.
Llama la atencién que, en su momento, se haya puesto en duda la creatividad
del escritor que recurria a técnicas no monoldgicas:

Nuestro punto de vista no afirma en absoluto una pasividad del autor que
sélo hace montaje de los puntos de vista ajenos, de las verdades ajenas,
rechazando totalmente su punto de vista, su propia verdad. No se trata de
esto, sino de una interrelacién absolutamente nueva y especial entre la
verdad propia y la verdad ajena. El autor es profundamente activo, pero
esta cualidad suya tiene un cardcter dialégico. Una cosa es ser activo en
relacién con una cosa muerta, un material sin voz que puede ser moldea-
do y formado de cualquier manera, y otra cosa es ser activo con respecto a
una conciencia ajena viva y equitativa. Es una actividad interrogante,
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora, etc., es decir, la ac-
tividad dialégica que no es menos activa que la actividad concluyente,
cosificante, la que explica causalmente y mata, la que hace callar la voz
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ajena, nunca la concluye por su cuenta, es decir, desde la otra conciencia,
la suya. (Bajtin 325-326)

Es de esperarse que si se juzgaba esa técnica, también se cuestione la crea-
tividad en el uso de la cita literaria. Entiéndase que el autor, en el caso concreto
de Vila-Matas, actda tanto monoldgica como polifénicamente, pues, aunque
él solo construye un mensaje, logra apropiarse en su discurso de multiples
voces y puntos de vista. Existen personas que creen que citar es un ejercicio
simple; sin duda, quien lo cree manifiesta una ignorancia profunda, en primer
lugar, debido al desconocimiento de los referentes fundamentales para la
Modernidad: Cervantes y Montaigne se adelantaron a Vila-Matas. Por otro
lado, el uso de la cita y la metaficcién fue ponderado y recuperado por la pos-
modernidad. Se vuelve parte de un tipo de escritura privilegiado por una época:
“La intertextualidad postmodernista dentro del marco de una teorfa
postestructuralista quiere decir que aqui la intertextualidad no es meramente
usada como un procedimiento entre otros, sino que es puesta en primer plano,
exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central”
(Pfister 13).

A partir de lo anterior, el autor afirma de manera abierta que la intertextualidad
estd en los origenes de todo lo que escribe, pues su propuesta literaria estd
presente después de otros; jamds ha pretendido seguir la costumbre de algunos
escritores espafioles, en especial contempordneos, que estdn en contra de la
erudicién y se inclinan por una escritura mds local. “Plenamente de acuerdo
con Savater cuando dice que los manidticos anticitas estdn abocados a los destinos
menos deseables para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos
peores variantes del tépico” (Vila-Matas, Dietario voluble 164).

Enrique Vila-Matas no usa la cita literaria como una férmula probada que
le permite tener lectores. Su obra no se crea a partir de un publico; al contrario,
es formador de un publico:

Inversamente, las obras escapan tanto mds completamente a estos méto-

dos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse a las expectativas de los

lectores reales, imponen las exigencias que la necesidad de la obra les
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impone, sin hacer concesién alguna a la representacién anticipada o com-
probada, de la representacién que los lectores se hacen o se hardn de su
obra.(Bourdieu 164)

Su texto se forma desde adentro, en otras palabras, mientras escribe un libro
ya estd pensando cémo serd el siguiente. Por ejemplo, en su autobiografia que
estd en su pdgina electrénica sefiala de manera detallada ese proceso. Se obser-
va cémo mientras escribe Swuicidios ejemplares, empieza a adquirir una idea de
cémo estructurar Bartleby y compania, pues ambos hablan de “historias de per-
sonas que se retiran de una actividad”. También afirma que cuando termina de
escribir Bartleby tiene la necesidad de hacer todo lo contrario y escribe el Ma/
de Montano. El impulso de modificar continuamente la estructura de sus novelas
proviene, por una parte, de la necesidad de escritura que le va planteando su
obra; y, por otra, de su forma de concebir el campo intelectual:

[...] en el seno del campo intelectual como sistema estructurado, todos
los individuos y todos los grupos sociales que estdn especifica y du-
raderamente abocados a la manipulacién de los bienes de cultura (para
trasponer una férmula weberiana) sostienen no sélo relaciones de compe-
tencia sino también relaciones de complementariedad funcional, de modo
que cada uno de los agentes o de los sistemas de agentes que forman parte
del campo intelectual debe una parte mds o menos grande de sus caracte-
risticas a la posicién que ocupa en este sistema de posiciones y de oposi-
ciones. (Bourdieu 175)

Es decir, Vila-Matas alude, de manera constante, a la importancia de la
calidad de los libros. La conciencia que se deriva de ser creador de productos
culturales siempre lo impulsa a perfeccionar su técnica, aspecto totalmente
ligado al concepto de campo intelectual de Bourdieu, pues nétese cémo evita
seguir un camino de éxito propuesto tan sélo por el mercado editorial:

Leo con pena el articulo de opinién de un colega que durante afios, en

vista de que no tenfa la recepcidn critica que esperaba, buscé y logré la
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ayuda de grandes nombres de la literatura para que hablaran bien de sus
libros. Al leerlo, me doy cuenta de que han pasado los afios y, a pesar de
las frases elogiosas que le dedicaran esos grandes hombres literarios, la
obra de mi colega sigue siendo mala, de baja intensidad. De nada le ha
servido la proteccidon de los grandes nombres. Ahora él mismo puede ver
que le habria resultado mds rentable emplear su tiempo en escribir mejor
que en coleccionar frases rimbombantes de algunos figurones. (Vila-Ma-
tas, Dietario voluble 61)

El autor no pretende escribir para recibir elogios de figuras consagradas o de
cualquier grupo mercantil, no obstante la posicién que ocupa dentro del canon
y la conciencia de quienes integran el campo intelectual: escritores, editores,
traductores, criticos, lo impulsa a describirlos dentro de sus obras. En pocas
palabras, mientras que rehdye a ellos desde fuera, surgen de la composicién de
sus personajes.

En el documental “Café con Shandy” se aprecia claramente su necesidad de
ir a contracorriente de los comentarios de la critica. La razén es que ésta posee
juicios que obedecen a una literatura consagrada que rechaza lo nuevo. La
recepcién de Historia de la literatura portdtil ilustra el desprecio de la critica
espafola hacia una propuesta que refrescaba a la literatura nacional. En vez de
intentar simpatizarles, Vila-Matas es fiel a su concepcidn literaria, a la cual
vuelve dnica el humor y la intertextualidad, elementos que considera
fundamentales en su obra por la originalidad que le dan:

VILLORO: Cuando estds leyendo ya estds escribiendo. Implicitamen-
te estds desarmando y armando lo tuyo propio. [...]
Mucha gente piensa que eres un escritor cultisimo. Todo el dia
estds leyendo, tienes una biblioteca inmensa. Has leido en todos
los idiomas. Tomas una cita casi del arameo y con eso haces una
literatura de la literatura. Y yo creo que una de las claves de en-
tender tu escritura es que te diviertes muchisimo con la lectura y
yo creo que hay algo de juguete en los libros de lectura irrespe-
tuosa, de lectura transgresora. Por ejemplo, tu eres un lector que
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no tienes esta relacién candénica o pomposa con la lectura, sino al
7 . .z . 7
revés. Yo creo que hay cierta relacién de jugueteria con ella.

VILA-MATAS: Si, ademds yo creo que tengo tanta imaginacién, que no
resisto mucho leer un libro entero con mucha seriedad. Es decir,
necesito escaparme de aquello para imaginarlo yo; o sea que es un
poco que soy un falso erudito, lo vengo diciendo desde hace tiem-
po ya. Por ejemplo de una forma muy explicita en las entrevistas
explicando que muchas citas son inventadas. Y que si las invento,
que eso también lo he inventado para dar una excusa, es porque no
me atrevo a decir eso. Entonces pienso que si digo que es de
Shakespeare, funciona mejor. La gente la encuentra muy buena;
entonces si, como es de Shakespeare no me pasa nada a mi.

[...] Para desmitificar la cita literaria y entender que es un juego.
(Diaz Alvarez s/p)

En ese sentido, la intertextualidad es un proceso plenamente consciente de
los materiales que selecciona y cémo los modifica. Sobre la base de esta idea,
recuérdese la manera en que el amigo del autor en el prélogo al Quijore le
recomienda que al ir metiendo las citas, su imitacién sea tan perfecta que deshaga
la autoridad: “Sélo tiene que aprovecharse de la imitacién en lo que fuere
escribiendo, que cuanto ella fuere mds perfecta, tanto mejor serd lo que se es-
cribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a mds que a deshacer la autoridad
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerfas” (Don
Quijote 1, 13). Imitar y deshacer significa incorporar lo ajeno en el nuevo
contexto, saber darle un nuevo significado, asi pues, asimilar las voces creando
los efectos que pudieron provocar en su origen.

Tal como lo mencionamos anteriormente, las citas tienen un efecto de
autoridad; no obstante, el hecho de ser emitidas por una voz produce un efecto
especifico en el lector; en particular, cobraria un sentido diferente escuchar la
misma frase en la voz de la madre Teresa de Calcuta que en la del Marqués de
Sade, la intencidn pareceria distinta.
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En el fondo, hay una intertextualidad estructural de un narrador que intenta
ser un Shandy, que implicitamente sigue los consejos del amigo del autor del
prélogo del Quijote. En consecuencia, es necesario preguntarse ;por qué Vila-
Matas recurre a la cita literaria y no a otro recurso narrativo? Hemos afirmado
que siempre tiene presente el campo intelectual, de ahi podria pensarse que
simplemente nuestro autor usa técnicas probadas por la literatura, lo cual serfa
bastante errado. En realidad, la intertextualidad marca su conciencia sobre el
momento histérico en el que estd escribiendo. También en la entrevista con
Villoro, Vila-Matas argumenta que “uno a cierta edad ya no cree en los cuentos
y en las historias que le explican” (Diaz Alvarez s/p). Esa declaracién apunta a
su escritura, al deseo de darle a su narrativa la forma y el tono del ensayo, que
puede resultar mds acorde con el lector actual. Ademds, igual que otros escritores,
tiene un estilo: el suyo es la cita. La perfeccion de su técnica manifiesta su
erudicién, lo pone en discusién con otros lectores, lo inserta en el sistema
literario, pues al sumarse a otras voces se vuelve universal.

Desde luego, ese proceso es ejecutado con discrecién. Al modo de un
fotdgrafo, el autor elige la perspectiva, la nitidez, la dimensién y el sentido de
la imagen. Es la necesidad del escritor de estar y no estar, de comunicarse a
través del silencio y la ausencia. Por eso es preciso notar que una gran parte
de los escritores a quienes menciona se distinguen porque logran un contacto
con los otros a partir del silencio, el aislamiento, la indiferencia, productos de
un mundo mercantilizado que desprecia todo aquello que destruye. De ahi
que el discurso sea un punto medular para lograr dicho objetivo.

A pesar de ello, Dietario no permite que prevalezca una sola voz o un solo
estado de 4nimo, debido a que, de lo contrario, en vez de ser voluble, seria
pesimista o hermético. A lo intertextual se contraponen estados de dnimo
hipotéticos que rompen la solemnidad, por ejemplo, de comentarios en contra
de politicos. Como dice Vila-Matas, su humor viene al final a comentar lo que
acaba de decir y, ;por qué no?, a desacralizar lo que algunos pudieran tomar
como sentencias.
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EL PROYECTO CREATIVO: eQUE ES EL DIETARIO?

El punto medular de Dietario voluble esté centrado en el proceso de la escritura
y, como hemos afirmado, en aquel estilo personal instituido de diversas mane-
ras en cada uno de los escritores, dependiendo, claro estd, de los referentes
histéricos, biogréficos o literarios en los que se vea envuelto. Lo anterior es
posible gracias a ese dirigirse a otro, como afirma Kristeva, pues, es a partir de
ese “dirigirse a otro que la narracién se estructura” (10). La estructura de cada
narracién conlleva a cuestionarse el proceso creativo del escritor, sobre todo la
critica que lo relaciona con los textos escritos por sus contempordneos. Por esas
razones, en este apartado se continuarg el andlisis del papel del escritor como
productor del discurso; a partir del concepto de proyecto creador de Bourdieu.

Alo largo de Dietario existe una constante discusién con la critica. El narrador
muestra una notable diferencia entre el entramado estructural de una obra literaria
y los elementos que toman los criticos para disgregarla. Aspecto de suma
importancia porque dentro del texto no se oculta el proceso de integracién de
cada uno de los elementos que lo conforman, mds bien va describiendo el
sistema que le permite crear un didlogo permanente con el lector. En otras
palabras, Vila-Matas, al desdoblarse en un escritor “que sigue mis pasos después
del abandono y escribe por mi un dietario, donde piadosamente simula que no
he dejado la escritura” (Dietario voluble 12), logra tomar, hasta cierto punto,
el papel del critico y, en consecuencia, precisa de ¢l para orientar al lector, mds
no para desenmarafiar su obra:

La critica siempre es necesaria e importante, aunque también es verdad
que estd mds llamada a orientar al publico que a los autores. “Ningtin
autor serio cree en la critica, a menos que ésta sea elogiosa para él o con-
traria a sus colegas”, decia Monterroso. Ironfas aparte, si he de ser sincero,
creo que la critica se encuentra en el nivel mds inferior de la literatura:

como forma, casi siempre (hay brillantes excepciones, eso si); y como
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valor moral, de una manera incontestable, pues viene después de los gran-
des trazados estructurales y de las noches sin dormir, que exigen cuando
menos cierto esfuerzo de conviccién. (35)

Sin embargo, pareciera que el autor implicito hace a un lado otro tipo de
discurso del critico, el cual parte de la obra “como expresién prerreflexiva del
proyecto creador; y aun del discurso teérico que el creador puede tener de su
obra” (Bourdieu 166). En otras palabras, Dietario voluble puede ser analizado a
partir del discurso del creador, siempre de manera objetiva, con la finalidad de
identificar el sistema de interacciones que conforman dicho proyecto, a pesar
de que pareciera estar ya expuesto.

Siguiendo la linea sefialada anteriormente, el discurso insertado dentro de
Dietario voluble consta de dos vertientes principales: la palabra directa y la pa-
labra del otro. La primera, segtin Bajtin y recuperada por Kristeva, es la palabra
que enuncia el autor, la cual permite la comprensién objetiva directa. Mien-
tras que la segunda es una palabra ambivalente, resultado de la unién de dos
sistemas de signos (9 y ss.).> La unificacién de dichos sistemas dan como resultado
el discurso intertextual en la obra aquf analizada. El elemento clave para esta
unién es el estilo.*

Dentro del proyecto creador, el estilo es un punto medular, cuya base es la
intertextualidad, una unidad capaz de mostrar el proceso de escritura del autor.
Pareciera entonces un ciclo que avanza siempre sobre el mismo eje, pero que al
mismo tiempo se cuestiona:

PROYECTO CREADOR

e — — —

—_— —— -

/’// N
DISCURSO ( INTERTEXTUALIDAD > ESTILO
yd
A 3
~ o A -~

—_— —_—

—_————

? La segunda categoria, la palabra objetual no serd analizada en este articulo porque no correspon-
de en su totalidad al discurso utilizado en el texto de Vila-Matas.

# En este caso no nos referimos a un concepto de estilo en particular, ya que es claro que Vila-
Matas también construye su propio concepto.
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Por otra parte, el papel que juega el discurso estd aunado al del lenguaje y,
en consecuencia, al de la polifonfa. La diferencia con el resto de las obras de sus
contempordneos es que las voces no son de personajes creados por el autor
implicito, sino citas que pertenecen a otros textos, a ese didlogo creado entre la
voz del narrador principal con el resto de los referentes. El elemento clave de
esta interaccién es que, a veces —y no se sabe cudndo— la referencia no es
verfdica, o s6lo una parte lo es, lo cual no le quita originalidad, sino le brinda
la posibilidad de jugar con el lector. Vila-Matas convierte la cita en parte de su
obra, hasta el punto de difuminarla y hacerla suya.

Se observa entonces al escritor convirtiéndose en productor del discurso,
tanto critico como literario. A través de la metdfora de los laberintos interiores,
e incluso con sus repetidas menciones a la estructura de una casa, presenta el
proceso de unificacién de su obra a través de un entramado intertextual. Asi,
el narrador en primera persona asegura que la luz interior le permite crear un
universo novelesco, mds no sus relaciones con el mundo exterior: “Desde
aquel dfa, lo mds interesante no suelo encontrarlo en el mundo exterior, sino
en la luz interior, por ejemplo, del portal de mi propia casa de la infancia”
(Vila-Matas, Dietario voluble 168). La limitacién espacial (su estudio) le
permite dar saltos temporales, hacer remembranzas y, por ende, establecer
vinculos con su presente inmediato. De ahi su referencia a los jévenes japoneses
que se pasan encerrados afios en su casa. La diferencia radicaria en que el
escritor tiene frente a él un universo (el campo intelectual) que puede proyectar
asu conveniencia dentro de su obra: “los interiores de mi cerebro se parecieran
minimamente a la laberintica y audaz casa de la rue Saint-Guillaume de
Paris” (148).

Retomando la idea de la luz interior, a lo largo del texto se pueden localizar
ciertas menciones acerca de la casa de su infancia, de su vida en Barcelona, del
tiempo que pasa totalmente solo, con el fin de analizar cémo observa la
estructura de una casa. Pareciera que el narrador vincula dicha idea con la crea-
cién del universo que es su texto. La base de los entramados que lo integran
se origina del inconsciente cultural y se aprecian a través de las referencias, es
decir, se revela la relacién entre el escritor implicito con el resto de las obras
mencionadas:
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[...] cuando escribo en casa, me acuerdo de los dfas en que era joven y en
esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mi hacerlo era apar-
tarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisa-
mente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que
después acabé viéndome involucrado. (Vila-Matas, Dietario voluble 45)

De esta manera, el autor implicito muestra cémo, en todo momento, estd
consciente de las unidades que conforman el campo intelectual, de ahi que la
metdfora de la casa sirva para mostrar el verdadero sentido que tiene el proceso
creativo dentro de la vida de un escritor: “la casa es el lugar central de nuestro
mundo; es el lugar de la pasién mds fuerte, en ocasiones devastadoras [...], el
lugar de la pasién que nos cala sin miramientos” (274). La pasién mds
ensordecedora: la escritura.

Es oportuno dejar claro que cuando decidimos analizar la intertextualidad no
pretendimos hacer un estudio exhaustivo de cada una de las citas mencionadas,
pues, desde nuestro punto de vista, la intertextualidad responde a la totalidad de
un proyecto creador. Consideramos que el cometido esencial de la intertextualidad
como estrategia narrativa es cuestionar, a partir de ciertos referentes literarios, el
proceso de la escritura y, en consecuencia, su propio estilo.

Retomando la idea del estilo, es importante hacer un pequefo paréntesis
para establecer que el autor busca la autonomia de su obra, al crear una estructura
narrativa que diferencie su texto del resto; en consecuencia crea un lector ideal,
que resulta ser el dlter ego del propio escritor: “la ambicién de la autonomia
aparece [...] como la tendencia especifica del cuerpo intelectual” (Bourdieu
161). Aunque Vila-Matas no lo afirme rotundamente, al buscar la autonomia
de su obra, busca, al mismo tiempo, un lector avezado,’ puesto que un lector
no instruido quizd no se interese en un libro que no cuenta con la estructura
tradicional de la narrativa que conoce.

De esta manera, es posible observar cémo la obra lleva a un andlisis también
circular. Las partes no pueden ser separadas por medio de categorfas narrativas,

> Véase “Paul Auster and Vilamatas...”.
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pues cada una conforma la anterior y viceversa (véase nuevamente el esquema);
pero el punto que no se debe perder es el proceso creativo, a saber, el campo
creador y las relaciones que conlleva.

Como mencionamos, cuando el autor implicito decide ser otro, crea una
distancia con su propia obra, pues, de acuerdo con Kristeva: “El sujeto del
enunciado es, a la vez, representante del sujeto de la enunciacién y representado
como objeto del sujeto de la enunciacién” (12). Es decir, forma parte de la
historia eje, pero a su vez conforma el universo paralelo de la metatextualidad
para crear una unidad textual y establecer un vinculo mds cercano con el lector.
Sin embargo, no cualquiera puede aspirar a dicha relacién, pues la obra requiere
de un lector avezado, capaz de seguir las pistas que va dejando dentro del
discurso, las cuales no estdn relacionadas con el conocimiento absoluto de los
referentes, sino con el objetivo que los va uniendo: el constante cuestionamiento
acerca del proceso de la escritura.

Hemos observado cdmo en casi todo este Dietario se menciona qué tan
dificil es escribir una novela. Si bien, la primera frase puede resultar tan sencilla
que es perfecta, esta no determina la totalidad del texto, mds bien es la tltima
frase de la obra la que funciona como cierre de la unidad (ciclo), gracias a un
trabajo (estilo) capaz de unificar los opuestos. Dicho simil funciona como re-
presentacién del quehacer literario:

Comenzar es muy fécil. Pero lo malo viene después, cuando hay que se-
guir dando la talla. Al principio, uno comienza, llega, busca la proteccién
de un grupo generacional y se come al mundo. Lo dificil viene después,
cuando hay que seguir comiéndose el mundo. Lo mds dificil es mantener-
se, y ya no digamos acabar. (Vila-Matas, Dietario voluble 115)

Por otro lado, pareciera que la literatura se presenta dentro del texto a manera
de viaje interior: el viaje, a nuestro parecer, estd presente como un leitmotiv en
casi todas las obras de Vila-Matas, pero no sélo nos referimos al viaje exterior,
sino también al interior, ya que este tipo de interaccién le permite hacer una
recapitulacién espacio-temporal de su realidad, tanto inmediata como pasada,
y, en consecuencia, reflexionar acerca de su proceso creativo. Asimismo,
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obsérvese que dicha reminiscencia es otro vinculo ciclico con el resto de las
unidades que conforman la estructura discursiva del universo narrativo.
Siguiendo la misma linea, el ser uno con los otros se encuentra relacionado
con el tema del viaje interno. En primer lugar, dice parecerse a ciertos persona-
jes con el fin de mostrar un poco de su Yo interior —el autor implicito, no el
narrador—, pues debe tenerse en cuenta que, si bien se trata de un dietario —es
decir, un diario—, no todo lo escrito en él es cierto. En segundo, ese colocarse
en otra perspectiva permite que el lector lo observe desde un panorama externo
(las obsesiones que atrapan al escritor) y no interno (el proceso de escritura):

Desde mi individualismo extremo, que trataré de atenuar mafiana sin
falta, observo ahora aterrado en la pantalla los movimientos de un joven
triste que emprende un viaje a un lugar desconocido. Otro vuelve a casa.
Se oye un blues lejano. Un tercer hikikomori llega a una ciudad sin nom-
bre. Un soltero escribe cartas desde ningun sitio, desde el espacio blanco
abierto en su mente. Un quinto joven emprende un viaje en busca de
aquel primer solitario, que ya hace tiempo que se perdié. Un sexto
hikikomori va vagando por el espacio infinito de la pantalla. Y me digo
que haré muy bien mafiana pisando la calle, viendo las nubes y los drboles
y tocando todas las cosas que hay por ahi, aunque sepa que estdn aqui
mismo, en la ventana obsesiva y fantasmal de mi pantalla siempre, siem-
pre iluminada. (Vila-Matas, Dietario voluble 120)

La presencia de los hikikomori no sélo remite al lector a un tipo de personaje
solitario. Se debe ir siempre mds alld de lo evidente. La presencia de las seis
figuras es la representacién del autor implicito. Pareciera que éste se muestra des-
de diferentes aristas, como si el lector se colocara en diversos puntos dentro de
la habitacién para observar ese viaje literario donde el autor implicito es uno y
a su vez se transforma en otros, cuyo punto de retorno serd siempre la pantalla
iluminada, es decir, la escritura como relacién con el otro a pesar de su
alejamiento:
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La relacién que el creador mantiene con su creacién es siempre ambigua y
a veces contradictoria, en la medida en que la obra intelectual, como ob-
jeto simbdlico destinado a comunicarse, como mensaje que puede reci-
birse o rehusarse, reconocerse o ignorarse, y con él al autor del mensaje,
obtiene no solamente su valor [...], sino también su significacién y su

verdad de los que la reciben tanto como del que produce. (Bourdieu 164)

En resumen, la comunicacidén con el lector se da a través de los referentes
que se hacen de otro, en este caso, a otros. El distanciamiento de la obra, por
medio de un tercero, permite que la relacién entre el lector y el mensaje sea
directa. El tnico riesgo que podria implicar es que quede vulnerable ante el
receptor, pero en el Dietario voluble esto no es posible, ya que desde un inicio
estd asentado el sistema de comunicacién:

escritor — obra — lector

De esta manera, es posible afirmar que existe una metatextualidad en el
Dietario voluble, uniéndose asi al eje que mueve el universo del texto (la
intertextualidad). A pesar de que Vila-Matas menciona que las reflexiones
introducidas en su obra son de mucha mds relevancia —pues trata temas
frecuentes en la literatura universal como la soledad, la escritura, la muerte, el
miedo al fracaso y la necesidad del éxito—, el lector no realiza una separacién
entre la vida y la literatura porque aparecen siempre de manera simultdnea;
véase como se desarrolla la idea anterior en la siguiente cita:

Me fascina el frio. He llegado a veces a pensar que el frio dice la verdad
sobre la esencia de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras
despatarradas por las arenas del circo de las playas, los arroces al sol, los
pafiuelos para el sudor. Me parece que el frio es muy elegante y se rie de
una manera infinitamente seria. [...] Safeer y Jeggy, seguramente sin sa-
berlo tienen mundos paralelos, son escritoras que se olvidan del latoso

toque femenino e incorporan dureza, crueldad y sobriedad a sus gélidas
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pero conmovedoras y terribles historias desesperadamente inteligentes,
frigiles y curiosamente vigorosas. (Dietario voluble 75)

El narrador comienza hablando del clima, de que invité a Fleur a comer a
un sitio que seguramente cerraron porque era demasiado glacial y concluye
comentando sobre el estilo de Fleur. De aqui que siempre fusione la literatura
con la vida; por ello en su autobiografia presenta a los escritores de Bartleby y
companiia no sélo como escritores que han dejado de escribir, sino como personas
que han dejado de vivir. Esto se debe en parte a que la escritura y la personalidad
se van modificando al mismo tiempo.

Considerando lo anterior, elige el ensayo no s6lo para discurrir sobre temas
variados con la libertad absoluta, también porque desea ensayar distintas formas
de ser que le aportan diferentes modos de escribir y de dejar de hacerlo. Su
necesidad de ser a través de otros, es la misma literatura: “‘La literatura no es un
oficio, es una enfermedad; uno no escribe para ganar dinero o caer bien a la
gente, sino porque intenta curarse, porque estd infectado, porque lo ha ganado
la tristeza’” (Vila-Matas, Dietario voluble 77).

En Bartleby el escribiente, de Melville, el mal del personaje era que primero
escribfa todo el tiempo, era el mejor de los trabajadores, pero poco tiempo
después recurrié a la frase: “preferirfa no hacerlo”. El mal del escritor del Dietario
es enmascararse en los textos de otros. Contradecirse frecuentemente con el
tnico fin de construir y destruir; en otras palabras, renovarse a cada momento.
Esa necesidad de transformacién proviene de una creencia que consiste en pensar
que el hombre no comprende una imagen tinica y definitiva. Las circunstancias,
los tiempos, la presencia de otros y sus sentimientos provocan que se
multiplique, que presente diversas imdgenes de s{ mismo. La contradiccién
principal del dietario corresponde y resume la intencién del texto: contemplar
la literatura, saber asimilar la voz de otros y persistir en ser profundamente
original frente a un campo intelectual, donde también estd presente el aspecto
de las identidades del resto de la escritura.
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CONCLUSION

La intertextualidad en el Dietario voluble evidencia un proyecto creativo por-
que contempla un campo intelectual a partir del cual se define un estilo de
escritura. De modo que puede entenderse que el proyecto responde a un eje
externo: la critica, los lectores, los criticos, los editores. No los retoma con el
fin de satisfacer sus expectativas, sino porque son parte de una misma época y
dentro de la evolucién literaria requieren formas conocidas y propuestas origi-
nales. En una capa interna, la intertextualidad muestra a un personaje escritor
preocupado incesantemente por definir un estilo, el cual le exige indagar en su
soledad, producir desde la soledad y la comunicacién interna, pero también
salir a ver el mundo e interpretar el entorno y aduenarse de él. De ahi que la
relacién entre vida y proyecto creador vayan siempre de la mano.

Retomando el epigrafe de este articulo, vinculado con el resto de la
investigacién, puede concluirse que la intertextualidad forma parte de la vida
misma del escritor, por tanto, son aquellos referentes los que le permiten
conformar su propio estilo. El verdadero motivo que une a Vila-Matas con
otros escritores como él (Sergio Pitol, Roberto Bolafio, entre otros), es que
parten de la vida misma para crear, pero al hacerlo van perdiendo un poco dessi,
aquello que se quedard entre las pdginas de su obra:

Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede
que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que
no comas en dias, puede que te congeles en un banco de la calle. No
importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo
hards. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, serd mejor que cualquier
cosa que hayas imaginado. Te sentirds a solas con los dioses, y las noches
arderdn en llamas. Cabalgards la vida hasta la risa perfecta. Es la tnica
batalla que cuenta. (Vila-Matas, Dietario voluble 247)

En sintesis, creemos que Enrique Vila-Matas siempre intenta renovarse

llevando hasta las dltimas consecuencias los riesgos que la literatura le impone
y esto implica desafiar y asimilar, al mismo tiempo, un sistema literario.
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