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Resumen: En el presente artículo, a través del uso de la prensa, de obras literarias y 
crónicas de Ignacio M. Altamirano, y mediante el uso de la historia intelectual y polí-
tica, pretendo indagar en la visión de este autor acerca de los sectores populares, con el 
objetivo de conocer el proceso de elaboración —bajo el influjo del romanticismo— de 
uno de los protagonistas en sus escritos, crónicas y novelas, el nuevo soberano llamado 
el pueblo, para contestar las siguientes preguntas: ¿quién formaba parte del pueblo 
según Ignacio M. Altamirano?, ¿el pueblo era sinónimo de la multitud? En este texto, 
pretendo mostrar que Altamirano fue uno de los grandes creadores del pueblo en la 
literatura decimonónica y portador de la propuesta de un liberalismo distinto, más 
incluyente, todo mediante un estudio sistemático de sus escritos más representativos.  
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El pueblo no preexiste por el hecho de invocarlo y de buscarlo:  
se construye. 

Rosanvallon, El pueblo inalcanzable…

INTRODUCCIÓN 

Durante la tercera semana de octubre de 1867, Ignacio Ramírez, el 
Nigromante, inició una polémica con el gobernador del Distrito 
Federal, Juan José Baz, a través de las páginas del diario El Correo 

de México, del que era redactor en jefe su alumno más adelantado: Ignacio 
Manuel Altamirano, con quien compartía opiniones políticas de manera 
recurrente. En el artículo titulado “Un atentado”, Ramírez denunciaba el 
abuso de autoridad cometido por el gobernador Baz en perjuicio del joven 
Teodoro Quesada, quien fue fusilado por el funcionario público por robar 
un incensario de una iglesia (El Correo de México, 19 de octubre de 1867: 
1). En el escrito, Ignacio Ramírez lamentaba que Juan José Baz tomara esa 
resolución siendo abogado, pues argumentaba que, a los 19 años, el joven 
pudo haber sido rehabilitado y vuelto útil a la sociedad. En la misma nota 
criticaba al gobernador por carecer —desde su punto de vista— de calidad 
moral para juzgar a ese joven, pues acusó a Baz de especular con los bienes 
de la Iglesia durante la desamortización de 1856, con la que supuestamente 
se habría hecho rico.

Una dosis de la crítica también estuvo dirigida al presidente Benito Juárez, 
con quien tanto Ignacio Ramírez como Ignacio M. Altamirano guardaban 
rencillas electorales recientes, por la elección presidencial de octubre, en la 
que don Benito derrotó a su candidato, el general Porfirio Díaz (Hamnett, 
1996: 659-689; Perry, 1996: 40-154). Parte de la legislación presidencial que 
criticaban era con la que el Presidente autorizó a los prefectos para fusilar a 
todo ladrón capturado infraganti o a cualquier persona denunciada por dos 
testigos. Ignacio M. Altamirano estuvo de acuerdo con lo que sustentó su 
maestro en aquel artículo que generó la polémica; por ello, fue increpado 
por Juan José Baz, quien le reclamó por solapar las opiniones de su antiguo 
maestro: “si usted y aquellos hubiesen tratado de contener y contrariar los 
inmerecidos insultos que me dirige el señor Ramírez […] que han permitido 
que me trate de ladrón, asesino y crapuloso, no pueden con justicia, pretender 
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que no se le devuelvan a dicho Ramírez los insultos” (El Boletín Republicano, 
27 de octubre de 1867: 3).

Al final, la polémica no escaló a un conflicto mayor, pero el debate que 
tuvieron dichos políticos liberales nos lleva a preguntar lo siguiente: ¿qué 
tan sinceras eran las palabras de Ramírez y Altamirano con respecto al joven 
Quesada?, ¿realmente creían que jóvenes reputados como ladrones, asesinos, 
así como los pobres del campo y la ciudad podrían rehabilitarse y formar 
parte del proyecto político liberal?, ¿podían ser parte del pueblo soberano o 
la nación? Sobre todo, porque eran los años previos a que el literato originario 
de Tixtla, Guerrero, forjara la literatura nacional con sus novelas y cuentos en 
los que, de alguna forma, perfiló y dio voz al pueblo mexicano.1 En el presente 
escrito trataré de averiguar lo anterior y, por medio de su idea de pueblo, ver 
cómo concibió el gran autor guerrerense la adopción de las distintas corrientes 
del romanticismo europeo y su influjo en el trabajo del político mexicano.

El texto tiene relevancia, pues pocos autores han relacionado este tema con 
la obra política y literaria de Ignacio Manuel Altamirano. Uno de los grandes 
especialistas en el tema, Carlos Illades, al reflexionar sobre el romanticismo en 
nuestro país en el siglo xix, dijo lo siguiente: “La vertiente social del romanti-
cismo mexicano está virtualmente ausente en los estudios especializados, más 
inclinados a abordarlos por medio de los autores y géneros literarios” (2005: 
23). En dicho estudio, Illades se propuso rescatar la influencia del socialismo 
en el romanticismo mexicano. Algunos autores recientemente se han dado a 
la tarea de reflexionar sobre este tema y su liga con el pensamiento liberal y 
socialista desde la perspectiva de la historia (cfr. Orduña Carson, 2015: 63-78, 
y Muñoz Bravo, 2021: 149-160). 

En el ámbito de las letras, tampoco hay muchos estudios, pero sí algunos 
análisis interesantes, como el de Friedhelm Schmidt, quien señala que en sus 
novelas “el escritor se pronuncia a favor de un romanticismo social compro-
metido” (Schmidt, 1999: 110), algo cercano a lo que intentaré sustentar aquí; 
así como el texto de José Gomáriz, quien sostiene que, en su novela Clemencia, 
Altamirano “reivindica la identidad indígena como parte de la nación mestiza 
mexicana”(Gomáriz, 2001: 50). Max Parra, al reflexionar sobre el pueblo en 

1	  Cabe resaltar que las novelas más conocidas de Altamirano y que analizaremos aquí, fueron 
escritas en 1869 (Clemencia), 1871 (La Navidad en las montañas) y 1901 (El Zarco).
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la novela El Zarco, señala que, en esa obra, Altamirano perfiló al pueblo ra-
cional, que respeta la propiedad privada, que es laborioso y que tiene sentido 
del ahorro, la urbanidad y la mesura. El autor ve una misma línea de conti-
nuidad en las ideas sociales del liberalismo de Ignacio M. Altamirano y el de 
Porfirio Díaz, cosa distinta a la que trataré de sostener (Parra, 2006: 67-68).

Por mi parte, en el escrito a través del uso de la literatura y la historia, pre-
tendo profundizar en su noción de pueblo y en los vínculos entre el liberalismo, 
el socialismo y el romanticismo, con el objetivo de mostrar su concepción 
amplia del pueblo —aunque condicionada—, manifiesta en otra variante del 
liberalismo mexicano que no ha sido tomada en serio dentro de los estudios 
de dicha doctrina y que estuvo vigente en figuras políticas como las de Ignacio 
Ramírez y, sobre todo, en el propio Ignacio Manuel Altamirano, influidos 
por el romanticismo de la novela “social” francesa. 

EL SURGIMIENTO DEL PUEBLO EN OCCIDENTE
El historiador británico Thomas Munck señaló que, hasta antes del estallido 
parisino de 1789, en Europa la estructura social estaba regida por una “tra-
dicional jerarquía de los órdenes sociales”. La sociedad era comprendida en 
esencia jerárquica, estática, liderada por las élites nobiliares, en cuyo orden 
formaban los sectores medios la pequeña aristocracia rentista, los comerciantes, 
los licenciados y los trabajadores mecánicos, todos conocidos como “trabaja-
dores humildes e industriosos”. Por debajo de ellos, se encontraban los pobres 
del campo y la ciudad, seguidos de vagabundos y mendigos. Sus diferentes 
niveles eran conocidos como rangos o estados, y eran, por supuesto, socieda-
des corporativas (Munck, 2001: 276). La postura de los philosophes franceses 
de la Ilustración respecto a ese sector de la sociedad fue, por lo general, de 
rechazo, sólo Rousseau y algunos pensadores menores escribieron textos que 
pretendían reflexionar sobre cómo mejorar la suerte de dichas personas, de 
ahí sus obras emblemáticas: Discurso sobre la desigualdad (1755) y El contrato 
social (1762) (Munck, 2001: 277-278).

En realidad, fue hasta los albores de la que se convirtió en la primera 
revolución social de Occidente —la francesa de 1789—, cuando se empezó 
a reflexionar sobre ese sector social, luego de que un miembro de una casta 
privilegiada, el abad Emmanuel J. Sieyès, denunciara los privilegios del clero 
y del primer Estado —la nobleza francesa— en perjuicio del llamado tercer 
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Estado, en su célebre escrito del mismo nombre (Sieyès, 1989).2 En él, Sieyès 
hizo sinónimos a tres términos que quizás hasta ese momento no lo eran: el 
tercer Estado, la nación y el pueblo. Influido tal vez por trabajos previos como 
El contrato social, de Jean Jacques Rousseau (1762), decidió dar protagonismo 
a esa parte de la población, a quien no se tomaba demasiado en cuenta hasta 
el estallido revolucionario del 14 de julio de 1789, en el que su trabajo tuvo 
mucho que ver, al lanzar, en el escrito referido, las conocidas preguntas: ¿qué es 
el tercer Estado?, ¿qué representa en el orden político? Cuya respuesta fue: todo 
y nada, respectivamente.3 (Sieyès, 1989: 55). Quien terminó consolidando 
también a este nuevo protagonista fue el régimen de la Convención Nacional 
Francesa (1793-1795), quien, en su constitución de 1793 —según Thomas 
Munck—, tradujo el término nación como sinónimo de pueblo (Munck, 
2001: 278-279), y Jules Michelet en su obra clásica El pueblo (1991: 7-10).

Pierre Rosanvallon ha sido un historiador contemporáneo que ha estudiado 
profundamente el tema de la democracia y las elecciones en Francia, y, en su 
momento, apuntó: “la cuestión del sufragio universal es, en el fondo, el gran 
tema del siglo xix” (Rosanvallon, 1999: 10).4 La problemática presentada por la 
cita de Rosanvallon es la que, de alguna manera, trataron de responder Miche-
let y varios autores latinoamericanos a lo largo del siglo xix, entre ellos Ignacio 
M. Altamirano: ¿cómo darle voz y cuerpo a una abstracción política? Por ello, 
el sociólogo e historiador francés también se preguntó lo siguiente: “¿Cómo 

2	  Respecto al concepto de revolución surgido de la Revolución francesa, dice lo siguiente 
Enzo Traverso: “El concepto moderno de Revolución surgió durante el siglo xviii, pero fue 
la Revolución francesa la que lo codificó en un nuevo paradigma. La revolución se había 
convertido en una proyección de la sociedad en el futuro, una extraordinaria aceleración de 
la historia” (2023: 77). Cabe señalar que esto también ya había sido señalado por Koselleck 
(1993: 67-85) y Arendt (2006: 50-95).

3	  Véase Thomas Munck (2001: 278), quien señala que ya existía una corriente de 
interpretación que hacía al pueblo sinónimo de nación en el siglo xviii, que lo ubicaba con 
una idea de vaga unidad, fuerza y lealtad patriótica y de ella abrevaron Rousseau, Johann 
G. Herder y otros románticos. La otra interpretación era la que identificaba al pueblo con 
la multitud o “la sucia plebe” de Edmund Burke.

4	  André Jardin (1998: 8) y Patrice Gueniffey (2001: 51-93) han estudiado las elecciones 
y su inclusión ciudadana a través de la historia de Francia, pasando por distintas etapas, 
desde 1793, 1830 y 1848.
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constituir al pueblo y arrancarlo de su abstracción instituyente? ¿Cómo darle 
voz y rostro, a pesar de que la metalurgia de los acontecimientos revolucio-
narios haya cesado de producir sus efectos y forjarle una unidad evidente?” 
(Rosanvallon, 2004: 50). Un gran debate consistió en definir al pueblo, pero 
otro también fue la manera de distinguirlo de la multitud, aquella canalla a 
quien temían algunos políticos y con la que coqueteaban otros, ese cuerpo 
indefinido en el que cabría todo. De ahí la urgencia de definir sus límites.5 

LLEGADA DEL ROMANTICISMO A MÉXICO
El arribo del “mayor movimiento reciente destinado a transformar la vida y el 
pensamiento del mundo occidental” (Berlin, 2020: 17)6 tuvo representantes 

5	  ¿Cómo era entendida la palabra pueblo antes de 1789 e incluso hasta 1808 en México? 
Aunque es evidente que Ignacio Manuel Altamirano sabía distinguir entre los conceptos 
pueblo del antiguo régimen americano y el moderno de origen europeo al que se refiere 
profusamente en sus escritos —como veremos adelante—, quizá sea interesante para el 
lector de este escrito ver la evolución del término en las distintas tradiciones liberales 
durante la última parte del siglo xviii hasta 1857.

La sociedad americana virreinal fue igual de compleja o quizás un poco más que la europea 
que ya he esbozado. Era también una sociedad estamental y corporativa, pero compuesta por 
repúblicas de españoles, indios, castas, esclavos, pueblos e instituciones civiles y eclesiásticas. 
El término nación existía y se refería a las étnias (las naciones mexica, zapoteca, entre otras), 
pero, al mismo tiempo, también “al conjunto de cuerpos políticos naturales tales como los 
cabildos, las provincias, territorios, mientras que el Estado era un cuerpo artificial fruto de 
un pacto entre entidades soberanas”. El vocablo pueblos hacía alusión de la misma forma a los 
cuerpos intermedios de la sociedad, tales como las corporaciones, los cabildos, las juntas, las 
repúblicas de indios y españoles, la Audiencia, la Universidad y sus representantes, quienes se 
reunían de manera esporádica para la toma de ciertas decisiones; todo lo anterior evolucionó 
hacia la nación y el pueblo modernos, compuestos por ciudadanos atomizados o individuos 
componentes del nuevo soberano llamado el pueblo (cfr. Annino (2003: 152-154 y 170). 
Para la noción moderna, cfr. Arroyo (2011: 531 y 546) y Tapia Chávez (2024: 14 y 74).

6	  Por cuestiones de espacio, no es posible indagar mucho en la definición del romanticismo 
y su trayectoria, pero quien esté interesado en la historia de este movimiento cultural puede 
consultar el estudio de Isaiah Berlín (2020) y el de Rüdiger Safranski (2009).

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 44, julio-diciembre, 2026, 40-71, ISSN: 3061-7782



47

Traductores del romanticismo en el siglo xix...

importantes en nuestro país, como el poeta cubano José María Heredia, el 
mexicano Manuel Acuña —quien trágicamente se suicidó a temprana edad— y 
Juan Díaz Covarrubias, así como los novelistas Manuel Payno, Vicente Riva 
Palacio, Ignacio Ramírez y su alumno, el gran forjador de la literatura nacional, 
Ignacio Manuel Altamirano (Martin, 1991: 139 y 150-151).7

En México, la difusión del romanticismo se dio tras la fundación de círculos 
literarios de los que participaron aficionados a las bellas letras de extracción 
acomodada. El primero de ellos —nos dice Carlos Illades— fue la Acade-
mia de San Juan de Letrán, fundada en 1836 por Manuel Tossiat Ferrer, los 
hermanos José María y Juan Nepomuceno Lacunza, junto con Guillermo 
Prieto. Éstos integrarían después a José Joaquín Pesado, Andrés Quintana Roo 
e Ignacio Ramírez, el Nigromante, quien causó revuelo con su composición 
para ingresar a dicha asociación, al negar la existencia de Dios, y decir que 
las cosas se sostenían por sí mismas, algo inaudito en una sociedad católica 
(Illades, 2005: 54-55).8 

El sucesor de la Academia de San Juan de Letrán fue el Liceo Hidalgo 
(1849-1888), institución catalogada como la cuna de la segunda generación 
romántica de nuestro país. En sus instalaciones se reunirían figuras como 
Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, José María Roa Bárcena, José Tomás de 
Cuéllar, Francisco Zarco, Vicente Riva Palacio, José María Vigil, Justo Sierra, 
Manuel Acuña, Ignacio Manuel Altamirano e, incluso, el cubano José Martí 
en su paso por nuestro país (Illades, 2005: 60-61).9

Entre los fenómenos culturales que permitieron la relativa circulación del 
romanticismo en nuestro país están el aumento de las imprentas en las grandes 
ciudades y la instalación de talleres litográficos que permitieron la publicación 

7	  Si bien el Nigromante no publicó novelas, fue maestro de literatura en varias escuelas 
a nivel nacional, un escritor muy prolífico en verso y prosa en la prensa de la época, así 
como la inspiración de Ignacio Manuel Altamirano. Para conocer parte de su producción 
literaria en una etapa temprana, véase Pablo Piccato (2019: 29-74).

8	  Emiliano Canto Mayén realizó una prosopografía de los integrantes de la llamada 
“República de las Letras”, en donde rastrea los orígenes sociales de los grandes escritores 
del México decimonónico, sus lugares de sociabilidad, producción e influencias (cfr. Canto 
Mayén, 2018).

9	  Uno de los estudios más recientes sobre el romanticismo en nuestro país es el de Laura 
Suárez de la Torre (2020).
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de periódicos y revistas literarias a lo largo del siglo xix. Gracias a ello, surgie-
ron diarios como El Fénix de la Libertad, El Sol, El Iris de la Libertad, El Siglo 
Diez y Nueve, El Monitor Republicano, Don Simplicio, entre muchos otros. 
Al mismo tiempo, desde mediados de la centuria decimonónica, circularon 
revistas literarias importantes, como El Mosaico Mexicano, El Liceo Mexicano, 
La Revista Científica y Literaria de México, El Álbum Mexicano y La Ilustración 
Mexicana, entre otras (Illades, 2005: 63-78).

Aunque en las últimas figuraba la divulgación de la ciencia, la tecnolo-
gía y el conocimiento racional, al igual que los diarios, las revistas fueron 
instrumentos de difusión de las bellas letras, pues permitió la divulgación 
del trabajo de autores clásicos europeos y estadounidenses, por medio de las 
traducciones de varios literatos mexicanos, a la vez que publicaban novelas, 
cuentos y composiciones literarias propias, que se daban a conocer en dichos 
periódicos y revistas. Uno de los esfuerzos literarios más importantes se dio a 
partir de enero de 1869, cuando, durante más de un año, se publicó el pro-
yecto del maestro Altamirano, llamado El Renacimiento, nombre que evocaba 
la reconstrucción en todos los sentidos de la nación mexicana, un periódico 
literario que aspiraba a forjar la nueva literatura nacional y a reconciliar a 
todos los literatos —sin importar su ideología—, tras el triunfo militar del 
liberalismo en nuestro país en 1867. Por ello, en él escribieron cerca de cien 
autores de todas las posturas y también se tradujo a los grandes autores de la 
literatura universal (Girón, 2007: 215-252 y Negrín, 2006: 13-56).

Cabe señalar que Ignacio Manuel Altamirano —al igual que muchos 
hombres de letras— pensaba que la literatura tenía un papel fundamental en 
la construcción de la cultura nacional, como difusora de la historia y de la 
moralidad republicana. Su predilección por el romanticismo “popular”, de 
novelistas sociales como Charles Dickens y Víctor Hugo —más cercano a la 
tradición francesa que a la británica y alemana, de carácter más introspecti-
vo—, se ve retratado en su obra, como veremos a continuación.10 

10	  Carlos Illades destaca la influencia de la obra de Dickens en el pensamiento de Altamirano, 
al igual que la del novelista mexicano Nicolás Pizarro, con su novela El Monedero (Illades, 
2005: 81-82). María del Carmen Millán, en su momento, también destacó el trabajo de 
Pizarro en la obra de Altamirano, específicamente en su novela La Navidad en las Montañas 
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EL POBRE Y OSCURO ORADOR DEL PUEBLO
A diferencia de Benito Juárez, el político tixtleco hizo mayor énfasis en sus 
orígenes humildes y étnicos a lo largo de su andar público. En uno de los 
momentos en que comenzaba a ser un poco más conocido, se denominó a sí 
mismo con el apelativo que nombra este apartado. En una oración y discurso 
cívico dedicado a la Independencia y la Reforma, en plena guerra civil, el 16 
de septiembre de 1859, declaró: “voy a relataros yo, pobre y oscuro orador 
del pueblo, y perteneciente a él por mi cuna y mi convicción, esa sublime 
historia de once años” (Altamirano, 1986-1995, vol. i: 40). 

Será dos años después, también en un discurso dedicado a la Independen-
cia de la República, dentro del contexto de la posible amenaza de la invasión 
tripartita, que, al estilo de Jules Michelet al hablar del pueblo, dirá: “yo 
puedo hablar en su nombre, porque me identifico con él […] porque yo soy 
un verdadero hombre del pueblo, descendiente de veinte razas desgraciadas, 
que me han legado su amor a la libertad y todos los dolores de su antigua 
humillación” (1986-1995, vol. i: 87). 11

Altamirano fue uno de los políticos que se identificó, en buena medida, 
con la tradición liberal francesa, por su énfasis social no tan común en la clase 
política mexicana decimonónica, pero existente, al fin y al cabo, en persona-
lidades como Ponciano Arriaga y su maestro Ignacio Ramírez. Es probable 
que esa interpretación de la doctrina liberal haya sido aprendida a través del 
estudio de la historia, la filosofía y la literatura en las clases de Ignacio Ramírez, 
en sus vastas lecturas personales y en las ocasiones que acudió al Congreso 
Constituyente de 1856, como observador, tal y como dijo en su momento. 
Vale la pena recordar que, durante ese año en el que se formuló la Constitución 
de 1857, se dieron debates muy importantes en el plano democrático, pues 
se discutió el voto universal masculino, la libertad de cultos, la defensa de los 
derechos del hombre y algunas propuestas de reforma agraria a nivel nacio-
nal, expuestas por Ponciano Arriaga, Isidoro Olvera, José María del Castillo 
Velasco, todas ellas apoyadas por Ignacio Ramírez (Zarco, 1956: 330-404).

(Millán, 1957: 187-206). Sin embargo, es necesario señalar que, para críticos literarios 
como Seymour Menton, Dickens ya no es romántico, sino “realista” (Menton, 2010: 53).

11	  Michelet habría dicho a Edgar Quinet sobre El pueblo: “era más que un libro: era yo mismo. 
Por mis orígenes obreros” (Michelet, 1991: 7 y ss).
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Desde el comienzo de su trayectoria política y periodística, el Nigromante 
tuvo una personalidad muy peculiar. A finales de 1845, cuando fundó su 
primer diario (Don Simplicio), junto a Guillermo Prieto y Vicente Segura, 
al parecer, apostó por el uso de la “baja política”, los mítines, las reuniones 
populares y su concepto amplio del pueblo o el nuevo soberano. Por ello, en 
algunas ocasiones aludía a la tradición de la Revolución francesa —que no era 
bien recordada por algunos otros liberales, pues ligaba sus actos discursivos 
con el régimen de la Convención Nacional Francesa—, al firmar varios de sus 
artículos como “El Nigromante del Jacobinismo”, cuando discutía con Lucas 
Alamán.12 Algo que también destacó fue su exégesis del Grito de Dolores, en 
una oración cívica pronunciada el 16 de septiembre de 1861, en la que ofrecía 
una imagen inusitada del padre Hidalgo al afirmar que sus actos estuvieron 
inspirados en la Revolución francesa: “Hacer de la fraternidad el grito de guerra 
para una nación oprimida, y la cuna de sus instituciones no fue la inspiración 
de Moisés […] ni de Washington […] solo el grande libertador de México 
ha tenido el valor para llamar, las primeras bajo su glorioso estandarte, a las 
turbas envilecidas” (Ramírez, 1984-1989, vol. iii: 17).

Estas características acerca del inicio de la Independencia como gesta po-
pular y su admiración por el régimen de Robespierre se replicarán en la visión 
política de Altamirano en varias ocasiones. Por ejemplo, en el mismo discurso 
que referimos del 15 de septiembre de 1861, en el Teatro Nacional, señaló: 
“El siglo xix no es el siglo xv: La Francia nos enseñó el camino en 93, y su 
ejemplo contagia al mundo ya el pueblo hace temblar al Papa en el Vaticano, 
el viejo catolicismo de los frailes agoniza” (Altamirano, 1986-1995, vol. i: 89). 

Si bien es cierto que los años que van de 1853 a 1868 Altamirano vivió 
episodios dignos de destacarse —su participación en labores administrativas y 
militares en la Revolución de Ayutla al lado de Juan Álvarez y Benito Juárez, 
así como en la prensa y en el terreno de las armas durante la Guerra de Re-
forma y la Segunda Intervención Francesa—, su papel como el gran decano 
de la cultura nacional se dio tras la consumación del triunfo de los liberales, 
después del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo junto a Tomás Mejía 

12	  Sus artículos “El Tiempo” (31/01/1846) y “La Representación Nacional” (s.f.), ambos 
publicados en el diario Don Simplicio, aparecen firmados como El Nigromante del 
Jacobinismo. 
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y Miguel Miramón, en el Cerro de las Campanas, en junio de 1867. A partir 
de ese año, en el plano de la política, apoyó la candidatura presidencial de 
Porfirio Díaz, junto a su maestro Ignacio Ramírez.

Al mismo tiempo, en el plano cultural, se embarcó en la gran empresa de 
fundar una literatura de conciliación entre los hombres de letras, así como en 
la construcción de una literatura nacional por medio de su revista El Renaci-
miento, en donde también empezó a erigir con mayor énfasis su versión del 
pueblo mexicano, a partir de sus escritos históricos, literarios, periodísticos y 
didácticos, como veremos más adelante.13

LABOR PEDAGÓGICA Y DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO
En El Renacimiento, Altamirano, como jefe de proyecto, diseñó un recuento 
de la producción literaria nacional y un análisis de la producción extranjera 
de la década de 1860.14 En la publicación, colaboraron un gran número de 
hombres y algunas mujeres de letras, quienes, sin importar su visión política, 
contribuyeron a la formación de la llamada república de las letras, así como al 
conocimiento de las raíces históricas de la cultura mexicana y al inicio de la 
literatura nacional (Illades, 2005: 85). Además de lo anterior, en dicha pu-
blicación se dieron a conocer las traducciones al español de grandes obras de 
autores del romanticismo europeo, como Lamartine, Musset, Víctor Hugo, 
Goethe, Schiller, Novalis, Byron, Poe, entre otros, hechas por algunos de los 
colaboradores de la revista (Illades, 2005: 80). Dentro del movimiento ro-
mántico, Altamirano sentía predilección por las versiones europeas que ponían 
como protagonista al pueblo (Dickens, Víctor Hugo), pues consideraba de 
suma importancia su estilo de escritura, que identificaba como “novela social” 
(Illades, 2005: 82). Pensaba por ello a la novela como uno de los principales 
vehículos de difusión del conocimiento social: “La novela […] pudiérase decir 
que es el género de literatura más cultivado en el siglo xix y el artificio con 

13	  Nicole Girón es quien quizá mejor ha analizado este breve, pero sustancioso momento de 
creación de la revista El Renacimiento y el inicio de la literatura nacional (2007: 215-252).

14	  José Luis Martínez llama la atención respecto al hecho de que Altamirano fue el primer 
mexicano que analizó con “inteligente curiosidad literaturas como la inglesa, la alemana, 
la norteamericana y la hispanoamericana” (1997: 128).
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que los hombres pensadores de nuestra época han logrado hacer descender 
a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer 
que aceptasen” (Altamirano, 1986-1995, vol. xii: 39). Su primera novela por 
entregas, en donde comienza a exponer sus ideas políticas y sociales de forma 
más sistemática, es Clemencia (1869), seguida de La Navidad en las montañas 
(1871) y de la póstuma El Zarco (1901).

Sin embargo, antes de incursionar en el análisis de sus obras literarias, me 
parece importante señalar el papel de la otra gran herramienta de difusión 
del conocimiento: la educación. Ignacio M. Altamirano fue consciente desde 
un principio de lo “privilegiado” que fue en el mundo de miseria en el que 
creció, pues la mayoría de las personas en su pueblo no pudieron instruirse 
como él lo hizo. Por eso, en su momento, en una ceremonia de premiación de 
la Beneficencia para la instrucción y amparo de la niñez desvalida, en 1870, 
reconoce lo siguiente: “yo también soy hijo de la beneficencia, yo también 
nacido en la clase más humilde y más menesterosa, en la clase indígena, he 
debido mi instrucción primaria a la beneficencia de mi pueblo y la instrucción 
secundaria a la beneficencia del gobierno liberal” (Altamirano, 1986-1995, 
vol. i: 211).

Esta misma idea está presente en otro de sus discursos, en 1881, en la 
Escuela Industrial de Huérfanos: 

Esta escuela, es pues, el monumento que encierra la teoría republicana. La 
educación del Estado para el pueblo; el deber no la misericordia, el alma de la 
república y no la gracia del monarca […] ¡Ah, hijos míos, como no vienen a 
veros hoy, todos los ricos de México, todos los buenos, todos los que no creen 
que el mal social se previene con la educación ¿por qué no acercarse a ayudar 
al gobernante en sus afanes filantrópicos? (Altamirano, 1986-1995, vol. i: 299) 

Por ese motivo, como diputado, abogó por el despliegue nacional de la 
educación, y, cuando se desempeñaba como profesor en la Escuela Nacional 
Preparatoria, ayudó a diseñar el proyecto de la Escuela Normal de Profesores, 
y lo apoyó mediante la impartición de las cátedras de Historia y Literatura, y 
asistiendo a las ceremonias de premiación de finales de cada ciclo de las escuelas 
de primeras letras, las cuales servían para iniciar a los párvulos en los valores 
republicanos, y para generar identidad con el proyecto liberal, como ha seña-
lado Rosalina Ríos, entre otros historiadores (Ríos Zúñiga, 2005: 145-170). 
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Si bien, hasta aquí hemos visto cierta congruencia en el pensamiento del 
político y maestro tixtleco respecto a su idea inclusiva del pueblo, lo cual 
nos lleva a pensar que todos los miembros de la sociedad podían concurrir a 
él, ¿esto realmente fue así?, ¿en verdad todos podían formar parte del ágape 
democrático de los liberales radicales y románticos como Altamirano?

Históricamente, el liberalismo político ha sido visto como una doctrina 
individualizante, competitiva y excluyente en la cuestión social y democrática 
de los hombres; por lo tanto, resulta difícil creer que en algún momento el 
liberalismo también fue una doctrina libertaria.15 Sin embargo, existen indi-
cios de que lo fue, baste recordar el episodio de la Revolución francesa como 
la primera rebelión social de Occidente, sobre todo en la etapa del régimen 
de la Convención Nacional, la independencia de Haití, pasando por las re-
voluciones de 1848, en específico en Francia, y las guerras civiles en América 
Latina durante la segunda mitad del siglo xix. 

Aquella imagen del liberalismo como una teoría colonial ha sido matizada 
por Rafael Rojas para la primera mitad de dicho siglo (Rojas, 2013: 29-52). 
Para la segunda mitad de esa centuria en la que vivió nuestro protagonista, 
todavía no hay muchos trabajos que nos hablen de aquellos liberales que 

15	  El liberalismo político clásico que definieron hombres como John Locke, Adam Smith, 
David Ricardo y los ilustrados franceses es aquel que, a grandes rasgos, defiende la propiedad 
individual y al individuo como parte del “derecho natural” con el que el hombre nace y con 
el que se relaciona con otros hombres para formar sociedades. Es una doctrina que, además, 
apela a la defensa de ese individuo frente al Estado; propugna por la libertad de la economía 
frente al mismo, y demanda la división de poderes, por monarquías parlamentarias o 
repúblicas, es decir, sistemas de contrapesos en donde los ciudadanos individualizados 
sean los verdaderos soberanos. Los ejemplos clásicos de este liberalismo fueron Inglaterra, 
Estados Unidos, la primera monarquía de la Revolución francesa y los primeros intentos 
de las repúblicas hispanoamericanas. En este esquema clásico, sólo los hombres blancos, 
propietarios de esclavos, dueños de comercios y gente que pagaba impuestos podía tener 
voz y voto. Con el tiempo, surgieron otros liberalismos más incluyentes, como los que 
mencionaremos: la etapa de la Convención Nacional de la Revolución francesa (1793-
1795), la Revolución haitiana, la Revolución francesa de 1848, las guerras civiles de la 
segunda mitad del siglo xix en América Latina, en donde algunos buscaron incorporar, 
como parte del pueblo, a la mayoría de los trabajadores del campo y la ciudad, como 
intento sostener con Ignacio Manuel Altamirano (cfr. Jardin, 1998).
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tuvieron un pie en el liberalismo y otro, al parecer, en el socialismo romántico. 
En el caso mexicano, Jesús Reyes Heroles, uno de los ideólogos del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) en México, resolvió rápidamente la cues-
tión y le llamó a esa corriente el liberalismo social, y construyó un puente de 
pensamiento social “congruente” que iría de la Independencia hasta la Re-
volución como un solo movimiento, lo cual es erróneo y simplista desde mi 
perspectiva. Por tanto, el reto está en identificarlo, reconocer su existencia y 
distinguirlo de esta interpretación anacrónica (Reyes Heroles, 1957-1961).

Rafael Rojas, al hablar de este tipo de pensadores, ha recurrido al concepto 
del republicanismo o pensamiento republicano. Miguel Orduña, al referirse al 
pensamiento de Altamirano, lo ha nombrado un liberal republicano radical 
(Orduña Carson, 2015: 77). También hay autores que han señalado la exis-
tencia del pensamiento “demócrata-socialista” en Europa desde, por lo menos, 
la mitad del siglo xix; historiadores como André Jardin, Michel Cordillot 
y William H. Sewell Jr. lo han sostenido. En esta corriente se inscribieron 
pensadores que combinaban lo que les parecía lo mejor de ambas doctrinas. 
Considero que Altamirano pertenece genuinamente a este tipo de políticos, 
que existieron en ese contexto, y en los siguientes apartados trataré de de-
mostrarlo (Jardin, 1998: 383-409; Cordillot, 2014: 37-61 y Sewell Jr.,1992: 
337-372).

Antes de hacerlo, quisiera pasar a complementar su pensamiento acerca 
del pueblo. Ya he señalado que, hasta aquí, pareciera que Altamirano sostenía 
una visión incluyente de la democracia y la educación, pero al parecer no fue 
así, pues desde aquí vamos a observar una visión más compleja de su relación 
con aquel nuevo soberano.

EL PUEBLO COSTUMBRISTA
Al analizar este tema, me preguntaba en dónde podría conocer otra visión de 
los sectores populares que tuviera el autor, pues difícilmente diría algo distinto 
a esa versión sumamente entusiasta —aunque no del todo falsa— en sus ma-
nifiestos u oraciones cívicas o escritos literarios. Afortunadamente, Altamirano 
fue un autor muy prolífico y también escribió textos costumbristas, opiniones 
en el Legislativo y crónicas. Fue precisamente en ellas donde encontré algunas 
de esas visiones más complejas. La primera que presento es muy controversial, 
pues muestra esa construcción personal de su imagen y, como tal, en varias 
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ocasiones recurre a señalar sus orígenes socioeconómicos y étnicos, pero en 
esta ocasión muestra una opinión muy compleja de sí mismo. La opinión se 
dio en 1881, cuando se presentó en la Cámara de Diputados un proyecto de 
creación de Escuelas Regionales de Agricultura para indígenas, criticado por 
el diputado Altamirano por considerarlo inadecuado:

Yo no me enorgullezco de ser indio, ni me siento humillado por ello, porque nadie 
tiene la discreción de nacer en tal o cual raza de las que constituyen el género 
humano. El mérito consiste en confesar que se ha nacido en esa raza y en confesar 
que en cualquiera de ellas tiene uno el carácter de hombre; así es que yo lo confieso 
siempre que puedo, ingenuamente, sin orgullo como sin humillación, pero 
tengo el gusto de diferenciarme de muchos que, perteneciendo a cierta raza, tienen 
vergüenza de confesarlo. (Altamirano, 1986-1995, vol. i: 376-377; énfasis mío) 

Con esta declaración, quizá comprendemos mejor los pensamientos más 
profundos de estos liberales de origen indígena. Altamirano, a diferencia de 
Benito Juárez, hablaba más seguido de sus orígenes étnicos y socioeconómicos, 
pero no lo hacía por sentirse orgulloso de ellos, sino para recalcar las supuestas 
bondades del liberalismo, doctrina que defendía la igualdad de los hombres 
ante la ley, puesto que para él era más importante el “carácter de hombre” antes 
que cualquier origen étnico y socioeconómico. Esto nos ayuda a comprender 
varios momentos en los que, tanto él como su maestro —el Nigromante— 
apoyaron la destitución de Benito Juárez como presidente de la República, en 
1861, por considerarlo un gobernante con virtudes inadecuadas a la política 
moderna, pues daban a entender que Juárez conservaba rasgos indígenas en su 
comportamiento (la idea de su pasividad en política, su personalidad impasi-
ble y una preparación deficiente intelectualmente). Por ello, en su momento, 
Altamirano señala: “El señor Juárez, cuyas virtudes privadas soy el primero en 
acatar, siente y ama las ideas democráticas; pero creo que no las comprende, 
y lo creo porque no manifiesta esa acción vigorosa, continua, enérgica, que 
demandan unas circunstancias tales como las que atravesamos”.16

16	  Altamirano declaró esto en sesión del Congreso en agosto de 1861 (apud González Ortega, 
1941: 74). 
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Lo increíble de la situación es que, en esta relación conflictiva, Juárez fue 
víctima de la reproducción de esos estereotipos racistas a manos de otros 
indígenas, en este caso de Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez, lo 
que describe lo arraigado que estaba en la sociedad ese mal. Tan es así, que 
ninguno de ellos se sintió cómodo por completo con su origen y por ello 
fomentaron la occidentalización de la sociedad originaria. No por sentirse 
naturalmente inferiores, como dijo Altamirano, sino porque vivir como 
indígena en el siglo xix era peor que en la actualidad.17 Sin embargo, pese al 
entusiasmo que mostraban estos hombres, eran conscientes de la labor titánica 
que significaría pretender cambiar las costumbres de ese sector mayoritario 
del pueblo que decían conocer.

Uno de los males sociales que observa Altamirano en sus crónicas es el 
alcoholismo en la sociedad y el fanatismo religioso. El primer problema lo 
trata en una de las primeras crónicas que escribe en El Renacimiento, el 23 
de enero de 1869: “pero el pueblo de México, poco inclinado aún al trabajo, 
poco económico, de organización débil, mal alimentado generalmente y vi-
viendo bajo un cielo templado, no puede menos que resentir doblemente los 
peligrosos efectos de este vicio”.18 En la crónica, el político tixtleco reconoce 
que en su concepción el pueblo no era tan productivo como él pretendía que 
fuera; sin embargo, cree románticamente que la educación y las diversiones al 
alcance del bolsillo de las mayorías, como el teatro, serían herramientas para 
acabar con ese vicio (Altamirano, 1986-1995, vol. vii).

El entusiasmo del tixtleco no paraba ahí, sino que continuaba al tener una 
visión optimista del porvenir: “por fortuna, nuestro pueblo es inclinado al bien 
y no hace sino comenzar en esa nueva pendiente de desdicha y de abyección 
de modo que se le detendrá fácilmente” (Altamirano, 1986-1995, vol. vii: 

17	  En este sentido, puede entenderse la interesante reflexión de María Rosa Palazón y Columba 
Galván, quienes en su trabajo rescatan periodos en los que Altamirano defiende el pasado 
indígena y las virtudes de individuos como él y Benito Juárez, miembros de la población 
originaria, pero también en ocasiones cae en la desesperación ante la resistencia de los 
pueblos a los cambios propuestos por hombres como el tixtleco, y, por ello, opta por la 
castellanización y la educación occidental (cfr. Palazón y Galván, 1997: 110-111).  

18	  “Crónica de la semana”, El Renacimiento (23/01/1869) en Altamirano (1986-1995, vol. 
vii: 170-181).
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180-181). Todavía no tenía conciencia suficiente del enemigo tan terrible 
que era la pobreza y la pauperización de ciertos sectores de la sociedad para 
su persona y otros políticos comprometidos con reducirla. 

Cabe señalar que, a pesar de haber tenido orígenes humildes, de ser un 
representante auténtico del pueblo y de conocer buena parte de su proble-
mática, Altamirano desconocía la existencia de capas de la sociedad en peores 
condiciones que la suya. Personas que, a diferencia de él, no pudieron recurrir 
a gente como Juan Álvarez o José María Lacunza, ni estudiaron en escuelas 
públicas como el Instituto Literario de Toluca o el Colegio de San Juan de 
Letrán, para poder salir de esa condición.19 

La crónica que le abrió los ojos, en ese sentido, fue la que escribió en su 
visita a La Candelaria de los Patos, en lo que por aquel entonces era conside-
rado las orillas de la Ciudad de México, en el actual barrio de La Merced y 
cerca de Tepito: “el miércoles guiado por un noble y caritativo amigo nuestro, 
hicimos una visita a uno de los barrios más espantosos de la ciudad. Vimos 
de cerca a los que legítimamente pueden llamarse los Miserables de México” 
(1986-1995, vol. vii: 453). Altamirano se sorprendía a cada paso que daba en 
aquella población en la que se alimentaban de reptiles y de flora de los lagos, 
inhalando gases y vapores insalubres, algo que le vino a recordar lo que ahora 
conocemos como asimetría entre las relaciones de poder centro-periferia: “un 
escritor amigo nuestro decía, con razón, hace pocos días, que el centro dorado 
de México ignora que está rodeado por un cinturón de miseria y de fango. 
Efectivamente, causa horror y tristeza semejante consideración” (Altamirano, 
1986-1995, vol. vii: 454). 

Como mencioné, el tixtleco probablemente no había visto tal nivel de 
pobreza en su vida, quizá creció pensando que la suya había sido la situación 

19	  Altamirano pidió ingresar a esta última escuela para terminar sus estudios de jurisprudencia 
mediante la solicitud de una beca con influencia de Juan Álvarez: “que se me permita volver 
a continuar mi carrera con el objeto de terminar una posición modesta con la que pueda 
sostener a mi numerosa familia que sufre en el sur la más espantosa miseria y careciendo 
de recursos para hacerlo; he acudido al E.S. Don Juan Álvarez”. En su Epistolario de 1850 
a 1889 se puede ver que, al acudir a Álvarez y Lacunza, aludió a su origen humilde para 
recibir su ayuda, por eso sostengo que Altamirano se construyó esa imagen (Altamirano, 
1986-1995, vol. xxi: 55-62). 
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más penosa con la que podía contar la existencia, pues los humanos a veces 
tendemos a pensar de esta manera, hasta que tenemos una experiencia catártica 
como la que él tuvo en La Candelaria de los Patos. Debido a la vivacidad y 
crudeza de su relato, compartiré un fragmento un poco amplio para que el 
lector comprenda a qué me refiero:

Pero al llegar a las calles contiguas a la plazuela de la Alamedita, a Coconepa, 
a Candelaria, el horror se aumenta porque el aspecto de casas, calles y gentes 
llega al último extremo que pueden alcanzar la miseria y la enfermedad. Casi 
todas las casas son de vecindad y contienen centenares de pequeños cuartos, 
cuyo precio de alquiler por mes varia de 4 reales hasta 2 pesos […] Allí duer-
men ancianos, madres y niños, sobre un tinglado viejo y negro por entre cuyas 
aberturas brota el fango de la laguna. […] En la mayor parte de semejantes 
viviendas encontramos a cada familia agrupada silenciosamente en derredor 
de un brasero apagado y vacío […]

Hemos contemplado cuadros desgarradores. Un zapatero tullido que mantie-
ne a sus seis hijos y a su mujer, difícilmente, aunque su trabajo no le produce 
lo bastante para vestirlos. Un peón de albañil que, teniendo hace un año los 
pies hinchados, apenas puede trabajar dos horas diarias, y con esto y con las 
limosnas que pide dar de comer a su mujer y sus cuatro hijos […] una mujer 
enferma de flujo que hacía ocho días que estaba abandonada en su petate sin 
tener con qué curarse y que nos dijo que estaba esperando con paciencia la 
muerte, que no tardaría […] (Altamirano, 1986-1995, vol. vii: 454.456)20

20	  En esta crónica nuestro autor muestra la transición que tuvo entre los géneros literarios 
románticos, cuya influencia duró casi todo el siglo xix, y las pinceladas de los que le 
sustituyeron, el realismo y el naturalismo. Menton menciona que el realismo no fue separado 
muchas veces del naturalismo y se les confundió en repetidas ocasiones. El naturalismo 
estuvo influido por el positivismo y las ideas de Charles Darwin; sus temas primordiales 
fueron el adulterio, la prostitución, el alcoholismo y la degradación de las masas, con el 
fin de llamar la atención sobre estos problemas y buscarles una solución, como al parecer 
está haciendo ahí Altamirano. La novela más famosa del naturalismo mexicano fue Santa, 
de Federico Gamboa (cfr. Menton, 2010: 107-108). Agradezco a Erika Pani que me haya 
señalado este punto. 
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Años después, en uno de sus tantos textos costumbristas, dio otra opinión 
no muy favorable del pueblo, en esta ocasión en torno a su fanatismo reli-
gioso, pues, a pesar del triunfo liberal en la política, estaba costando mucho 
trabajo que las mayorías adoptaran las políticas de laicización. En ocasiones, 
personajes como Altamirano, por más progresistas que fueran, caían en la 
desesperación ante la resistencia consciente o no de las poblaciones. Por esta 
razón, describió la fiesta de la Virgen de los Ángeles de esta forma: “La Virgen 
de los Ángeles es la madona de los pobres y nada más. Su fiesta es una especie 
que dura ocho días y en que se emborracha el populacho con el pulque rojo 
de tuna Cardona […] Demos gracias al cielo que la virgen de los Ángeles no 
deba su aparición a la bribonería de un fraile y a la estupidez de un indio, ni a 
la imaginación histérica de una solterona, ni propensión al embuste de una vieja” 
(Altamirano, 1986-1995, vol. v: 69; énfasis mío).

Con esta visión compleja del nuevo soberano es que el maestro Altamirano 
procuró comenzar a construir su versión más acabada del pueblo, misma que 
daría a conocer a través de sus escritos literarios e históricos, como veremos 
a continuación. 

DOS VEHÍCULOS DIFUSORES DE LA FORMACIÓN CIUDADANA: LITERATURA E HISTORIA
Con estos afanes, Ignacio Manuel Altamirano —acompañado de otros talen-
tosos hombres de letras— fundó publicaciones, hizo grupos de discusión y 
empezó a publicar ensayos que ayudarían a conformar el canon de la literatura 
mexicana o nacional. Uno de los primeros trabajos que dio a conocer fue su 
novela por entregas Clemencia, a partir de 1869. En ella empezó a ensayar una 
especie de novela romántica y “social”, quizá con afanes de emular a Dickens 
y Víctor Hugo, pero sólo con breves destellos de lo anterior, por ejemplo, 
cuando describió a los protagonistas masculinos mexicanos que participaron 
en la guerra de intervención francesa de lado de los franceses. 

El primero de ellos, Enrique Flores, fue descrito como un “joven pertene-
ciente a una familia de magnífica posición, gallardo, buen mozo, de maneras 
distinguidas” (Altamirano, 1966: 6), a lo que podemos agregar las cualidades 
de ser culto, sociable y un seductor con las mujeres, mismo que terminará 
por traicionar la causa de la república al final de la historia. El otro prota-
gonista —que vendría a ser la representación del pueblo republicano—, el 
comandante Fernando Valle, es descrito de la siguiente manera: “Valle era 
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un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo raquítico y 
endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los españoles, ni 
de ese moreno oscuro de los mestizos […] tenía los ojos pardos y regulares, 
nariz un poco aguileña, bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y 
negros” (Altamirano, 1966: 9). Un muchacho taciturno, sin modales civili-
zados, del que todos desconfiaban por su mala apariencia, pues pensaban que 
era un advenedizo que sólo estaba en el ejército por su interés en ascender y 
obtener poder. 

Sin embargo, a través de Fernando Valle, Altamirano intenta aleccionar al 
lector, pues lo pone como ejemplo de patriotismo, de convicción ideológica y 
de humildad. Esto lo representa al hacer decir al comandante Enrique Flores 
lo siguiente, cuando los orígenes del primero son cuestionados por Clemencia: 
“Él sí que es soldado, [Fernando] y tan soldado, que ha comenzado su carrera 
cargando el fusil. No se ruborice usted, ¡vaya! Eso no deshonra; ha sido sir-
viendo a la patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted 
elevarse” (Altamirano, 1966: 42). Esta idea ya la había sostenido Altamirano 
—era la que él había vivido— cuando dijo que él no se enorgullecía de haber 
nacido indígena, pero sí de haber ascendido socialmente. Al final de la novela, 
el autor revela que Valle nació en el seno de una familia acomodada, pero que 
abandonó todo por su convicción liberal, valor que sin duda le parecía loable 
de imitar en el pueblo.21

Como ha señalado Carlos Illades, “la segunda generación liberal del siglo 
xix proyectó construir el ‘pueblo moderno’ y el romanticismo exaltó su pro-
tagonismo en la historia patria” (Illades, 2005: 88); por ello, ha enfatizado 
la influencia de Nicolás Pizarro y Dickens en la obra altamiraniana, como 
hemos referido anteriormente. Con estas inspiraciones y con el deber de for-
mar ciudadanos de aquel “pueblo modelo” que estaba creando, Altamirano 
se dio a la tarea de construir a ese nuevo soberano. Probablemente, la mayor 
de las inspiraciones la tendría de Víctor Hugo y su obra Los Miserables, a la 
que calificó como “la más grande novela social de nuestro siglo” (Altamirano, 
1986-1995, vol. xii: 51-52).

21	  Vicente Quirarte sugiere que Valle es una representación de Altamirano, algo que parece 
lógico por algunos datos que ya he mencionado, como su físico, sus convicciones políticas 
y el hecho de que también fue coronel en el ejército liberal (cfr. Quirarte, 1997: 58).
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Algo distintivo de estos políticos del romanticismo fue su creencia en 
la “bondad natural del hombre”, presente en pensadores como Rousseau, 
Robespierre, Víctor Hugo y, por supuesto, Altamirano. Víctor Hugo dio esa 
característica a dos de sus protagonistas en aquella obra magna: a Jean Valjean 
y al pequeño Gravoche. Del primero dijo: “Jean Valjean no tenía, como se ha 
visto, una naturaleza malvada. Aún era bueno cuando entró en el presidio. 
Allí condenó a la sociedad y supo que se hacía malo” (2004: 46). Del pequeño 
Gravoche, Víctor Hugo escribió lo siguiente: “es amigo de ladrones, tutea a 
las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas y 
no tiene una gota de maldad en su corazón […] Mientras el hombre es niño, 
Dios quiere que el niño sea inocente” (2004: 249). 

Este tipo de románticos también comparten la idea de que su democracia 
tiene la posibilidad de ampliarse y, por tanto, puede incluirse en ella a los 
desposeídos; por eso, el literato francés dirá en aquella novela: “las masas so-
ciales que son los cimientos de la civilización, el grupo sólido de los intereses 
seculares de la antigua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada 
instante a través de los sistemas de las pasiones y las teorías. Estas apariciones 
y desapariciones han sido llamadas, la resistencia y el movimiento” (Hugo, 
2004: 383).

De la misma manera, en las novelas del tixtleco, junto a esta idea, aparecerá 
la de personajes que ayudan a regenerar a otros; en el caso de La Navidad 
en las montañas, un cura “progresista”, personaje similar a monseñor Myriel, 
quien ayudó a Jean Valjean a regenerarse. Una de las ideas importantes que 
Altamirano intentó difundir en sus novelas y trabajos históricos —como 
veremos a continuación— será la de que el trabajo y la educación eran los 
medios para rehabilitarse e incorporarse nuevamente a la ciudadanía, incluso 
para los exconvictos, tal y como había mostrado Víctor Hugo con su prota-
gonista Jean Valjean. 

Por esta razón, en El Zarco, destaca la labor de uno de sus protagonistas, 
Nicolás, un joven indígena enamorado y mal correspondido en la trama: “Era 
un joven trigueño, con el tipo indígena bien marcado, pero de un cuerpo 
alto y esbelto, de formas hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía 
inteligente y benévola predisponía desde luego en su favor […] se conocía 
que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, 
ennoblecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer” 
(Altamirano, 1997: 11).
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Nicolás representaba al buen ciudadano, un artesano honrado de origen 
indígena que salió de la abyección a través del trabajo. Algunos analistas, 
como María del Carmen Millán, incluso han sugerido que este personaje, en 
el fondo, es el propio Altamirano, lo cual me parece acertado. Representa la 
contraparte del protagonista de la novela El Zarco, quien, pese a tenerlo todo 
a su favor, por ser hijo de hacendados, rubio y bien parecido, decidió tomar 
el camino de la delincuencia (Millán, 1957: xv). Las novelas de Altamirano, 
al igual que la de Víctor Hugo, se desarrollan en un ambiente de guerra civil 
de sus propios países, algo que llama la atención y que es un rasgo del roman-
ticismo. Doris Sommer, por su parte, ha señalado que el hecho de que en la 
trama Nicolás se quede con Pilar —la hermana morena de Manuela— es una 
invitación a la unión y al mestizaje. La misma autora menciona que Altamirano 
confirió un sentido social a los logros políticos y económicos de la República 
restaurada, “ofreciendo un tipo de valor cultural para el progreso con el que 
pudieran contar los hombres de Estado” (Sommer, 2004: 266 y 286-287).

En su Historia y política de México, 1821-1882 —su trabajo histórico 
más importante—, Altamirano resalta este carácter popular e incluyente del 
nuevo soberano al tratar el episodio de la Revolución de Ayutla y el inicio del 
ciclo reformista en nuestro país, tan importante para el autor: “así, pues, era 
preciso buscar soldados a la revolución en el seno de las masas populares y 
por primera vez después de 1810 iba a darse el caso de armar al pueblo para 
ponerlo enfrente de tropas numerosas, disciplinadas y educadas en el servicio 
militar” (1986-1995, vol. ii: 54). Por otra parte, también trata de convencer 
al lector de que varios de los hombres fuertes del panteón liberal tuvieron 
orígenes humildes, lo cual puede parecernos un poco forzado y, en última 
instancia, falso, pero útil para su ficción. En este sentido, el tixtleco señala: 
“El elemento civil se hizo soldado y los nuevos caudillos que apoyaron a la 
revolución fueron hombres del pueblo consagrados antes a faenas muy diversas 
de la profesión de las armas. El campesino don Epitacio Huerta y el paisano 
don Santos Degollado […] el abogado don Ignacio de la Llave, el empleado 
don Santiago Vidaurri […] el hacendado Ignacio Pesqueira, el empleado de 
Hacienda Ignacio Comonfort” (1986-1995, vol. ii: 54).

En este cuadro al estilo del “Tercer Estado” de Sieyès, quiso hermanar a 
la mayoría de la población, pero la realidad es que, al parecer, ninguno de 
los mencionados tuvo orígenes parecidos a los de él o Juárez; eran, más bien, 
miembros de familias acomodadas. Debido, a esto, resultan un tanto con-
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tradictorias las palabras del discurso que dio ante la Sociedad Mutualista de 
Impresores, en febrero de 1875: 

Así es que el espíritu de asociación, siempre vivo en el corazón de los pobres, 
y cuyos esfuerzos tan terribles son para los ricos, estaba enteramente explo-
tado a favor de éstos; […] Para defender el pueblo su corona, no tiene más 
recurso que organizar a las clases trabajadoras que forman la inmensa mayoría 
de la nación […] la soberanía popular debe buscar su ejército en las masas […] 
¿para qué deciros más? Bastante comprendéis vosotros, hermanos de la Sociedad 
de Impresores, las ventajas del socialismo, puesto que os habéis reunido por una 
feliz inspiración para protegeros mutuamente para toda desgracia. (Altamirano, 
2011, vol. i: 53-55; énfasis mío)

La cita nos remite al problema de la interpretación del discurso “republicano 
popular” o “romántico popular” de Ignacio M. Altamirano, pues podemos 
preguntar: ¿ante qué clase de liberal nos encontramos? Evidentemente, no 
es un liberal clásico, dado que uno de esta clase no encontraría siquiera al-
guna ventaja o bondad en el socialismo, ni buscaría ampliar la participación 
ciudadana. 

CONCLUSIÓN
Si en alguna ocasión alguien le hubiera preguntado a Ignacio Manuel Alta-
mirano a qué pueblo se refería cuando lo invocaba, probablemente habría 
respondido que a los protagonistas de sus novelas, aquel pueblo que el mismo 
literato tixtleco construyó a través de sus letras, de sus historias y crónicas. Uno 
en el que estaban imaginariamente unidos, bajo las mismas causas políticas de 
defensa del liberalismo político, popular y nacionalista, tanto personas de las 
clases medias, como Fernando Valle, que renunciaron a sus comodidades por 
una convicción ideológica, o como sus compañeros de armas de carne y hueso, 
a quienes hizo pasar por humildes como Santos Degollado, Epitacio Huerta, 
Pesqueira, entre otros. Pero también por la gente menesterosa: artesanos, 
indígenas, campesinos, arrieros, pobres del campo y la ciudad personificados 
por Nicolás, uno de los protagonistas de El Zarco, quien era la representación 
de todos los ciudadanos pobres que habían mejorado su condición a base de 
esfuerzo, gente como su propio autor, el licenciado Altamirano.
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Pero, cómo diferenciar a estas personas de otras, como el joven Teodoro 
Quesada, quien fue fusilado por robar unos candelabros, o los habitantes de 
la población de La Candelaria de los Patos, que tanto lo impactaron y con 
cuyo caso quiso llamar la atención acerca de su problemática a través de la 
prensa. ¿Ellos eran también parte del pueblo? Para Altamirano, en primera 
instancia, no lo serían, pero tendrían el potencial de serlo; por ello —junto 
a Ignacio Ramírez— reclamó su fusilamiento al gobernador Juan José Baz, 
pues, desde su punto de vista, el joven Quesada pudo haber sido regenerado. 

Los vehículos de la regeneración fueron los que experimentó el propio 
Altamirano y varios de sus contemporáneos, plasmados en sus novelas e his-
torias: el trabajo y la educación. Quien no trabajara o estudiara no tendría 
cabida como ciudadano en la nación que él y varios políticos estaban creando. 
La diferencia entre la postura más clásica del liberalismo y la de gente como 
el tixtleco consiste en que la primera sería completamente excluyente por 
definición; la segunda se abriría más a la inclusión y contaría con expectati-
vas de tener representantes surgidos de los sectores populares, devenidos en 
profesionistas o políticos que los representaran de forma un poco más autén-
tica. Es decir, Altamirano fue consciente de que el liberalismo en su forma 
más clásica resultaba contraproducente para las mayorías; por ello, procuró 
retomar lo mejor de ideologías como el socialismo, sin abandonar nunca el 
liberalismo. Eso, quizá, fue su gran contradicción, el callejón sin salida en el 
que se embarcaron estos traductores del romanticismo republicano o roman-
ticismo popular. Lo anterior, sin embargo, no puede llevarnos a pensar que 
lo que hicieron fue un rotundo fracaso, pues el nacionalismo y su narrativa 
popular son exitosos hasta el día de hoy en nuestro país, y el legado literario 
y pedagógico de Altamirano es sumamente importante, pese a los puntos 
críticos con los que cuenta.

Un tema que sólo esbocé en el texto es el del papel de esos potenciales 
ciudadanos con respecto a la soberanía, la toma de decisiones y la democracia 
representativa para nuestro protagonista. Algunos autores han señalado esta 
problemática, como Enzo Traverso: “La soberanía popular es un oxímoron: 
la soberanía sólo existe como un poder sobre el pueblo” (Traverso, 2023: 
152). Al respecto, críticos de la democracia como Lucas Alamán ya habían 
manifestado que el pueblo no podría ser soberano, pues, si lo fuera, no habría 
sobre quién ejercer la soberanía. De igual manera, al administrar la voluntad 
de tantos ciudadanos no quedaba más que la democracia representativa para 
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hacerlo posible, lo cual era una ficción y un engaño creado por los gobernan-
tes demócratas para con los gobernados, un artificio de los liberales desde el 
punto de vista de conservadores como Alamán, una especie de “defecto de 
fábrica de la democracia representativa” (Palti, 1998: 151-153 y 159-160).

Ante este serio problema que cuestionaba la democracia en sus cimien-
tos, varios liberales pensaron en alternativas, unos optaron por la soberanía 
de la razón, es decir, un modelo liberal clásico, excluyente, aristocrático, y 
otros —como Altamirano— creyeron posible encontrar el camino correcto 
para salvaguardar la distancia entre la sociedad y el Estado en un régimen 
representativo, a través de herramientas y prácticas como el asociacionismo, el 
desarrollo de la sociedad civil, la prensa y la organización de distintos sectores 
de la sociedad,22 aunque eso es un tema a tratar en otro espacio y momento.
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Archivo
Archivo General de la Nación (agn) 
Ramo Justicia e Instrucción Pública
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