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THE CONSTRUCTION OF POSTMODERN CHARACTERS THROUGH WRITING

IN LODO BY GUILLERMO FADANELLI

Abstract: Lodo by Guillermo Fadanelli is introduced into the theory of
postmodernism by the individualism of the protagonist. Benito Torrentera, a
philosophy professor, falls in love with Flor Eduarda (clerk in a convenience store
and a fugitive from justice). From the relationship between these two characters,
Torrentera begins to narrate from inside jail as the author of his own story: from
his present, he recreates the past through memory and writing to build himself as
a character with postmodern features.
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El escritor mexicano Guillermo Fadanelli nació en 1960. Es autor de:
El día que la vea la voy a matar (1992); Terlenka: doce relatos para
después del Apocalipsis (1995); No te enojes, Pamela (1996); Barra-

cuda: relatos para acompañar el desayuno, y La otra cara de Rock Hudson
(1997); Regimiento Lolita, y Para ella todo suena a Franck Pourcel (1998);
¿Te veré en el desayuno? (1999); Clarisa ya tiene un muerto (2000); Más
alemán que Hitler (2001); Lodo (2002); Compraré un rifle (2003); Edu-
car a los topos (2006); La polémica de los pájaros, y Malacara (2007); Ho-
tel DF (2010); Mariana Constrictor (2011); y Mis mujeres muertas (2012).
También es fundador de la revista Moho; al respecto, Jorge Herralde
menciona que:

Abro el número 17 de Moho (Salud para los enfermos, azote para la gente
sana). Ahí van algunos de los titulares: “Hola, soy Sandie y soy una adicta”,
“Cocaína”, “Rompiendo la baraja”, “¿Por qué, Señor, me hiciste tan perfec-
to?” (este texto es de Guillermo Fadanelli, editor de la revista), “En lugar de
literatura basura hagamos literatura reciclada”, “Tú también puedes ser
un genio”, “I never fucked my sister”. Reaparece, pues, en Moho el insolente
espíritu dadaísta, a lo Cabaret Voltaire versión mexicana del siglo XXI. La
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revista aparece tatuada con muchos anuncios de tatuajes, de bares y
otros puntos de encuentro. (95)

Este estilo perspicaz no sólo está en sus artículos, sino también en sus demás
publicaciones. En su trabajo hay una

[...] refuncionalización de los elementos del discurso que se alejan de los
planteamientos ofrecidos por la narrativa canónica, para en su lugar,
lanzar su literatura basura —término con el que la denomina el propio
autor— como propuesta de escritura, en la cual configura escenarios os-
curos donde los personajes, instalados en la marginación social, relatan
sus historias desde la otredad discursiva que violenta el orden y sus límites
para dar paso a lo heterogéneo. (Ríos González 3)

El presente trabajo se centrará en el análisis del personaje Benito Torrentera
de la novela Lodo de Guillermo Fadanelli. Demostraré cómo se construye
desde la cárcel como un personaje posmodernista por medio de los recursos de
la memoria y la escritura: parte de un presente hipotético para rememorar su
pasado. Debo aclarar que el ejercicio de la escritura no es un tópico nuevo en la
literatura; un ejemplo es José García, personaje de El libro vacío de Josefina
Vicens, y su imposibilidad al tratar de escribir un libro.

Benito Torrentera, profesor de filosofía, al fugarse con la joven Flor Eduarda
—dependiente de una tienda la cual roba—, se aleja del sitio de comodidad (su
departamento) para comenzar en otro lugar. Al final del viaje irá a la cárcel,
donde se convertirá en el autor de su propia historia al narrar la travesía con su
acompañante.

Para entender el posmodernismo, es necesario hacer una revisión desde el
modernismo. Jürgen Habermas menciona que:

La palabra moderno en su forma latina modernus se utilizó por primera vez
en el siglo V a fin de distinguir el presente, que se había vuelto oficialmen-
te cristiano, del pasado romano y pagano. El término moderno, con un
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contenido diverso, expresa una y otra vez la conciencia de una época que
se relaciona con el pasado, la antigüedad, a fin de considerarse a sí misma
como el resultado de una transición de lo antiguo a lo nuevo. (19-20)

Lo moderno no sólo está enfocado en la novedad, porque:

La tradición de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja
entrever la contradicción entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo
tradicional. La oposición entre el pasado y el presente literalmente se eva-
pora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones
entre los diversos tiempos —pasado, presente, futuro— se borran o, al
menos, se vuelven instantáneas, imperceptibles e insignificantes. Podemos
hablar de la tradición moderna sin que nos parezca incurrir en contradic-
ción porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el
antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La
aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que
ya pasó y lo que está pasando sino que anula las diferencias entre vejez y
juventud. (Paz 336)

La modernidad no sólo está encargada de fusionar los tiempos, sino que “se
rebela contra las funciones normalizadoras de la tradición; la modernidad
vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo”
(Habermas 22). Este periodo logra en su crítica a las artes un “rechazo de
todos los sistemas clásicos de representación, el borramiento del ‘contenido’,
el borramiento de la subjetividad y de la voz del autor, el repudio a las
semejanzas y las verosimilitudes, el exorcismo de toda petición de cualquier
tipo de realismo” (Huyssen 105-106). Por lo tanto, para entender la
posmodernidad es necesario tener en cuenta que

[...] los estilos modernistas se transforman en códigos posmodernistas: la
asombrosa proliferación de los códigos en las jergas disciplinarias y profe-
sionales, así como en los signos de afirmación étnica, sexual, racial o reli-
giosa, y en los emblemas de adhesión a subclases, constituye también un
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fenómeno político, como lo demuestran fehacientemente los problemas
micropolíticos. (Jameson 42-43)

Jean-François Lyotard menciona que uno de los valores posmodernistas es
el saber, el cual: “es y será producido para ser vendido, y es y será consumido
para ser valorado en una nueva producción: en los dos casos, para ser cambiado.
Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su ‘valor de uso’” (16). Además
de esta mención, el posmodernismo tendrá una fascinación por:

[...] todo este paisaje “degradado”, feísta, kitsch, de series televisivas y cul-
tura Reader’s Digest, de la publicidad y los moteles, del “último pase” y de
las películas de Hollywood de serie B, de la llamada “paraliteratura”, con
sus categorías de lo gótico y lo románico en clave de folleto turístico de
aeropuerto, de la biografía popular, la novela negra, fantástica o de ficción
científica: materiales que ya no se limitan a “citar” simplemente, como
habrían hecho Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia.
(Jameson 13)

Estas características se convertirán en temas recurrentes en el posmoder-
nismo, pero debe tenerse presente que “Así como el modernismo artístico
resultó una manifestación de la igualdad y la libertad, así la sociedad posmoderna,
al convertir en modo dominante el proceso de personalización, sigue realizando
los significados centrales del mundo moderno”. Por lo tanto, con el pos-
modernismo “aparece la democratización del hedonismo, la consagración
generalizada de lo Nuevo, el triunfo de la ‘anti-moral y del antiinstitucinalismo’,
el fin del divorcio entre los valores de la esfera artística y los de lo cotidiano”
(Lipovetsky 114,105).

Después de esta revisión, paso al análisis de Lodo. Al abrir la novela, el lector
puede percatarse del epígrafe de Benito Torrentera: “La única finalidad del

1 Fadanelli 9. Todas las citas están tomadas de esta edición, en adelante pondré el número entre
paréntesis.
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moralista es escribir una nueva Biblia”;1  después el narrador muestra una visión
muy particular de su entorno: siempre relaciona la realidad que vive en la diégesis
y la coteja con su educación de filósofo. Los autores y libros que conforman su
instrucción académica son diversos y los enlista en el transcurso de la historia,
también sirven como ejemplos para expresar sus inquietudes o simplemente
como un recuerdo. En resumen: Torrentera es un hombre con un conocimiento
amplio, pero la soledad y una botella de buen vino (o de la calidad que esté al
alcance de su economía) son sus acompañantes diarios, porque nunca lo
traicionan y son constantes. Pero, ¿quién es Benito Torrentera?, ¿por qué
Guillermo Fadanelli lo elige como el epigrafista? Estas preguntas las contestaré
en el transcurso de este trabajo.

El personaje principal de Lodo vive solo en su departamento, tiene
fascinación por la música de Silvestre Revueltas y, como buen lector, sus
anaqueles están llenos de libros, pero esto no es suficiente para su bienestar, su
pesimismo es notorio:

Cualquiera que se sienta atraído por esta disciplina [la filosofía] sabrá que
entre más libros lee uno peor se siente entre sus vecinos. Mientras más
lees te percatas con mayor claridad de la estupidez de los otros: te tornas
agresivo, extraño y desembocas tú mismo en la imbecilidad. Lunático,
raro, mamón, pedante, extraño son algunos de los adjetivos preferidos de
los vecinos para referirse a mi persona. (16)

Torrentera se siente un viejo decrépito a los 49 años de edad; en realidad
no es así, su calidad de vida y sus aspiraciones son las que construyen esa
sensación:

Cuando tenía veinte años me di a la tarea de contestarme algunas pre-
guntas que yo mismo elaboré. A la pregunta de si me gustaba el dinero
respondí negativamente. A la pregunta de si quería ser un artista mal-
dito respondí que no. Al cuestionamiento de si deseaba ser un hombre
apreciado por mi comunidad respondí que me importaba un pito. Re-
sumiendo: ¿Estaba dispuesto a participar en el progreso de la cultura o el
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conocimiento humano? ¡No! ¡Ni madres! ¡Que le den por el culo al pro-
greso humano! (25)

Estas ideas no sólo eran de su ya lejana juventud, persisten en su mediana
edad. Benito Torrentera está inmerso en un ambiente desolador, por lo tanto,
el entorno puede reducirse a una mínima expresión: al lodo, como el nombre
de la novela de Guillermo Fadanelli.

El lodo es la mezcla de agua y tierra en el suelo y representa suciedad. Las
veces que aparece en la novela son para mostrar lo sórdido de la situación:

La respuesta es que me hallaba muy solo. Así que si alguna de las putas
pernoctaba en mi casa se lo agradecía colmándola de atenciones. Jamás
hice con ellas nada verdaderamente obsceno. Me colocaba entre sus pier-
nas, revoloteaba mi cuerpo, jadeaba un poco y les gritaba alguna majade-
ría al oído: “Cerda, jamás vas a salir del lodo”. (20)

En realidad, Torrentera está cada vez más embarrado de esa inmundicia
y pareciera no salir de allí: “Después de los cuarenta años, los hombres
acostumbran a hundirse en los peores lodazales, cometer las fechorías más
estrafalarias y exigir, ante todo, respeto a su vida privada” (216). Al respecto
de la desestabilidad personal y emocional, Lyotard menciona que “Lamen-
tarse de ‘la pérdida del sentido’ en la posmodernidad consiste en dolerse
porque el saber ya no sea principalmente narrativo” (55). En el caso de
Torrentera, su propio reconocimiento es por medio del fracaso, pues cada
vez su individualidad está más en declive:

[...] el desinterés por las generaciones futuras intensifica la angustia de
la muerte, mientras que la degradación de las condiciones de existen-
cia de las personas de edad y la necesidad permanente de ser valorado y
admirado por la belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva
de la vejez intolerable. (Lipovetsky 61)

El desarrollo de Torrentera es en un ambiente bajo: el título de la novela es
un primer acercamiento a la vida del profesor de filosofía, en consecuencia,
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[...] si el destinatario del texto es el lector, el destinatario del título es el
público, en el sentido que acabo de precisar —o quizás dispersar—. El
título se dirige a mucha más gente, que de un modo u otro lo reciben y lo
transmiten y participan por ello en su circulación. Porque si el texto es un
objeto de lectura, el título, como el nombre del autor, es un objeto de
circulación —o, si se prefiere, un tema de conversación. (Genette 68)

La importancia del nombre de la novela radica en que dicho sustantivo
desencadena lo que el personaje principal es en la diégesis: solitario, viejo,
ordinario y desolado.

La vida anodina del filósofo cambiará, el motivo será una mujer: Flor
Eduarda, quién reside en un barrio humilde de la delegación Iztapalapa en la
Ciudad de México, trabaja en una tienda de conveniencia y es justo allí
donde comienzan a relacionarse. La adolescente decide robar el estable-
cimiento; escapa y pide ayuda a su reciente amigo Benito Torrentera:

Ojalá mi casa se convirtiera en el refugio de todas las mujeres que no
pueden llegar a su hogar porque el metro de la ciudad más grande del
mundo cierra a la medianoche como un cafecito de pueblo. Le pregunté
si deseaba una cerveza. Contestó prefiero algo más fuerte: ¡mi brandy!
Cuánto me habría gustado ofrecerle heroína o algún tipo de medicamen-
to que la hiciera sentirse tan vieja como yo. A cambio le serví tequila en un
caballito y ella lo apuró, ansiosa, de un trago. Eduarda venía del Seven
Eleven. Había robado todo el dinero de la caja y al parecer también había
matado a un hombre. (58-59)

La vida del profesor cambia a partir de la relación con Flor Eduarda, porque
comenzará la aventura más trascendental de su vida junto con una mujer, para
ello, necesita huir de la gran ciudad y reiniciar en un sitio diferente. El
departamento de Benito Torrentera es el resguardo de las inmundicias de la
urbe. El viaje representa tres aspectos: a) alejarse de la escena del crimen y del
Distrito Federal, b) olvidar su vida, y c) comenzar de nuevo. Paradójicamente,
el destino final es Tiripetío, Michoacán (lugar donde se impartió la primera
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cátedra de filosofía en América). En resumen: el traslado es el regreso a los
orígenes de la profesión; alejarse del lugar donde vivía significa un probable
cambio de actitud porque el:

[...] amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano
exterior —que es a la desorientación primitiva provocada por el moder-
nismo antiguo como las velocidades de las naves espaciales a las de los
automóviles— puede considerarse como símbolo y analogía del dilema
mucho más agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos
hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional
descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos individua-
les, nos hallamos presos. (Jameson 97)

Respecto a lo anterior, Mauricio Montiel Figueiras menciona que Lodo es
un “viaje interior por sus respectivas ideas y biografías, viaje exterior por ciu-
dades y carreteras que los conduce al fondo de sí mismos, a un sino que redunda
en la decrepitud y la soledad” (89): el viaje hace que el interés de Torrentera
sea en una persona y no únicamente en el conocimiento. En la travesía, tienen
como sus acompañantes al también docente Artemio Bolaños y Copelia (pa-
reja incestuosa). Durante el recorrido hacen varias escalas en distintos lugares
del Estado de México y Michoacán, pero casi para finalizar el trayecto Torrentera
decide cometer un asesinato.

La cárcel será el lugar perfecto para rememorar los últimos tres meses de la
vida del protagonista (mismo lapso en el que aparece Eduarda):

Es 20 de enero y mi captura tuvo lugar aproximadamente hace tres me-
ses. Mañana dejaré de escribir y esperaré a que el deterioro se haga inso-
portable. He tenido dolores de encías, de testículos, mis venas se han ido
endureciendo. Esto último dicho metafóricamente. (303)

En la soledad de la celda, Benito Torrentera es el autor de su propio libro
cuyo personaje principal es él:
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Y pensar que nuestra soledad había costado tan sólo dos vidas. Decir esto,
lo sé, puede parecer siniestro. Lo es de algún modo, pero también indica
hasta qué punto me encontraba subyugado por esa mujer. Quizás —he
reflexionado bien en estas palabras— se cambiaría una vida de tranquili-
dad, de comodidad a cambio de desear sin medida un objeto. Abandonar
una vida apacible para ir a la búsqueda del objeto deseado, saber que a
cambio de la posesión uno será capaz de traicionar las reglas morales más
ortodoxas. Percibir, desear para luego justificar las pasiones por medio de
la razón: ¿no es ésta acaso la historia del mundo? Pero, creo, deben estar
cansados de escucharme decir cuánto amo a esta piruja. No los culpo,
uno quiere contar acerca de sus propios amores, no escuchar la epopeya
de una pasión sólo importante para quien la vive. Se tiene que ser muy
perverso para interesarse en las historias ajenas. (247)

La vida completamente anodina de Torrentera es el espacio de la diégesis,
mas, ¿cuál será la postura que tomará ante su escritura?, ¿el entorno afecta su
personalidad? Torrentera se encuentra en la cárcel, en un presente hipotético; a
partir de allí comienza a recordar para después convertirse en el narrador de su
vida (visión distorsionada de su entorno). Benito, como autor de su auto-
biografía, es un personaje posmoderno como él mismo lo menciona:
“Volviendo al asesino del estilo, parece tratarse de un actor posmoderno; si
uno considera que el estilo es la huella más íntima del escritor, el hecho de
asesinarlo supone matar una vez más al sujeto” (77). La construcción del
personaje posmoderno es a partir de las circunstancias de su entorno y la manera
de pensar. Parto de esta postura porque Torrentera tiene un desencanto por
la vida, sus ideales están en la crudeza de la realidad (principios posmodernistas)
porque en “lo sublime posmoderno sólo puede comprenderse en términos de
esta nueva realidad de las instituciones económicas y sociales: una realidad
inmensa, amenazadora, y sólo oscuramente perceptible” (Jameson 86).
Dentro de la cárcel, Benito Torrentera sólo da algunos indicios de su
personalidad, después, con la lectura de la novela, puede deducirse que
tiene similitudes con la condición posmodernista porque uno de los factores
es la violencia verbal, la cual “se ha desubstancializado, no tiene ya ni siquiera
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un significado interindividual, se ha vuelto hard, es decir sin objetivo ni sentido,
violencia impulsiva y nerviosa, desocializada” (Lipovetsky 201).

El motivo principal de la escritura para Torrentera es exponer su relación
con Eduarda: “Si esta mujer no se hubiera atravesado en mi camino dudo
mucho que escribiera estas hojas. Sin ella mi vida habría sido tan anodina
como una cáscara de plátano” (23). El primer indicio del personaje como
autor está en el epígrafe; Guillermo Fadanelli no considera a otra persona
para la cita, sino es el mismo personaje principal. Al respecto de esta parte de
los libros, Gérard Genette menciona que

Si un epígrafe se encontrara claramente atribuido al narrador, su des-
tinatario sería no menos claramente el narratario, es decir, el lector, ya
que el acto típicamente literario de asumir la elección y la proposición de
un epígrafe (como una dedicatoria, y más generalmente, todo elemen-
to del paratexto), constituiría automáticamente al narrador en autor
(lo que no significa identificarlo con el autor real, sino [...] con un
autor supuesto), un autor inevitablemente a la espera del lector. (132)

Torrentera es personaje y autor porque conoce y jerarquiza las situaciones
de la narración con un estilo irreverente; él decide qué va a contar:

No creo volver a tomar la pluma ya que he cumplido mis dos propósitos
esenciales: relatar para mí mismo los sucesos que marcaron mi vida después
de la aparición de Eduarda, así como hacer menos pesados los días trans-
curridos en esta mazmorra. Cuando se agote el dinero con el que me
burlo de mis obligaciones penitenciarias me dedicaré a limpiar la mierda
de algún hampón y acataré las consecuencias de ser un reo carente de
privilegios. Me he dedicado en los últimos tiempos a realizar tareas inima-
ginables, tareas que ni siquiera imaginé que pudieran existir. Para justifi-
car mi ingenuidad diré que un hombre de veinte años se reiría si alguien
le dijera que a los cincuenta años caminará en cuatro patas con tal de
tocar, ya ni siquiera morder, los talones de una mujer más joven. En au-
sencia de especiales dotes de escritor he cometido innumerables aberraciones,
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me he detenido impúdico en cuestiones sin importancia dejando pasar de
largo explicaciones vitales para el buen funcionamiento de esta historia. Un
ejemplo de mi torpeza en cuestiones de ejercicio narrativo es que he comenza-
do a despedirme sin aclarar antes los motivos formales de mi reclusión en
el Centro de Rehabilitación Social de la ciudad de Morelia. ¡Malditos
eufemismos! ¿Centros de rehabilitación estos urinarios gigantes? (303.
Las cursivas son mías)

La soledad es una constante para Torrentera y la posmodernidad, en esta
última “Se acabó el tiempo en que la soledad designaba las almas poéticas
y de excepción aquí todos la conocen con la misma inercia. Ninguna rebelión,
ningún vértigo mortífero la acompaña[,] la soledad se ha convertido en un
hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos” (Lipovetsky 47). La
soledad es parte de la posmodernidad, ya no sólo es un estado pasajero, sino
una cuestión invariable, como un motivo en este tipo de novelas. En el caso de
Lodo, Torrentera refiere así su condición: “A determinada edad uno desea con
vehemencia aumentar la lista de sus amistades, pero veinte años después nuestra
única preocupación consiste en diseñar métodos para desligarnos precisamente
de esas amistades” (48).

Como apunté, en Lodo hay una cierta similitud de Benito Torrentera con
Juan Pablo Castel —personaje de El túnel, de Ernesto Sábato—, pues ambos
narran desde la prisión, están perdidamente enamorados de una joven y los dos
escriben su historia. En el caso del autor argentino, el personaje menciona:

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarme qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el
alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la
opinión y la justicia de los hombres. (Sábato 62)2

2 Esta semejanza no quiere decir que El túnel sea posmodernista. Ernesto Sábato mencionó que
“Escritores como yo nos formamos espiritualmente en medio de semejante desbarajuste y nues-
tras ficciones revelan, de una manera o de otra, el drama del argentino de hoy” (Leiva 25). La
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La narración de Benito Torrentera es en primera persona; la incertidumbre
que provoca se debe a las digresiones, en realidad sólo busca centrarse en lo más
importante para hacer menos su pesar en la cárcel. El resultado es la eliminación
de trivialidades:

Hay que decirlo de una vez. Escribo esta crónica desde la cárcel. Estoy ence-
rrado dentro de una pocilga junto a otro miserable, esperando la benevo-
lencia de un juez al que jamás le he visto la cara. No entiendo por qué
razón deben juzgarme personas que no me conocen. Estoy preso, nada
menos. No por leer a Diógenes o a Nietzsche, sino por un asesinato. (175)

Para su mala suerte, la filosofía no lo hará olvidar a Eduarda y evitar las
calumnias dentro del reclusorio. En el caso de Ernesto Sábato, el estilo narrativo
de Juan Pablo Castel estará marcado por la soledad y su imposibilidad de
comunicación. Al respecto, Ángel Leiva menciona:

primera publicación de El túnel es de 1948 y el auge del posmodernismo es en la década de 1960.
Debe tenerse en cuenta que el “espíritu de modernidad estética ha empezado recientemente a
envejecer. Ha sido recitado una vez más en los años sesenta. Sin embargo, después de los setenta
debemos admitir que este modernismo promueve hoy una respuesta mucho más débil que hace
quince años” (Habermas 23). Mientras tanto, el “posmodernismo de los sesenta estuvo caracteri-
zado por una imaginación temporal que despliega un fuerte sentido del futuro y de las nuevas
fronteras, de la ruptura y la discontinuidad, de la crisis y el conflicto generacional; una imagina-
ción con más reminiscencias de los primeros movimientos continentales de vanguardia como
Dadá y el surrealismo que del posmodernismo” (Huyssen 329). En la década de 1960, en
América surgía el boom. Ángel Rama menciona que

Cortázar contesta persuasivamente a la endeble argumentación de que el boom fue un
producto de las empresas editoriales, destacando el hecho obvio de la aparición de
un nuevo público lector y de su búsqueda de identidad. Este nuevo público tuvo su
mejor cuna en los recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por
los sectores de la burguesía alta y media que asumieron una posición contestataria duran-
te los años sesenta en la línea del castrismo revolucionario, promoviendo los grupos
guerrilleros y el asalto al poder de conformidad con las concepciones foquistas que
teorizó desde La Habana Regis Debray. (Rama 170)
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Lo que Castel hace es objetivar la relación que hay entre el miedo y la ra-
zón o angustia de vivir en la duda permanente. Es como el paisaje de la
infelicidad, paseando por el tiempo donde el hombre cae en fluctuante
desconcierto. Tal vez una filosofía que lentamente va instalándose en los
complejos sentimientos de un mundo próximo a acabar. (38)

Benito Torrentera como autor define su estilo al tratar de asimilar el de
Bernal Díaz del Castillo. Es importante mencionar que el personaje principal
de Lodo quiere hacer una crónica parecida a la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España:

Además, me duele aceptarlo, cuando leí la Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva España, me entusiasmé desde un principio y no pude
detenerme hasta pasar mis ojos sobre la última línea. Cosa contraria a lo
acontecido con mi crónica, cuyas páginas he intentado releer sin el menor
éxito. [...] En varios aspectos, pues, nos parecemos Bernal y yo: ambos
hemos sido escritores a fuerzas, o sea, zapateros metidos a oficios de mayor
estima. Los dos abusamos del uso de la primera persona (Bernal, debido a
las críticas, se vio obligado a matizar el yo sustituyéndolo por el nos). Para
rematar, mi crónica adolece de otros defectos que González y González
denunció en la obra de Bernal: “Son frecuentes en el original las faltas de
concordancia. Las frases se unen entre sí con copulativas, como la y, y con
relativos neutros como el que. Se adorna de refranes y versos, según se
acostumbraba en la conversación.” En otras palabras, el cronista escribía
como hablaba. (175)

Respecto de Bernal Díaz del Castillo y su estilo, Jesús Eduardo García,
en su libro Excurso y discurso en Bernal Díaz del Castillo, menciona que

El término crónica tiene su origen etimológico en el griego cronographia,
tempus et scribo, temporum descriptio, es decir descripción de los tiempos.
Esta descripción tiene, obviamente, una forma narrativa en tanto que sólo
mediante una trama se puede ‘descifrar el enigma’ del tiempo. (36-37)
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La narración de Lodo tiene como objetivo —como ya lo mencioné—
referirse a los últimos tres meses de la vida de Benito Torrentera. Como autor,
denomina crónica a su relato por la secuencia de hechos. En el caso de Bernal:

[...] debe tenerse en cuenta que Díaz del Castillo tiene un bagaje cultural
que operará en el texto al momento de escribir, con lo cual debe suponerse
un sistema de referencias que implícitamente determinarán uno o varios
aspectos de la narración de Bernal. El resultado de ese sistema de referen-
cias será el texto de la Historia verdadera..., lo que representa el tiempo
configurado. (117)

En relación con el bagaje cultural, Benito Torrentera tiene un amplio
conocimiento: “Si el novelista tiene conocimientos de filosofía y utiliza este
saber para crear ficciones, termina haciendo ensayos que parecen novelas,
lo que jamás pasará inadvertido para un lector sagaz” (18). La influencia de
otros autores en el discurso de Torrentera es claro por las constantes referencias
a obras y escritores, debido a que: “la lectura de filosofía te deja un olor de
animal bondadoso del que es muy difícil desprenderse. Ni usando jabón
de pastilla ni detergente es posible recuperar tu olor original. Carajo” (27). En
resumen: Benito es un personaje instruido y lo demostrará en diversos pasajes
de su narración.

 Para Torrentera y Bernal es importante la recreación de los hechos por medio
de la memoria: funcionará para poner el pasado en el presente y así trabajar en
sus relatos. En el caso de la Historia verdadera:

[...] la enmienda de Bernal se hará con base en los hechos recreados por su
memoria, y si la transcripción inmediata de un hecho recién acaecido
conlleva una interpretación subjetiva que pone en tela de juicio la veraci-
dad del texto, el peligro de interpretar y alejarse de la realidad es mucho
mayor en un caso como el de Bernal. (García Castillo 116)

Mientras que “Fadanelli como Crosthwaite, privilegian el presente sobre el
pasado o el futuro. Esto no quiere decir que el ahora sea la base de toda la
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narrativa de su generación, pero sí constituye uno de los elementos más
importantes que la diferencia de la narrativa anterior” (Vivero Marín 125).

Díaz del Castillo y Torrentera utilizan la memoria para ubicar el pasado
en el presente por medio de la escritura. Benito pasa de ser un personaje de
Fadanelli para convertirse en el autor y protagonista de su propia historia:
“El lugar desde donde escribo este mamotreto no es estimulante, por lo
tanto mis juicios llevarán siempre la huella de haberse construido a posteriori y
con el espíritu en los suelos” (15). En el caso de la Historia verdadera, la memoria
funciona como un libro de bitácora de viaje:

Esa actualización del texto mediante la lectura importa porque sanciona
el tipo de texto resultante; es decir, mediante el acto de leer, con todos los
procesos mentales y emotivos que implica, el receptor del texto lo ubica
más o menos cerca del campo histórico o del campo literario, y, para su
elección, se vale —igual que el autor al momento de escribir— de la
memoria, en tanto que juzgará la crónica con base en el tipo de texto que
le recuerda (crónica o novela). Ése es, en el caso del cronista, el proceso
que inicia con la remembranza, utilizada como elemento configurador.
El problema para los estudios históricos es que la Historia verdadera...
terminará pareciéndose más a los recuerdos de Bernal que a los hechos
detrás de esos recuerdos; eso sin contar los cambios y omisiones en el
texto por otras causas. Bernal lo intuye cuando reflexiona sobre la rudeza
de su estilo y la necesidad de mejorarlo para que la verdad no desmerezca,
para hacerla, más agradable, más entendible, más digna de crédito.
(García Castillo 118)

Con respecto a la narración de Lodo, este estilo se asimila a la construcción
de Benito Torrentera como personaje porque el escrito está basado en los
recuerdos de su vida; como resultado argumenta con la objetividad del
narrador; el profesor de filosofía muestra características posmodernas en su
personaje por la influencia de su entorno. Ante esto es pertinente aclarar que:
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La narrativa postmoderna evidenciará sus accidentes desarrollando una
escritura que huye de las certezas para acercarse a lo múltiple, a la expresión
ambigua que busca la ruptura de los modelos narrativos anteriores y
que encuentra en el caos una de las formas más estimulantes para la crea-
ción arbitraria, la cual, se aleja de la misión de crear esquemas de discerni-
miento, como también del establecimiento de conductas a seguir, lo que
entonces revela la imposibilidad del hombre para lograr una aproxima-
ción ordenada y comprensible de la experiencia humana. (Ríos González
38)

Rafael Antúnez menciona que Guillermo Fadanelli está “Rodeado de una
aura de niño terrible y escritor maldito, en realidad Fadanelli es en el buen
sentido de la palabra (que sí lo posee) un moralista. Ramón Xirau dijo alguna
vez que ‘el moralista es quien observa y al observarse nos observa: es también
nosotros’” (146). Benito Torrentera observa las situaciones de su entorno con
un tono irreverente. En Lodo no sólo está el tema del amor, sino el de la violencia,
la soledad, la mafia, la política: en realidad; todo es asunto para cuestionarlo.
Benito Torrentera, como autor de su propia historia, es un personaje soli-
tario porque así es su vida; aunque tiene familia, nunca la visita. La llegada
de Flor Eduarda lo desestabiliza porque no sabe qué hacer: la primera im-
presión es de asombro y luego de estima, pero con cierta reserva, pues, como
lo menciona Gilles Lipovetsky:

El sentimentalismo ha sufrido el mismo destino que la muerte; resulta
incómodo exhibir las pasiones, declarar ardientemente el amor, llorar,
manifestar con demasiado énfasis los impulsos emocionales. Como en el
caso de la muerte, el sentimentalismo resulta incómodo; se trata de per-
manecer digno en materia de afecto, es decir discreto. (77)

La incredulidad de Benito sobre Eduarda cuestiona todos los factores
alrededor de ella:
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Eduarda no me permitió besar sus labios, pero a cambio introdujo mi
verga dentro de su boca para lamerla con dulzura. Uno nunca logra re-
cordar lo que ocupa su mente en momentos como ése, pero yo no puedo
darme el lujo de olvidarlo. Dispuesto a mirar a través de las rendijas que
me permitía el placer, pensaba en prepararle a Eduarda un desayuno inol-
vidable. Cocinaría para ella torrejas con mantequilla y compota de fresa
(no con anchoas, como las preparaba mi madre) y una omelette rellena de
champiñones y queso Chihuahua, le cortaría un melón en rebanadas, le
ofrecería kiwis y con mis propias manos exprimiría las naranjas en el vaso
más grande que guardaba en el trinchador. Hoy, al recordar mis absurdos
deseos de prepararle un desayuno, pienso que, más que excitado, estaba
agradecido. Una atractiva joven pone mi verga dentro de su boca y yo sólo
pienso en prepararle torrejas untadas de compota de fresa. Esa noche dor-
mimos abrazados, ella apretujando su almohada, soñando quizás con aque-
llos días cuando no tenía necesidad de besarle el sexo a un desconocido.
Yo a sus espaldas, abrazando su cintura. (64)

Los diálogos son importantes en la construcción posmodernista de Benito
Torrentera porque demuestran su agresividad: no omiten nada, las palabras
son rugosas porque así es la vida misma ante la insensibilidad de la violencia.
En este sentido, puede deducirse que la violencia verbal posmoderna comienza
a surgir por la misma insensatez del entorno:

No sé cómo se ganó el dinero Eduarda antes de trabajar en el minisúper.
Eso es un misterio, incluso para ella. No era una ladrona, o al menos
no lo era antes de robar en la tienda. Tampoco era una prostituta profesio-
nal. No se paraba en una esquina para ofrecer su cuerpo, ni trabajaba
dentro de un cabaret. ¿Una puta amateur? No dudo que haya aceptado
posar desnuda a cambio de unos pesos. Tampoco dudo que... ¡Pero qué
chingados! No quiero atormentarme hablando de esto. Reto a cualquiera
a mantenerse impasible mientras enumera las puterías de la mujer que
desea. (155)
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Las palabras obscenas también son a veces el detonante para comenzar a
liarse a golpes por la ausencia de la coherencia y la tolerancia en el diálogo del
otro. La falta de cordura hace responder con agresión:

La forma hard no expresa una pulsión, no compensa una carencia, como
tampoco describe la naturaleza intrínseca de la violencia posmoderna;
cuando ya no hay un código moral para transgredir, queda la huida hacia
adelante, la espiral extremista, el refinamiento del detalle por el detalle, el
hiperrealismo de la violencia, sino otro objetivo que la estupefacción y las
sensaciones instantáneas. (Lipovetsky 205)

La violencia es el factor que mueve a Benito Torrentera para tratar de tener
el control de las situaciones:

—La primera regla que voy a poner es ésta: nunca llorar —dije, y le pro-
piné un puñetazo en la boca, no tan fuerte como lo habría hecho un
profesional, pero bastante aceptable. El puñetazo de un profesor nihi-
lista debe ser parecido a la patada de un niño de tres años. Aunque Eduarda
cayó en la cama a causa del impacto y un riachuelo de sangre le partió los
labios en dos, se puso de pie muy tranquila y me besó la mejilla. No lloró,
hecho que desde mi punto de vista equivalía a someterse a las reglas. (133)

La violencia es un factor relevante en el posmodernismo debido a su acción
transgresora en la realidad: rompe la estabilidad del entorno. Al respecto, en
Lodo Benito Torrentera asesina al no percatarse de los límites que impone
la sociedad. La posmodernidad no sólo está en la conducta del profesor de
filosofía, sino también en su ámbito social:

Ella le dijo a boca de jarro que estaba robando la caja. También le advirtió
que si trataba de impedirlo le pegaría un tiro. Para demostrar la seriedad
de sus palabras se inclinó e intentó extraer de su maleta el arma de plásti-
co. No pudo hacerlo. Daniel aprovechó la distracción para lanzarse sobre
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ella tirándola al piso. Eduarda logró zafarse de los brazos de su contrin-
cante mordiéndole la mejilla. Una vez de pie, tomó una botella de brandy
Fundador y golpeó a Daniel en la cabeza. (76)

La individualidad de Torrentera es notoria: la posesión parcial de Eduarda
ya no es de su entera satisfacción, quiere el control absoluto sobre ella, además
cada vez aumenta la violencia al tratar de demostrar su superioridad; cuando
sentía que su joven acompañante lo traicionaba, reaccionaba de una forma
radical:

Dañar a Eduarda era para mí un afrodisiaco. El hecho de pensar que
sufriría me la ponía dura como un tronco. No se trataba del caso común
del hombre que se excita cuando lo ven follar, no. Si desvestí torpemente
a Ivonne, si besé con la impaciencia de un adolescente sus caderas y su
cuello, si mordisqueé como un castor adulto sus nalgas, sus pantorrillas,
no fue empujado por la lujuria, sino por un deseo de venganza. (241)

Al respecto de la venganza, Gilles Lipovetsky menciona que “es un
imperativo social, independiente de los sentimientos de los individuos y los
grupos, independiente de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad
individuales y que fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y
simetría del pensamiento salvaje” (176). Benito Torrentera justifica por medio
de la violencia su supuesta debilidad para sostener la situación:

Pegarle a Eduarda fue un acto extravagante. Según yo, fue el resultado de
una operación racional. Si bien no le doy un puñetazo a una persona sólo
por ser racional o sólo por ser pasional, en este caso se presentaron ambos
ingredientes. Necesitaba establecer algunos límites e imponer mi au-
toridad. Tengo todo el derecho a hacerlo por la llana razón de que en
nuestra relación yo soy el más débil. Sólo el débil tiene derecho, desde
mi punto de vista, a imponer su autoridad a golpes. No desconozco los
efectos o estímulos provocados por la violencia. Después del puñetazo
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tuve una dolorosa erección y me entraron ganas terribles de darle tam-
bién una patada. (144)

Puede mencionarse que la violencia en esta época es más irracional; ya no
interesan los sentimientos o el pensamiento, lo primordial es pasar encima de
las personas: pisotear para lograr el objetivo porque en la era posmodernista,
“En todas partes encontramos la soledad, el vacío, la dificultad de sentir, de ser
transportado fuera de sí; de ahí la huida hacia adelante en las ‘experiencias’ que
no hace más que traducir esa búsqueda de una ‘experiencia’ emocional fuerte”
(Lipovetsky 78).

Para concluir, la obra de Guillermo Fadanelli tiene la particularidad de que
“Sus personajes, la mayoría de ellos pertenecientes a la clase media baja,
que se encuentra proletarizada y degradada, no participan en grandes
acontecimientos sino que, por el contrario, viven sus propios conflictos en
mundos ignorados e irrelevantes” (Vivero Marín 49). En el caso de Lodo, el
profesor universitario de filosofía Benito Torrentera tiene la casualidad de
encontrar en una tienda de conveniencia a Flor Eduarda: ella hace que cambie
su pasividad ante la vida para que por un momento se sienta querido y
acompañado. El resultado es que su forma de ser seguirá varada en el mismo
lugar donde la dejó: en la soledad.

Benito Torrentera como autor utiliza la memoria para recordar los últimos
tres meses de su vida. Al escribir en retrospectiva, se convierte en un personaje
posmodernista porque él y su entorno están enmarcados en esta condición.
Debe tenerse en cuenta que para esta teoría son importantes la individualidad y
la soledad (mismas características del personaje principal de Lodo), porque “el
ideal de autonomía individual es el gran ganador de la condición posmoderna”
(Lipovetsky 116).

El viaje a Tirepetío no sólo representa el regreso a los orígenes de la filosofía
en América, sino al terminar la travesía hace el recuento de su vida desde la
prisión. La memoria es el recurso para justificar los hechos y muestra al lector
las características propias del personaje y su entorno. Por lo tanto, las
particularidades posmodernistas están arraigadas en Benito Torrentera tanto
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como autor y personaje. Éste parte de su sociedad, pero la escritura es el factor
detonante para recrearse en su historia narrada. Las particularidades no sólo
están en el periodo que narra, sino desde su adolescencia. Como protagonista
de la novela Lodo, se desarrolla en la diégesis con la influencia de una sociedad
posmoderna:

Dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los objetivos y
modalidades de la socialización, actualmente bajo la égida de dispositivos
abiertos y plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista y
personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra oposición; dicho de otro
modo, la era de la revolución, del escándalo, de la esperanza futurista, inseparable
del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que
reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y
estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se
acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no
se asimila ya a un progreso ineluctable. (Lipovetsky 9)

Al final de todo este recorrido, Benito Torrentera se convierte en un personaje
amado y odiado en la narración. El lector siempre querrá continuar con la
lectura para descubrir la verdadera personalidad de él y de su joven
acompañante, las características de su entorno y el desenlace de su viaje. Su
travesía se convierte en la de nosotros: los lectores somos sus compañeros
para descubrir de qué se compone el lodo de Benito Torrentera.
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