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Resumen: Lodo de Guillermo Fadanelli estd instaurada en la teoria de la
posmodernidad por el individualismo del protagonista. Benito Torrente-
ra, profesor de filosofia, se enamora de Flor Eduarda (dependiente de una
tienda de conveniencia y préfuga de la justicia). A partir de la relacién de estos
dos, Torrentera comienza a narrar desde la cdrcel como autor de su historia:
desde su presente, recrea el pasado por medio de la memoriay la escritura para
construirse como un personaje con caracteristicas posmodernas.
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THE CONSTRUCTION OF POSTMODERN CHARACTERS THROUGH WRITING
IN LoDO BY GUILLERMO FADANELLI

Abstract: Lodo by Guillermo Fadanelli is introduced into the theory of
postmodernism by the individualism of the protagonist. Benito Torrentera, a

philosophy professor, falls in love with Flor Eduarda (clerk in a convenience store
and a fugitive from justice). From the relationship between these two characters,

Torrentera begins to narrate from inside jail as the author of his own story: from

his present, he recreates the past through memory and writing to build himself as
a character with postmodern features.
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El dia que la vea la voy a matar (1992); Terlenka: doce relatos para

después del Apocalipsis (1995); No te enojes, Pamela (1996); Barra-
cuda: relatos para acompainar el desayuno, y La otra cara de Rock Hudson
(1997); Regimiento Lolita, y Para ella todo suena a Franck Pourcel (1998);
;1e veré en el desayuno? (1999); Clarisa ya tiene un muerto (2000); Mds
alemdn que Hitler (2001); Lodo (2002); Compraré un rifle (2003); Edu-
car a los topos (2006); La polémica de los pdjaros, y Malacara (2007); Ho-
tel DF (2010); Mariana Constrictor (2011); y Mis mujeres muertas (2012).
También es fundador de la revista Moho; al respecto, Jorge Herralde

I E | escritor mexicano Guillermo Fadanelli nacié en 1960. Es autor de:

menciona que:

Abro el nimero 17 de Moho (Salud para los enfermos, azote para la gente
sana). Ahi van algunos de los titulares: “Hola, soy Sandie y soy una adicta”,
“Cocaina”, “Rompiendo la baraja”, “;Por qué, Sefor, me hiciste tan perfec-
t0?” (este texto es de Guillermo Fadanelli, editor de la revista), “En lugar de
literatura basura hagamos literatura reciclada”, “Td también puedes ser
un genio”, “I never fucked my sister”. Reaparece, pues, en Moho el insolente
espiritu dadaista, a lo Cabaret Voltaire versién mexicana del siglo xx1. La
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revista aparece tatuada con muchos anuncios de tatuajes, de bares y
otros puntos de encuentro. (95)

Este estilo perspicaz no sélo estd en sus articulos, sino también en sus demds
publicaciones. En su trabajo hay una

[...] refuncionalizacién de los elementos del discurso que se alejan de los
planteamientos ofrecidos por la narrativa candnica, para en su lugar,
lanzar su literatura basura —término con el que la denomina el propio
autor— como propuesta de escritura, en la cual configura escenarios os-
curos donde los personajes, instalados en la marginacién social, relatan
sus historias desde la otredad discursiva que violenta el orden y sus limites

para dar paso a lo heterogéneo. (Rios Gonzélez 3)

El presente trabajo se centrard en el andlisis del personaje Benito Torrentera
de la novela Lodo de Guillermo Fadanelli. Demostraré c6mo se construye
desde la cdrcel como un personaje posmodernista por medio de los recursos de
la memoria y la escritura: parte de un presente hipotético para rememorar su
pasado. Debo aclarar que el ejercicio de la escritura no es un tépico nuevo en la
literatura; un ejemplo es José Garcia, personaje de E/ libro vacio de Josefina
Vicens, y su imposibilidad al tratar de escribir un libro.

Benito Torrentera, profesor de filosofia, al fugarse con la joven Flor Eduarda
—dependiente de una tienda la cual roba—, se aleja del sitio de comodidad (su
departamento) para comenzar en otro lugar. Al final del viaje ird a la cdrcel,
donde se convertird en el autor de su propia historia al narrar la travesia con su
acompafante.

Para entender el posmodernismo, es necesario hacer una revisién desde el
modernismo. Jiirgen Habermas menciona que:

La palabra moderno en su forma latina modernus se utilizé por primera vez

en el siglo v a fin de distinguir el presente, que se habia vuelto oficialmen-

te cristiano, del pasado romano y pagano. El término moderno, con un
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contenido diverso, expresa una y otra vez la conciencia de una época que
se relaciona con el pasado, la antigiiedad, a fin de considerarse a si misma
como el resultado de una transicién de lo antiguo a lo nuevo. (19-20)

Lo moderno no sélo estd enfocado en la novedad, porque:

La tradicién de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja
entrever la contradiccién entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo
tradicional. La oposicién entre el pasado y el presente literalmente se eva-
pora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones
entre los diversos tiempos —pasado, presente, futuro— se borran o, al
menos, se vuelven instantdneas, imperceptibles e insignificantes. Podemos
hablar de la tradicién moderna sin que nos parezca incurrir en contradic-
cién porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el
antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La
aceleracién del tiempo no sélo vuelve ociosas las distinciones entre lo que
ya pasé y lo que estd pasando sino que anula las diferencias entre vejez y

juventud. (Paz 3306)

La modernidad no sélo estd encargada de fusionar los tiempos, sino que “se

rebela contra las funciones normalizadoras de la tradicién; la modernidad
vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo”
(Habermas 22). Este periodo logra en su critica a las artes un “rechazo de
todos los sistemas cldsicos de representacidn, el borramiento del ‘contenido’,
el borramiento de la subjetividad y de la voz del autor, el repudio a las
semejanzas y las verosimilitudes, el exorcismo de toda peticién de cualquier
tipo de realismo” (Huyssen 105-106). Por lo tanto, para entender la
posmodernidad es necesario tener en cuenta que
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[...] los estilos modernistas se transforman en cédigos posmodernistas: la
asombrosa proliferacién de los cédigos en las jergas disciplinarias y profe-
sionales, asi como en los signos de afirmacién étnica, sexual, racial o reli-

giosa, y en los emblemas de adhesién a subclases, constituye también un
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fenémeno politico, como lo demuestran fehacientemente los problemas
micropoliticos. (Jameson 42-43)

Jean-Frangois Lyotard menciona que uno de los valores posmodernistas es
el saber, el cual: “es y serd producido para ser vendido, y es y serd consumido
para ser valorado en una nueva produccién: en los dos casos, para ser cambiado.
Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su ‘valor de uso™” (16). Ademds
de esta mencidn, el posmodernismo tendrd una fascinacién por:

[...] todo este paisaje “degradado”, feista, kitsch, de series televisivas y cul-
tura Reader’s Digest, de la publicidad y los moteles, del “Gltimo pase” y de
las peliculas de Hollywood de serie B, de la llamada “paraliteratura”, con
sus categorfas de lo gético y lo romdnico en clave de folleto turistico de
aeropuerto, de la biografia popular, la novela negra, fantéstica o de ficcién
cientifica: materiales que ya no se limitan a “citar” simplemente, como
habrfan hecho Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia.
(Jameson 13)

Estas caracteristicas se convertirdn en temas recurrentes en el posmoder-
nismo, pero debe tenerse presente que “Asi como el modernismo artistico
resulté una manifestacién de la igualdad y la libertad, asi la sociedad posmoderna,
al convertir en modo dominante el proceso de personalizacidn, sigue realizando
los significados centrales del mundo moderno”. Por lo tanto, con el pos-
modernismo “aparece la democratizacién del hedonismo, la consagracién
generalizada de lo Nuevo, el triunfo de la ‘anti-moral y del antiinstitucinalismo’,
el fin del divorcio entre los valores de la esfera artistica y los de lo cotidiano”
(Lipovetsky 114,105).

Después de esta revision, paso al andlisis de Lodo. Al abrir la novela, el lector
puede percatarse del epigrafe de Benito Torrentera: “La dnica finalidad del

"Fadanelli 9. Todas las citas estdn tomadas de esta edicién, en adelante pondré el ndmero entre

paréntesis.
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moralista es escribir una nueva Biblia”;' después el narrador muestra una visién
muy particular de su entorno: siempre relaciona la realidad que vive en la diégesis
y la coteja con su educacién de fildsofo. Los autores y libros que conforman su
instruccién académica son diversos y los enlista en el transcurso de la historia,
también sirven como ejemplos para expresar sus inquietudes o simplemente
como un recuerdo. En resumen: Torrentera es un hombre con un conocimiento
amplio, pero la soledad y una botella de buen vino (o de la calidad que esté al
alcance de su economia) son sus acompanantes diarios, porque nunca lo
traicionan y son constantes. Pero, ;quién es Benito Torrentera?, ;por qué
Guillermo Fadanelli lo elige como el epigrafista? Estas preguntas las contestaré
en el transcurso de este trabajo.

El personaje principal de Lodo vive solo en su departamento, tiene
fascinacién por la musica de Silvestre Revueltas y, como buen lector, sus
anaqueles estdn llenos de libros, pero esto no es suficiente para su bienestar, su
pesimismo es notorio:

Cualquiera que se sienta atraido por esta disciplina [la filosoffa] sabrd que
entre mds libros lee uno peor se siente entre sus vecinos. Mientras mds
lees te percatas con mayor claridad de la estupidez de los otros: te zornas
agresivo, extrafio y desembocas td mismo en la imbecilidad. Lundtico,
raro, mamon, pedante, extrafio son algunos de los adjetivos preferidos de
los vecinos para referirse a mi persona. (16)

Torrentera se siente un viejo decrépito a los 49 afios de edad; en realidad
no es asi, su calidad de vida y sus aspiraciones son las que construyen esa
sensacién:

Cuando tenfa veinte afios me di a la tarea de contestarme algunas pre-
guntas que yo mismo elaboré. A la pregunta de si me gustaba el dinero
respondi negativamente. A la pregunta de si querfa ser un artista mal-
dito respondi que no. Al cuestionamiento de si deseaba ser un hombre
apreciado por mi comunidad respondi que me importaba un pito. Re-
sumiendo: ;Estaba dispuesto a participar en el progreso de la cultura o el
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conocimiento humano? ;No! ;Ni madres! ;Que le den por el culo al pro-
greso humano! (25)

Estas ideas no sélo eran de su ya lejana juventud, persisten en su mediana
edad. Benito Torrentera estd inmerso en un ambiente desolador, por lo tanto,
el entorno puede reducirse a una minima expresién: al lodo, como el nombre
de la novela de Guillermo Fadanelli.

Ellodo es la mezcla de agua y tierra en el suelo y representa suciedad. Las
veces que aparece en la novela son para mostrar lo sérdido de la situacién:

La respuesta es que me hallaba muy solo. Asi que si alguna de las putas
pernoctaba en mi casa se lo agradecia colmdndola de atenciones. Jamds
hice con ellas nada verdaderamente obsceno. Me colocaba entre sus pier-
nas, revoloteaba mi cuerpo, jadeaba un poco y les gritaba alguna majade-

ria al oido: “Cerda, jamds vas a salir del lodo”. (20)

En realidad, Torrentera estd cada vez mds embarrado de esa inmundicia
y pareciera no salir de alli: “Después de los cuarenta anos, los hombres
acostumbran a hundirse en los peores lodazales, cometer las fechorfas mds
estrafalarias y exigir, ante todo, respeto a su vida privada” (216). Al respecto
de la desestabilidad personal y emocional, Lyotard menciona que “Lamen-
tarse de ‘la pérdida del sentido’ en la posmodernidad consiste en dolerse
porque el saber ya no sea principalmente narrativo” (55). En el caso de
Torrentera, su propio reconocimiento es por medio del fracaso, pues cada
vez su individualidad estd mds en declive:

[...] el desinterés por las generaciones futuras intensifica la angustia de
la muerte, mientras que la degradacién de las condiciones de existen-
cia de las personas de edad y la necesidad permanente de ser valorado y
admirado por la belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva
de la vejez intolerable. (Lipovetsky 61)

El desarrollo de Torrentera es en un ambiente bajo: el titulo de la novela es
un primer acercamiento a la vida del profesor de filosoffa, en consecuencia,
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[...] st el destinatario del texto es el lector, el destinatario del titulo es el
publico, en el sentido que acabo de precisar —o quizds dispersar—. El
titulo se dirige a mucha mds gente, que de un modo u otro lo reciben y lo
transmiten y participan por ello en su circulacién. Porque si el texto es un
objeto de lectura, el titulo, como el nombre del autor, es un objeto de
circulacién —o, si se prefiere, un tema de conversacién. (Genette 68)

La importancia del nombre de la novela radica en que dicho sustantivo
desencadena lo que el personaje principal es en la diégesis: solitario, viejo,
ordinario y desolado.

La vida anodina del filésofo cambiard, el motivo serd una mujer: Flor
Eduarda, quién reside en un barrio humilde de la delegacién Iztapalapa en la
Ciudad de México, trabaja en una tienda de conveniencia y es justo alli
donde comienzan a relacionarse. La adolescente decide robar el estable-
cimiento; escapa y pide ayuda a su reciente amigo Benito Torrentera:

Ojald mi casa se convirtiera en el refugio de todas las mujeres que no
pueden llegar a su hogar porque el metro de la ciudad mds grande del
mundo cierra a la medianoche como un cafecito de pueblo. Le pregunté
si deseaba una cerveza. Contesté prefiero algo mds fuerte: jmi brandy!
Cudnto me habria gustado ofrecerle heroina o algin tipo de medicamen-
to que la hiciera sentirse tan vieja como yo. A cambio le servi tequila en un
caballito y ella lo apuré, ansiosa, de un trago. Eduarda venia del Seven
Eleven. Habia robado todo el dinero de la caja y al parecer también habia
matado a un hombre. (58-59)

La vida del profesor cambia a partir de la relacién con Flor Eduarda, porque
comenzard la aventura mds trascendental de su vida junto con una mujer, para
ello, necesita huir de la gran ciudad y reiniciar en un sitio diferente. El
departamento de Benito Torrentera es el resguardo de las inmundicias de la
urbe. El viaje representa tres aspectos: 2) alejarse de la escena del crimen y del
Distrito Federal, 4) olvidar su vida, y ¢) comenzar de nuevo. Paraddjicamente,
el destino final es Tiripetio, Michoacdn (lugar donde se imparti6 la primera
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cdtedra de filosoffa en América). En resumen: el traslado es el regreso a los
origenes de la profesién; alejarse del lugar donde vivia significa un probable
cambio de actitud porque el:

[...] amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano
exterior —que es a la desorientacién primitiva provocada por el moder-
nismo antiguo como las velocidades de las naves espaciales a las de los
automdviles— puede considerarse como simbolo y analogia del dilema
mucho mds agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos
hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional
descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos individua-

les, nos hallamos presos. (Jameson 97)

Respecto a lo anterior, Mauricio Montiel Figueiras menciona que Lodo es
un “viaje interior por sus respectivas ideas y biografias, viaje exterior por ciu-
dades y carreteras que los conduce al fondo de si mismos, a un sino que redunda
en la decrepitud y la soledad” (89): el viaje hace que el interés de Torrentera
sea en una persona y no tnicamente en el conocimiento. En la travesia, tienen
como sus acompafiantes al también docente Artemio Bolanos y Copelia (pa-
reja incestuosa). Durante el recorrido hacen varias escalas en distintos lugares
del Estado de México y Michoacdn, pero casi para finalizar el trayecto Torrentera
decide cometer un asesinato.

La cdrcel serd el lugar perfecto para rememorar los tltimos tres meses de la
vida del protagonista (mismo lapso en el que aparece Eduarda):

Es 20 de enero y mi captura tuvo lugar aproximadamente hace tres me-
ses. Mafana dejaré de escribir y esperaré a que el deterioro se haga inso-
portable. He tenido dolores de encias, de testiculos, mis venas se han ido
endureciendo. Esto dltimo dicho metaféricamente. (303)

En la soledad de la celda, Benito Torrentera es el autor de su propio libro
cuyo personaje principal es él:
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Y pensar que nuestra soledad habia costado tan sélo dos vidas. Decir esto,
lo sé, puede parecer siniestro. Lo es de algiin modo, pero también indica
hasta qué punto me encontraba subyugado por esa mujer. Quizds —he
reflexionado bien en estas palabras— se cambiarfa una vida de tranquili-
dad, de comodidad a cambio de desear sin medida un objeto. Abandonar
una vida apacible para ir a la busqueda del objeto deseado, saber que a
cambio de la posesién uno serd capaz de traicionar las reglas morales mds
ortodoxas. Percibir, desear para luego justificar las pasiones por medio de
la razén: ;no es ésta acaso la historia del mundo? Pero, creo, deben estar
cansados de escucharme decir cudnto amo a esta piruja. No los culpo,
uno quiere contar acerca de sus propios amores, no escuchar la epopeya
de una pasién sélo importante para quien la vive. Se tiene que ser muy
perverso para interesarse en las historias ajenas. (247)

La vida completamente anodina de Torrentera es el espacio de la diégesis,
mas, ;cudl serd la postura que tomard ante su escritura?, el entorno afecta su
personalidad? Torrentera se encuentra en la cdrcel, en un presente hipotético; a
partir de alli comienza a recordar para después convertirse en el narrador de su
vida (visién distorsionada de su entorno). Benito, como autor de su auto-
biografia, es un personaje posmoderno como ¢l mismo lo menciona:
“Volviendo al asesino del estilo, parece tratarse de un actor posmodernos si
uno considera que el estilo es la huella mds intima del escritor, el hecho de
asesinarlo supone matar una vez mds al sujeto” (77). La construccién del
personaje posmoderno es a partir de las circunstancias de su entorno y la manera
de pensar. Parto de esta postura porque Torrentera tiene un desencanto por
lavida, sus ideales estdn en la crudeza de la realidad (principios posmodernistas)
porque en “lo sublime posmoderno sélo puede comprenderse en términos de
esta nueva realidad de las instituciones econémicas y sociales: una realidad
inmensa, amenazadora, y s6lo oscuramente perceptible” (Jameson 86).
Dentro de la cdrcel, Benito Torrentera sélo da algunos indicios de su
personalidad, después, con la lectura de la novela, puede deducirse que
tiene similitudes con la condicién posmodernista porque uno de los factores
es la violencia verbal, la cual “se ha desubstancializado, no tiene ya ni siquiera
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un significado interindividual, se ha vuelto hard, es decir sin objetivo ni sentido,
violencia impulsiva y nerviosa, desocializada” (Lipovetsky 201).

El motivo principal de la escritura para Torrentera es exponer su relacién
con Eduarda: “Si esta mujer no se hubiera atravesado en mi camino dudo
mucho que escribiera estas hojas. Sin ella mi vida habria sido tan anodina
como una cdscara de pldtano” (23). El primer indicio del personaje como
autor estd en el epigrafe; Guillermo Fadanelli no considera a otra persona
para la cita, sino es el mismo personaje principal. Al respecto de esta parte de
los libros, Gérard Genette menciona que

Si un epigrafe se encontrara claramente atribuido al narrador, su des-
tinatario serfa no menos claramente el narratario, es decir, el lector, ya
que el acto tipicamente literario de asumir la eleccién y la proposicién de
un epigrafe (como una dedicatoria, y mds generalmente, todo elemen-
to del paratexto), constituirfa automdticamente al narrador en autor
(lo que no significa identificarlo con el autor real, sino [...] con un

autor supuesto), un autor inevitablemente a la espera del lector. (132)

Torrentera es personaje y autor porque conoce y jerarquiza las situaciones
de la narracién con un estilo irreverente; él decide qué va a contar:

No creo volver a tomar la pluma ya que he cumplido mis dos propésitos
esenciales: relatar para mi mismo los sucesos que marcaron mi vida después
de la aparicién de Eduarda, asi como hacer menos pesados los dias trans-
curridos en esta mazmorra. Cuando se agote el dinero con el que me
burlo de mis obligaciones penitenciarias me dedicaré a limpiar la mierda
de algin hampén y acataré las consecuencias de ser un reo carente de
privilegios. Me he dedicado en los dltimos tiempos a realizar tareas inima-
ginables, tareas que ni siquiera imaginé que pudieran existir. Para justifi-
car mi ingenuidad diré que un hombre de veinte afios se reirfa si alguien
le dijera que a los cincuenta afios caminard en cuatro patas con tal de
tocar, ya ni siquiera morder, los talones de una mujer mds joven. En au-

sencia de especiales dotes de escritor he cometido innumerables aberraciones,
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me he detenido impudico en cuestiones sin importancia dejando pasar de
largo explicaciones vitales para el buen funcionamiento de esta historia. Un
ejemplo de mi torpeza en cuestiones de ejercicio narrativo es que he comenza-
do a despedirme sin aclarar antes los motivos formales de mi reclusién en
el Centro de Rehabilitacién Social de la ciudad de Morelia. ;Malditos
eufemismos! ;Centros de rehabilitacién estos urinarios gigantes? (303.

Las cursivas son mias)

La soledad es una constante para Torrentera y la posmodernidad, en esta
ultima “Se acabd el tiempo en que la soledad designaba las almas poéticas
y de excepcién aqui todos la conocen con la misma inercia. Ninguna rebelién,
ningdn vértigo mortifero la acompanal,] la soledad se ha convertido en un
hecho, una banalidad al igual que los gestos cotidianos” (Lipovetsky 47). La
soledad es parte de la posmodernidad, ya no sélo es un estado pasajero, sino
una cuestién invariable, como un motivo en este tipo de novelas. En el caso de
Lodo, Torrentera refiere asi su condicién: “A determinada edad uno desea con
vehemencia aumentar la lista de sus amistades, pero veinte afios después nuestra
tinica preocupacién consiste en disefiar métodos para desligarnos precisamente
de esas amistades” (48).

Como apunté, en Lodo hay una cierta similitud de Benito Torrentera con
Juan Pablo Castel —personaje de £/ tiinel, de Ernesto Sdbato—, pues ambos
narran desde la prisidn, estdn perdidamente enamorados de una joven y los dos
escriben su historia. En el caso del autor argentino, el personaje menciona:

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podrdn preguntarme qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar
mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el
alma humana para prever que pensardn en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la
opinién y la justicia de los hombres. (Sdbato 62)*

2Esta semejanza no quiere decir que £/ tiinel sea posmodernista. Ernesto Sdbato menciond que
“Escritores como yo nos formamos espiritualmente en medio de semejante desbarajuste y nues-

tras ficciones revelan, de una manera o de otra, el drama del argentino de hoy” (Leiva 25). La
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La narracién de Benito Torrentera es en primera persona; la incertidumbre
que provoca se debe a las digresiones, en realidad sélo busca centrarse en lo mds
importante para hacer menos su pesar en la cdrcel. El resultado es la eliminacién
de trivialidades:

Hay que decirlo de una vez. Escribo esta crénica desde la cdrcel. Estoy ence-
rrado dentro de una pocilga junto a otro miserable, esperando la benevo-
lencia de un juez al que jamds le he visto la cara. No entiendo por qué
razén deben juzgarme personas que no me conocen. Estoy preso, nada

menos. No por leer a Didgenes o a Nietzsche, sino por un asesinato. (175)

Para su mala suerte, la filosoffa no lo hard olvidar a Eduarda y evitar las
calumnias dentro del reclusorio. En el caso de Ernesto Sdbato, el estilo narrativo
de Juan Pablo Castel estard marcado por la soledad y su imposibilidad de
comunicacién. Al respecto, Angel Leiva menciona:

primera publicacién de E/ rinel es de 1948 y el auge del posmodernismo es en la década de 1960.
Debe tenerse en cuenta que el “espiritu de modernidad estética ha empezado recientemente a
envejecer. Ha sido recitado una vez mds en los afios sesenta. Sin embargo, después de los setenta
debemos admitir que este modernismo promueve hoy una respuesta mucho mds débil que hace
quince afios” (Habermas 23). Mientras tanto, el “posmodernismo de los sesenta estuvo caracteri-
zado por una imaginacién temporal que despliega un fuerte sentido del futuro y de las nuevas
fronteras, de la rupturay la discontinuidad, de la crisis y el conflicto generacional; una imagina-
cién con mds reminiscencias de los primeros movimientos continentales de vanguardia como
Dadd y el surrealismo que del posmodernismo” (Huyssen 329). En la década de 1960, en
América surgfa el boom. Angel Rama menciona que

Cortdzar contesta persuasivamente a la endeble argumentacién de que el boom fue un
producto de las empresas editoriales, destacando el hecho obvio de la aparicién de
un nuevo publico lector y de su busqueda de identidad. Este nuevo publico tuvo su
mejor cuna en los recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por
los sectores de la burguesta alta y media que asumieron una posicién contestataria duran-
te los afios sesenta en la linea del castrismo revolucionario, promoviendo los grupos
guerrilleros y el asalto al poder de conformidad con las concepciones foquistas que
teorizé desde La Habana Regis Debray. (Rama 170)
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Lo que Castel hace es objetivar la relacién que hay entre el miedo y la ra-
z6n o angustia de vivir en la duda permanente. Es como el paisaje de la
infelicidad, paseando por el tiempo donde el hombre cae en fluctuante
desconcierto. Tal vez una filosoffa que lentamente va instaldndose en los
complejos sentimientos de un mundo préximo a acabar. (38)

Benito Torrentera como autor define su estilo al tratar de asimilar el de

Bernal Diaz del Castillo. Es importante mencionar que el personaje principal
de Lodo quiere hacer una crénica parecida a la Historia verdadera de la conquista

de la Nueva Espana:

Ademds, me duele aceptarlo, cuando lef la Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva Espaiia, me entusiasmé desde un principio y no pude
detenerme hasta pasar mis ojos sobre la tltima linea. Cosa contraria a lo
acontecido con mi crénica, cuyas pdginas he intentado releer sin el menor
éxito. [...] En varios aspectos, pues, nos parecemos Bernal y yo: ambos
hemos sido escritores a fuerzas, o sea, zapateros metidos a oficios de mayor
estima. Los dos abusamos del uso de la primera persona (Bernal, debido a
las criticas, se vio obligado a matizar el yo sustituyéndolo por el 7os). Para
rematar, mi crénica adolece de otros defectos que Gonzdlez y Gonzdlez
denuncié en la obra de Bernal: “Son frecuentes en el original las faltas de
concordancia. Las frases se unen entre si con copulativas, como la y, y con
relativos neutros como el gue. Se adorna de refranes y versos, segin se
acostumbraba en la conversacién.” En otras palabras, el cronista escribfa

como hablaba. (175)

Respecto de Bernal Diaz del Castillo y su estilo, Jestis Eduardo Garcia,

en su libro Excurso y discurso en Bernal Diaz del Castillo, menciona que
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El término crdnica tiene su origen etimolégico en el griego cronographia,
tempus et scribo, temporum descriptio, es decir descripcién de los tiempos.
Esta descripcidn tiene, obviamente, una forma narrativa en tanto que sélo

mediante una trama se puede ‘descifrar el enigma’ del tiempo. (36-37)
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La narracién de Lodo tiene como objetivo —como ya lo mencioné—
referirse a los dltimos tres meses de la vida de Benito Torrentera. Como autor,
denomina crénica a su relato por la secuencia de hechos. En el caso de Bernal:

[...] debe tenerse en cuenta que Diaz del Castillo tiene un bagaje cultural
que operard en el texto al momento de escribir, con lo cual debe suponerse
un sistema de referencias que implicitamente determinardn uno o varios
aspectos de la narracién de Bernal. El resultado de ese sistema de referen-
cias serd el texto de la Historia verdadera..., lo que representa el tiempo

configurado. (117)

En relacién con el bagaje cultural, Benito Torrentera tiene un amplio
conocimiento: “Si el novelista tiene conocimientos de filosofia y utiliza este
saber para crear ficciones, termina haciendo ensayos que parecen novelas,
lo que jamds pasard inadvertido para un lector sagaz” (18). La influencia de
otros autores en el discurso de Torrentera es claro por las constantes referencias
a obras y escritores, debido a que: “la lectura de filosofia te deja un olor de
animal bondadoso del que es muy dificil desprenderse. Ni usando jabén
de pastilla ni detergente es posible recuperar tu olor original. Carajo” (27). En
resumen: Benito es un personaje instruido y lo demostrard en diversos pasajes
de su narracién.

Para Torrentera y Bernal es importante la recreacién de los hechos por medio
de la memoria: funcionard para poner el pasado en el presente y asi trabajar en
sus relatos. En el caso de la Historia verdadera:

[...] la enmienda de Bernal se hard con base en los hechos recreados por su
memoria, y si la transcripcién inmediata de un hecho recién acaecido
conlleva una interpretacién subjetiva que pone en tela de juicio la veraci-
dad del texto, el peligro de interpretar y alejarse de la realidad es mucho
mayor en un caso como el de Bernal. (Garcia Castillo 116)

Mientras que “Fadanelli como Crosthwaite, privilegian el presente sobre el
pasado o el futuro. Esto no quiere decir que el ahora sea la base de toda la
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narrativa de su generacidn, pero si constituye uno de los elementos mds
importantes que la diferencia de la narrativa anterior” (Vivero Marin 125).

Diaz del Castillo y Torrentera utilizan la memoria para ubicar el pasado
en el presente por medio de la escritura. Benito pasa de ser un personaje de
Fadanelli para convertirse en el autor y protagonista de su propia historia:
“El lugar desde donde escribo este mamotreto no es estimulante, por lo
tanto mis juicios llevardn siempre la huella de haberse construido a posterioriy
con el espiritu en los suelos” (15). En el caso de la Historia verdadera, 1a memoria
funciona como un libro de bitdcora de viaje:

Esa actualizacién del texto mediante la lectura importa porque sanciona
el tipo de texto resultante; es decir, mediante el acto de leer, con todos los
procesos mentales y emotivos que implica, el receptor del texto lo ubica
mds o menos cerca del campo histérico o del campo literario, y, para su
eleccién, se vale —igual que el autor al momento de escribir— de la
memoria, en tanto que juzgard la crénica con base en el tipo de texto que
le recuerda (crénica o novela). Ese es, en el caso del cronista, el proceso
que inicia con la remembranza, utilizada como elemento configurador.
El problema para los estudios histéricos es que la Historia verdadera...
terminard pareciéndose mds a los recuerdos de Bernal que a los hechos
detrds de esos recuerdos; eso sin contar los cambios y omisiones en el
texto por otras causas. Bernal lo intuye cuando reflexiona sobre la rudeza
de su estilo y la necesidad de mejorarlo para que la verdad no desmerezca,
para hacerla, mds agradable, mds entendible, mds digna de crédito.
(Garcia Castillo 118)

Con respecto a la narracién de Lodb, este estilo se asimila a la construccién
de Benito Torrentera como personaje porque el escrito estd basado en los
recuerdos de su vida; como resultado argumenta con la objetividad del
narrador; el profesor de filosofia muestra caracteristicas posmodernas en su
personaje por la influencia de su entorno. Ante esto es pertinente aclarar que:
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La narrativa postmoderna evidenciard sus accidentes desarrollando una
escritura que huye de las certezas para acercarse a lo maltiple, a la expresién
ambigua que busca la ruptura de los modelos narrativos anteriores y
que encuentra en el caos una de las formas mds estimulantes para la crea-
cién arbitraria, la cual, se aleja de la misién de crear esquemas de discerni-
miento, como también del establecimiento de conductas a seguir, lo que
entonces revela la imposibilidad del hombre para lograr una aproxima-
cién ordenada y comprensible de la experiencia humana. (Rios Gonzdlez

38)

Rafael Antinez menciona que Guillermo Fadanelli estd “Rodeado de una
aura de nifo terrible y escritor maldito, en realidad Fadanelli es en el buen
sentido de la palabra (que s lo posee) un moralista. Ramén Xirau dijo alguna
vez que ‘el moralista es quien observa y al observarse nos observa: es también
nosotros (146). Benito Torrentera observa las situaciones de su entorno con
un tono irreverente. En Lodo no sélo estd el tema del amor, sino el de la violencia,
la soledad, la mafia, la politica: en realidad; todo es asunto para cuestionarlo.
Benito Torrentera, como autor de su propia historia, es un personaje soli-
tario porque asf es su vida; aunque tiene familia, nunca la visita. La llegada
de Flor Eduarda lo desestabiliza porque no sabe qué hacer: la primera im-
presién es de asombro y luego de estima, pero con cierta reserva, pues, como
lo menciona Gilles Lipovetsky:

El sentimentalismo ha sufrido el mismo destino que la muerte; resulta
incémodo exhibir las pasiones, declarar ardientemente el amor, llorar,
manifestar con demasiado énfasis los impulsos emocionales. Como en el
caso de la muerte, el sentimentalismo resulta incémodo; se trata de per-

manecer digno en materia de afecto, es decir discreto. (77)

La incredulidad de Benito sobre Eduarda cuestiona todos los factores

alrededor de ella:
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Eduarda no me permitié besar sus labios, pero a cambio introdujo mi
verga dentro de su boca para lamerla con dulzura. Uno nunca logra re-
cordar lo que ocupa su mente en momentos como ése, pero yo no puedo
darme el lujo de olvidarlo. Dispuesto a mirar a través de las rendijas que
me permitfa el placer, pensaba en prepararle a Eduarda un desayuno inol-
vidable. Cocinarfa para ella torrejas con mantequilla y compota de fresa
(no con anchoas, como las preparaba mi madre) y una omelette rellena de
champinones y queso Chihuahua, le cortaria un meldén en rebanadas, le
ofrecerfa kiwis y con mis propias manos exprimirfa las naranjas en el vaso
mds grande que guardaba en el trinchador. Hoy, al recordar mis absurdos
deseos de prepararle un desayuno, pienso que, mds que excitado, estaba
agradecido. Una atractiva joven pone mi verga dentro de su boca y yo sélo
pienso en prepararle torrejas untadas de compota de fresa. Esa noche dor-
mimos abrazados, ella apretujando su almohada, sofiando quizds con aque-
llos dias cuando no tenfa necesidad de besarle el sexo a un desconocido.
Yo a sus espaldas, abrazando su cintura. (64)

Los didlogos son importantes en la construccién posmodernista de Benito

Torrentera porque demuestran su agresividad: no omiten nada, las palabras
son rugosas porque as{ es la vida misma ante la insensibilidad de la violencia.
En este sentido, puede deducirse que la violencia verbal posmoderna comienza

a surgir por la misma insensatez del entorno:
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No sé cémo se gané el dinero Eduarda antes de trabajar en el ministper.
Eso es un misterio, incluso para ella. No era una ladrona, o al menos
no lo era antes de robar en la tienda. Tampoco era una prostituta profesio-
nal. No se paraba en una esquina para ofrecer su cuerpo, ni trabajaba
dentro de un cabaret. ;Una puta amateur? No dudo que haya aceptado
posar desnuda a cambio de unos pesos. Tampoco dudo que... {Pero qué
chingados! No quiero atormentarme hablando de esto. Reto a cualquiera
a mantenerse impasible mientras enumera las puterfas de la mujer que

desea. (155)



La construccién del personaje posmodernista...

Las palabras obscenas también son a veces el detonante para comenzar a
liarse a golpes por la ausencia de la coherencia y la tolerancia en el didlogo del
otro. La falta de cordura hace responder con agresién:

La forma hard no expresa una pulsién, no compensa una carencia, como
tampoco describe la naturaleza intrinseca de la violencia posmoderna;
cuando ya no hay un cédigo moral para transgredir, queda la huida hacia
adelante, la espiral extremista, el refinamiento del detalle por el detalle, el
hiperrealismo de la violencia, sino otro objetivo que la estupefaccién y las
sensaciones instantdneas. (Lipovetsky 205)

Laviolencia es el factor que mueve a Benito Torrentera para tratar de tener
el control de las situaciones:

—La primera regla que voy a poner es ésta: nunca llorar —dije, y le pro-
piné un puifietazo en la boca, no tan fuerte como lo habria hecho un
profesional, pero bastante aceptable. El pufietazo de un profesor nihi-
lista debe ser parecido a la patada de un nifio de tres afios. Aunque Eduarda
cay6 en la cama a causa del impacto y un riachuelo de sangre le partié los
labios en dos, se puso de pie muy tranquila y me bes6 la mejilla. No llord,
hecho que desde mi punto de vista equivalia a someterse a las reglas. (133)

La violencia es un factor relevante en el posmodernismo debido a su accién
transgresora en la realidad: rompe la estabilidad del entorno. Al respecto, en
Lodo Benito Torrentera asesina al no percatarse de los limites que impone
la sociedad. La posmodernidad no sélo estd en la conducta del profesor de
filosofia, sino también en su 4mbito social:

Ella le dijo a boca de jarro que estaba robando la caja. También le advirtié
que si trataba de impedirlo le pegarfa un tiro. Para demostrar la seriedad
de sus palabras se incliné e intenté extraer de su maleta el arma de pldsti-

co. No pudo hacerlo. Daniel aproveché la distraccién para lanzarse sobre
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ella tirdndola al piso. Eduarda logré zafarse de los brazos de su contrin-
cante mordiéndole la mejilla. Una vez de pie, tomé una botella de brandy
Fundador y golpeé a Daniel en la cabeza. (76)

La individualidad de Torrentera es notoria: la posesién parcial de Eduarda

ya no es de su entera satisfaccidn, quiere el control absoluto sobre ella, ademds
cada vez aumenta la violencia al tratar de demostrar su superioridad; cuando

sentfa que su joven acompafante lo traicionaba, reaccionaba de una forma

radical:

Danar a Eduarda era para mi un afrodisiaco. El hecho de pensar que
sufrirfa me la ponfa dura como un tronco. No se trataba del caso comin
del hombre que se excita cuando lo ven follar, no. Si desvesti torpemente
a Ivonne, si besé con la impaciencia de un adolescente sus caderas y su
cuello, si mordisqueé como un castor adulto sus nalgas, sus pantorrillas,

no fue empujado por la lujuria, sino por un deseo de venganza. (241)

Al respecto de la venganza, Gilles Lipovetsky menciona que “es un

imperativo social, independiente de los sentimientos de los individuos y los
grupos, independiente de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad
individuales y que fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y
simetrfa del pensamiento salvaje” (176). Benito Torrentera justifica por medio
de la violencia su supuesta debilidad para sostener la situacién:
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Pegarle a Eduarda fue un acto extravagante. Segin yo, fue el resultado de
una operacién racional. Si bien no le doy un pufietazo a una persona sélo
por ser racional o sélo por ser pasional, en este caso se presentaron ambos
ingredientes. Necesitaba establecer algunos limites e imponer mi au-
toridad. Tengo todo el derecho a hacerlo por la llana razén de que en
nuestra relacién yo soy el mds débil. Sélo el débil tiene derecho, desde
mi punto de vista, a imponer su autoridad a golpes. No desconozco los

efectos o estimulos provocados por la violencia. Después del pufietazo
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tuve una dolorosa ereccién y me entraron ganas terribles de darle tam-

bién una patada. (144)

Puede mencionarse que la violencia en esta época es mds irracional; ya no
interesan los sentimientos o el pensamiento, lo primordial es pasar encima de
las personas: pisotear para lograr el objetivo porque en la era posmodernista,
“En todas partes encontramos la soledad, el vacio, la dificultad de sentir, de ser
transportado fuera de si; de ahila huida hacia adelante en las ‘experiencias’ que
no hace mds que traducir esa busqueda de una ‘experiencia’ emocional fuerte”
(Lipovetsky 78).

Para concluir, la obra de Guillermo Fadanelli tiene la particularidad de que
“Sus personajes, la mayoria de ellos pertenecientes a la clase media baja,
que se encuentra proletarizada y degradada, no participan en grandes
acontecimientos sino que, por el contrario, viven sus propios conflictos en
mundos ignorados e irrelevantes” (Vivero Marin 49). En el caso de Lodo, el
profesor universitario de filosofia Benito Torrentera tiene la casualidad de
encontrar en una tienda de conveniencia a Flor Eduarda: ella hace que cambie
su pasividad ante la vida para que por un momento se sienta querido y
acompafiado. El resultado es que su forma de ser seguird varada en el mismo
lugar donde la dejé: en la soledad.

Benito Torrentera como autor utiliza la memoria para recordar los dltimos
tres meses de su vida. Al escribir en retrospectiva, se convierte en un personaje
posmodernista porque él y su entorno estdn enmarcados en esta condicidn.
Debe tenerse en cuenta que para esta teorfa son importantes la individualidad y
la soledad (mismas caracteristicas del personaje principal de Lodbo), porque “el
ideal de autonomia individual es el gran ganador de la condicién posmoderna”
(Lipovetsky 116).

El viaje a Tirepetio no s6lo representa el regreso a los origenes de la filosofia
en América, sino al terminar la travesfa hace el recuento de su vida desde la
prisién. La memoria es el recurso para justificar los hechos y muestra al lector
las caracteristicas propias del personaje y su entorno. Por lo tanto, las
particularidades posmodernistas estdn arraigadas en Benito Torrentera tanto

73



JUAN FERNANDO HERNANDEZ GARCIA

como autor y personaje. Este parte de su sociedad, pero la escritura es el factor
detonante para recrearse en su historia narrada. Las particularidades no sélo
estdn en el periodo que narra, sino desde su adolescencia. Como protagonista
de la novela Lodo, se desarrolla en la diégesis con la influencia de una sociedad
posmoderna:

Dicho de otro modo, cambio de rumbo histérico de los objetivos y
modalidades de la socializacién, actualmente bajo la égida de dispositivos
abiertos y plurales; dicho de otro modo, el individualismo hedonista y
personalizado se ha vuelto legitimo y ya no encuentra oposicién; dicho de otro
modo, la era de la revolucién, del escdndalo, de la esperanza futurista, inseparable
del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que
reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteracién y
estancamiento, en que la autonomifa privada no se discute, donde lo nuevo se
acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovacidn, en la que el futuro no
se asimila ya a un progreso ineluctable. (Lipovetsky 9)

Al final de todo este recorrido, Benito Torrentera se convierte en un personaje
amado y odiado en la narracién. El lector siempre querrd continuar con la
lectura para descubrir la verdadera personalidad de ¢l y de su joven
acompafante, las caracteristicas de su entorno y el desenlace de su viaje. Su
travesia se convierte en la de nosotros: los lectores somos sus compafieros
para descubrir de qué se compone el lodo de Benito Torrentera.
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