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explora y critica la idea de que el racionalismo fue su punto de partida. Por el otro, incor-
pora al Humanismo renacentista como su parte complementaria. Explora la manera en 
la que los fenómenos literarios de los siglos xv al xvii dieron cuenta de una experiencia 
y una estética que terminó por consolidarse bajo la forma de lo que conocemos como 
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cartesiano comprometido con un saber universal y ahistórico. El artículo busca esta-
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el ámbito hispánico, debido a su importancia durante el periodo.
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LA IMPRECISIÓN DEL CONCEPTO DE MODERNIDAD

El filósofo Friedrich Schelling, a finales del siglo xviii, sugiere por primera 
vez una idea que se repetirá hasta nuestros días: la de que Cervantes 
inauguró la novela moderna (cfr. Strosetzki, 2005: 61). La sugerencia 

resulta significativa dada la amplitud del concepto y la relevancia del género. 
Para el pensador alemán, la tensión entre idealismo y realismo hacen del Qui-
jote un mito fundacional de la fractura entre deseo y realidad que caracteriza al 
arte y vida modernas. Qué queremos, qué pensamos y qué creemos se opone 
a lo que el mundo tiene para nosotros. Otro elemento sobresaliente es que 
el relato cervantino afirma la voluntad de un sujeto; es decir, la aventura del 
protagonista consiste, sobre todo, en su capacidad de autoinventarse. Estas 
dos ideas —dislocación entre deseo y realidad, e individualismo a voluntad— 
formarán parte de lo que se identifica como Modernidad. No obstante, ¿esto 
es suficiente para hacernos una idea de lo que significa modernidad artística?

En una primera aproximación en diccionarios y manuales, la modernidad 
tiene lugar en Europa, entre los siglos xviii y xx, y es consecuencia del final 
del Antiguo Régimen, de las revoluciones francesa, industrial y científicas, 
así como de la racionalización. En un sentido más amplio e impreciso, es la 
era de los avances científicos, la funcionalización de los espacios, la urbani-
zación, la velocidad, la simultaneidad, la muerte de los mitos. Sin embargo, 
y suponiendo que Schelling tuviera razón, las características señaladas de la 
novela moderna como un espacio de posibilidad, individualidad y ruptura 
parecen ser inconsistentes con los manuales que definen la modernidad según 
los criterios del racionalismo o la Revolución industrial.

¿En qué radica, entonces?, ¿en la abstracción de fórmulas matemáticas que 
hacen posible la realización de avances técnicos o en el individualismo del 
flaneur que recorre una ciudad que lo devora en su diversidad y ruido?, ¿en 
la aplicación tecnológica de principios abstractos o en el abismo de la ironía 
de la novela europea? A este escenario es necesario agregar la indeterminación 
temporal. Desde algunas disciplinas, se reconoce que la modernidad tiene su 
arranque en el Renacimiento, mientras que en la ciencia o la filosofía su co-
mienzo se ubica en el siglo xvii. Por otro lado, ¿es la modernidad un periodo, 
una experiencia, una perspectiva, un proyecto, una institución? ¿Son una o 
varias las modernidades? Si son plurales, ¿empezaron al mismo tiempo? ¿Es 
funcional el concepto aplicado a la historia, la sociología, la filosofía, y con 
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los fenómenos literarios del Renacimiento y el Barroco anteriores al raciona-
lismo cartesiano?

LA EXPRESIÓN LITERARIA DE LA EXPERIENCIA MODERNA 
La modernidad puede entenderse como experiencia, principio epistemológico, 
rasgo estético o institución. Además, un mismo rasgo puede presentarse en un 
momento dado como experiencia y en otra época como rasgo constituyente 
de la cultura dominante. Tomemos algunos de los supuestos mencionados, 
por ejemplo, el individualismo. Es parte del imaginario moderno el sujeto 
que forja su destino autosituándose en un lugar que no le corresponde ori-
ginalmente. Hoy por hoy, existe una narrativa que tiene a ese hombre por 
héroe. Esta imagen ha moldeado los valores de la cultura. Hablaríamos de 
una característica convertida en institución o, por lo menos, conformadora 
de las narrativas que componen una idea dominante de la realidad. No obs-
tante, en el siglo xvi, la noción de autodeterminación no era moneda de uso 
corriente. Encontró, en el Discurso de la dignidad del hombre de Pico della 
Mirandolla, un portavoz que la expresó como revelación intelectual. En este 
momento, la autoinvención se sospecha posible. Es aquí apenas una idea. 
Otro ejemplo: el valor de cambio. ¿Cuándo es oportuno adjudicar el punto 
de arranque de la modernidad económica?, ¿con la aparición de esos ban-
queros italianos que ofrecían créditos para viajeros del Mediterráneo?, ¿con 
la institucionalización de la banca en el norte europeo para administrar el 
oro colonial que el imperio español no supo gestionar?, ¿con la Revolución 
francesa que institucionaliza el poder de la burguesía sobre la aristocracia?, 
¿con las primeras experiencias de movilidad social de las que da testimonio 
la picaresca del Siglo de Oro español? Es decir, lo que en un momento se 
percibió como una inédita percepción o experiencia individual se generalizó 
hasta formar parte de la conciencia, para después volverse parte constitutiva 
de la cultura. Esto aplica especialmente en la exploración de la modernidad 
en sus inicios, pues su irrupción fue paulatina y no fue reconocida sino hasta 
siglos después, cuando nos damos a la tarea de descubrir sus orígenes. De tal 
manera, lo que fue experiencia termina como institución.

En su preludio, la modernidad fue ganando terreno sobre esferas ajenas. En 
medio de la descomposición de la estructura medieval estamental, aparecen 
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poco a poco expresiones que disuenan de las notas dominantes y que se dirigen 
hacia direcciones inéditas del saber, la belleza o la identidad, pero que están 
muy lejos de reconocerse en un primer momento. En este sentido, es útil la 
aportación de Marshall Berman al establecer que la modernidad puede iden-
tificarse en experiencias individuales, como una forma de estar en el mundo y 
de habitarlo antes de ser una realidad concreta. En Todo lo sólido se desvanece 
en el aire, afirma que “hay una forma de experiencia vital —la experiencia del 
tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los 
peligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el 
mundo. Llamaré a ese conjunto de experiencias la ‘modernidad’” (Berman, 
2004: 1). Esa experiencia la califica como desafiante y estimulante, al mismo 
tiempo que amenazante y destructora. Es un “choque perpetuo de grupos y 
cábalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios y opiniones en conflicto. 
Todos entran constantemente en contradicción consigo mismos y todo es 
absurdo, pero nada es chocante, porque todos están acostumbrados a todo. 
Es un mundo en el que lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la 
virtud, sólo tienen una existencia local y limitada” (Berman, 2004: 4).

Aunque Berman no desarrolla la genealogía de la modernidad y dedica 
sólo un par de párrafos a los orígenes para concentrarse en los siglos xix y xx, 
identifica su origen en el Renacimiento,1 cuando “las personas [que] comienzan 
a experimentar la vida moderna, apenas saben con que han tropezado. Buscan 
desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen 
poca o nula sensación de pertenecer a un público o comunidad moderna en 
el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas” (2004: 2). 
Esta modernidad está conformada de gestos aparentemente aislados que dan 
cuenta de una experiencia sin nombre que parece surgir de lo excepcional. 
Sin embargo, esos síntomas cobrarán sentido en retrospectiva histórica, y 
sabremos, eventualmente, que fueron la prefiguración de algo que cobrará 
fuerza, extensión y complejidad sin precedentes.

Debido a que la modernidad en sus primeros siglos no se nombra y cuan-
do surge lo hace en el seno de algunas conciencias, ¿qué ámbito será el más 

1	  Berman extiende esta primera etapa del siglo xvi al xviii. Hay más puntuales análisis acerca 
del tema sobre los que me extenderé en las siguientes páginas. Aquí lo que me interesa es 
la caracterización de la modernidad en cuanto a su condición de experiencia. 
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propicio para su gestación? ¿En dónde se hace presente lo contingente y lo 
personal? Johan Huizinga, al delinear la visión de mundo de la Baja Edad 
Media, encontró que los discursos oficiales servían de poco para perfilar la 
imagen viva de una cultura, pues son portavoces de lo establecido. Fue en la 
literatura en lengua vernácula, la iconografía popular y el testimonio en donde 
se toma el pulso a lo subjetivo, donde se delatan los prejuicios, las inquietudes 
y los impulsos creativos. El historiador no fue en búsqueda de testimonios 
institucionales, políticos o diplomáticos, sino de las huellas que dejaron las 
formas íntimas de lo cotidiano, lo bello, lo molesto, lo placentero… Este giro 
historiográfico lo reconoce el filósofo e historiador holandés Frank Ankersmit 
en su libro La experiencia histórica sublime, en el que explora las posibilidades 
y las implicaciones de historiar el pasado en términos de experiencia. Para 
este autor, “la experiencia nos pone en contacto con el mundo; la conciencia 
nos ofrece las representaciones del mundo; tal y como éste se nos muestra en 
la experiencia; y estas representaciones se dejan, finalmente, expresar en el 
lenguaje” (Ankersmit, 2010: 23).

Es justamente en el ámbito de lo subjetivo donde se puede rastrear el estado 
embrionario del ser moderno que, en ese momento, sólo podía vivirse como 
un desgarramiento. Además, como señala Ankersmit, es en el lenguaje donde 
la experiencia deja su rastro. En los intersticios de las oraciones se delata la 
forma en la que una conciencia dibuja su idea de realidad. Entonces, si la 
modernidad fue un desgarramiento histórico sin precedentes y no fue identifi-
cado como tal sino hasta después, será imposible encontrar su enunciamiento 
letra por letra. No obstante, si efectivamente sucedió de manera subrepticia 
desde el Renacimiento, ¿cómo, dónde y en qué términos se puede dar con 
ella? En términos de una experiencia subjetiva plasmada en el lenguaje. A esto 
cabría agregar que, si la intuición de Berman es verdadera y la modernidad 
se manifiesta como experiencia de mundo, su reconocimiento en el lenguaje 
es la manera ideal de examinar eso que llamaremos modernidad temprana.

¿En qué lenguaje se manifiesta mejor la experiencia? En el artístico: en los 
significados inconscientes de una construcción expresiva, en las implicaciones 
de una sintaxis, en los efectos de una aliteración. Es ahí donde están inscritas 
las formas íntimas de estar en el mundo. La literatura será el medio privile-
giado para la búsqueda y la exploración de esa modernidad que queremos 
explorar. A este respecto, señala Ankersmit: “En la historia del arte, las ten-
dencias verdaderamente innovadoras provienen con frecuencia de las nuevas 
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formas de percibir el mundo” (2010: 99). Así, en el gesto de la invención se 
exhibe la extrañeza frente a configuraciones de mundo inéditas. Salvando el 
anacronismo, cabría recordar las reflexiones de Virginia Woolf a propósito de 
los cambios que reconoció en la ficción de principios del siglo xx. La autora 
denuncia que el grueso de la oferta literaria estaba constreñida a formas muy 
lejanas de lo que para ella estaba pasando en ese momento, que la literatura 
reproducía configuraciones caducas en relación con lo que su conciencia 
percibía. Sin embargo, encontró en propuestas como la de Joyce la forma 
que creía necesaria:

La vida no es una serie de lámparas simétricamente dispuestas; la vida es una 
aureola luminosa, una envoltura semitransparente que está a nuestro alrededor 
desde el principio de la conciencia hasta su fin. ¿Acaso la tarea del novelista 
no es expresar este espíritu variable, desconocido y sin límites, sea cual fuese 
su complejidad, sean cuales fueren sus aberraciones […]? (Woolf, 1980: 134)

La autora de Las olas expresó aquí la urgencia de un arte capaz de trans-
mitir y hacer la mimesis de una realidad que intuía en proceso de colapsarse 
o reconfigurarse. Y ese arte se produjo, no por demanda, sino como una 
reacción inevitable.

Si esto fue lo que percibió la autora inglesa a inicios del siglo xx, ¿qué po-
demos esperar de un horizonte en el que se reveló un nuevo continente, en 
el que se sucedieron descubrimientos astronómicos que colocaron más y más 
lejos a la Tierra del centro del cosmos, en el que el capitalismo con su valor 
de cambio mostró lo relativo de cualquier estimación, o en el que la imprenta 
permitió la lectura atenta y personal de la Biblia al grado de provocar el cisma 
de la principal institución religiosa y, al mismo tiempo, ofreció el soporte de 
las primeras ficciones acusadamente modernas?

PROPUESTA DE CRONOLOGÍA DE LA MODERNIDAD
A reserva de que explicaré la existencia de varias modernidades, además de 
identificar su oposición con lo medieval, creo necesario ilustrar de antemano 
la cronología y la oposición de las nociones que utilizaré para mejor com-
prensión de la propuesta. En las historias tradicionales del pensamiento, la 
modernidad suele definirse en oposición a lo medieval. Esto es correcto. No 
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obstante, lo que se plantea es que esa transición supuso un desgarramiento del 
saber y la visión medievales hacia una epistemología abstracta y matematizada 
que irá imponiéndose a otras disciplinas: como un salto de la columna uno 
a la columna tres del esquema aquí reproducido.

Edad Media Siglo XVI Siglo XVII

Tradición ontológica idealista

Modernidad humanista Modernidad racionalista-
cartesianaSaber y experiencia de tipo 

simbólico-analógico

El problema aquí es que pasa por alto fenómenos que, aunque efectivamente 
atañen a la modernidad —o así se les ha reconocido—, no son compatibles 
con el racionalismo y con la cronología así establecida. Así, para comprender 
la constitución de la literatura moderna, es necesario hacer otra proposición 
de la genealogía (o las genealogías) de la modernidad. En las siguientes páginas 
expondré y analizaré el esquema aquí planteado. 

Si bien el orden cronológico indicaría que lo primero sería explicar la opo-
sición entre lo medieval y lo que aquí llamaremos modernidad humanista, 
considero que resulta más esclarecedor comenzar por explicar el contraste 
entre las dos modernidades (siglos xvi al xviii), debido a que en el seno de 
esta dicotomía se encuentra la complementariedad que buscamos en nuestra 
noción de modernidad.

HAY MÁS DE UNA MODERNIDAD
Una vez establecido que los rasgos tempranos de la modernidad pueden ser 
reconocidos como experiencia, aunque no formen parte de la configuración 
cultural predominante, y que serán revelados en lo artístico e íntimo, es mo-
mento de ensayar una redefinición. La tesis oficial acerca de su origen puede 
resumirse en las siguientes líneas: “la edad moderna empezó en el siglo xvii y 
[…] la transición de los modos de pensar y actuar medievales a los modernos 
se hizo en función de la adopción de métodos racionales en todos los campos 
de la investigación intelectual (por Galileo Galilei en el campo de la física y 
por René Descartes en el de la epistemología)” (Toulmin, 2001: 37).
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En cualquier curso de filosofía, historia o ciencia, el punto de arranque lo 
establecen las revoluciones epistemológicas y astronómicas del siglo xvii, lo 
cual está en consonancia con la relación establecida entre la modernidad y 
los avances tecnológicos, la industrialización, su impacto en el bienestar, etc. 
Debido a que la modernidad ha supuesto una constante innovación técnica 
y se ha consolidado con eventos identificados con las revoluciones, su noción 
entendida como oposición a un pasado inmediato (como se usó originalmente 
la palabra modernitas en la Antiguedad tardía) se establece sin problemas: soy 
moderno en cuanto a que no soy el de ayer, y en cuanto a que tengo herra-
mientas racionales para habitar exitosamente el mundo.2

Esa modernidad racionalista se ha impuesto como protagonista del relato. 
Sin embargo, hay huellas que delatan inconsistencias, por ejemplo, cuando 
se dice que el Quijote es la primera novela moderna o cuando se da por he-
cho que el arte moderno es una expedición descarnada hacia lo irracional. 
No encontramos aquí el paisaje diáfano y lineal de lo racional y del progreso 
tenaz. Hay una incompatibilidad entre una modernidad comprendida como 
consecuencia de la racionalidad y otra como expresión de la subjetividad o 
el desconcierto. De hecho, regresando al ejemplo de Schelling, las caracterís-
ticas que para el filósofo hacen del Quijote la primera novela moderna —el 
contraste entre el deseo y la realidad, y el individualismo— disuenan de la 
modernidad racionalista que busca un saber universal en el que el ruido de 
las subjetividades no nos desvíe del camino hacia la verdad.

LA MODERNIDAD RACIONALISTA-CARTESIANA O LA CERTEZA COMO PROYECTO
El proyecto epistemológico cartesiano derivó en lo que denominaremos mo-
dernidad racionalista. Su aspiración es un saber que trascienda la coyuntura 
del espacio y el tiempo. El mundo y el cosmos es aquí un libro escrito con 
símbolos matemáticos y lógicos que, una vez descifrado, permitirá dar con el 
fundamento de la naturaleza y con las herramientas para la apropiación y la 

2	  Haciendo un salto de varios siglos, buena parte de la crítica a la modernidad de la 
segunda mitad del siglo xx tiene en su punto de mira las consecuencia negativas de esa 
industrialización, automatización y racionalización de la realidad. 
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explotación. Este sistema descarta lo particular por lo universal, lo local por 
lo general, lo transitorio por lo perpetuo, lo concreto por lo abstracto.

Sus logros no se pueden soslayar. No es necesario discutir aquí cómo 
hizo posibles innumerables saberes, tecnologías, metodologías… De hecho, 
debido a su éxito, la modernidad se identifica desde este proyecto. Una vez 
que el racionalismo se extendió, se impusieron el orden, lo cuantificable, los 
criterios unificados de medida y el análisis formal como medios de explo-
ración del saber. La física de Newton es la puesta en marcha del proyecto 
cartesiano en un campo del saber específico, para, tiempo después, dar pie al 
desarrollo de tecnologías e industrias. En este sentido, resulta esclarecedora 
la comparación que hace Michel Foucault entre los sistemas de clasificación 
naturales de Ulisse Aldrovandi (1522-1605) y de Georges-Louis Leclerc de 
Buffon (1707-1788) (cfr. Foucault, 2012: 57-64). El primero es heredero de 
mecanismos medievales y renacentistas de organización de la realidad según 
semejanzas y analogías. Esa forma de interpretar el reino animal se gestiona 
con relatos mitológicos, alegorías y el símbolo. Así, en su catálogo, la entrada 
de serpiente podía contener por igual elementos de medicina, así como leyendas 
o adivinanzas. Por su parte, Buffon establece un orden jerárquico con crite-
rios unificados de medida, tal y como concebimos ahora cualquier manual, 
diccionario o enciclopedia. Esta forma de regular lo múltiple se estandarizó 
en distintos campos del saber y permitió, a la larga, cómputos sistémicos 
de lo diverso.3 Este racionalismo aspira a lo coherente a partir de un orden 
abstracto que permita describir, analizar y actuar sobre el mundo —y sobre 
otros hombres— con intenciones universalistas. Aquí empieza el problema: 
no sólo se propusieron metodologías y categorizaciones, sino que se procla-
maron por decreto propio como definitivas, expulsando lo problemático, lo 
ambiguo o lo contradictorio.4

3	  Quisiera insistir en que este dibujo de la modernidad racionalista está basado en 
generalizaciones que buscan establecer una guía para caracterizar un periodo y proyectos 
intelectuales que, en la realidad, están llenos de excepciones. Además, cabe advertir 
desde ahora que ambos espectros de la modernidad convivirán de manera paradójica y 
retraoalimentándose.

4	  De esta manera se explica, a principios del siglo xx, la ola de proposiciones que proclamaron 
la desarmonía e irracionalidad al interior de la matemática y la física, lo que colapsó el 
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Para comprender la imposición de esta modernidad es necesario recono-
cer su retórica, su condición histórica y, lo que llama Stephen Toulmin, su 
“agenda secreta”. Al respecto, es elocuente el retrato que la tradición ha hecho 
de Descartes: encerrado en su estudio, salía puntualmente de su habitación 
a primera hora. Al verlo pasar, las prostitutas determinaban que era la hora 
justa para retirarse. En este dibujo hiperbólico se delinea un sistema de valores 
en el que las impertinencias de lo cotidiano, lo local, lo material y carnal se 
acallan. Este relato soslaya la coyuntura histórica y material en que el racio-
nalismo emergió. No obstante, en realidad, lo que lo rodeó en su origen fue 
el encarnizamiento de guerras que parecieron eternas e insolubles (la guerra 
de los Treinta Años, Flandes…), una intolerancia religiosa generalizada (la In-
quisición, las posiciones reformistas y contrarreformistas se radicalizaron), una 
hiperinflación desconcertante (la revolución de los precios), cismas excluyentes, 
y, en general, una Europa que colapsaba y se dividía sin resoluciones. El siglo 
xvii supuso, pues, una crisis generalizada. En general, frente a las rupturas y 
los conflictos, la diplomacia no paró de fracasar. Entonces, ¿cuál fue el deto-
nante de la modernidad racionalista? La respuesta es el “resquebrajamiento 
político y económico del orden político de Europa (y un resquebrajamiento 
simultáneo en el orden heredado de la naturaleza)” (Toulmin, 2001: 237).

En un momento anterior a la aparicion del proyecto racionalista, entre 
finales del siglo xvi y principios del xvii, fueron posibles las negociaciones 
entre diferentes corrientes. Pensemos en Erasmo y Lutero. Ambos se profesaban 
una admiración mutua que les permitió discutir aspectos polémicos como 
los del libre albedrío o el costo del desmembramiento de la Iglesia. Además, 
a pesar de los inconvenientes y de ser identificado como un provocador, 
Carlos I (de España) insistió en proteger al humanista holandes. Otro caso 
es el de Enrique IV de Francia. Su administración significó el último bastión 

supuesto racional y estable del saber científico. Sobre esto no reflexionaré porque excede 
la materia de esta investigación, pero bien puede ser tema de reflexión la relación entre 
estas crisis internas de la modernidad racionalista a lo largo de la historia de la ciencia 
y la coexistencia de una modernidad humanista que siempre tuvo en consideración las 
posibilidades de lo irracional, lo múltiple y lo ambiguo. Sobre el tema del colapso de las 
matemáticas y la física como disciplinas racionalistas y unificadas durante el siglo xx, el 
escritor argentino Benjamin Labatut escribió la novela Maniac (cfr. Labatut, 2023).
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de la diplomacia conciliadora. Amigo de Montaigne, trató de negociar en 
igualdad de condiciones con católicos y protestantes. Sus soluciones eran 
pragmáticas. “Enrique trató de demostrar que se podía gobernar un gran reino 
aceptando la lealtad de ciudadanos de diferentes confesiones” (Toulmin, 2001: 
96). Su asesinato significó el amurallamiento doctrinal, político y militar. El 
resultado fue un estado general de desconfianza frente a cualquier novedad 
o conciliación. De tal manera, “la crisis general de principios del siglo xvii 
no fue, en suma, sólo económica y social, sino también intelectual: supuso 
el hundimiento de la confianza pública en el antiguo consenso cosmopolita” 
(Toulmin, 2001: 112). El diálogo y la conciliación fueron desterrados del 
ejercicio intelectual y político. Se canceló la comunicación entre contrapartes. 
La diversidad lingüística, religiosa, filosófica, cultural o racial sólo significaba 
añadir más elementos a una situación ya de por sí insoluble. De tal manera, lo 
que resultaba atractivo intelectualmente en el Renacimiento, tan sólo décadas 
más tarde fue inaceptable. Por tanto, resulta que en el siglo xvii era mucho 
más difícil la conciliación, el diálogo, la problematización del saber que en el 
xvi, al parecer, mucho más abierto a la polémica y la polifonía.

Frente a lo irresoluble, el racionalismo se afirmó como la esperanza de 
construir un lenguaje por encima de cualquier coyuntura: acallar el pers-
pectivismo en aras de imponer un lenguaje “imparcial”. En este contexto, 
el escepticismo y la apertura que caracterizaron a la cultura renacentista 
resultaron inoportunos. Éste es uno de los aspectos más sugerentes de la hi-
pótesis de Toulmin: la supuesta objetividad del racionalismo es, en realidad, 
una postura reaccionaria frente al humanismo renacentista y a sus diversas 
manifestaciones, en particular, las artísticas, que plantearon formas polémi-
cas y dialógicas de reflexionar. Y es aquí donde tiene lugar la reformulación 
dividida en dos momentos diferenciados del esquema tradicional del origen 
de la modernidad: “El gambito de salida de la filosofía moderna no coincide, 
así, con el racionalismo descontextualizado del Discurso y las Meditaciones de 
Descartes, sino con la reformulación que hace Montaigne del escepticismo 
clásico […] Es Montaigne y no Descartes quien juega y sale con blancas. Los 
argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento” 
(Toulmin, 2001: 9). Cabría hacer la aclaración de que los gestos de esa pri-
mera experiencia de la modernidad que Toulmin encuentra en Montaigne 
se pueden reconocer en diferentes momentos de la literatura hispánica a lo 
largo de lo que se ha conocido como el Siglo de Oro.
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LA PRIMERA MODERNIDAD: EL HUMANISMO
Si bien Toulmin plantea la oposición entre dos modernidades, su exposición 
se concentra en el develamiento de la agenda oculta de la modernidad; esto 
es, en sacar a la luz la naturaleza retórica e histórica del racionalismo en de-
trimento de su supuesta impersonalidad y ahistoricidad. El planteamiento de 
Toulmin, aunque no desarrolla ni caracteriza sistemáticamente la modernidad 
“no racionalista”, ha delineado ya una diferencia sobre sus orígenes que explica 
ese otro lado en el que priva lo fragmentado e indeterminado, y que también 
reconocemos moderno. No obstante, es necesario identificar en qué consiste 
la aportación del humanismo renacentista como detonador del lado subrepti-
cio de la modernidad, y, para ello, es imprescindible reconocer que hubo ahí 
una propuesta consistente; es decir, que hubo una proposición cuanto menos 
epistemológica que tenía una dirección y una apuesta. 

El humanismo renacentista ha sido reconocido por redescubrir, reunir 
y reinterpretar la tradición clásica, además de reflexionar sobre la lengua 
vernácula, la pedagogía y la tradición. Estas tareas, que, en un principio, 
se mantuvieron en los límites de la labor arqueológica y filológica, desem-
bocaron eventualmente en debates que se extendieron a otros aspectos. El 
ejemplo más elocuente lo tenemos con el análisis textual de la donación de 
Constantino a cargo de Lorenzo Valla, quien se vio envuelto en una polémica 
sin precedentes al analizar filológicamente la Donatio Constantini, el decreto 
por medio del cual, en el siglo iv, Constantino heredaba al papa lo que que-
daba del imperio. A partir del reconocimiento de anacronismos lingüísticos, 
Valla determinó que el documento que le daba a la Iglesia la legitimidad de 
intervenir en asuntos “temporales” era una falsificación. También tenemos el 
caso de la obra de Erasmo, cuyas reflexiones dieron un salto de lo filológico 
a lo religioso y político al grado de ser culpado del cisma cristiano, de traidor 
y de atentar contra el orden. Podemos ir hasta los albores del humanismo 
con Petrarca y Boccaccio, cuya intención de extender la expresión clásica al 
ámbito de las lenguas romances tuvo como consecuencia la renovación de 
todo el horizonte poético de Occidente.

Lo mencionado corresponde a ejemplos muy generales del reconocimien-
to que el humanismo ha tenido en la historia del lenguaje, en las polémicas 
religiosas o en la conformación de la tradición cultural. No es esto poca cosa. 
Sin embargo, y a pesar de su evidente relevancia, desde la historia de las ideas 
y la filosofía, el humanismo es asumido como una propuesta intelectual sin 
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consistencia que ponía sobre la mesa por igual a Platón que a Lucrecio, sin una 
coherencia o posicionamiento. De hecho, en muchas historias de la filosofía, 
el humanismo no conforma ningún capítulo; es decir, fue desconsiderado 
como proposición digna de dialogar con la escolástica o con el racionalismo 
cartesiano.

El filósofo Ernesto Grassi delata este descrédito y pone como ejemplo a 
Hegel, Kristeller y Heidegger como pensadores que no encontraron en el hu-
manismo ninguna originalidad (Grassi, 1993). La razón de esta indiferencia 
está en la suposición de que la única base epistemológica viable es posible sólo 
dentro de los límites de un sistema que descanse sobre principios apriorísticos 
y abstractos. Es decir, para que un sistema sea pertinente es necesario que parta 
de nociones preestablecidas de verdad sobre las cuales se construya el edificio 
abstracto del saber para operar de acuerdo con criterios ya convenidos. De tal 
manera, el racionalismo —sea escolástico o cartesiano— establece mecanismos 
de abstracción y verdad apriorísticos. Como veremos adelante, el humanismo 
es una aproximación intelectual incompatible con estos supuestos. De hecho, 
su apuesta tuvo el costo de la indeterminación. Al imponerse el racionalismo 
cartesiano como perspectiva oficial del saber y del desarrollo de las disciplinas 
que conformarían el aparato epistemológico de nuestra cultura, el humanis-
mo fue desatendido como protagonista en el relato de la modernidad. Pero, 
entonces, ¿en qué consistió esa propuesta real del humanismo que terminaría 
por conformar una parte de lo que es la modernidad, y que tendrá sus expre-
siones más contundentes en la novela y en el arte?

Como ya se ha señalado, uno de los pilares del humanismo fue la recupe-
ración no sólo de textos como tales, sino la conciencia de la realidad que los 
circunscribía. Al traducir obras de la Antigüedad, los intelectuales dieron un 
salto epistemológico en contraste con el vínculo que establecía la Edad Media 
con lo clásico. El intelectual medieval se asumió como directo heredero atem-
poral de lo grecolatino. No había una separación histórica significativa entre 
las hazañas de un Eneas y las de un héroe de las gestas medievales. Alejandro 
Magno vestía, sentía y pensaba en términos generales igual que un Roldán 
o un Cid. Por su parte, el humanista fue consciente de la distancia entre su 
cultura y la de Virgilio. Y esa diferencia empezaba, sí, en lo lingüístico, pero 
se extendía a la interpretación del mundo. Es decir, se desbloqueó lo que 
llamamos distancia histórica.
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Esta distancia es un elemento característico del Renacimiento, ya que fue 
uno de los aspectos innovadores de su acercamiento a la tradición clásica. 
Toda la reflexión filológica de la que he venido hablando es un ejemplo de 
ello: el ya mencionado Lorenzo Valla y la Donación de Constantino, el interés 
por el griego o la genuina fascinación que provocó a la comunidad humanista 
el descubrimiento de un texto como el De rerum natura de Lucrecio, que en 
nada coincidía con el sistema de valores dominante.

Al respecto, traigo a colación dos manifestaciones de esta conciencia his-
tórica: las falsificaciones de obras grecolatinas y las representaciones estéticas 
de espíritu arqueológico. Sobre las primeras, cabría recordar las célebres fal-
sificaciones a cargo de Miguel Ángel, quien enterró la figura de un Cupido 
en uno de sus viñedos para después “descubrirla” en una excavación. Un caso 
todavía más emblemático es el de Annio de Viterbo. Al igual que el autor de 
la Capilla Sixtina, Annio enterró unas inscripciones para después declarar que 
sus pesquisas literarias le habían señalado el sitio exacto de un templo. Tras 
la excavación se encontraron inscripciones que aludían a Isis en latín. Pero 
más audaz aún es su obra Commentaria super opera diversorum auctorum de 
antiquitatibus loquentium, publicada en 1498, en la cual sostenía que España 
había sido fundada directamente por descendientes de Noé. Lo interesante 
del caso es que, para sostener su argumentación, el texto se conformó de citas, 
comentarios y “traducciones” de casi una decena de obras “antiguas”. Entre 
ellas están el Liber de aequivocis de Jenofonte o el De temporabilus de Arquí-
loco. Pero el autor más importante de este catálogo fue un caldeo llamado 
Beroso. Pues bien, todas estas obras fueron inventadas por Annio. Son también 
fascinantes los detalles del engaño: fuentes, traducciones de traducciones, refe-
rencias indirectas, estilos diferenciados de escritura. “Manipuló, imitó estilos, 
utilizó lenguas muertas imbuído en una manera de escribir de epocas pasadas. 
Fue un gran falsificador de literatura, un maestro de la ficción revestida de 
realidad incomprobable” (Carrasco, 2023). Además, relata sus “experiencias” 
en bibliotecas monásticas o participando en excavaciones. No sólo creó un 
texto “a la antigua”, sino que ficcionalizó verosímilmente las condiciones en 
las que esos textos eran supuestamente recuperados. Hay, pues, en esta obra 
un despliegue de conocimiento clásico, así como una conciencia histórica, 
religiosa y social del mundo antiguo y de la posición que él —como estudioso 
de la Antigüedad— tiene con su objeto de estudio. Ni Miguel Ángel ni Annio 
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fueron estigmatizados. Todo lo contrario. Se ganaron el reconocimiento de 
la comunidad intelectual.

El otro ejemplo de conciencia histórica manifiesta en obras humanísticas 
es el de las representaciones de entornos identificados como antiguos con 
intención “arqueológica”. Pienso en el caso de La Numancia. Al respecto, la 
celebridad de Cervantes tiene poco que ver con su rigor latinista o historio-
gráfico. No obstante, en esta obra, que toma como motivo un evento heroico 
romano y fundacional hispánico, hay un constante interés en que la puesta en 
escena represente fielmente la época en la que los hechos están desarrollán-
dose. Esto se identifica en las didascalias: “A este punto han de entrar los más 
soldados que pudieren, armados a la antigua, sin arcabuces” (Cervantes, 1994: 
60).5 Este ánimo protoarqueológico es común en la literatura renacentista de 
ascendente humanista con un escenario grecolatino.

Por tanto, en la falsificación de objetos o textos, así como en la mimesis 
artística de escenarios de otra época se identifica un interés genuino en la 
fidelidad a una realidad ajena. Esto implicó el reconocimiento abierto de 
realidades y sistemas de valores diversos. Es decir, a la larga, esta conciencia 
de separación dio como resultado el reconocimiento de un otro, dar cuenta 
de la heterogeneidad del mundo y el tiempo. Además, por el hecho de poner 
en el centro de la reflexión a la palabra, no sólo se distingue la diversidad de 
perspectivas, sino que se toma en cuenta la condición temporal, historica, 
geográfica y biográfica de esa voz venida de otro lado. Se cobró conciencia de 
la especificidad de una realidad diversa.

Ahora bien, ¿qué fenómenos filosóficos entran en juego al establecer al 
lenguaje como la plataforma de esta reflexión? Las respuestas rápidas son la 
inexactitud y la inestabilidad. Pongamos en consideración las implicaciones de 
la traducción, la metáfora o la ironía.6 Para dar con los significados que estos 

5	  Sobre esta característica en la tragedia cervantina, cfr. Castro (2020: 277-290).
6	  “La metáfora, por cuanto afirma una cosa y a la vez significa otra distinta, viene a ‘invertir’ 

los principios del pensamiento racional (el de contradicción o el de identidad, por ejemplo). 
La expresión irónica, por su lado, que tampoco dice lo que se ha definido racionalmente, 
sino que igualmente lo ‘invierte’, se convierte en una nueva forma de hablar y pensar” 
(Grassi, 1993: 178).
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fenómenos detonan es necesario tener en consideración a los sujetos involu-
crados, el contexto y la configuración histórica. Cada uno de estos factores 
altera el contenido, la intención y el efecto del mensaje. No hay lugar para el 
esencialismo. Entonces, esa res abstracta, total, definitiva e ideal —la base de la 
ontología racionalista tanto escolástica como cartesiana— queda también fuera 
del juego. Desde el punto de vista de “lo razonable”, la ironía y la metáfora son 
tropos inexactos en cuanto a que modifican los significados de una palabra, 
suspendiendo la posibilidad de establecer un significado constante. Pongamos 
por ejemplo la noción rojo. Desde una descripción estricta-racional-científica 
se podría definir como una luz cuya longitud de onda oscila entre los 600 
y 800 nanómetros. No obstante, sabemos por experiencia que este concepto 
tiene insospechadas significaciones, dependiendo de si su uso apunta hacia 
la moda, la poesía o la política. Estos sentidos nos introducen en el abismo 
inexacto de lo histórico, lo metafórico y lo ambiguo. Ese humanismo del que 
estamos hablando, al tomar como punto de partida de su reflexión el lenguaje, 
estableció esta clase de fenómenos como parte de su propuesta, los asumió. 
De aquí la descalificación que la tradición ontológica-racionalista-analítica 
ha hecho de la aportación humanista y sus derivados artísticos como partes 
configurantes de la modernidad.

LA DICOTOMÍA ENTRE LAS MODERNIDADES HUMANISTA Y RACIONALISTA
Lo aquí expuesto supone un replanteamiento de la historiografía acerca del 
origen de la modernidad como un proyecto esencialmente racionalista, exclu-
yendo fenómenos que hemos dado por modernos, pero que no se articulan 
o explican bajo esta modalidad, tales como el perspectivismo, la metatextua-
lidad, la autodeterminación del sujeto, el individualismo, el distanciamiento 
histórico, la polifonía, la ironía en la novela… La dicotomía entre dos moder-
nidades permite integrar los afluentes contradictorios, pero complementarios, 
de la modernidad. Aunque parezcan incompatibles, han formado parte de 
nuestra civilización, jugando una agónica dialéctica en la que se ignoran, se 
retroalimentan, se silencian, se atacan o, incluso, intercambian posiciones.7 

7	  El siglo xx fue tal vez el punto en el que estas corrientes alcanzaron tales niveles de 
radicalidad, experimentación y exploración, que, justo, me parece que por momentos 

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 44, julio-diciembre, 2026, 8-39, ISSN: 3061-7782



25

La doble modernidad y la literatura áurea...

Esta integración hace que la aparición de la penicilina o la Revolución in-
dustrial resulten ser gestos tan modernos como el de la polifonía en el teatro 
de Lope, el individualismo en Shakespeare, el perspectivismo en Cervantes 
o la ironía en Sterne. Y esa tradición prevaleció: el Romanticismo, con su 
radical subjetividad y su apropiación de lo exótico y lo irracional afirmó y 
puso en primer plano los hallazgos del arte moderno-humanista; la novela 
decimonónica es una extensión de la ironía y el perspectivismo cervantino; 
el individualismo proclamado por Mirandolla que hace del individuo un 
protagonista de su propia narrativa encuentra en la figura de Beethoven o 
de Gatsby sus manifestaciones hiperbólicas; o bien, mientras los tratados de 
poesía renacentistas ensayaban las primeras justificaciones de la autonomía 
del arte, alcanzan su valor de principio estético en el idealismo kantiano y su 
expresión radical en las vanguardias. El escritor Milan Kundera parecía tener 
esto claro cuando señala que su obra no es sino heredera de la “desprestigiada 
herencia de Cervantes” (cfr. Kundera, 1987), misma que sigue jugando en las 
conciencias al mismo tiempo que la modernidad racional continúa soñando 
con el orden, la consistencia y el asombro técnico. Por tanto, la tradición 
intelectual y epistemológica occidental se ha fundado es esta(s) tradición(es) 
moderna(s) contradictoria(s). La conciencia, experiencia e instituciones de la 
modernidad hunden sus raíces en dos afluentes diferentes. 

OPOSICIÓN ENTRE DOS EPISTEMOLOGÍAS MEDIEVALES Y LA MODERNIDAD 
RENACENTISTA
Lo que aquí hemos denominado “modernidad humanista” colinda con la Edad 
Media. Al respecto, el salto entre lo medieval y lo moderno ha sido objeto 
de innumerables estudios. Por tanto, mi propuesta será partir de los rasgos 
que aquí han cobrado relevancia como constituyentes de nuestra noción de 
modernidad humanista no cartesiana, ya que la oposición entre lo medieval 

intercambiaron posiciones. Pienso en la pintura de Mondrian como la búsqueda en el 
campo del arte de la absoluta abstracción, la impersonalidad y racionalización, mientras que 
la física y la matemática estaban dando rienda suelta a la irracionalidad y al rompimiento 
de los esquemas clásicos, y asumía cada vez más la coexistencia de sistemas excluyentes y 
contradictorios entre sí.
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y la modernidad racionalista ha sido ya ampliamente tomada en cuenta como 
parte de la idea escolar de modernidad.

¿Cuál es la posición de la escolástica —por tomar una posición filosófica 
paradigmáticamente medieval— en relación con el lenguaje como punto de 
partida del conocimiento? ¿Qué posición tienen la ambigüedad, la ironía o 
la metáfora en la epistemología medieval? ¿En qué se opone el humanismo 
aquí descrito con las formas medievales de concebir el mundo? Para establecer 
líneas que caractericen esa masa enorme conceptual que es el saber, la retórica 
y la epistemología medievales, encuentro dos modalidades: por un lado, ha-
blaríamos de la tradición ontológica que estaría encarnada en la escolástica, 
pero que hunde sus raíces en la filosofía griega, y, por otro, haríamos referen-
cia a la cosmovisión analógica y especular del mundo que aparece una y otra 
vez en las más diversas representaciones en la Edad Media. Empezaré por la 
tradición ontológica medieval: la ratio escolástica.

En sus albores, la modernidad humanista se opuso a otra forma de raciona-
lismo: a la ratio escolástica, para la que el “objeto del saber es exclusivamente 
lo que ‘es’, lo que ‘persiste’, lo ‘siempre y en todas partes vigente’, lo que es 
eterno, inmovil” (Grassi, 1993: 26). Ese saber, en última instancia, es Dios. 
Sus esfuerzos se pueden sintetizar en el escudriñamiento de la sustancia divina. 
Para estos pensadores, se puede inteligir la divinidad en operaciones lógicas 
que definen al “ente” o la res, que es “una determinación racional y abstracta 
que prescinde de toda referencia temporal y local, y aspira a llegar a una 
verdad válida en todo tiempo y lugar” (Grassi, 1993: 86). Desde este punto 
de vista, la res escolástica no es más que la incorporación del ámbito teológi-
co-cristiano al proyecto ontológico de la tradición filosófica. Es reconocer al 
dios judeocristiano como el motor inmóvil, y utilizar el idealismo platónico 
y las categorías aristotélicas como medios para el desarrollo de este sistema 
en el marco del cristianismo. Se trata, pues, de un racionalismo esencialista 
en búsqueda de una verdad definitiva y preestablecida llamada al final del 
camino Dios. 

En este sistema, la res —al identificarse en última instancia con lo divino— 
antecede a todo. De nuevo, nos encontramos con un sistema apriorístico e 
idealista. En este sentido, la búsqueda de la verdad es a partir de la cosa y no 
de la palabra. Dicho de otra forma: las cosas y la res preexisten; entonces, hay 
que descubrirlas, y el único deber de las palabras es señalarlas de la manera más 
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precisa posible. Y si la noción definitiva es Dios, un equívoco o imprecisión 
al definirla da como resultado una aberración.

Este ser —res— es atemporal y sin espacio, sin geografía ni periodo. De 
aquí que, por ejemplo, en la figuración de Dante de la monarquía ideal, el 
propósito último del soberano “es que no tenga lugar la historia” (Grassi, 1993: 
28). Pero, entonces, el lenguaje vuelve a ser problema, en tanto se desmarca 
por naturaleza del imperativo de certeza e inmovilidad. Si la reelaboración 
platónica y aristotélica de la escolástica apunta a la superación de la relatividad 
y la subjetividad, el lenguaje es un estorbo, o, como Juan Escoto lo califica: 
“estrepitoso”. Para este pensador —como para todo cristiano escolástico—, 
la verdad proviene de la Biblia. No obstante, dicho texto está inundado de 
metáforas. Esto es así por el defecto humano de nuestra naturaleza sensible. 
Dios tuvo la concesión de traducir en imágenes su mensaje, pero esto es una 
licencia en reconocimiento de nuestra imperfección. Es labor del filosófo 
liberarnos de lo sensible para acceder a la verdad, que es de naturaleza abs-
tracta y absoluta. Así, sentencia que “no hay nada visible y corporal que no 
signifique algo incorporal e inteligible” (Escoto, De divisione naturae V 3, 865 
D-866 apud  Murillo, 1993: 134). Por tanto, hay que escapar de lo sensible. 
La palabra metafórica de la Biblia nos señala el camino, pero la misión es es-
capar de sus imágenes para alcanzar lo incorporal. Entonces, la metáfora y las 
palabras serán la maleza que debe apartarse en la ruta hacia la verdad y Dios. 
Entonces, esa tradición ontológica se opone a la modernidad-problemática 
aquí expuesta, en tanto que busca una verdad abstracta y total, desestimando 
el aquí y ahora encarnado en las propiedades del lenguaje, y en la observación 
materialista, local e histórica de la realidad.

Ahora bien, la identificación del motor inmóvil aristotélico con Dios o la 
categorización de las cualidades divinas a partir de procedimientos lógicos no 
constituían la nota común en la manera en las que el hombre medieval de a 
pie interpretaba y discurría. Hubo otros mecanismos puestos en operación 
en el periodo. Y aquí entra la segunda forma medieval de exploración de la 
realidad, la cual fue objeto de reflexión de Michel Foucault y Johan Huizinga.8 

8	  Foucault hace una categorización pormenorizada de los mecanismos puestos en operación 
en esta epistemología: semejanza, convenientia, analogía, simpatía… Aquí, en función de 
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A este respecto, el historiador neerlandés delinea una experiencia de mundo 
que sienta sus bases en una simbolización sistemática de la realidad: “el símbolo 
era el órgano del pensamiento medieval. El hábito de ver todas las cosas en 
su conexión significativa y en su relación con lo eterno, mantenía vivo en la 
esfera del pensamiento el brillo de los colores cambiantes y la borrosidad de los 
límites” (Huizinga, 2008: 333). Las diferentes partes de la realidad aparecen 
enlazadas (analogía), y tienen sentido porque Dios y su orden cósmico está 
oculto detrás de cada gesto, cada ser y cada destino (símbolo). La realidad 
manda signos que hacen del mundo un libro, y de cada entidad, el carácter 
de un poema en constante e interminable redacción. 

En esta significación de la realidad, el compartimiento del gallo en la ma-
ñana alude a una lección de los evangelios; la disposición de las flores en el 
prado es reflejo del orden estelar, y el movimiento que dibujan las parvadas 
es el dibujo exacto del destino. “Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los 
diferentes seres se ajustan unos a otros; la planta se comunica con la bestia, 
la tierra con el mar, el hombre con todo lo que le rodea” (Foucault, 2008: 
27). El mundo forma una cadena consigo mismo. Este dibujo del cosmos 
está inscrito en el lenguaje. Así, no hay convención en la relación significa-
do-significante. Lo que hay entre sí es misterio. Las palabras se asemejan a lo 
que designan; por tanto, el lenguaje es revelación, pues hay “semejanza” entre 
los sonidos y la imagen referida. Esto lo identifica Huizinga en la literatura 
alegórica (Roman de la rose), y podemos encontrarlo en la relación entra la 
música y la arquitectura de una catedral,9 en el castillo que es también el 
Amor en la novela sentimental o en la ambigüedad del grial artúrico. Todo 
es siempre algo más, y ese “algo más” es lo verdadero. En ese vínculo secreto 

simplificar mi exposición y por claridad, no trataré de manera diferenciada estos conceptos 
y los reuniré en una noción general de analogía. Para revisar a detalle estos mecanismos, 
cfr. Foucault (2008: 26-52).

9	  Se sabe que la arquitectura de la catedral de Chartres alude a partir de las proporciones de 
su geometría a las proporciones de los intervalos perfectos aludiendo a la armonía como 
una emanación de lo divino. 
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entre las cosas está el misterio que nos liberará, nos hará felices o inmortales, 
nos permitirá ver el rostro de Dios o conocer nuestro destino.10

Regresando al Renacimiento y la modernidad originada en el seno del 
clasicismo humanista, Grassi identifica en el ámbito del lenguaje (que hasta 
este momento nos ha servido como plataforma para identificar las oposiciones 
entre lo medieval y las modernidades, así como entre la modernidad humanista 
y la racionalista-cartesiana) el elemento de oposición entre esa experiencia y 
epistemología medievales de tipo simbólico-analógico y la posición moder-
na-humanista. En este marco, ¿cuál sería el punto de oposición, dado que 
ambas visiones se abren al mundo y permiten la exploración de significados 
más allá de la operación racional? El mismo Grassi responde que, para el saber 
medieval, “la metáfora es tolerada únicamente como ‘otra forma’ de expresar 
lo verdadero” (Grassi, 1993: 88; énfasis mío). Si lo poético es fantasía, no es 
verdadero; en todo caso, es tolerado en la medida en la que es encubrimiento 
de una verdad. La metáfora, la imagen o el juego de palabras en este ámbito 
son un camino de conocimiento y revelación legítimo, siempre y cuando 
refieran a algo más allá del enunciado y de lo representado. El texto como 
tal no tiene interés. De hecho, la autonomía del arte literario será uno de los 
grandes debates que emergerán hasta el Renacimiento, y que, justamente, 
contrastan con la estética medieval. En el marco analógico, la autonomía 
artística carece de sentido. Éste es el principal contraste con la modernidad 
humanista, la cual, además de poner en el centro de su epistemología al len-
guaje, no establece una significación trascendente, sino que deja que la palabra 

10	  Todas las corrientes que aquí he mencionado, sin excepción, como el pensamiento 
analógico medieval, el racionalismo escolástico y cartesiano o la modernidad humanista 
han dejado una estela en la cultura de manera prevaleciente. Aunque se haya marcado 
una temporalidad específica del pensamiento medieval, lo cierto es que la vida real nos 
ofrece siempre excepciones que desdicen la supuesta muerte de un horizonte cultural. 
Así, por ejemplo, y a título personal, encuentro que mucha de la retórica implícita en este 
pensamiento analógico la podemos atestiguar en fenómenos como la lectura del tarot, 
en la que se puede identificar el reconocimiento de una revelación a partir de la relación 
que se establece entre la figura de la carta, sus ambiguos significados y las sugerencias del 
intérprete. En este sentido, tal y como lo señala Foucault, el pensamiento analógico tiene 
la posibilidad de adecuarse infinitamente a las inquietudes de infinitos sujetos.
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diga y refiera lo que deba decir y referir en su momento y lugar específicos: 
en su historicidad y materialidad.

En la poesía moderna sobrevive la revelación del encadenamiento entre las 
cosas, entre éstas y las palabras, y entre el significado y el significante. Siglos 
más tarde, por ejemplo, Octavio Paz encuentra que el romanticismo establece 
la analogía como parte esencial de su proyecto (cfr. Paz, 1991). Es decir, esa 
manera de significar la realidad no se verá interrumpida por el advenimiento 
de la modernidad. No obstante, la analogía y el simbolismo sí son puestos 
a prueba en el relativismo de la ironía moderna. No deja de tomárseles en 
cuenta, pero son objeto de problematización, si no es que de degradación. 
Esto sucede justamente en la novela cervantina. En la visión medieval, hay 
un vínculo analógico entre símbolos y seres, y don Quijote —el personaje— 
es el peregrino que recorre el mundo siguiendo el hilo de las huellas de estas 
relaciones. Su significación de mundo es heredera del ánimo alegórico-analó-
gico que la ficción caballeresca española heredó de la cosmovisión medieval. 
Es entonces el caballero castellano un cazador de analogías. Señala Foucault 
que “Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino 
meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe de 
lo mismo” (Foucault, 2012: 53). 

El desgarramiento no proviene del interior del personaje, sino de la cons-
trucción literaria —la novela como tal—, que está desarrollada a partir de 
criterios modernos que disuenan del idealismo encarnado en las interpreta-
ciones de mundo del protagonista. Hay aquí una polifonía ejecutada entre 
la voz de la analogía medieval —don Quijote— y la de la ironía moderna 
—Don Quijote—. Percibimos, entonces, la pluralidad que caracteriza a la 
modernidad primera. Esa heterogeneidad deriva en ironía. El héroe épico 
de la mismiedad es un elemento relativizado en la vastedad del universo, y 
en ocasiones arrancado dramáticamente de su tonalidad épica, para caer en 
el desgarramiento, en lo fragmentado y en el absurdo. De tal manera, el arte 
moderno integra las posibilidades expresivas, epistemológicas y alusivas del 
velo analógico, pero bajo las condiciones de una ironía distante.

Para finalizar esta sección, cabría insistir en que tanto la modernidad huma-
nista como la episteme medieval de tipo analógica tienen una relación abierta 
con el lenguaje y con sus implicaciones. No obstante, en lo medieval se prioriza 
una revelación y un sentido. En contraste, la modernidad humanista propo-
ne lo indeterminado, lo distanciado y lo diverso. Orbitan sistemas distintos 
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alojados en el mismo universo. Así, mientras que en la apuesta medieval hay, 
sí, una diseminación de sentido, pero orientada hacia una dirección asumida 
como verdadera, la modernidad temprana de tipo humanista tiene la vocación 
de desestabilizar y relativizar los sentidos, y con ellos la verdad. 

OTROS FACTORES DETONANTES DE LA MODERNIDAD Y EL PAPEL HISPÁNICO EN SU 
CONFORMACIÓN
Desde este marco conceptual, hablar de modernidad artística —Cervantes, 
Shakespeare, Montaigne, El Lazarillo, La Celestina, Las meninas, El elogio de la 
locura, la comedia de Lope…— cobra una dimensión más precisa, específica 
y significativa. También se vuelve transparente y consecuente el desarrollo de 
los fenómenos que caracterizan como modernas a estas obras, tales como la 
ironía, la ambigüedad, el dialogismo, el perspectivismo, el individualismo, la 
autodeterminación, la metaficción. Estos fenómenos, que siempre han sido 
reconocidos o intuídos como modernos, cobran nuevas dimensiones en el 
marco de esta modernidad humanista, materialista y antitrascendentalista. Se 
delínea así la tradición del arte moderno occidental, integrando las inconsis-
tencias entre las diferentes modernidades y reconociendo sus detonantes. Así, 
por ejemplo, se puede explicar la línea de desarrollo de la ironía sistémica desde 
El Lazarillo o La Celestina, la cual alcanza su mayoría de edad con Cervantes, 
se integra a la tradición inglesa con Sterne y a la francesa con Diderot,11 para 
arribar en Bolaño12 o Kennedy Toole.13 Se trata, entonces, de una característica 

11	  Además de que tanto el autor inglés como el francés reconocen la inspiración directa del 
Quijote, me parece que son los que mejor reprodujeron y desarrollaron la ironía sistémica 
propuesta por el autor español. 

12	  En el caso de Bolaño, pienso en el cuento “El gaucho insufrible”, en el que un personaje 
citadino se viste de gaucho para tener experiencias de tipo literario, pero se encuentra con 
una constante decepción y su patente incomprensión de la realidad extraliteraria, para 
terminar ejecutando la parodia cervantina de un personaje anacrónico e idealista enfrentado 
a un entorno realista y materialista.

13	  En el caso de Kennedy Toole, el protagonista de su novela A Confederacy of Dunces reproduce 
el esquema irónico cervantino en tanto su protagonista, Ignatius J. Reilly, quiere reproducir 
un sistema de valores medieval escolástico en oposición a su entorno capitalista, en directa 
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que da cuenta de una modernidad cambiante y coyuntural, pero consistente 
en su tradición y configuración. 

Esta conceptualización de modernidad es sólo un punto de partida para 
el análisis del fenómeno. Y este mismo marco conceptual es compatible con 
otras características tradicionales sobre la modernidad; por ejemplo, el ascenso 
del capitalismo y la burguesía o los descubrimientos ultramarinos que desde 
siempre se establecieron como detonantes de la modernidad. Baste pensar en 
el paralelismo que hay entre una visión relativista de la realidad alimentada por 
la indeterminación humanista y lo que implicaron las primeras experiencias 
frente al valor de cambio en la economía o las consecuencias que tuvieron 
los intercambios con sociedades radicalmente diferentes. Así, son múltiples 
los factores articulados en lo que se terminó convirtiendo a posteriori en un 
proyecto de civilización y cultura. 

Es también necesario reconocer la importancia de la cultura hispánica. 
Esto porque el papel de España y Portugal en los relatos de la historia de la 
modernidad, del capitalismo y de las instituciones involucradas subestiman 
su relevancia. Su protagonismo en lo referente a los descubrimientos ultra-
marinos es insoslayable (América, la circunnavegación de África, la apertura 
de rutas hacia la India y extremo Oriente), y sus consecuencias incalculables. 
De no haber sido por las conquistas y las innovaciones marinas de Portugal, 
los Países Bajos no habrían obtenido su hegemonía económica en el siglo 
xvii y el comercio de esclavos no se hubiera abierto para las potencias anglo-
sajonas.14 Sin los recursos, la explotación y la colonización, el desarrollo del 
Occidente moderno, capitalista, humanista o racionalista hubiera sido muy 
diferente. Además, el espacio hispánico fue uno de los escenarios principales 

analogía con don Quijote en su búsqueda de imponer códigos caballerescos en el ámbito 
realista castellano.

14	  “La fuente más fecunda del capitalismo moderno radica, sin duda, en los grandes 
descubrimientos marítimos que principiaron las expediciones de los portugueses en el Océano 
Índico. […] Hechos innumerables, cuyo detalle sería prolijo mencionar, demuestran que el 
comercio colonial y la explotación de los indígenas acrecentaron en proporciones enormes 
la cantidad de capitales que luego se esparcieron por Europa” (See, 1939: 49-50).

Signos Literarios, vol. xxii, núm. 44, julio-diciembre, 2026, 8-39, ISSN: 3061-7782



33

La doble modernidad y la literatura áurea...

del humanismo renacentista comentado en estas páginas,15 por no mencio-
nar el protagonismo inapelable del arte y la literatura europea en esta época. 
Por último, cabría reconocer, en todo caso, que, con el paso de los siglos, la 
cultura hispánica perdió relevancia y protagonismo en el desarrollo de fenó-
menos que ella misma detonó (la novela moderna, el clasicismo humanista, la 
monetarización, el Estado-Nación, la autonomía del arte, el ascenso burgués, 
etc.), y que, efectivamente, las culturas del norte europeo fueron las ulteriores 
herederas. Por tanto, es necesario tener en consideración el aspecto hegemónico 
de las narrativas que conforman la historia de Occidente en tanto prevalecen 
las perspectivas dominantes. De aquí que sea necesario apuntalar el papel 
imprescindible de la cultura hispánica para el desarrollo de la modernidad 
en sus momentos preliminar e inaugural. Y qué mejor manera de reconocerla 
que identificando y enfatizando su injerencia directa en las manifestaciones 
culturales del periodo. 

LAS FORMAS LITERARIAS DE LA MODERNIDAD
Los elementos de la modernidad aquí planteada pueden concretarse en for-
mas estéticas. A este respecto, en las siguientes páginas esbozaré —de manera 
sucinta, como punto de partida y mera ejemplificación para futuras investi-
gaciones— algunas aproximaciones basadas en la propuesta aquí planteada.

Primer ejemplo: Metaficción. El teórico de la modernidad Anthony Giddens 
considera que la reflexividad es un elemento fundamental de la modernidad 
en cuanto a que el dinamismo de lo moderno se basa en una constante auto-
rrevisión, la cual hace imposible que lo que creemos y pensamos del mundo 
y de nosotros mismos sea estable. Esta condición de fluctuación, hipercon-
ciencia y autorrevisión se concreta en la metadiscursividad: la reflexión que 
puede un discurso hacer de sí mismo. Este fenómeno es una constante del 
arte occidental a partir, justamente, del Renacimiento y el Barroco (segun-
da parte del Quijote, la pintura de Velázquez, el teatro dentro del teatro de 

15	  Toda la obra de Marcel Bataillon es pionera en la investigación de este aspecto. Su 
monumental libro Erasmo y España es un recorrido sobre la incalculable presencia del 
humanismo por el mundo hispánico. En mi libro Cervantes: Humanismo y Modernidad 
ofrezco una bibliografía a profundidad sobre este aspecto. 
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Shakespeare o de Lope de Vega, La lozana andaluza, etc.). Entonces, cuando 
don Quijote se encuentra con personajes que han leído sus propias aventu-
ras y especula acerca de la manera en la que su experiencia ha sido objeto de 
una construcción ficcional, pone en operación un fenómeno que no es sino 
síntoma de la modernidad.16

Segundo ejemplo: el self fashioning17 o autodeterminación. Los textos Sobre 
la dignidad del hombre, de Pico della Mirandola, y De la potencia del hombre, 
de Campanella,18 expusieron las ideas de la cadena del ser y de la capacidad 
del hombre de autodefinirse. Explicitan la posibilidad de tomar una posición 
y una identidad en la sociedad, el mundo y el cosmos. De aquí la imagen de 
una cadena ontológica en posición vertical. Así, para algunas conciencias en 
la modernidad temprana, el hombre se concibió como sujeto cuyas acciones 
pueden recolocarlo. No obstante, en los siglos xv y xvi, dicha noción era 
inédita, debido a la conformación social, política y económica heredada de la 
Edad Media, misma que se estructuraba estamentalmente, esto es, se dividía 
a partir de funciones estables y asignadas a cada individuo. Así, la movilidad 
ontológica, social o económica impulsada a voluntad iba muy a contrapelo 
de las estructuras vigentes. Sin embargo, es en este momento cuando apare-
cen múltiples eventos y expresiones que revelan la sospecha de que es posible 
autoinventarse o, por lo menos, imaginarlo. Como señala Stephen Green-
blatt (cfr. Greenblatt, 1980), la voluntad de crearse a sí mismo tuvo lugar 
primeramente en miembros de los estamentos altos, a quienes se les exigió 
una autoconciencia en función de delinear con mayor detalle y previsión una 
imagen pública conveniente a su posición. Podemos ir más lejos e identifi-
car en la prosa realista y en el teatro barroco hispánico del periodo distintas 
manifestaciones de la voluntad de ser algo que no corresponde con el lugar 
y función estipulados en estamentos menos elevados. Por ejemplo, a pesar 

16	  En este mismo sentido, pensemos en las reflexiones que hace Foucault en Las palabras y 
las cosas a propósito del cambio de paradigma epistémico representado en Las meninas, 
obra que toma como ejemplo para describir el desgarramiento epistémico en relación con 
las formas medievales.

17	  Tomo esta nomenclatura a partir del estudio del fenómeno que hace Stephen Greenblatt 
(1980).

18	  Ambos textos pueden consultarse en Garin (2012).
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de la limitación de estar condenados a los grados más bajos de la escala, los 
pícaros literarios ponen en acción una relativa movilidad social y económica. 
El protagonista se prepara por años, a través de golpes y de hambre, para es-
calar en su comunidad y, en algunos casos, ensayar posiciones aristocráticas 
evidenciando el empobrecimiento de la baja nobleza. El personaje negocia 
capital simbólico por capital material o físico con el aristócrata empobrecido, 
y viceversa. Asimismo, en las comedias y entremeses podemos encontrar per-
sonajes cuya capacidad discursiva los coloca en posiciones inimaginables para 
su estamento (Vergonzoso en palacio o Pedro de Urdemalas, por ejemplo). Es 
decir, independientemente de los recursos o posición, la capacidad elocutiva 
—discursiva— del sujeto logra —aunque sea provisionalmente— desestabilizar 
estructuras dadas, para reubicarse convenientemente en círculos impropios 
de su original condición. Hay, pues, en el arte y la literatura del periodo, una 
recién descubierta capacidad de construir a conciencia una imagen propia y 
en la que la manipulación del discurso es fundamental. 

Se pueden mencionar de pasada otros recursos literarios de la modernidad. 
Podemos pensar —como lo he sugerido ya— en el papel del valor de cambio 
como producto de la emergencia del capitalismo y el comercio internacional. 
Si a la imagen de mundo abierta e inestable de la modernidad humanista le 
agregamos, por un lado, la experiencia de percibir la inconsistencia del valor y, 
por otro, la relatividad que supuso una imagen hiperdiversificada del mundo 
tras las exploraciones ultramarinas, tendremos como resultado representa-
ciones de mundo que enfatizan la descolocación del sistema de valores y una 
percepción de extravío del lugar del hombre y sus ideas. Esto puede ponerse 
en evidencia en obras en las que el componente económico es un verdadero 
protagonista, tales como La Celestina o La lozana andaluza,19 obras en las que 
se relativiza el sistema de valores dominante. 

El desvinculamiento es un fenómeno que ha estudiado Anthony Giddens 
a partir de sus estudios marxistas. Lo califica como característico de la mo-
dernidad, y refiere a una progresiva falta de identificación entre el sujeto y lo 
que produce (cfr. Giddens, 1994). En el objeto realizado, el artesano-artífice 
deja ya de reconocerse. Lo que hacen sus manos deja de ser creación para 
convertirse en una tarea necesaria para la supervivencia, en contraposición con 

19	  En este sentido, es indispensable el trabajo de José Antonio Maravall (1976).
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la vinculación en el marco de estructuras estamentales y gremiales. Es posible 
identificar este fenómeno en las conductas y perspectivas que los pícaros tie-
nen en relación con sus tareas asignadas. Sus oficios-labores han dejado de ser 
parte de un proyecto de vida para ser la plataforma para moverse socialmente.

A la metadiscursividad, la autodeterminación, el papel que desempeñó el 
valor de cambio en las representaciones de mundo o el desvinculamiento se 
pueden agregar el perspectivismo histórico, lingüístico y social, o el dialo-
gismo, la ironía sistémica, entre otros. El catálogo de formas literarias de la 
modernidad puede abrirse en tanto que se pueden articular con la imagen de 
una modernidad humanista, antitrascendentalista, materialista, con el lenguaje 
al centro de sus búsquedas, y abierta a lo inestable y diverso. 

A modo de conclusión provisional y a reserva de estudios posteriores: 
todos estos mecanismos estéticos, recursos y temas han sido ampliamente 
identificados, estudiados y debatidos de manera afortunada, y forman parte 
de nuestros estudios literarios. Sin embargo, bajo un esquema que unifique 
estos fenómenos, es posible delinear una silueta de la tradición que los explore 
bajo nuevas consideraciones y relaciones entre sí. Esta aproximación pone 
en evidencia la relevancia tanto de la cultura renacentista y barroca para la 
configuración de la tradición posterior —incluso, contemporánea—, como 
la de la cultura hispánica en la conformación del mundo moderno. Por otra 
parte, coloca a los fenómenos literarios que caracterizan a esta literatura en 
un lugar más específico dentro de ese fenómeno tan vasto que llamamos mo-
dernidad. Y, por último, dibuja una línea de la tradición cultural que coloca 
a las obras de los siglos xv, xvi y xvii más cerca de nosotros y de la literatura 
descendiente, que no es sino su heredera.
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