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...Seflor, ya no existe Juan:

se murié de mal de mina.

Resumen: En el articulo se analizan diferentes formas de violencia (ffsica,
institucional, simbdlica) como el tema central de una variedad de cuentos
bolivianos de la segunda mitad del siglo xX. El corpus principal de estudio
estd compuesto por relatos en los que los personajes infantiles tienen alguna
preponderancia, ya sea porque los narradores recuerdan la violencia de la que
fueron testigos cuando eran pequefos, o porque los nifios constituyen el pun-
to de partida de la narracién, para simbolizar realidades mucho mds amplias,
no exclusivas de un pafs latinoamericano en particular.
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VIOLENCE AND CHILD CHARACTERS IN FOUR BOLIVIAN
TWENTIETH-CENTURY TALES

Abstract: In this article, different forms of violence (physical, institutional,
symbolic) are analyzed as the central topic of a variety of Bolivian tales from
the second half of the twentieth century. The principal corpus of this study is
composed by stories in which child characters have certain relevance, either
because the storytellers recall the violence they witnessed when they were
young, or because children constitute the starting point of the story, so as to
symbolize much wider realities, non-exclusive of a Latin American country
in particular.
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e entre las innumerables aristas que pueden encontrarse en la actua-
lidad de un pais por demds complejo y dificil de explicar como Boli-
via, hay un aspecto que con frecuencia aparece en su narrativa con-
tempordnea: la situacién inhumanamente opresiva de los mineros. Este grupo
social se encuentra, en los sentidos figurado y recto, en la profundidad m4s
oscura y asfixiante del territorio boliviano, y a pesar de constituir una fuerza de
trabajo indispensable para la produccién de la riqueza nacional, se encuentra en
la pobreza mds desesperante; ademds es victima de varios tipos de violencia:
desde la fuerza del Estado que, durante las dictaduras militares apagé con san-
gre las protestas sociales, hasta la negacién de mejores condiciones de trabajo y
de tecnologfas, por lo que grandes partes de las extracciones siguen haciéndose
précticamente a mano, como ocurria hace décadas. Pero si los mineros perte-
necen al grupo de los olvidados sociales, los que no importan sino como un
factor de la produccidn, y a los que dificilmente se toma en cuenta como seres
humanos con necesidades y con capacidad emotiva, los nifios que viven en los
campamentos de extraccién son, si es posible, mds desgraciados.
En este sentido, los personajes infantiles ocupan un lugar poco privilegiado
en la narrativa boliviana contempordnea, pues la mayoria de las veces aparecen
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s6lo referidos o son los receptores dltimos de todas las violencias: la fisica y la
verbal, la de la indiferencia, la institucionalizada en la familia, la mina, el ¢jército
y la escuela. Los cuentos de los que me ocuparé en las pdginas sucesivas son una
muestra de esta circunstancia, y su andlisis puede servir como punto de partida
para proponer un método para el acercamiento al personaje infantil en el cuento
boliviano de finales del siglo XX.

Aunque se refiere a un corpus mayor, este trabajo se basa en la lectura y
comparacién de cuatro cuentos de tres jévenes escritores bolivianos que han
sido reconocidos en su pafs y también de modo internacional, ya sea porque
sus relatos han recibido premios en certdmenes literarios o porque han aparecido
en antologias publicadas en diversos paises, entre ellos, México. Sin embargo,
un criterio fundamental para la eleccién de estos textos no es s6lo su reconocida
calidad literaria, sino que cada uno de ellos ofrece una realizacién distinta de la
figura infantil que reacciona de manera particular ante la violencia social. Los
cuentos son “El regalo”, de César Verduguez (1941); “Interior mina”, de Alfonso
Gumucio Dagron (1950); “Masacre minera” y “La letra con sangre entra”, de
Victor Montoya (1958).

Los tres autores estdn incluidos, entre otras fuentes dignas de mencién, en
una antologfa preparada por el tercero de ellos, Victor Montoya. Esta obra se
llama E/ niio en el cuento boliviano, y aparecié publicada de manera virtual en
dos partes que ocupan sendos documentos PDF en un sitio electrénico
denominado Noticias Bolivianas.com El portal de noticias de Comteco
[www.noticiasbolivianas.com].! Sin embargo, s6lo dos cuentos de mi seleccién
aparecen en esta antologfa (“Interior mina”, de Gumucio, y “La letra con sangre
entra’, de Montoya), pues de Verduguez se recoge “Las manos bajo un cielo de
lluvia”.2

El cuento de Verduguez, “El regalo”, ocurre en un barrio pacefio la noche de
un 24 de diciembre, cuando la ciudad se alista para celebrar la Navidad. El
protagonista es un soldador llamado Juan, un padre soltero que no puede

! Victor Montoya. £/ nifio en el cuento boliviano. Antologia.
? Hay que dar crédito también a la Antologia de antologias preparada por César Verduguez, en la
que se incluye “Interior mina”, de Gumucio. Véase #nfra, pigina 14.
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satisfacer las necesidades mds elementales de sustento, pero que suefia con
preparar, junto con sus hijos, unas empanadas de gigote y queso con las que
celebraria en familia. Obligado por su necesidad, Juan sale en esta fecha festiva
a buscar algtin trabajo de dltima hora y, mientras recorre la ciudad ofreciendo
SUS Servicios, piensa en sus hijos, quienes lo esperan ansiosos en casa, pues “estaban
pendientes de que el papd querido les llevarfa algin regalo, porque aun siendo
de corta edad, sabfan que ese dfa reciben juguetes y golosinas todos los nifios
del mundo” (14).

Sin embargo, los habitantes de la ciudad son, cuando menos, indiferentes
ante la angustia de Juan: quienes no lo ignoran, se dirigen a él de modo hosco
y grosero, y lo ahuyentan para que no estorbe los preparativos de la cena. Asi,
el ambiente navidefo de la ciudad crea un contraste entre la abundancia festiva
de las familias a quienes Juan visita en busca de trabajo y el vacio que lo espera
en su propia casa. Para olvidar la promesa que no puede cumplir a sus hijos (es
decir, el regalo que da titulo al cuento), Juan bebe (de fiado) un par de vasos de
chicha antes de volver a casa. Cuando los hijos le reclaman el regalo prometido,
Juan monta en célera. Cito el final del cuento:

Cruzé por su mente un rdpido pensamiento y sin mayor tardanza se levan-
t6 y agarrando a sus hijos empezé a darles una serie de golpes desmedi-
dos. Las cosas que usaban y guardaban como objetos valiosos volaron por
los aires, lanzados por el incontenible soldador. Los nifios, aterrorizados,
gritaban bafiados en llanto, y el padre vociferaba.

—;Querian regalo, no? jAqui estd el regalo! ;Este es el regalol— Tocaban
las doce y, entre gozos y musica y comidas, otros nifios recibfan regalos

celebrando la llegada de Navidad. (18)

De este modo, Juan concentra en un acto de violencia fisica toda la violencia
moral que ha recibido al no encontrar un trabajo que le dé lo suficiente para
cenar esa noche, por no hablar de la que en si misma representa la pobreza en
la que debe vivir. Lo terrible es que con esa violencia desahoga su frustracién
sobre los nifios, que son, ademds, sus propios hijos. La sorpresa para los lectores
reside en que Juan no habfa manifestado durante el desarrollo del cuento ninguna
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muestra de cardcter irascible, puesto que no se habia defendido de los maltratos
de sus patrones potenciales. Su calidad de subordinado no le permitia ser brusco
con quienes podrian contratarlo. Sin embargo, la fuerza que no ha podido usar
para defenderse de quienes lo humillan en el barrio se desborda sobre los pequeios
cuya esperanza estaba puesta en la promesa de un regalo.

Por lo anterior, la violencia contra los nifios se multiplica: no sélo deben
acostarse sin haber cenado, sino que también deben renunciar a la expectativa
de un regalo y, ademds de todo, sufrir los golpes del padre, de quien debian
esperar proteccién en vez de agresiones fisicas.

Debo destacar, por el momento, que los nifios en este cuento son personajes
tangenciales, pues aparecen referidos y sus didlogos estdn vistos siempre a través
del recuerdo y la ilusién del padre, que piensa en ellos mientras busca trabajo.
Asi, fuera de la linea en que los describe “aterrorizados, gritando y bafiados en
llanto”, el narrador en tercera persona no se ocupa de describir las reacciones de
los nifios, sino que termina su narracién en el momento en que se escuchan las
campanadas de la medianoche y deja que los lectores imaginemos qué siguid.
En este final abrupto radica gran parte de la fuerza que tiene este texto.

El segundo cuento que elegi es, en apariencia, menos crudo, pero retrata
una realidad mds inmediatamente aplastante que la violencia doméstica: la
represién de la dictadura militar. Se trata, como adelanté, de “Interior mina”,
de Alfonso Gumucio Dagron.

En este caso, también es un narrador omnisciente quien da cuenta de los
hechos, que tienen lugar en un barrio muy pobre de un pueblo minero. El
protagonista es Jaimito, un nifio indigena (al que los soldados se refieren con el
término yogalla, que tiene un cariz despectivo), quien corre para avisar a su
padre que el ejército ha tomado el Sindicato y estdn tratando de encontrarlo.
Sin embargo, cuando el chico llega a su casa, el ejército ya estd en la vivienda
buscando al padre de familia, quién trabaja en la estacién de radio del Sindicato.
Asi, aunque parece que ya es inttil hallar al padre para advertirle sobre el peligro
que corre, la bisqueda se reinicia, ahora por érdenes del teniente, que envia a
Jaimito a traer a su padre.

Como Jaimito supone que su padre se encuentra dentro de la mina, hacia
alld se dirige y en el camino es testigo de una manifestacién de mujeres que
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reclaman a los soldados haber desconocido otra vez los sindicatos y haber cerrado
las pulperias, cortado el agua y la electricidad, y que exigen la liberacién de sus
maridos, a quienes suponen presos politicos. En 1967, ocurrié la masacre
minera de la noche de San Juan, a manos de las tropas gubernamentales bajo
las 6rdenes del general René Barrientos. La referencia al 67 como un hecho
del pasado y la aparicién de un personaje femenino de nombre Domitila,
que acaba de parir a sus gemelos, permiten ubicar los hechos de este cuento en
la mina llamada Siglo XX, en 1976, afio de la huelga de hambre de los
mineros bolivianos. Esta Domitila es Domitila Barrios de Chugara, esposa
de un trabajador minero y tinica mujer de la clase trabajadora que participé
en la tribuna del Afio Internacional de la Mujer, organizado en México en
1975 por las Naciones Unidas. Sus testimonios se recogen en dos libros: Sz
me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia (1977), y jAqui también, Domitila! (1985), de Moema Viezzer y
David Acebey, respectivamente, ambos publicados en México. Cito, del
segundo libro:

Después de la intervencién armada a los campamentos mineros en junio
del 76, apresaron a mucha gente. Nuevamente los dirigentes estaban per-
seguidos. Se inici6 otra etapa dificil para el pueblo boliviano. Di a luz a
mis mellizos. La una nacié viva y el otro murié por los gases de interior
mina, porque tuvimos que estar mucho tiempo ocultos ahi dentro. Cuan-
do nacié el nifio, estaba casi en estado de descomposicién. As{ murié mi

segundo hijito. (19)

Asi, podemos asegurar que los hechos que Jaimito presencia estin basados
en acontecimientos de la realidad factual, y que pertenecen al primer periodo
de Hugo Bdnzer Sudrez en el gobierno de Bolivia (1971-1978). A diferencia del
cuento al que me referf anteriormente, el de Gumucio utiliza la mirada infantil
para describir el estado de sitio en que se encuentra el pueblo boliviano. Cito
un poco de lo que Jaimito ve en su traslado al interior mina en busca de su
padre. Las mujeres que se encuentran en la plaza se quejan de que les han
cortado el agua y la alimentacidn, a lo que uno de los militares responde:
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—;Sefioras! Este distrito minero y otros cinco —tomd su tiempo para
barrerlas con la mirada—, son ahora zona militar por decreto del Supre-
mo Gobierno, jzo-na-mi-li-tar! —repitid.

—Esta es zona minera, no zona militar! —grité una mujer.

—...lo cual quiere decir —continué con calma el militar— que la mani-
festacién que ustedes han organizado es ilegal, obedece a consignas fordneas
y constituye un acto de insubordinacién a las autoridades militares... (311)

Gumucio utiliza, entonces, elementos tomados de la realidad factual, que
deberfan ser ficilmente identificables para quien conoce, aunque sea de
manera superficial como yo, la historia de los movimientos mineros bolivianos.
Con estos elementos, y mediante su organizacién en un relato cuyo foco es el
nifio Jaimito, Gumucio describe la situacién opresiva que los militares ejercen
sobre los obreros. Asi, el viaje de Jaimito en busca del padre se convierte en un
desplazamiento simbdlico: el nifio busca a su padre para salvarlo, entre otros
motivos porque intuye que de su bienestar depende la vida de la familia entera.
De esta manera, la busqueda del padre se convierte en la bisqueda de la re-
dencién. Por otro lado, en ese desplazamiento desde la vivienda hacia el in-
terior de la mina, Jaimito es testigo de las demandas de las mujeres, de la
desaparicién de los hombres y, en general, de la persecucién que el pueblo
sufre a causa de la dictadura militar, que elimina por la fuerza cualquier brote
de disidencia.

Por eso, los hechos que Jaimito ve en este desplazamiento (y quizés el propio
desplazamiento también) adquieren asimismo un cardcter metonimico: cada
mujer que grita en la plaza representa su estamento, y, por afiadidura, el
campamento minero podrfa estar representando un paradigma tan grande como
se quiera: la totalidad del pueblo boliviano o la totalidad de América Latina.

El descenso a la mina conserva todas las caracteristicas que he atribuido al
desplazamiento: es simbdlico porque el personaje toca fondo, pues sélo
encontrard el caddver del padre al que intentaba salvar, y es metonimico porque
los personajes con quienes se encuentra no sélo pueden interpretarse como
individuos, sino que representan una muestra de la sociedad a la que pertenecen.
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En este esquema, Domitila serfa un personaje incidental pero ambivalente,
que puede interpretarse alternativamente desde el punto de vista de los estudios
de género y desde la perspectiva social. En el primer campo, esta mujer es la
contraparte femenina de los mineros hombres; es decir, una mujer que tiene
acceso al espacio masculino, aunque en realidad sabemos que no es por su gusto,
sino por salvar su vida. Esta es una mujer distinta a las de su género, porque,
mientras las otras reclaman a los soldados sin ser escuchadas, Domitila se
esconde para después convertirse en la voz de todas las mujeres y de todos los
hombres en el congreso del Afio Internacional de la Mujer, lo que dard a su
testimonio un alcance insospechado en el émbito mundial.

Desde el punto de vista social, Domitila es una madre de familia, una mujer
fecunda que tiene ya varios hijos. En el momento en que Jaimito la encuentra
dentro de la mina ella acaba de parir unos gemelos, uno de los cuales morird
intoxicado por los gases del subsuelo, aunque no en el tiempo de la diégesis.
En el cuento tampoco se da ningtin indicio concreto de que esto vaya a suceder,
aunque es un conocimiento popular que el mal de mina es un riesgo altisimo
para quienes trabajan en los subterrdneos.’

Importa destacar que, aunque estamos ante un narrador en tercera persona,
la focalizacién en el personaje de Jaimito permite suponer que esa conciencia
narrativa se le acerca libremente, como si se tratara de un narrador testimonial
que cuenta desde otra época los eventos que vivié en su nifiez. Asi, el cuento
adquiere casi sin hacerlo notar un tono testimonial que conjunta la memoria
del pasado y su reorganizacién en el presente de la narracién-lectura para expli-
carlo de modo l8gico. En otras palabras, el discurso indirecto libre puede darnos

3 Lassilicosis (conocida popularmente como “mal de mina”) es provocada por particulas de silice
que se introducen hasta la parte baja del pulmén, desde donde se distribuyen hasta otras partes
del sistema respiratorio y lo dafian paulatinamente; este padecimiento es producido por la ex-
posicién constante al polvo de cuarzo y otros minerales (que por ser microscépico no se distingue
asimple vista, por lo que el ambiente de la mina puede parecer limpio). Sus principales sintomas
son pérdida de color o “transparencia” de la piel, pérdida de peso, respiracién dificil y agitada al
minimo esfuerzo, falta de energfa, tos seca y molesta, todo lo que resulta, entre otras consecuencias

graves, en incapacidad para las labores habituales. Véase Antonio Angulo Salazar.
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un indicio de que el narrador es en realidad Jaimito ya adulto, o bien alguien
que estuvo muy cerca de los acontecimientos de 1976.

El acercamiento entre testimonio y ficcién que en el texto de Gumucio
s6lo puede intuirse, ocurre tal como lo describo en el tercer cuento de mi
seleccién: “Masacre minera”, de Victor Montoya. La diégesis estd ubicada nueve
afos antes de lo que ocurre en “Interior mina’, es decir, en 1967, durante la
noche del 24 de junio, por lo que esta matanza es reconocida histéricamente
como La Masacre de San Juan. El relato es muy breve, y su mayor acierto se
encuentra en su crudeza, ya que los hechos se narran con una aparente indi-
ferencia. En resumen, un minero se percata de la masacre que se avecina, y trata
de hacer sonar la alarma para advertir a sus compafieros, pero en el camino es
asesinado por los militares antes de que logre su objetivo.

En este cuento los tinicos nifios que aparecen estdn sélo referidos, pues el
narrador dice que, antes de salir, Juan acost6 en la cama a cinco de sus hijos.
Este detalle indica, sobre todo si se compara con los siete hijos de Domitila,
que las familias de los mineros suelen ser numerosas, lo que aumenta la
precariedad de su situacién. Sin embargo, mi criterio para incluir este cuento
en mi seleccién temdtica (memoria infantil, testimonio y movimientos sociales)
se basa en una explicacién que el mismo Victor Montoya ofrece sobre el origen
del cuento:

La masacre minera de San Juan, acaecida en la madruga del 24 de junio
de 1967, no figura en las pdginas oficiales de la historia nacional, aunque
se mantiene viva en la memoria colectiva y se la transmite a través de la
oralidad, de generacién en generacién, convirtiéndola en algunos casos en
cuentos y leyendas, como sucede con los hechos histdricos que se resisten
a sucumbir entre las brumas del olvido. Y si lo cuento aqui y ahora, es
porque fui testigo de esa horrenda masacre a los tres dias de haber cumplido
nueve arios de edad. (“La masacre minera...”, las cursivas son mfas)

Asi, el proceso que intufamos en el cuento anterior (un nifio que presencia

una masacre y, ya de adulto, la narra en tercera persona) se encarna en Victor
Montoya, quien tuvo que exiliarse en Estocolmo después de haber sufrido
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persecucidén y tortura durante el régimen militar de Bdnzer. Desde all4 ha
seguido sus actividades culturales; muestra de ello son la antologfa a la que
me referf al principio y otras publicaciones como Fugas y socavones, incluida
en la Editorial Ficticia.

Por lo tanto, en casos ficcionales como el de Gumucio, o reales como el de
Montoya, puede apreciarse el proceso de testimonio y memoria descrito por
Joan-Carles Melich en La leccion de Auschwitz. En pocas palabras, se trata de
un ser humano o un grupo social, en este caso un nifio que representa la nifiez
(pero también a los mds desvalidos de la escala social, por lo que también
pueden equipararse a los mds pobres, en este caso, los mineros), que vive un
acontecimiento traumdtico como el holocausto (o la pobreza extrema, a
la que se anade la represién violenta durante la dictadura militar), y que,
para entenderlo, siente la necesidad de narrarlo. En ese intento, el narrador
debe apropiarse del suceso traumdtico y expresarlo con sus palabras. Con
ello, reconstruye el pasado para poder entender el presente..., y evitar que
esos acontecimientos cruentos se repitan en el futuro. Recordar para entender.
Recordar para exorcizar. Recordar para evitar.

Tal ejercicio de esa memoria sélo puede darse desde el acto de la lectura, que
se transforma en infinito, en tanto que se renovard cada vez que, mediante la
lectura, se actualice el testimonio:

[...] en una “ética desde la experiencia de lo inhumano”, en una ética
nacida en la experiencia de “Auschwitz’, de un Auschwitz no solamente
histérico sino sobre todo simbdlico, el relato y la lectura ocupan un lugar
privilegiado, leer el testimonio, ser capaz de sentir el silencio de los muer-
tos, vivir el insomnio de la lectura, convertir la memoria en memoria
ejemplar, ser capaz de transmitir la experiencia del otro, el recuerdo de los
otros, y volver a leer 7nfinitamente. (Mélich 22-23)

Esta apropiacién de la realidad por medio de la palabra, en este caso literaria,
me remite, a su vez, a la idea de Paulo Freire de la palabra problematizadora en
pedagogia. Segtin Freire, las codificaciones en un determinado circulo de cul-
tura deben basarse en la realidad de quien estd siendo educado: que se aprenda
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primero a leer el mundo para que luego se pueda escribir las palabras signifi-
cativas segun su realidad, la cual, especialmente en el caso de Latinoamérica,
siempre es problemdtica, por lo que el vocabulario pedagégico deberfa basarse
en términos como cosecha, medicina, justicia, hambre, de modo que el educando
pueda interactuar de manera inmediata con esa realidad y, en algin momento
del futuro, modificarla.* Pero la problematizacién del mundo no puede ocu-
rrir en aislamiento, sino siempre de manera grupal, en relacién con los otros.
“Nadie libera a nadie, nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunién”
(Freire, Pedagogia. .., en especial cap. 3), y en esa comunidn, la memoria es
fundamental:

El ser humano es un ser ineludiblemente espacio-temporal, situacional
y relacional, y la memoria es la facultad que nos permite instalarnos en
el espacio y el tiempo, que siempre son un espacio y un tiempo concre-
tos. Y por esta razén también, la memoria es “relacién con los otros”, con
el “tlempo el espacio de los otros”. Dicho brevemente: la memoria es espacio-

temporal y el tiempo y el espacio “humanos” estin dirigidos al otro. (Melich 30)

Sin embargo, no hay que esperar a que este proceso se inicie con la educacién
formal del ser humano, es decir, en la escuela. Aunque, sin duda, la institucién
escolar es (por lo menos deberia serlo en teorfa) el ambiente idéneo para esas
reflexiones, el camino se inicia mucho antes, desde las relaciones familiares
preescolares. Freire, con su caracteristica claridad, apunta que Fromm estudia

[...] las condiciones objetivas que generan [la necrofilia y la biofilia], sea
esto en los hogares, en las relaciones padres-hijos, tanto en el clima
desamoroso y opresor como en aquel amoroso y libre, o en el contexto
sociocultural. Nifios deformados en un ambiente de desamor, opresivo,
frustrados en su potencialidad, como dirfa Fromm, si no consiguen ende-
rezarse en la juventud en el sentido de la auténtica rebelién, o se acomo-

dan a una dimisién total de su querer, enajenados a la autoridad y a los

#Véase Paulo Freire (Cartasa... 28y ss.).
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mitos utilizados por la autoridad para “formarlos”, o podrdn llegar a asu-
mir formas de accién destructiva. (Freire, Pedagogia... 202-203)°

Con esto, finalmente ratifico mi eleccién del cuento de Verduguez, “El
regalo”, pues con base en las ideas de Freire puede afirmarse que la liberacién
del oprimido nunca serd total, y si lo fuera, no serfa justa, si el oprimido de hoy
se convirtiera en el opresor de mafiana. En los términos concretos de los cuentos
a los que me he referido: el soldador paupérrimo golpeado por la vida y
humillado por la sociedad, que descarga sus frustraciones en los mds débiles,
golpedndolos y humillindolos a su vez, sin importar que se trate de sus propios
hijos, no se siente mejor después de desahogar su justa furia en los mds débiles,
ni mucho menos estd contribuyendo a que la cadena de opresién se rompa o a
que sus resultados se reviertan. Lo mds probable es que cuando estos nifios
crezcan se convertirdn, a su vez, en opresores que abusardn de quienes tengan la
mala suerte de ser mds débiles que ellos.

Un ejemplo similar puede encontrarse en “La letra con sangre entra”, tltimo
cuento de mi seleccién en este caso, y en el que se relatan las desventuras de un
nifo en edad escolar que debe sufrir los maltratos y las humillaciones de la
maestra que se supone estd “educdndolo”. El ambiente escolar recreado por
Montoya en su texto es tan opresivo y denigrante, que puede compararse sin
esfuerzo con un régimen totalitario, en el cual lo menos importante es la

personalidad individual:

La profesora leyé nuestros nombres en orden alfabético y, al llegar al mio,
me miré a los ojos y pregunté: “; T4 te llamas Victor o Luis?” “Victor”, le
contesté con una voz quebrada. Ella levanté el boligrafo a la altura de su
nariz ganchuda y taché mi nombre como haciéndome desaparecer del mapa.
Se limité a plantarse frente a nosotros, mirdndonos uno por uno, y advir-
tié: “En esta clase estd prohibido hablar, jugar y preguntar’. (“La letra con

sangre entra’ 12-13, las cursivas son mifas)

> Esta edicién no consigna la fuente, pero es claro que Freire se refiere a Erich Fromm.
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El narrador de este cuento es, otra vez, un personaje al que suponemos
adulto, pero que hace su relato desde el punto de vista infantil; esto le permite
un doble juego en el que se combinan el juicio de la madurez (otorgado no
s6lo con el incremento de la edad del personaje, sino con la distancia temporal
respecto de los hechos que se narran)® con la perspectiva inocente y fresca de la
mirada de un pequefio. Asi, el discurso que parece lineal adquiere una serie de
matices que lo convierten en un tejido de perspectivas, en cuyo entramado
pueden leerse varios de los elementos que he venido enumerando.

Por ejemplo, la omnipresencia de la mina en las comunidades que se retratan
en estos cuentos queda indicada en el siguiente pérrafo:

Desde cuando empezd la escuela transcurrieron ya varios dias, sema-
nas y meses, pero yo no aprendi ni siquiera a diferenciar las vocales de las
consonantes. En cambio el companero de mi banco, un nifio de origen
campesino, que casi siempre venia en harapos y cuyo castellano estaba
salpicado de interferencias quechuas, sabia ya leer y escribir de corrido.
Su padre trabajaba en la misma galeria del interior de la mina donde
trabajaba mi padre, y mi madre era la profesora de su hermana en la escuela
de nifias; razones suficientes para que fuese mi mejor amigo. Ademds, me
defendia de la agresién de los mds grandes y me ayudaba a hacer los deberes
escolares. Se llamaba Juan —digo que se llamaba, porque no hace mucho que
murié aplastado por un tojo en la mina—. (“La letra con sangre entra” 13)

Como ya he argumentado, que el narrador haga su relato desde su presente
(que representa el futuro del personaje infantil), le permite esta prolepsis

¢Esta madurez se representa en el uso de vocabulario preciso y variado (que resultarfa inverosfmil

en boca de un nifio iletrado), en la valoracién de las actitudes de los personajes adultos, en las
comparaciones que se establecen entre la escuela y la cdrcel y en la conciencia de que los peque-
fios distorsionan la letra del himno por ignorancia y por falta de atencién de sus profesoras:
“Entonamos el Himno Nacional deformando ‘el hado’ en ‘helado’ y ‘propicio’ en ‘prepucio’. Al
final del acto, el director hablé de cosas que yo no entendia; sus palabras eran tan dificiles y
abstractas como las del Himno Nacional” (Montoya, “La letra con sangre entra” 12).
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mediante la cual conocemos que Juan morird dentro de la mina. Mientras
tanto, durante su nifiez, el narrador y su amiguito tendrdn que soportar las
maldades de la profesora:

[...] apenas cruzamos la puerta, la profesora nos tomé por las orejas y nos
sacudié en el aire.

Cuando nos solt6 el golpe, senti que un hilo de sangre corria por mi
cuello y que un sudor frio me empapé el cuerpo. De mis ojos querifan
brotar ldgrimas y de mis labios improperios, y, sin proponérmelo, dejé
caer la mirada en el instante en que la profesora me dio un revés que me
hizo arder la cara. Seguidamente me dio un empellén y me arrinconé
contra la pared, donde me puso de rodillas sobre dos piedras del tamafio
de las canicas. A Juan lo puso de plantdn, los brazos en alto y seis libros
apilados sobre las manos. En esta posicién nos mantuvimos hasta la hora

del recreo. (“La letra con sangre entra” 13)

La tortura continda hasta que el narrador es victima de la aniquilacién
simbdlica a causa de un dibujo en el que caricaturiza a su profesora y al que la
maestra responde con un “Desde manana haz de cuenta que no existes”. Esta
declaracién no es mds que el punto culminante de una no-existencia a la que el
personaje narrador estd condenado desde que la madre lo lleva a la escuela por
primera vez, momento en que empieza su anulacién:

Ambos [el narrador y su amigo Juan] éramos aburridos y nunca refamos a
carcajadas, ni siquiera cuando los payasos y titiriteros venfan a la escuela.
Eso de las carcajadas era una especie de privilegio reservado sélo para los
nifios felices. Nosotros éramos otra cosa. La alegria la tenfamos escondida
en algin recéndito lugar del cuerpo. No habldbamos en voz alta ni nos
oponfamos al autoritarismo de los adultos. Ya entonces estuvimos acos-
tumbrados a la pedagogia del silencio. (“La letra con sangre entra’ 13, las
cursivas son mfas)

Enfatizo esta dltima frase porque me parece una de las denuncias mds
sutilmente presentadas en estos casos: la escuela percibida como prisién, la
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educacién concebida como tortura, la docencia convertida en una prictica
humillante, nada de esto es tan pernicioso como la pedagogia del silencio. Lo
que la infancia violentada que se expresa en estos cuentos parece querer decirnos
es que callar es permitir, y pronunciar es transformar. Freire lo explica de la
siguiente manera:

No hay palabra verdadera que no sea una unién inquebrantable entre
accién y reflexién y, por ende, que no sea praxis.” De ahi que decir la
palabra verdadera sea transformar el mundo [...] La existencia, en tanto
humana, no puede ser muda, silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas
palabras[,] sino de palabras verdaderas con las cuales los hombres trans-
forman el mundo. Existir, humanamente, es “pronunciar’ el mundo, es
transformarlo. El mundo pronunciado, a su vez, retorna problematizado a
los sujetos pronunciados, exigiendo de ellos un nuevo pronunciamiento
[...] Es necesario que los que asi se encuentran, negados del derecho pri-
mordial de decir la palabra, reconquisten ese derecho prohibiendo que
continte este asalto deshumanizante [...] Por esto, el didlogo es una exi-
gencia existencial. (Pedagogia... 105-107)

En conclusién, los cuentos que he presentado en esta muestra comparten
una serie de temas reiterados, entre los que destaca la violencia contra la nifiez,
aunque ésta puede ser entendida en un sentido mds amplio: el abuso que el
poderoso ejerce sobre su subordinado (lo mismo da que sea el duefo de la
mina quien explota al minero, o el adulto que abusa del nifio).

En términos de recursos narrativos y literarios, otra caracteristica comtin en
este tipo de relatos es el uso de un personaje-narrador que organiza su discurso
desde la edad adulta, pero que adopta sin lugar a dudas una perspectiva
infantil porque se trata de su propia historia, la cual recuerda y relata como

7 Segun el esquema propuesto por Freire, la palabra tiene dos componentes: la accién y la
reflexién; por lo tanto, la verdadera palabra es praxis. El sacrificio de alguno de esos componentes
lleva a un desequilibrio: si se suprime la accidn, se tendrd sélo palabrerfa o verbalismo en vez de

praxis; si se anula la reflexién, mero activismo; véase Paulo Freire (Pedagogia. .. 105).
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la vivié (o como la recuerda). Esto abre un sinfin de posibilidades de an4-
lisis (que no desarrollé en este trabajo, pero que quedan apuntadas para
investigaciones posteriores) en el campo de la memoria y su papel en la
(re)construccidén del pasado.

En otro 4mbito, la figura del nifio como personaje puede estar solamente
referida, como ocurre en “El regalo” y en “Masacre minera”, pero en cual-
quiera de los casos los nifios resultan el punto de partida de la narracién, o
los destinatarios de la violencia que, luego de acumularse durante el desarro-
llo del cuento, se desencadena en el desenlace.

Por otro lado, la brevedad y concisién que exige este género literario
permite suponer que cada uno de sus elementos tiene un significado mayor
que el literal, lo que nos lleva a otorgar a los personajes de los cuentos un
matiz simbélico-metonimico, por lo que, en diferentes niveles paragidmdticos,
estos personajes pueden representar realidades mucho mds amplias. Esto
importa de modo mds frecuente y doloroso de lo que podria pensarse, y
no es exclusivo del 4émbito minero ni de un solo pais —Bolivia—, sino de
un drea mucho mds amplia: América Latina, aunque podrian ocurrir, incluso,
en cualquier parte del mundo en la que exista violencia y represion.

Por eso, la escritura, la difusién y la lectura de obras como las de
Verduguez, Gumucio y Montoya son relevantes para nuestra realidad, pues
s6lo mediante la memoria de la violencia social y por medio de la reflexién
acerca de nuestro papel en el mundo, y de cémo nos relacionamos con el
otro, podremos comprendernos y aceptarnos plenamente, lo que darfa
sentido no sélo a nuestra vida, sino a la muerte de aquellos que se han
sacrificado antes que nosotros.

Como afirma Melich:

No hay identidad humana sin un tipo u otro de sentido, pero el sentido
no puede darse. No se le puede decir a alguien: “Mira, éste es el sentido de
la vida. Ah{ lo tienes, témalo y adelante”. Cada uno tiene que “inventarse
[0 descubrir] el sentido”. Pero lo que resulta mds importante es que el sen-
tido (desde un punto de vista ético) no puede inventarse al margen de los
otros. Y quiero insitir que al hablar de los otros no me refiero solamente a
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aquellos que estdn presentes a nuestro lado, que interaccionan cara a cara
con nosotros mismos, sino también a nuestros antepasados y nuestros su-
cesores. Los otros, por ejemplo en el caso de los supervivientes de los
campos de exterminio, son los “hundidos”. Por eso el acto de encontrarse
con el relato no es dnicamente la anticipacién, sino también es la re-
cuperacién del pasado, es un comprometerse responsablemente con la
experiencia de los otros que, en el acto de lectura, se convierte en mi pro-
pia experiencia. El evento de tropezarse con los ausentes en el relato es
memoria. (60)

Hay todavia mucho que decir; sin embargo, me conformaré por ahora
con haber demostrado que el cuento boliviano de finales de siglo XX goza
no sélo de buenas cualidades literarias, sino que puede convertirse en pie-
dra de toque de la reflexién sobre América Latina.
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