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Abstract: The essay follows the development of the concept of love, as a social and
political praxis, in the poetic work of Jaime Gil de Biedma, drawing on two cha-
racterizations of love: as personal responsibility regarding those around us, and as a
polyphonic adventure lived in difference. In the autobiographical work of the Catalan
poet, otherness—racial and social—is blurry, whereas in his poetry, the relationships
of the lyric voices are configured in a more complex way. I maintain that it is possible
to trace through his poetry a genealogy of (dis)affection as an attitude that influences
and ideologically defines interpersonal sociability at the level of lovers, among a group
of people whether in intimacy or in the public sphere, and, lastly, in the relationship
with one’s own self.
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Resumen: Este articulo traza el desarrollo del concepto del amor, en tanto fuerza social
y politica, en la obra poética de Jaime Gil de Biedma, partiendo de dos acepciones:
amor como responsabilidad por la persona que estd a nuestro lado y como aventura a
varias voces en unién con lo diferente. En la obra autobiogrifica del poeta cataldn, la
otredad de raza y clase se perfila borrosa, mientras que, en su poesia, el acercamiento
de las instancias que participan en sus poemas se configura de manera mds compleja.
Sostengo que en su produccidn poética es posible trazar una genealogia del (des)amor
como una actitud que influye y define ideolégicamente la sociabilidad interpersonal
en el dmbito de la pareja o entre las personas que conforman un grupo, en intimidad
o en la esfera puablica y, por dltimo, en la relacién del yo lirico consigo mismo.
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Para_James Valender, maestro y profesor.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo excepto la derrota. ..
Luis CERNUDA. UN RIO, UN AMOR

EL HOMBRE

aime Gil de Biedma naci6 en Nava de la Asuncién, en 1929, y murié

en Barcelona, en 1990. Crecié en el seno de una familia acomodada y
empez6 a escribir poesia en la década de 1950. Trabajé como ejecutivo en la
empresa familiar Compania General de Tabacos de Filipinas y viajé a este
pais por primera vez en 1956. Ademds de sus versos en Compareros de viaje,
Moralidades, Poemas pdstumos, y sus ensayos sobre poesia, en 1974 publicd
Diario del artista seriamente enfermo, un libro que va de la autobiografia al
reporte comercial. En 1991, se public6é péstumamente Retrato del artista en
1956, basado en Diario..., al que se ha anadido el apartado inédito titulado
“Las islas de Circe”. En esta parte, el poeta ofrece una representacion de sus
experiencias mds intimas en Asia. Entre los pasajes en los que se registra el
contacto con personas del lejano oriente, en Rezrato, tres sirven de base para
el tema de las pdginas que siguen, a saber: los matices politicos de la tensién
afectiva entre amor y desamor, en el contexto de la vida y la obra de Jaime
Gil de Biedma.

El 4 de febrero de 1956, el poeta registra en el diario su aventura con
un muchacho de 12-13 afios, cuyos servicios sexuales ha contratado, en un
prostibulo de Manila:

No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada [...] Este [...]
era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo “a la concha de
Venus amarrado” —de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el
defecto de los chulos de aqui sea la falta de aficién y mi recuerdo va, nostalgico,
a los maravillosos chulos espanoles, siempre prontos a olvidar en la cama que
se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les
den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios
a la relacién entre personas. (Gil de Biedma, 2010: 280)
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No es que Gil de Biedma ignore la condicién de esclavitud que sufre el
“pobre grumete castigado a remar, [el] infeliz galeotillo”, sino que su inicial
empatia cognitiva no es suficiente para sentir compasién. La falta de afecto
para con el nifio vejado por él —en su doble calidad de cliente adulto y de
narrador del incidente— va de la mano con el desencanto del poeta por no
haber sido objeto de efusién en el acto sexual. Gil de Biedma cree que el
afecto es consustancial a una relacién entre personas, aunque no se detiene a
pensar en que él mismo es el responsable de despojar de toda humanidad al
nifio que viola, y que, por tanto, no existe ninguna posibilidad de transformar
el incidente de una violacidn en relacién entre personas. Anhela el contacto
humano, como si esta posibilidad de genuino intercambio afectivo pudiera
soslayar el acto del abuso perpetrado. La otredad racial y la desposesién social
son los pardmetros que hacen del muchachito prostituido una vida sacrificada
al placer del hombre europeo, mientras la reticencia con la que participa en el
acto acarrea también la injuria de parte de quien cuenta la historia. El cliente
exige una puesta en escena que vuelva invisibles las razones de la violacién: la
pobreza, la edad y el origen racial, que convierten al nifio en presa ficil para
el europeo en busca de aventuras sexuales en la otrora colonia.’

La invisibilidad de la otredad en tanto diferencia de clase y raza surge de
nuevo en un incidente que Biedma apunta en passant unas paginas después:
“Elena, mi criada, es demasiado perfecta; su solicitud constante, su atencién

1 Segtin Oscar Guasch, en la época franquista, los chulos eran “hombres oportunistas
(homosexuales 0 no) que en contextos de cierta relajacién de las costumbres (entre las clases
altas) obtuvieron estatus e ingresos chuleando a otros varones que accedfan a financiar
sus caprichos [...] La capacidad de medrar usando su encanto (y su falta de escripulos)
fue comun a los varones chulos y pijo-aparte, al margen de cudl fuera su publico objetivo
(varones o mujeres)” (2016: 338). El comercio sexual entre hombres —segtin la misma
fuente— era de tipo amateur (331). Guash deja claro que gran parte de los ocasionales
trabajadores sexuales eran “muchachos” (passim), los cuales se prestaban a un tipo de
prostitucién masculina definida como “de iniciacién”, en la que “los adultos introducian
a los muchachos en el sexo, a veces, a cambio de dinero” (333). Vale la pena anadir a este
panorama la perspectiva de clase por medio de la cual el estudioso matiza su visién: “Como
siempre sucede, son las clases altas las que dejan visible recuerdo histérico de sus acciones
y es dificil que los homosexuales pobres de esa época fueran capaces de crear relatos sobre
unas vidas de las que supuestamente tenfan que avergonzarse” (333).
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a cada uno de mis gestos me violenta un poco. A fuerza de hacerlo tan bien
aspira a persuadirme de que no existe” (Gil de Biedma, 2010: 306). La
doméstica peca de cierta magia de discrecién o, mucho mds trivialmente,
de no caber con exactitud en la imaginacién de su patrén. Gil de Biedma
se molesta por tener alguna razén para recordar la cara de Elena, mientras
confiesa que su memoria ha borrado la del nifio (279). El talante pragmatico
de sus comentarios corresponde al control de calidad que un cliente emitiria
en cuanto a los servicios de proveedores en las lejanas Filipinas. En este pasaje
también, el escritor se muestra incapaz de establecer contacto con Elena, la
cual resulta inasible. Como es obvio, ella existe en tanto persona mds alld de
su propia servidumbre, en un mundo al que el poeta no tiene acceso, y més
acd del privilegio de raza, clase y poder adquisitivo en los cuales él vive.

El encuentro con la alteridad se matiza cuando se eliminan de él la transac-
cién monetaria y la sexual. En una noche de rondas, el poeta acaba intentando
(sin éxito) dormir en una vivienda de miseria infame, junto con un joven
llamado John y su hermano, en Hong Kong: “Desde aquella noche han pasado
mds de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya
realidad voy aplazando; duele todavia y el dia en que deje de dolerme habré
dejado de ser una persona decente” (Gil de Biedma, 2010: 319). El horror del
cuchitril da paso a una incipiente reflexién compasiva, en la que la afliccién
sentida por la vida del otro se confunde con calidad moral. Sin embargo, la
merced sentida viene también a modo de respuesta a la necesidad de huir
que el propio poeta sintié mientras se encontraba atrapado en la pocilga de
las afueras: “Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un
deseo tinico: entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir
la ventana, sentarme con un libro” (318). Hay aqui una equiparacién burda
entre la higiene y la cultura. El anhelo de limpieza y lectura opacan la empatia
que el poeta considera signo de decencia moral. Sus palabras de compasién
dicen y desdicen; su atencién oscila entre la realidad enojosa del otro y la
conciencia que surge del recuerdo de su desgracia.

Después de un somero y perspicaz andlisis del papel de la raza en la vida
ideolégica de Gil de Biedma a partir de su encuentro con James Baldwin,
Helios E. Garcés evaltia la mezcla de superficialidad, arrogancia y fascinacién
que el poeta sintié por el otro racial como muestra de una “singular falta
de conciencia sobre la plena humanidad del ‘otro™ (2020: s.p.), conclusién
acorde con el andlisis de los pasajes traidos aqui a colacién. La indole politica
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del (des)amor que se vislumbra en la racializada e histérica obcecacién del
hombre Gil de Biedma es el tema de las pdginas que siguen. No pretendo
emitir una evaluacién moral de su cardcter, porque descreo de la superioridad
que me haria sentir encontrarle fallas éticas al poeta, y porque, ademis, si
bien la calidad moral de su persona no es irrelevante, lo que aqui me interesa
es la trascendencia de la otredad sobre la polis lirica que crea en sus poemas.
Propongo analizar, pues, la relacién del poeta con la otredad sobre la base
del (des)amor, y a partir de ésta regresar (o no) al yo lirico, a pesar de que
el mismo poeta hubiera declarado que en su poesia hay sélo dos temas: su
persona lirica y el tiempo, y a contracorriente de su opinién sobre la funcién
del amor como una fuerza centripeta de la conciencia propia de su yo (Gil de
Biedma, 2010: 1189). Creo posible leer en algunos de sus poemas la genea-
logia del (des)amor en su dimensién ideolégica, como actitud que permea y
define la praxis moral personal e interpersonal, al nivel de una diada o como
red afectiva que sostiene a un grupo de personas, en la intimidad o en la po/is.

ALGUNOS POSTULADOS CRITICOS

La construccién de una persona literaria —segun la critica— es una de las
preocupaciones de la obra de Gil de Biedma en su conjunto. Alvaro Luque
Amo considera que, en sus diarios, el poeta “construye un yo sélido que es
autobiogréfico y literario al mismo tiempo” (2021: 50). Por su parte, Javier
Sénchez Zapatero afirma que su poesia “es una manera estética de posicionarse
ante el mundo y definir su identidad” (2020: 65). Robert Ellis lee poesia y
autobiografia a la par como proyectos en los que Gil de Biedma “utiliza el
lenguaje como un instrumento para crear este ideal [el ser no poeta, sino
poema, como confiesa él mismo]. Pero ambos proyectos fracasan, y el yo
queda fragmentado en una suerte de didspora discursiva” (2009: 24). No son
pocos los criticos que afirman la entereza moral de este sujeto que asoma tras
los versos. Sobre esto, Dionisio Cafas asevera: “El lado humano que penetra
desde su vida en los textos literarios es [...] la tierna sentimentalidad de un
hombre moral y socialmente comprometido” (1989: 21). En este mismo
sentido, James Valender llega a afirmar:

En el campo de la reflexién ética, claro estd, su actitud dificilmente podria
ser mds transgresora [...] el autor de Poemas pdstumos es uno de los grandes
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moralistas que ha dado la lirica espafola moderna: sus implacables indaga-
ciones en la conducta humana, sus despiadadas exploraciones del trato que
cada cual establece consigo mismo y con los demds, permiten muy pocas
ilusiones al respecto, al revelar un panorama de egoismo, de inconsciencia y

de hipocresia del todo desolado. (2010: 71)

Como se puede observar en estas aproximaciones, la formacién del yo lirico
biedmiano va mucho mds alld de una representacién realista de la experiencia
de su creador. También existe consenso sobre la idea de que la calidad alcanzada
por su poesia se debe a tensiones que atraviesa el sujeto hablante de sus poe-
mas: unas, relativas al enfrentamiento entre, por una parte, el estatuto social
de la familia en cuyo seno el poeta nacid y crecid y, por la otra, la conciencia
critica del adulto hacia el franquismo; otras, dependientes de la tirantez entre
el deseo corporal y el amor ideal, o tocantes al bienestar personal humillado
ante la miseria colectiva e, inclusive, al paso del tiempo que lleva al yo lirico de
la juventud a la edad madura. La critica coincide en que una de las estrategias
para plasmar estas pugnas es la ironia, que da a luz significados contrarios a
los que afirma, y asi diluye en irrealidad el empirismo de su lenguaje coloquial
y la aparente preeminencia de lo vivido sobre la representacién. Finalmente,
no es infrecuente que los acercamientos interpretativos echen mano de los
textos autobiogréficos para dibujar una imagen del poeta como un individuo
de integridad.

Las perspectivas referidas tienden a enfatizar la posicién del yo, dejando
desatendido —a mi modo de ver— el papel de otras instancias en la creacién
tanto del mundo como de la identidad central de los poemas. Si bien no faltan
las aproximaciones que enfatizan el papel de las personas del verbo en la poesia
de Biedma, las interpretaciones no dejan de ver en éstas las mdscaras del yo
o individualidades alternas que ocupan la posicién del yo y desempenan sus
funciones. En lo que sigue, trasladaré el enfoque hacia el afecto y su trascen-
dencia en la configuracién de quienes participan en la po/is lirica biedmiana,
es decir, pasaré de la identidad individual a la relacién dialégica dentro de
la cual los hablantes nacen. Usaré como pardmetro de andlisis el amor, para
trascender la moralidad del personaje central. Contrariamente al contenido de
la identidad, el contexto amoroso es extrovertido y, por eso, mucho mds apto
que aquélla para entender la convivencia —ya que no la integracién— de las
fuerzas oposicionales en el mundo lirico de Gil de Biedma.
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A diferencia de los demds sentimientos, el amor funciona como piedra de
toque ética y tiene implicaciones sociales; se puede ordenar y la obediencia
a su mandato se traduce politicamente por la obligacién interpersonal que
crea. Siguiendo el pensamiento del judaismo desde la literatura rabinica hasta
Martin Buber, Stefan Rosenzweig, Emmanuel Levinas y Frantz Kafka, en su
Love, Accusative and Dative, Paul Mendes-Flohr llega a una definicién del
amor que presenta sintdcticamente como amar a alguien, en acusativo, frente
al amor para con alguien, en dativo: “7he trajectory of love begins with God's
command to love Him —that is love in the accusative [...] culminating in the
command to love the neighbor, love in the dative, that is to assume responsibility
Jfor ones neighbor” (2007: 21). Si bien, partiendo de la ensenanza biblica, la
posicién de Mendes-Flohr termina siendo secular y social, pues considera
que el amor no ahuyenta la muerte, pero lleva al ser humano “to reach out
to others in compassionate cognizance of their needs” (21). Por su parte, Alain
Badiou piensa en el amor como proyecto de creacién del mundo con otros
(2012: 22-23); blisqueda intencional (44) de una verdad a dos voces (38-39),
“a singular adventure in the quest for truth about difference” (72). Teniendo en
mente estas ideas, mi lectura de Jaime Gil de Biedma se concentra en algunos
textos escogidos, porque en ellos el nexo amoroso entre los personajes liricos
trasciende sobre los actos y los pensamientos, sobre la forma de vivir con los
demis, en sociedad.

No pretendo analizar en su totalidad la obra del poeta ni cartografiar
exhaustivamente la evolucién ideoldgica de sus versos. Este articulo sigue el
camino de la escritura desde Compareros de viaje hasta Poemas pdstumos, en
otras palabras, desde las voces liricas que anhelan definirse en funcién de la
otredad hasta la necrosis del amor y el final de la bisqueda poética. Lecturas
como las de James Valender, Dionisio Cafias, Robert Ellis, Teresa Vilarés, Nora
Catelli y Andreu Jaume han tanteado y hasta han dado pistas fehacientes de
la derrota moral en la que desemboca la poesia biedmiana. Mi andlisis aspira
a avanzar sobre el camino que abrieron.

EL YO LiRICO

Entre las lecturas criticas que se centran en las paradojas del yo lirico de Gil de
Biedma, la de José Olivio Jiménez destaca por la importancia que el estudioso
concede al efecto que polaridad, ambigiiedad e inseguridad tienen sobre su
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poética. Jiménez considera la ironia como estrategia clave para poner cara
a cara la experiencia y su valoracién moral, al punto de borrar del universo
poético lo vivido. El estudioso encuentra diferentes fases, practicas y efectos
en esta oscilacién entre escribir, borrar y borrarse, que van de la més directa
obliteracién del enunciado al més tenue escamoteo del acto poético, en los
afos que abarcan los tres poemarios de Biedma (Jiménez, 1998: 122-128).2
La conclusién a la que llega Jiménez es que el efecto de los movimientos con-
tradictorios por los que se inscribe y se deroga la identidad es, precisamente,
la razén por la que la produccién del poeta lleva “el sello de autenticidad y
verdad solidaria” (133). El efecto de instalar en el centro estético del poema
un yo que luego se desestabiliza y da su lugar a otras voces hace posible, segtin
Jiménez, una lectura social y moral.

Esta aproximacién se hace eco en otras lecturas para las cuales la designacién
ambigua del yo lirico —como si fuera la otra cara del yo de la experiencia—
trasciende sobre la obra del cataldn. En este sentido, Juan Malpartida ve en
la difuminacién de la voz tnica la oportunidad para el surgimiento de una
plurivocidad heterogénea (1996: 219-220). Por medio de la ironia, “Jaime
Gil contextualiza su yo, lo sitda en el meollo de sus contradicciones” (222-
223), una de cuyas expresiones mds profundas es la nostalgia por el mundo
de la infancia (228-229), antepuesta a la conciencia de “todo aquello que no
pudo extenderse, continuarse en la historia de su crecimiento personal” (229).
Haciendo hincapié en el uso del monélogo dramdtico por parte de Gil de
Biedma, otro critico encuentra en la polifonia lirica un efecto espacial, por
el que “el plano de la subjetividad queda [...] enteramente salido de si, obje-
tivado, vuelto hacia afuera, y la interioridad se desplaza. No es un mondélogo
dramadtico a través del personaje histérico o legendario [...] sino a través de

2 La perspectiva de José Olivio Jiménez debe mucho a la aproximacién ya expuesta desde 1982
por Andrew Debicki, quien encuentra la solucién de la pugna entre experiencia y verso en
el concepro de la #usidn. Este critico propone que, usando contrastes paraddjicos, visiones
desde perspectivas subjetivas encontradas, criticas ideoldgicas, mezcla de tiempos histéricos
y —vya en Moralidades— el pasar de los elementos de una escena por una perspectiva
estrictamente personal, Biedma entreteje eventos con juicios de valor, imprimiendo
sobre aquéllos el efecto de la ilusién (Debicki, 1982: 125-133). La diferencia entre este
acercamiento y el de Jiménez se localiza en el papel de la ironfa.
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todas las personas del verbo, de las controversias que habitan el yo” (Teruel
Benavente, 1995: 177). Esta escisién, segiin Juana Sabadell Nieto, tiene dos
vias de canjearse en el proceso artistico, a saber: el autoconocimiento y la in-
clusién de las voces marginadas (1998: 99 y 106). Por su parte, Margaret H.
Persin explora tanto el examen de la conciencia propia como la productividad
ideolégica de la relacién con los demds por medio de la ironfa con la que Gil
de Biedma trata al yo lirico homénimo en Poemas pdstumos. La distancia que
el tropo interpone entre las diferentes caras poéticas del yo (Persin, 1987: 267)
y los continuos desplazamientos entre esta instancia y el 070 —segun la estu-
diosa— sacan los poemas del bucle autorreferencial nihilista y los encaminan
hacia “the richness of the process of signification and its never-ending reflection
in each new manifestation of Self and Other” (286).

Para Roberta Quance, la ironia es en Gil de Biedma una actitud de com-
batividad acumulativa por medio de la cual se esgrimen dos batallas: una,
hacia la clase social a la que pertenece, y, otra, hacia si mismo: “Jzime Gil de
Biedma has [...] always written posthumously, wielding irony against himself
and his class, casting doubt on the past as he remembers it and, therefore, on the
continuity of the self” (1987: 304). Quance analiza, entre otros, el poema de
Moralidades “Intento formular mi experiencia de la guerra”, para cuyo proceso
de autocritica el yo se refracta en el nifo que vivié y el adulto que evalta los
recuerdos que aquél conserva del periodo 1936-1939. La estudiosa considera
que la manifestacién del autoescarnio “marks the poets radical difference from
himself. It is not, after all, a childhood perspective that is being cancelled by his
scorn but his present adult perception of what that childhood was” (295).

A mi modo de ver, a menos que la falta de empatia infantil y la enajenacién
moral del adulto se acojan con amplitud dialégica en tanto actitudes plau-
sibles ante la Guerra Civil y el franquismo, respectivamente, las rupturas de
la ironia no sirven sino como un parteaguas artificial para leer en el poema
una funcién pseudoexpiatoria. La moral del personaje que produce el escar-
nio hacia sus yo alternos —con los que convive liricamente— sirve entonces
para llamar la atencién a la capacidad critica de una conciencia superior. Me
parece que este tipo de ironia se instala en el espacio mordaz de los versos con
los que termina el poema: “Mi amor por los inviernos mesetarios / es una
consecuencia / de que hubiera en Espafia un millén de muertos”, los cuales
para Quance comprueban que la ironia existe “in absolute fidelity to a changing
self” (296). Sin embargo, ademds de habilitar la mirada critica hacia si mismo,
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la ironia deja transparentar cierto desapego con respecto al hecho histérico,
que arrastra —a mi modo de ver— el punto de vista moral del poema a la
contumelia. Esto se ve en el énfasis puesto sobre las contingencias del yo frente
el horror histérico del fascismo, en el redondeo del nimero de muertos y en
la misericordia falsa del amasamiento en un mismo contingente de victimas
y victimarios. Indeciso, atravesando la frontera porosa en la que se juntan
su memoria y los olvidos inherentes a la vida en una sociedad regida por los
vencedores, el yo lirico s6lo alumbra la zona gris entre ironia y cinismo. Por lo
mismo, las posiciones éticas entre las que oscila, ademds de una critica hacia
si mismo por la distancia de la edad y la conciencia, dejan transparentar una
penosa opacidad afectiva hacia la historia.

AL PRINCIPIO FUE EL AMOR

En “Arte poética” de Comparieros de viaje, primer libro de versos publicado en
1959, cuyos poemas se fueron escribiendo, sin embargo, desde 1952, Gil de
Biedma confronta el problema de la existencia en el tiempo con una pregunta
retérica, que da a lo comun y cotidiano el valor de un articulo de fe:

Es sin duda el momento de pensar,

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,

alguna humilde cosa comtn

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe? (2010: 113)

Una forma posible de validar la vida se encuentra en “Palabras de familia
gastadas tibiamente” (2010: 113). Es licito suponer que la familiaridad discur-
siva se puede dar en varios tipos de relaciones, dentro y fuera de la casa, en la
escritura o la oralidad, en espacios deliberadamente afectivos u otros de indole
menos intencionalmente sentimental. Pensada asi, la familiaridad se puede
relacionar con muchas esferas de la vida, donde lo consabido e inmediato se
plasma en un idioma o en todos aquellos que se hablan dentro de un grupo
de personas definidas tanto por puntos en comidn como por sus diferencias.

;C6émo sacar de estas palabras reiteradamente usadas una actitud politica,
aunque no necesariamente heroica? ;Cémo hacer de la costumbre apacible
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una via de critica social? ;Cémo alcanzar la creatividad liberadora dentro de
la vida en familia? En pocas palabras: ;se puede encontrar una vida de par-
ticipacién contestataria en la polis dentro de la cotidianidad edificada sobre
el afecto, experiencia par excellence antiheroica y conformista? Una de las
estrategias que Gil de Biedma adopta para lograr eso consiste en invocar la
presencia de lo multiple, cuyas diversas perspectivas somete a un escrutinio.
En este escenario de presencia en la plaza publica, lo familiar contribuye con
dos elementos: el discurso comun y la costumbre de estar cerca.

Los grupos que entran en didlogo son la familia, la generacién poética, la
clase social, la nacién y otras naciones dentro de aquélla o la comunidad bésica
de quienes estdn en una relacién de amor. Tales circunstancias acarrean un
compromiso ético porque “el hecho de estar vivo exige algo”. El imperativo que
lleva a cabo la poesia frente al tiempo toma distintas formas en Compareros de
viaje, pero gira a menudo en torno a la busqueda de una verdad, trabada en
la experiencia que une vagamente al ser humano con lo que sucede fuera de
si, pero que se vive en conexidn y desde el interior humano. Si bien el deseo
de pertenecer socialmente a otros (y con otros) estd a menudo acompanado
por la pena de no lograrlo satisfactoriamente, la integracién social se insintia
en el establecimiento del vinculo entre el presente comodo y el pasado in-
quietante, como, por ejemplo, en “Infancia y confesiones” (Gil de Biedma,
2010: 122-123), donde la insinuacién de la historia interrumpe la anodina
vida burguesa, que, sin embargo, sigue separando el yo/nosotros de los otros.
Se lee esta distancia en la ironia con la cual se enfrenta el régimen politico y sus
seguidores en “El arquitrabe” (124); en el dolor que lucha por instalarse més
que furtivamente en la reaccién del yo lirico hacia los “desenterrados vivos” del
poema “Los aparecidos” (139). Aqui el malestar del yo lirico es “furtivo”, hasta
que el dolor ajeno se convierte en la cara de la otredad. En este momento, los
ojos “en donde nada / se lefa” cuestionan la falta de anagnérisis y el yo lirico
se ve obligado a buscar una verdad colectiva:

No sé cémo explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado

pero continuase en movimiento
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cinicamente, como
si nada, como si nada fuese verdad. (140)

El poema mismo estd en pasmo, intentando avanzar sin mucho éxito entre
repeticiones, encabalgamientos que dejan a la mitad una idea, variaciones
sobre una misma secuencia de palabras que se desliza hacia un simil mds,
dando vueltas, sin poder avanzar. El tltimo verso lleva a un final definitivo, el
curso de la expresion coloquial que regresaba obsesivamente hacia sf misma,
expandiendo su ironia al espacio de la lectura: el giro “desenterrados vivos”
—en vez del esperable “enterrados vivos’— desautomatiza la percepcién de
las multitudes que coprotagonizan el poema junto con el yo lirico.

Paul de Man sostiene que la ironfa no es un tropo, sino que es siempre la
ironfa del entendimiento: una manera de salvar el sentido, endorsando las
palabras con un significado definitivo, que detiene el discurso tropolégico
(1996: 166-169), a saber: aquel giro por el cual de la acumulacién de contrastes
se llega a la destruccién.® Esta prictica se hace patente en “Por lo visto”. Para
empezar, el poema declara su obviedad desde el titulo: lo que vaya a decir es
de conocimiento comun.

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir que no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces que no pudimos.

3 Opto por este entendimiento de la ironfa en el contexto de Comparneros de viaje y de
Moralidades porque me parece que la solidaridad afectiva habilita la necesidad de apuntar
hacia los problemas sociales. Sin embargo, en estos poemarios no encuentro la destruccién
arrasadora que la critica tomard en Poemas pdstumos, donde la ironia es letal. Por otra
parte, no niego que este sesgo también se encuentre en sus versos. Es mds, Dionisio Cafias
ha explicado con agudeza cdmo el poeta usa el doble pliegue de la ironia retérica para
vehicular tanto una actitud tierna, como una caricatura grotesca de s{ y de su mundo
(21). Evito esta via de interpretacién porque, como también apunta Cafias, “el personaje
irénico se siente siempre superior a lo ironizado, aunque sea autoironia (sic)” (28), y mi
interpretacion aspira a mostrar que el amor, en tanto fuerza contraria a la ironfa, es una
herramienta por la que se nivelan las desigualdades tanto materiales como morales entre
los personajes liricos.
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Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y serd preciso no olvidar la leccién:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aun. Y que la vida

todavia es posible, por lo visto. (2010: 145)

El poema construye su sentido a partir de verificaciones, como, por ejemplo,
la explicacién que ocurre entre los dos primeros versos: declararse hombre
es decir no. Tiempo y espacio se establecen inequivocamente: de una vez, en
un espacio al aire libre, en comunidad, en oposicién a todas las demds veces
en que no ha sido posible. A la simple posibilidad de estar vivo se le anade
el valor que tiene la vida (“Importa por lo visto”). Quizds el momento mds
definitivo en la solidificacién del sentido ocurre en los versos “Importa por lo
visto que hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas™: el hiato del
sentido que deja en suspenso el qué importa hace necesaria la doble afirmacién
de “necesite, suponga”. La fuerza injusta depende de las vidas precarias, las
cuales, por la subordinacién sintdctica de los subjuntivos necesite y suponga,
prevalecen a pesar y por encima de la jerarquia indigna. La posibilidad de vivir
conlleva una axiologfa basada en la participacién politica, por mds agénica
que sea, y en el descubrimiento del poder en posiciones de aparente impo-
tencia. Lo que finalmente afirma el poema es la posibilidad y la importancia
de declarar publicamente /a posibilidad y la importancia de estar vivo, con-
dicién que, por lo visto en “Arte poética’, exige algo. El ritornello del titulo
incentiva las contradicciones entre, por ejemplo, la experiencia desmentida
de “por lo visto” y la realidad histérica, para enfatizar la no obviedad de la
evidencia. Pero estas indecisiones llegan a un fin: el proceso de significacién
se cristaliza en una “leccién” a partir de la cual la cognicién y la memoria se
instrumentalizan en “un arma escondida”. El impulso solidario de la vida no
necesita enfrentarse con la fuerza injusta, es de por si 'y de facto su contraria.
La comunidad aprendiz y depositaria del valor politico de su gesto tiene el
poder de dar legitimidad o minar la hipéstasis de su adversario.
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Segtin Alain Badiou, la gran diferencia entre amor y politica es la presencia
del enemigo, elemento esencial en la politica y ausente del escenario amoroso
(2012: 58y ss). Mi lectura de Jaime Gil de Biedma propone ver una via alterna
para la comparacién de amor y vida politica, una via que se pone en prictica
en Companeros de viaje, donde la palabra de la cercania radical cobra valor
social porque ambas, politica y emocién, suceden en escenarios que, a pesar de
su aparente privacidad, son conspicuos. En ellos el evento mds importante es
el didlogo, la produccién y cruce de palabras. En varios textos de Comparieros
de viaje se hace audible, aunque sea de manera sectaria, la experiencia de la
colectividad politica. El poemario presenta un poliedro de sentido irregular,
donde las voces liricas retumban, se alteran y se mezclan dindmicamente. Esta
proximidad abierta e irregular encuentra su mayor eficacia en actos poéticos
donde participan mds instancias que las exclusivamente involucradas discursi-
vamente. La cercania multilateral es imprescindible para que del conocimiento
de la historia o del despertar de la memoria se pase a la conciencia politica.
Por lo demis, el cruce de multiples voces en el espacio del poema es el me-
dio para edificar la polis democrdtica. Desde el “Prefacio” de la coleccién, se
prefigura una poesia de “todos los hombres, o por lo menos —atendidas las
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos
cuantos entre ellos” (Gil de Biedma, 2010: 94). La salvedad que califica la
ambiciosa inclusién total de voces impregna el texto de una ironfa agridulce
y de una actitud afectiva antisolemne tanto hacia “codos los hombres” con
las “inevitables limitaciones de cada experiencia’, como también hacia la
solidaridad programadtica. A lo largo del poemario, el poeta une las vivencias
dispares sin caer en generalizaciones burdas y sin usurpar el valor ético de lo
vivido personalmente. Por consiguiente, logra poner de relieve la raiz de la
diferencia experiencial sin entregarse a la miope singularidad empirica o a la
indiferencia de un nihilismo relativista.

En su segundo volumen de poemas, Moralidades, Gil de Biedma presenta
el deseo como una fuerza politica fundamental, capaz de manifestar y llevar a
cabo la obligacién ética del individuo o del grupo con respecto a la sociedad.
Lo que estd en juego en esta coleccién es el espacio discursivo en el que el
enunciado de la resistencia se vuelve no sélo plausible, sino también necesario
como proyecto estético. La decisién de insubordinarse y la actitud contestataria
de Moralidades son viables porque nacen en el espacio donde la oposicién
entre lo putblico y lo privado da paso a la intimidad como nuevo espacio de
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sociabilidad. La refutacién poética del entorno socioideoldgico se hace posible
en la cercania irreductible en la que estamos con quienes mantenemos una
relacién de obligacién ética.

Entre el primero y el segundo poemario se produce un cambio que consiste
en un abandono del sesgo politico incisivo y una entrega al desencanto y la
introversién. En la entrada de su diario del 2 de mayo de 1960, el poeta regresa
a una seccién de Comparieros de viaje con espiritu revisionista: “Leyendo estos
poemas en Madrid, en el Ateneo, me confirmé en algo que ya sospechaba:
que les faltaba sélo un punto para resultar excesivamente ‘representables’: su
lectura exige cambios continuos en el tono de la voz y en la expresion facial,
e incluso variaciones en la actitud corporal” (Gil de Biedma, 2015: 402).
Concluye su pensamiento recurriendo a “De aqui a la eternidad”, poema de
Moralidades, sobre el que anota: “El conjunto, aunque satistecho de ‘De aqui a
la eternidad’, me parece pertenecer a una férmula poética que no tengo interés
en repetir mucho, quizds porque dltimamente me ha entrado la aprensién
de que los temas de mi nuevo libro se vayan haciendo demasiado objetivos,
demasiado publicos” (402). La versificacion y la retdrica enfrentan al poeta
porque exigen un excedente teatral en la voz, el gesto, la colocacién del cuerpo
en el espacio publico. La teatralidad es para él un punto demasiado obvio y,
al reflexionar sobre la estética de Moralidades, apuesta por una actitud poética
menos externa para su yo lirico y para el personaje poético que presidia el
proyecto estético de 1960. El cuerpo piblicamente conspicuo, que acoge e
interpreta, ejecuta y da tribuna a asuntos colectivos, en una palabra, el cuerpo
expuesto, es necesario y aceptable en Comparieros de viaje, y menos deseado
para el proyecto de Moralidades. Sin embargo, es en esta coleccién en la que
Gil de Biedma expresa una y otra vez su deseo erdtico como una actitud que
atraviesa las esferas de lo interpersonal, lo social y lo histérico.

La critica ha visto en la sexualidad de Gil de Biedma el lugar de una actitud
moral, basada en el correlato biogrifico de la homosexualidad (Navajas, 2014:
35, 41) y en la experiencia poética condicionada por el erotismo antinormativo
(Arias, 1993: 166, 199). Sobre el yo lirico deseante, Juan Egea afirma: “Este
sujeto, en principio, carece de un interior que lo ancle. Su identidad no es
‘residencial’. Su actividad sexual busca los espacios liminares [...] Este sujeto
localiza el ser en espacios ni enteramente publicos ni privados por completo
y desplaza la identidad de la residencia al cuerpo” (2004: 102). En esta obser-
vacion, los limites ontolégicos entre el sujeto, el objeto y el espacio del deseo
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parecen desvanecerse. El yo lirico anhelante se aleja de su centro; el objeto del
deseo estd representado por cuerpos desunidos y fragmentados a los que la
voz poética hace el amor; los espacios de relacién son indefinidos, oscilando
de la interioridad a la exterioridad: “los espacios extramuros [...] constituyen
la espacializacién figurativa de una identidad donde lo publico y lo privado
estdn siendo continuamente renegociados y donde el exterior, y con ¢l lo
multiple, ‘suplementan’ la economia del yo intimo y singular. En ese sentido
también el m4s interior de los interiores se abre a un exterior ‘constitutivo”
. Egea matiza de esta manera la oposicion espacial de hoteles, banos

116). Eg tiza de est 1 | de hoteles, b
publicos, otros escenarios urbanos y naturales a /oci més privados donde los
encuentros sexuales tienen lugar.

En “Idilio en el café”, de Comparieros de viaje (Gil de Biedma, 2010: 114),
a voz lirica plantea la dicotomia entre dentro y fiera como medio para crear
1 1 lantea la dicot tre dentro'y d
dos comunidades separadas: dentro estdn los “rostros vagos” o “los hombres
en pijama’, mientras el grupo de los amantes sale al aire libre:

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mds arriba, mucho mds que las luces
que iluminan a rdfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tinel. (114)

La divisién entre adentro y afuera es clara a lo largo del poema. Sin embar-
go, el amor/deseo —implicito en el beso-tiinel— propone una distribucién
alternativa del espacio. El acontecimiento intimo es comparable a un lugar
de transicién, un medio por el cual se esquiva un obstdculo, un espacio inter-
mediario. Aqui la intimidad amorosa es también cuestién del lugar donde se
produce, un espacio aparte, interno, de donde la fuerza del tiempo exilia a los
amantes. Sin embargo, este espacio es homdlogo a una actitud de cansancio y
derrota afectiva, que replica el espacio ajeno: “La tarde nos empuja a ciertos
bares / o entre cansados hombres en pijama’ (114; énfasis mio). A diferencia de
este espacio, el tinel es un lugar ambiguo, de oscuridad, enlace y visibilidad,
en oposicién a la ubicacién interior bastante auténoma, semipublica, del café,
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de donde salen los amantes.* Moralidades va un paso més alld al afirmar que
los enamorados —favorecidos por la iluminacién enrarecida de la noche—
hacen el amor al aire libre:

Y en la atmésfera oscura

bajo los drboles en flor
—relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bahamos—

los cuerpos de los dos. (2010: 174)

La franqueza expresiva con la que los amantes se perfilan contra el paisaje
de Pagsanjdn estd subrayada por el contraste de los cuerpos que brillan en
la selva tropical nocturna. Todavia los amantes estdn en la naturaleza, en las
islas Filipinas, donde el desorden nocturno de sus cuerpos desentona con los
despojos de la memoria colonial.

El mapa de los encuentros amorosos —con “cuatrocientos cuerpos diferen-
tes”, “en cuatrocientas noches” (Gil de Biedma, 2010: 209)— abarca dormito-
rios privados, prostibulos, playas y parques anénimos, Citerea, Roma, banos
publicos, albergues sérdidos o habitaciones de hotel decentes. Desapercibidos
o mirados furtivamente, protegidos por la noche o exhibidos con escdndalo y
picardia, los amantes forman el espacio por el hecho de que la poesia declara
publicamente la posibilidad y la importancia de amores irregulares, impro-
ductivos, aleatorios. En este contexto, la provocativa multiplicidad de cuerpos
y noches asume un poder que supera la promiscuidad chillona, haciendo que
la lectura se fije en lo que verdaderamente estd en juego: la fuerza politica de
formas de resistencia mds alld de la légica y el comedimiento del discurso, el
razonamiento y la argumentacién. Aqui el discurso politico deja la decencia
solicita y sale a la calle a dar muestras de oposicién indémita.” El activismo

4 En Moralidades, este espacio transicional tiene su correlato en el alba de “Albada” (2010:
162-163), o en el cronotopo de “aquel viaje —camino de la cama— / en un vagén del
metro Ftoile-Nation” (168) de “Paris, postal del cielo”.

5 Sobre las ventajas del radicalismo activista dentro del espacio publico democritico
convencional, véase el sugestivo articulo de Jane Monica Drexler, “Politics improper: Iris
Marion Young, Hannah Arendt, and the power of performativity”, en el que, después
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afectivo-sexual de estas pricticas espontdneas logra diversificar las formas
de representacién afectiva en la esfera pablica y dirige los debates sociales a
derroteros tan instigadores como la promiscuidad homoerdética.

En este contexto, Biedma define el amor por su poder de invencidn:

Cuando vaya a dormir,

a solas y muy tarde, la nostalgia
sucederd a la envidia y al deseo.
Nostalgia de una edad del corazén,

y de otra edad del cuerpo,

para de noche inventar en las playas
el mundo, de dos en dos (2010: 202)

El amor y la poesia amorosa se alinean en su posibilidad de alumbrar el
mundo. Los amantes —de dos en dos— actualizan la promesa de libertad,
necesaria para que la imaginacién desembarque en Citerea o también en la
orilla de la utopia. La voz lirica recupera con nostalgia una escena de amor
pasado, pero, en lugar de quedarse pensando en ella, la usa como anuncio
del futuro. Desde la accidn cotidiana de resistencia en “Por lo visto” hasta el
complejo acto amoroso de los dos amantes de “Desembarco en Citerea”, la
resistencia y la contestacién han madurado hasta convertirse en la invencién
de un mundo basado en la comunidad fundacional de dos.

“En una despedida” (Gil de Biedma, 2010: 204-205) hace patente el im-
pacto politico del amor y de la amistad, los cuales define como “El sueno de
ser buenos y felices” (205). El poema muestra el poder de actuacién que la
palabra puede tener sobre la praxis que “da de si alguna vez un sentimiento
digno / un acto verdadero” (205). De nuevo, la ironfa obliga a quien lee a
eliminar la oscilacién del sentido y a afirmar la posibilidad y la importancia
de la utopia. Si la aseveracién moral de la bondad y la aspiracién a la felici-
dad parecen un cuento rosa, el amor y la amistad vienen a suplir los matices

de senalar los puntos ciegos de la propuesta de Iris Marion Young sobre las condiciones
necesarias para una democracia participativa, expone las ventajas de maneras de intervencién
politica performativas: “the promise of oppositional, performative action is that it can sometimes
arrest a system’ inertia” (2007: 11).
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politicos de esta fantasia. En el momento en que el yo asume la deuda que
le corresponde hacia el o770 y su circunstancia, inevitablemente se vuelve un
agente histérico concreto y su afecto se compromete con su aplicabilidad.
La naturaleza politica del poema radica en la afirmacién de la utopia como
fuerza de la historia. El modelo afectivo del poeta es una declaracién publica
de fe en que la pujanza centrifuga del deseo produce la plena igualdad entre
los amantes. Este credo de amor desmantela las jerarquias. La promiscuidad
andrquica de Gil de Biedma coloca en el centro de su quehacer poético un
imperativo radical de proximidad amorosa que aboga por la felicidad de
multiples parejas sensuales y eleva el deseo a la esfera del ideal a través de la
belleza de un cuerpo que es a la vez lugar de estética y activismo.

La diferencia de la participacién social entre Companeros de viaje y Morali-
dades reside en que —como se afirma en “Por lo visto”— la existencia cotidiana
de quienes estaban en la calle en 1959, incluido el yo lirico, se define por la
agresion del Estado dictatorial, frente al que la comunidad necesita resistir y
oponerse. En el 1966 de Moralidades, el deseo propone un tipo de activismo
contra las estructuras que apuntalan la moral mojigata del franquismo, ata-
cando sus instituciones de la intimidad y las formas de sociabilidad afectiva
autorizadas. Parte de la evolucién combativa de los poemas se finca en un
discurso poético que argumenta en contra de la hipocresia, que se antepone
punto por punto a la ideologia dominante de su sociedad, que desarrolla
sobre su conciencia histérica un arma de futuro. El autor logra mantener
cierto equilibrio entre las dos facetas de su poesia contestataria, aspirante a
crear un espacio publico de debate, en el que se congregan las mds voces, por
una parte, mientras se dedica también a la de facto rebeldia por proponer una
préctica poética amorosa promiscua, vociferante, desordenada.

¢DE REGRESO POR LA ViA DEL AMOR?

Una de las razones por las que José Esteban Mufioz considera la praxis gueer
como utopia es porque puede trascender el aqui y el ahora, a través de usar la
historia y el anhelo del futuro para trabajar sobre los margenes estrechos del
cronotopo actual. Sin embargo, no es sélo la expansién espacio-temporal del
dominio de accién que garantiza la utopia de las pricticas queer. El estudioso
resalta el tono de afectividad sobre cuyos rieles transcurren los didlogos entre
el pasado y la esperanza. Esta condicién emocional posibilita la emergencia
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del horizonte utépico y con él la reparacién de los danos del presente: “7he
here and now has an opposite number, and that would be the then and there
[...] the then that disrupts the tyranny of the now is both past and present. Along
those lines, the here that is unnamed yet always implicit in the metropolitan
hub requires the challenge of a there that can be regional or global” (2009: 29;
énfasis del original). Hacia una poética de indole reparadora se mueve, pues,
Gil de Biedma entre 1959 y 1966, aunque no serd sino hasta 1968 y los
Poemas pdstumos —escritos desde una eternidad conceptual que trasciende la
biografia— que llegard a desembarcar en una espacio-temporalidad donde
esperanza y claudicacién librardn su propia batalla.

En su “Prélogo” alas Obras de Jaime Gil de Biedma, James Valender justifica
de la manera siguiente el multiperspectivismo poético lirico del autor: “esta
poesia se desarrolla a partir de una escisién fundamental en la conciencia del
poeta: para poder crear o recrear su experiencia, para poder imaginarla plena-
mente el poeta tiene que distanciarse de ella, mirarla como una figura ajena,
a la que ir moldeando, como si de la invencién de un personaje novelesco o
teatral se tratara” (2010: 11). ;Qué efecto tiene esta continua puesta en escena
de la mediacién poética de la experiencia sobre el mundo moral lirico? Al final
del proceso, la desconfianza y la ironia llevan a la incapacidad de evaluar. A
causa de repetirse tanto, la historia que cuenta Gil de Biedma (un mundo que
es histérica, politica, social e intelectualmente decepcionante, en cuyo centro
y por medio del afecto, alguien busca verdades redentoras en su relacién con
otros) se le escurre entre los dedos y lo que ahi se pierde es el nexo con su
contexto humano. El cambio de perspectiva se vuelve un ejercicio de tenacidad.
Sin embargo, en cada intento en que se logra el simulacro de voces, y, por lo
mismo, se democratiza el acceso a la palabra, el otro con quien el yo lirico se
relaciona se vuelve més tenue. La posicién del sujeto se instrumentaliza. Para
Teresa Vilar6s tal debacle es el resultado de la podredumbre social, cultural y
afectiva del franquismo. Poemas pdstumos es “el testamento poético” del poeta,
“su renuncia a cualquier posibilidad de construccién utépica de una Espana a
la que acepta ahora, cansado, como ‘pais ineficiente” (Vilards, 1994: 222), en
el que “no hay escapatoria, no hay vita beata ala que podamos retirarnos a no
ser que pase por la destruccién de la memoria” (223). La refraccién individual
de lo vivido desmaterializa la experiencia. De ahi que el desamor por si mismo
—en forma de revisionismo y autoescarnio— sustituya progresivamente la
ironfa autorreflexiva de las etapas anteriores, de aquel otro momento en que
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crear diversos dngulos sobre la historia implicaba genuinas posibilidades de
otredad, que moldeaban la experiencia del yo/nosotros.

“Contra Jaime Gil de Biedma” (2010: 223-224), de Poemas pdstumos, critica
el amor desordenado en tanto conducta de un hombre maduro que vive en
la nostalgia de afios mejores. Sin embargo, quisiera hacer notar que, junto al
tono de la reprimenda moralista, se oye y se ve el acto amoroso del cuidado
y, hasta cierto punto, una absolucién lddica de la conducta desarreglada del
senorito ya pasado de afios y de rosca. Hay diferencia ideoldgica significativa
entre conducta y accién: la conducta es menos reflexiva y mds inerte que la
accion, la cual, si bien llena de aristas problemadticas, es, a pesar de todo, un
posicionamiento enraizado en la conviccidn. La tension ideoldgica entre los
polos de conducta y accién es descrita con tino por Alvaro Gonzélez Mon-
tero: “Gil de Biedma’s interest in morality (a rather bourgeois concept) clashes
with [the] model of malditismo, which is, at least superficially, an antibourgeois
attitude, hence why in his middle age he is quick to reject that fascination for the
marginal, turning instead to a more ironic, yet deeper and more sophisticated,
approach to the gay, the colonized, the Other” (2021: 42). En este sentido, el
poema reprende al “pelmazo, / embarazoso huésped, memo [...] / zdngano
de colmena, inutil, cacaseno” (223) por los anos que lleva encima, por el
patetismo de su costumbre de perder los estribos en noches de farra y, muy
particularmente, por su vida sexual (“Si no fueses tan puta!” 224). La vehe-
mencia del rechazo va en contra de la imagen en el espejo. No es hasta que el
yo lirico se reconoce como otro por quien uno es responsable, que la actitud
se tifie de ternura herida e hiriente:

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
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y la mds innoble
que es amarse a si mismo! (224)

El amor ha dejado de ser una utopia de dos. Tampoco puede referirse a
la regla de oro de la tradicién judeocristiana de la que partia Mendes-Flohr.
La responsabilidad por uno mismo es un viaje de vuelta a un mundo apesa-
dumbrado, pero no necesariamente desamparado en su soledad. El poema
se debate entre la compasién y la conciencia de culpa y compromiso. Queda
todavia la opcién y la posibilidad de amarse a si mismo, en la medida que uno
llegue a aprender el oficio en la praxis desgastante del amor por los demds,
volteando lddicamente —como guante— la regla de oro.

Es ahora el momento de regresar al punto de partida, para mirar desde la
poesia al yo que antafo vivié y narré —con desapego penoso— los incidentes
de la cercania con su criada y el esclavo sexual en el prostibulo filipino de me-
nores. Ahora aquella realidad aplazada se vive como pesadilla del desamparo
y sus aristas ideoldgicas se vuelven evidentes. Nora Catelli ha ofrecido una
lectura perspicaz de Retrato del artista en 1956, que el poeta prepara antes de
su muerte, elaborando su prosa autobiogréfica de Diario del artista seriamente
enfermo, pero que no ve la luz sino hasta 1991. En los textos que componen el
libro, la investigadora advierte tres retratos relativos a las funciones que cumple
Gil de Biedma dentro de los textos, vistos desde la circunstancia filipina: el
artista asalariado, el adelantado y el sibdito (Catelli, 2007: 94). Estos papeles
diversifican e inscriben al yo autobiogréfico en diferentes tradiciones textuales:
la autobiografia (95-96), la prosa imperial (96), la pastorela (98-101): “Gil de
Biedma armé un caleidoscopio hecho de cuadros literarios casi fijos —descen-
sos al infierno— en donde el sexo justifica que se atraviesen las fronteras y el
cardcter permite que se extraiga de ello una leccién moral: eso si, ajustadamente
limitada al mundo filipino” (103-104; énfasis mio). El comentario ilumina
los pardmetros necesarios para entender al poeta dentro de su época, su clase,
su arte literario y la definicién geopolitica de su actuacién. Al final, Catelli
concluye que las contradicciones morales del poeta no se pueden entender
sin el contexto franquista: “muestran mejor que cualquier obra explicita las
marcas profundas e insoslayables del extenso e impdvido presente que los
acogia, como estado moral y afectivo, como magma social, como enfermedad
moral” (104). Una visidon desde el género literario de la autobiografia ofrece
Robert Ellis, para quien “lo que Rerraro en realidad prefigura es la muerte
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de la persona del poeta representada en Poemas pdstumos 'y por extension la
ilusién de la integridad ontoldgica del individuo sobre el cual la autobiografia
como género moderno se basa” (2009: 16). Ambas interpretaciones apuntan
hacia la centralidad que para la poesia tiene la persona y el personaje de Gil
de Biedma, dentro de su tiempo histérico.®

:En qué cambia la manera de ver el yo lirico y su mundo, si trasladamos
el punto de vista desde los personajes a su relacién? En “Contra Jaime Gil
de Biedma”, el lazo afectivo crea una trama solidaria entre rivales. El yo li-
rico se vuelve servidor de un galeote, atado a la esclavitud de un deseo que
lo supera, a quien regafa por “puta”’, desdefia por borracho, ridiculiza por
viejo e incorregible. La percepcién de la diferencia se ha llevado al nivel sutil
y frgil, donde la amenaza y la defensa, el desdén y el sistema moral del que
esta actitud se desprende, el punto de partida y de llegada, el pathos y la tri-
vializacién del mismo, la victima y el victimario, nacen de una misma fuente:
la relacién entre el yo y el #i. En esta intimidad elemental, los enemigos y los
amantes comparten el mismo espacio. Por eso, un proyecto social conjunto
tiene a fuerza que atender la variabilidad de sus posiciones. Si bien en la
politica —como sefiala Badiou— no hay necesidad de querer al enemigo y
en el amor no hay enemigos (2012: 58-59), Gil de Biedma vislumbra en sus
versos el sentido politico de la diferencia afectiva, para afirmar la obstinacién
de la solidaridad y la refutacién de la separacién.”

“Contra Jaime Gil de Biedma” es un espacio en el que chocan el activismo
anticonvencional y la moral burguesa, pero es a la vez un refugio para el pacto
de aceptacién al que nos conduce el reconocimiento de la obligacién con el
otro, inclusive si éste es el narciso abatido por los afios que el yo lirico ve en
el personaje Jaime Gil de Biedma. Extender esta “innoble servidumbre” mds
alld de su alter ego lleva al yo poético al activismo centrifugo. Es la humani-
dad, este objeto de amor vasto, que impregna el poema de futuro. Se podria

¢ Lainfluencia del contexto dictatorial se expresa rotundamente también por Juan F. Marsal:
“independientemente de las declaraciones y las conductas manifiestas estd el problema de las
actitudes latentes, de lo que podrfamos llamar el ‘franquismo objetivo’ de las generaciones
educadas bajo éI” (1979: 48).

7 Alain Badiou considera que la supervivencia del amor en el tiempo es una tarea obstinada
(2012: 82), cuyo propésito es “a successful struggle against separation” (91).
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decir que todo aquello que se les negé al “galeotillo” y a la “sirvienta” en las
Filipinas emerge ahora como la ley de amar. No el cuidado de la higiene per-
sonal y la pulcritud moral/cultural —como en la cruda que siguié la noche
en la pocilga de Hong Kong junto a John y su hermano—, sino el favor a la
otredad es lo que el yo lirico —companero enojado y enojoso— ofrece a su
otro vilipendiado por decadente y, sin embargo, digno de ser plena e incon-
dicionalmente amparado.

Ciertamente, més alld de esta lectura algo optimista, se abre el campo del
tropo irénico, y asi nos encontramos con la otra cara del poema. En ella, la
virtud tendenciosa que se regodea en la creacién del enemigo en la intimidad
y el fascismo van de la mano en la po/is, durante los tiempos del odio. Cémo
termina el encuentro nocturno del yo lirico con el Jaime Gil de Biedma del
titulo es una respuesta que tenemos que dar dentro de nuestro tiempo histérico
y desde la posicién axiolégica que ocupamos ante y dentro de nuestra socie-
dad. Sin embargo, comoquiera que sea, la respuesta del (des)amor, siendo una
postura politica, nos obliga a actuar con base en la necesidad antepuesta, que
nos enfrenta y nos exige una vida participatoria.
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