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Abstract: The essay follows the development of the concept of love, as a social and 
political praxis, in the poetic work of Jaime Gil de Biedma, drawing on two cha-
racterizations of love: as personal responsibility regarding those around us, and as a 
polyphonic adventure lived in difference. In the autobiographical work of the Catalan 
poet, otherness—racial and social—is blurry, whereas in his poetry, the relationships 
of the lyric voices are configured in a more complex way. I maintain that it is possible 
to trace through his poetry a genealogy of (dis)affection as an attitude that influences 
and ideologically defines interpersonal sociability at the level of lovers, among a group 
of people whether in intimacy or in the public sphere, and, lastly, in the relationship 
with one’s own self.
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Resumen: Este artículo traza el desarrollo del concepto del amor, en tanto fuerza social 
y política, en la obra poética de Jaime Gil de Biedma, partiendo de dos acepciones: 
amor como responsabilidad por la persona que está a nuestro lado y como aventura a 
varias voces en unión con lo diferente. En la obra autobiográfica del poeta catalán, la 
otredad de raza y clase se perfila borrosa, mientras que, en su poesía, el acercamiento 
de las instancias que participan en sus poemas se configura de manera más compleja. 
Sostengo que en su producción poética es posible trazar una genealogía del (des)amor 
como una actitud que influye y define ideológicamente la sociabilidad interpersonal 
en el ámbito de la pareja o entre las personas que conforman un grupo, en intimidad 
o en la esfera pública y, por último, en la relación del yo lírico consigo mismo.
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Para James Valender, maestro y profesor.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 
Abajo todo, todo excepto la derrota…
Luis Cernuda. Un río, un amor

EL HOMBRE

Jaime Gil de Biedma nació en Nava de la Asunción, en 1929, y murió 
en Barcelona, en 1990. Creció en el seno de una familia acomodada y 

empezó a escribir poesía en la década de 1950. Trabajó como ejecutivo en la 
empresa familiar Compañía General de Tabacos de Filipinas y viajó a este 
país por primera vez en 1956. Además de sus versos en Compañeros de viaje, 
Moralidades, Poemas póstumos, y sus ensayos sobre poesía, en 1974 publicó 
Diario del artista seriamente enfermo, un libro que va de la autobiografía al 
reporte comercial. En 1991, se publicó póstumamente Retrato del artista en 
1956, basado en Diario…, al que se ha añadido el apartado inédito titulado 
“Las islas de Circe”. En esta parte, el poeta ofrece una representación de sus 
experiencias más íntimas en Asia. Entre los pasajes en los que se registra el 
contacto con personas del lejano oriente, en Retrato, tres sirven de base para 
el tema de las páginas que siguen, a saber: los matices políticos de la tensión 
afectiva entre amor y desamor, en el contexto de la vida y la obra de Jaime 
Gil de Biedma. 

El 4 de febrero de 1956, el poeta registra en el diario su aventura con 
un muchacho de 12-13 años, cuyos servicios sexuales ha contratado, en un 
prostíbulo de Manila:

No me dejaba besarle, no me dejaba hacer nada. Nada de nada […] Éste […] 
era un pobre grumete castigado a remar, un infeliz galeotillo “a la concha de 
Venus amarrado” —de Venus Urania, bien entendu. Empiezo a temer que el 
defecto de los chulos de aquí sea la falta de afición y mi recuerdo va, nostálgico, 
a los maravillosos chulos españoles, siempre prontos a olvidar en la cama que 
se acuestan por dinero, siempre dispuestos a aceptar el que buenamente les 
den, siempre dispuestos a pasar del escueto intercambio de bienes y servicios 
a la relación entre personas. (Gil de Biedma, 2010: 280)
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No es que Gil de Biedma ignore la condición de esclavitud que sufre el 
“pobre grumete castigado a remar, [el] infeliz galeotillo”, sino que su inicial 
empatía cognitiva no es suficiente para sentir compasión. La falta de afecto 
para con el niño vejado por él —en su doble calidad de cliente adulto y de 
narrador del incidente— va de la mano con el desencanto del poeta por no 
haber sido objeto de efusión en el acto sexual. Gil de Biedma cree que el 
afecto es consustancial a una relación entre personas, aunque no se detiene a 
pensar en que él mismo es el responsable de despojar de toda humanidad al 
niño que viola, y que, por tanto, no existe ninguna posibilidad de transformar 
el incidente de una violación en relación entre personas. Anhela el contacto 
humano, como si esta posibilidad de genuino intercambio afectivo pudiera 
soslayar el acto del abuso perpetrado. La otredad racial y la desposesión social 
son los parámetros que hacen del muchachito prostituido una vida sacrificada 
al placer del hombre europeo, mientras la reticencia con la que participa en el 
acto acarrea también la injuria de parte de quien cuenta la historia. El cliente 
exige una puesta en escena que vuelva invisibles las razones de la violación: la 
pobreza, la edad y el origen racial, que convierten al niño en presa fácil para 
el europeo en busca de aventuras sexuales en la otrora colonia.1

La invisibilidad de la otredad en tanto diferencia de clase y raza surge de 
nuevo en un incidente que Biedma apunta en passant unas páginas después: 
“Elena, mi criada, es demasiado perfecta; su solicitud constante, su atención 

1	  Según Oscar Guasch, en la época franquista, los chulos eran “hombres oportunistas 
(homosexuales o no) que en contextos de cierta relajación de las costumbres (entre las clases 
altas) obtuvieron estatus e ingresos chuleando a otros varones que accedían a financiar 
sus caprichos […] La capacidad de medrar usando su encanto (y su falta de escrúpulos) 
fue común a los varones chulos y pijo-aparte, al margen de cuál fuera su público objetivo 
(varones o mujeres)” (2016: 338). El comercio sexual entre hombres —según la misma 
fuente— era de tipo amateur (331). Guash deja claro que gran parte de los ocasionales 
trabajadores sexuales eran “muchachos” (passim), los cuales se prestaban a un tipo de 
prostitución masculina definida como “de iniciación”, en la que “los adultos introducían 
a los muchachos en el sexo, a veces, a cambio de dinero” (333). Vale la pena añadir a este 
panorama la perspectiva de clase por medio de la cual el estudioso matiza su visión: “Como 
siempre sucede, son las clases altas las que dejan visible recuerdo histórico de sus acciones 
y es difícil que los homosexuales pobres de esa época fueran capaces de crear relatos sobre 
unas vidas de las que supuestamente tenían que avergonzarse” (333).
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a cada uno de mis gestos me violenta un poco. A fuerza de hacerlo tan bien 
aspira a persuadirme de que no existe” (Gil de Biedma, 2010: 306). La 
doméstica peca de cierta magia de discreción o, mucho más trivialmente, 
de no caber con exactitud en la imaginación de su patrón. Gil de Biedma 
se molesta por tener alguna razón para recordar la cara de Elena, mientras 
confiesa que su memoria ha borrado la del niño (279). El talante pragmático 
de sus comentarios corresponde al control de calidad que un cliente emitiría 
en cuanto a los servicios de proveedores en las lejanas Filipinas. En este pasaje 
también, el escritor se muestra incapaz de establecer contacto con Elena, la 
cual resulta inasible. Como es obvio, ella existe en tanto persona más allá de 
su propia servidumbre, en un mundo al que el poeta no tiene acceso, y más 
acá del privilegio de raza, clase y poder adquisitivo en los cuales él vive.

El encuentro con la alteridad se matiza cuando se eliminan de él la transac-
ción monetaria y la sexual. En una noche de rondas, el poeta acaba intentando 
(sin éxito) dormir en una vivienda de miseria infame, junto con un joven 
llamado John y su hermano, en Hong Kong: “Desde aquella noche han pasado 
más de dos semanas. Procuro no recordarla demasiado, es una pesadilla cuya 
realidad voy aplazando; duele todavía y el día en que deje de dolerme habré 
dejado de ser una persona decente” (Gil de Biedma, 2010: 319). El horror del 
cuchitril da paso a una incipiente reflexión compasiva, en la que la aflicción 
sentida por la vida del otro se confunde con calidad moral. Sin embargo, la 
merced sentida viene también a modo de respuesta a la necesidad de huir 
que el propio poeta sintió mientras se encontraba atrapado en la pocilga de 
las afueras: “Y el deseo de escapar y las ganas de mear se confundieron en un 
deseo único: entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir 
la ventana, sentarme con un libro” (318). Hay aquí una equiparación burda 
entre la higiene y la cultura. El anhelo de limpieza y lectura opacan la empatía 
que el poeta considera signo de decencia moral. Sus palabras de compasión 
dicen y desdicen; su atención oscila entre la realidad enojosa del otro y la 
conciencia que surge del recuerdo de su desgracia.

Después de un somero y perspicaz análisis del papel de la raza en la vida 
ideológica de Gil de Biedma a partir de su encuentro con James Baldwin, 
Helios F. Garcés evalúa la mezcla de superficialidad, arrogancia y fascinación 
que el poeta sintió por el otro racial como muestra de una “singular falta 
de conciencia sobre la plena humanidad del ‘otro’” (2020: s.p.), conclusión 
acorde con el análisis de los pasajes traídos aquí a colación. La índole política 
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del (des)amor que se vislumbra en la racializada e histórica obcecación del 
hombre Gil de Biedma es el tema de las páginas que siguen. No pretendo 
emitir una evaluación moral de su carácter, porque descreo de la superioridad 
que me haría sentir encontrarle fallas éticas al poeta, y porque, además, si 
bien la calidad moral de su persona no es irrelevante, lo que aquí me interesa 
es la trascendencia de la otredad sobre la polis lírica que crea en sus poemas. 
Propongo analizar, pues, la relación del poeta con la otredad sobre la base 
del (des)amor, y a partir de ésta regresar (o no) al yo lírico, a pesar de que 
el mismo poeta hubiera declarado que en su poesía hay sólo dos temas: su 
persona lírica y el tiempo, y a contracorriente de su opinión sobre la función 
del amor como una fuerza centrípeta de la conciencia propia de su yo (Gil de 
Biedma, 2010:  1189). Creo posible leer en algunos de sus poemas la genea-
logía del (des)amor en su dimensión ideológica, como actitud que permea y 
define la praxis moral personal e interpersonal, al nivel de una díada o como 
red afectiva que sostiene a un grupo de personas, en la intimidad o en la polis.

ALGUNOS POSTULADOS CRÍTICOS
La construcción de una persona literaria —según la crítica— es una de las 
preocupaciones de la obra de Gil de Biedma en su conjunto. Álvaro Luque 
Amo considera que, en sus diarios, el poeta “construye un yo sólido que es 
autobiográfico y literario al mismo tiempo” (2021: 50). Por su parte, Javier 
Sánchez Zapatero afirma que su poesía “es una manera estética de posicionarse 
ante el mundo y definir su identidad” (2020: 65). Robert Ellis lee poesía y 
autobiografía a la par como proyectos en los que Gil de Biedma “utiliza el 
lenguaje como un instrumento para crear este ideal [el ser no poeta, sino 
poema, como confiesa él mismo]. Pero ambos proyectos fracasan, y el yo 
queda fragmentado en una suerte de diáspora discursiva” (2009: 24). No son 
pocos los críticos que afirman la entereza moral de este sujeto que asoma tras 
los versos. Sobre esto, Dionisio Cañas asevera: “El lado humano que penetra 
desde su vida en los textos literarios es […] la tierna sentimentalidad de un 
hombre moral y socialmente comprometido” (1989: 21). En este mismo 
sentido, James Valender llega a afirmar: 

En el campo de la reflexión ética, claro está, su actitud difícilmente podría 
ser más transgresora […] el autor de Poemas póstumos es uno de los grandes 
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moralistas que ha dado la lírica española moderna: sus implacables indaga-
ciones en la conducta humana, sus despiadadas exploraciones del trato que 
cada cual establece consigo mismo y con los demás, permiten muy pocas 
ilusiones al respecto, al revelar un panorama de egoísmo, de inconsciencia y 
de hipocresía del todo desolado. (2010: 71)

Como se puede observar en estas aproximaciones, la formación del yo lírico 
biedmiano va mucho más allá de una representación realista de la experiencia 
de su creador. También existe consenso sobre la idea de que la calidad alcanzada 
por su poesía se debe a tensiones que atraviesa el sujeto hablante de sus poe-
mas: unas, relativas al enfrentamiento entre, por una parte, el estatuto social 
de la familia en cuyo seno el poeta nació y creció y, por la otra, la conciencia 
crítica del adulto hacia el franquismo; otras, dependientes de la tirantez entre 
el deseo corporal y el amor ideal, o tocantes al bienestar personal humillado 
ante la miseria colectiva e, inclusive, al paso del tiempo que lleva al yo lírico de 
la juventud a la edad madura. La crítica coincide en que una de las estrategias 
para plasmar estas pugnas es la ironía, que da a luz significados contrarios a 
los que afirma, y así diluye en irrealidad el empirismo de su lenguaje coloquial 
y la aparente preeminencia de lo vivido sobre la representación. Finalmente, 
no es infrecuente que los acercamientos interpretativos echen mano de los 
textos autobiográficos para dibujar una imagen del poeta como un individuo 
de integridad.

Las perspectivas referidas tienden a enfatizar la posición del yo, dejando 
desatendido —a mi modo de ver— el papel de otras instancias en la creación 
tanto del mundo como de la identidad central de los poemas. Si bien no faltan 
las aproximaciones que enfatizan el papel de las personas del verbo en la poesía 
de Biedma, las interpretaciones no dejan de ver en éstas las máscaras del yo 
o individualidades alternas que ocupan la posición del yo y desempeñan sus 
funciones. En lo que sigue, trasladaré el enfoque hacia el afecto y su trascen-
dencia en la configuración de quienes participan en la polis lírica biedmiana, 
es decir, pasaré de la identidad individual a la relación dialógica dentro de 
la cual los hablantes nacen. Usaré como parámetro de análisis el amor, para 
trascender la moralidad del personaje central. Contrariamente al contenido de 
la identidad, el contexto amoroso es extrovertido y, por eso, mucho más apto 
que aquélla para entender la convivencia —ya que no la integración— de las 
fuerzas oposicionales en el mundo lírico de Gil de Biedma. 
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A diferencia de los demás sentimientos, el amor funciona como piedra de 
toque ética y tiene implicaciones sociales; se puede ordenar y la obediencia 
a su mandato se traduce políticamente por la obligación interpersonal que 
crea. Siguiendo el pensamiento del judaísmo desde la literatura rabínica hasta 
Martin Buber, Stefan Rosenzweig, Emmanuel Levinas y Frantz Kafka, en su 
Love, Accusative and Dative, Paul Mendes-Flohr llega a una definición del 
amor que presenta sintácticamente como amar a alguien, en acusativo, frente 
al amor para con alguien, en dativo: “The trajectory of love begins with God’s 
command to love Him —that is love in the accusative […] culminating in the 
command to love the neighbor, love in the dative, that is to assume responsibility 
for one’s neighbor” (2007: 21). Si bien, partiendo de la enseñanza bíblica, la 
posición de Mendes-Flohr termina siendo secular y social, pues considera 
que el amor no ahuyenta la muerte, pero lleva al ser humano “to reach out 
to others in compassionate cognizance of their needs” (21). Por su parte, Alain 
Badiou piensa en el amor como proyecto de creación del mundo con otros 
(2012: 22-23); búsqueda intencional (44) de una verdad a dos voces (38-39), 
“a singular adventure in the quest for truth about difference” (72). Teniendo en 
mente estas ideas, mi lectura de Jaime Gil de Biedma se concentra en algunos 
textos escogidos, porque en ellos el nexo amoroso entre los personajes líricos 
trasciende sobre los actos y los pensamientos, sobre la forma de vivir con los 
demás, en sociedad.

No pretendo analizar en su totalidad la obra del poeta ni cartografiar 
exhaustivamente la evolución ideológica de sus versos. Este artículo sigue el 
camino de la escritura desde Compañeros de viaje hasta Poemas póstumos, en 
otras palabras, desde las voces líricas que anhelan definirse en función de la 
otredad hasta la necrosis del amor y el final de la búsqueda poética. Lecturas 
como las de James Valender, Dionisio Cañas, Robert Ellis, Teresa Vilarós, Nora 
Catelli y Andreu Jaume han tanteado y hasta han dado pistas fehacientes de 
la derrota moral en la que desemboca la poesía biedmiana. Mi análisis aspira 
a avanzar sobre el camino que abrieron.

EL YO LÍRICO
Entre las lecturas críticas que se centran en las paradojas del yo lírico de Gil de 
Biedma, la de José Olivio Jiménez destaca por la importancia que el estudioso 
concede al efecto que polaridad, ambigüedad e inseguridad tienen sobre su 
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poética. Jiménez considera la ironía como estrategia clave para poner cara 
a cara la experiencia y su valoración moral, al punto de borrar del universo 
poético lo vivido. El estudioso encuentra diferentes fases, prácticas y efectos 
en esta oscilación entre escribir, borrar y borrarse, que van de la más directa 
obliteración del enunciado al más tenue escamoteo del acto poético, en los 
años que abarcan los tres poemarios de Biedma (Jiménez, 1998: 122-128).2 
La conclusión a la que llega Jiménez es que el efecto de los movimientos con-
tradictorios por los que se inscribe y se deroga la identidad es, precisamente, 
la razón por la que la producción del poeta lleva “el sello de autenticidad y 
verdad solidaria” (133). El efecto de instalar en el centro estético del poema 
un yo que luego se desestabiliza y da su lugar a otras voces hace posible, según 
Jiménez, una lectura social y moral.

Esta aproximación se hace eco en otras lecturas para las cuales la designación 
ambigua del yo lírico —como si fuera la otra cara del yo de la experiencia— 
trasciende sobre la obra del catalán. En este sentido, Juan Malpartida ve en 
la difuminación de la voz única la oportunidad para el surgimiento de una 
plurivocidad heterogénea (1996: 219-220). Por medio de la ironía, “Jaime 
Gil contextualiza su yo, lo sitúa en el meollo de sus contradicciones” (222-
223), una de cuyas expresiones más profundas es la nostalgia por el mundo 
de la infancia (228-229), antepuesta a la conciencia de “todo aquello que no 
pudo extenderse, continuarse en la historia de su crecimiento personal” (229). 
Haciendo hincapié en el uso del monólogo dramático por parte de Gil de 
Biedma, otro crítico encuentra en la polifonía lírica un efecto espacial, por 
el que “el plano de la subjetividad queda […] enteramente salido de sí, obje-
tivado, vuelto hacia afuera, y la interioridad se desplaza. No es un monólogo 
dramático a través del personaje histórico o legendario […] sino a través de 

2	  La perspectiva de José Olivio Jiménez debe mucho a la aproximación ya expuesta desde 1982 
por Andrew Debicki, quien encuentra la solución de la pugna entre experiencia y verso en 
el concepto de la ilusión. Este crítico propone que, usando contrastes paradójicos, visiones 
desde perspectivas subjetivas encontradas, críticas ideológicas, mezcla de tiempos históricos 
y —ya en Moralidades— el pasar de los elementos de una escena por una perspectiva 
estrictamente personal, Biedma entreteje eventos con juicios de valor, imprimiendo 
sobre aquéllos el efecto de la ilusión (Debicki, 1982: 125-133). La diferencia entre este 
acercamiento y el de Jiménez se localiza en el papel de la ironía.
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todas las personas del verbo, de las controversias que habitan el yo” (Teruel 
Benavente, 1995: 177). Esta escisión, según Juana Sabadell Nieto, tiene dos 
vías de canjearse en el proceso artístico, a saber: el autoconocimiento y la in-
clusión de las voces marginadas (1998: 99 y 106). Por su parte, Margaret H. 
Persin explora tanto el examen de la conciencia propia como la productividad 
ideológica de la relación con los demás por medio de la ironía con la que Gil 
de Biedma trata al yo lírico homónimo en Poemas póstumos. La distancia que 
el tropo interpone entre las diferentes caras poéticas del yo (Persin, 1987: 267) 
y los continuos desplazamientos entre esta instancia y el otro —según la estu-
diosa— sacan los poemas del bucle autorreferencial nihilista y los encaminan 
hacia “the richness of the process of signification and its never-ending reflection 
in each new manifestation of Self and Other” (286).

Para Roberta Quance, la ironía es en Gil de Biedma una actitud de com-
batividad acumulativa por medio de la cual se esgrimen dos batallas: una, 
hacia la clase social a la que pertenece, y, otra, hacia sí mismo: “Jaime Gil de 
Biedma has […] always written posthumously, wielding irony against himself 
and his class, casting doubt on the past as he remembers it and, therefore, on the 
continuity of the self” (1987: 304). Quance analiza, entre otros, el poema de 
Moralidades “Intento formular mi experiencia de la guerra”, para cuyo proceso 
de autocrítica el yo se refracta en el niño que vivió y el adulto que evalúa los 
recuerdos que aquél conserva del periodo 1936-1939. La estudiosa considera 
que la manifestación del autoescarnio “marks the poet’s radical difference from 
himself. It is not, after all, a childhood perspective that is being cancelled by his 
scorn but his present adult perception of what that childhood was” (295). 

A mi modo de ver, a menos que la falta de empatía infantil y la enajenación 
moral del adulto se acojan con amplitud dialógica en tanto actitudes plau-
sibles ante la Guerra Civil y el franquismo, respectivamente, las rupturas de 
la ironía no sirven sino como un parteaguas artificial para leer en el poema 
una función pseudoexpiatoria. La moral del personaje que produce el escar-
nio hacia sus yo alternos —con los que convive líricamente— sirve entonces 
para llamar la atención a la capacidad crítica de una conciencia superior. Me 
parece que este tipo de ironía se instala en el espacio mordaz de los versos con 
los que termina el poema: “Mi amor por los inviernos mesetarios / es una 
consecuencia / de que hubiera en España un millón de muertos”, los cuales 
para Quance comprueban que la ironía existe “in absolute fidelity to a changing 
self” (296). Sin embargo, además de habilitar la mirada crítica hacia sí mismo, 
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la ironía deja transparentar cierto desapego con respecto al hecho histórico, 
que arrastra —a mi modo de ver— el punto de vista moral del poema a la 
contumelia. Esto se ve en el énfasis puesto sobre las contingencias del yo frente 
el horror histórico del fascismo, en el redondeo del número de muertos y en 
la misericordia falsa del amasamiento en un mismo contingente de víctimas 
y victimarios. Indeciso, atravesando la frontera porosa en la que se juntan 
su memoria y los olvidos inherentes a la vida en una sociedad regida por los 
vencedores, el yo lírico sólo alumbra la zona gris entre ironía y cinismo. Por lo 
mismo, las posiciones éticas entre las que oscila, además de una crítica hacia 
sí mismo por la distancia de la edad y la conciencia, dejan transparentar una 
penosa opacidad afectiva hacia la historia.

AL PRINCIPIO FUE EL AMOR
En “Arte poética” de Compañeros de viaje, primer libro de versos publicado en 
1959, cuyos poemas se fueron escribiendo, sin embargo, desde 1952, Gil de 
Biedma confronta el problema de la existencia en el tiempo con una pregunta 
retórica, que da a lo común y cotidiano el valor de un artículo de fe:

Es sin duda el momento de pensar, 
que el hecho de estar vivo exige algo, 
acaso heroicidades —o basta, simplemente, 
alguna humilde cosa común 
cuya corteza de materia terrestre 
tratar entre los dedos, con un poco de fe? (2010: 113)

Una forma posible de validar la vida se encuentra en “Palabras de familia 
gastadas tibiamente” (2010: 113). Es lícito suponer que la familiaridad discur-
siva se puede dar en varios tipos de relaciones, dentro y fuera de la casa, en la 
escritura o la oralidad, en espacios deliberadamente afectivos u otros de índole 
menos intencionalmente sentimental. Pensada así, la familiaridad se puede 
relacionar con muchas esferas de la vida, donde lo consabido e inmediato se 
plasma en un idioma o en todos aquellos que se hablan dentro de un grupo 
de personas definidas tanto por puntos en común como por sus diferencias.

¿Cómo sacar de estas palabras reiteradamente usadas una actitud política, 
aunque no necesariamente heroica? ¿Cómo hacer de la costumbre apacible 
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una vía de crítica social? ¿Cómo alcanzar la creatividad liberadora dentro de 
la vida en familia? En pocas palabras: ¿se puede encontrar una vida de par-
ticipación contestataria en la polis dentro de la cotidianidad edificada sobre 
el afecto, experiencia par excellence antiheroica y conformista? Una de las 
estrategias que Gil de Biedma adopta para lograr eso consiste en invocar la 
presencia de lo múltiple, cuyas diversas perspectivas somete a un escrutinio. 
En este escenario de presencia en la plaza pública, lo familiar contribuye con 
dos elementos: el discurso común y la costumbre de estar cerca.

Los grupos que entran en diálogo son la familia, la generación poética, la 
clase social, la nación y otras naciones dentro de aquélla o la comunidad básica 
de quienes están en una relación de amor. Tales circunstancias acarrean un 
compromiso ético porque “el hecho de estar vivo exige algo”. El imperativo que 
lleva a cabo la poesía frente al tiempo toma distintas formas en Compañeros de 
viaje, pero gira a menudo en torno a la búsqueda de una verdad, trabada en 
la experiencia que une vagamente al ser humano con lo que sucede fuera de 
sí, pero que se vive en conexión y desde el interior humano. Si bien el deseo 
de pertenecer socialmente a otros (y con otros) está a menudo acompañado 
por la pena de no lograrlo satisfactoriamente, la integración social se insinúa 
en el establecimiento del vínculo entre el presente cómodo y el pasado in-
quietante, como, por ejemplo, en “Infancia y confesiones” (Gil de Biedma, 
2010: 122-123), donde la insinuación de la historia interrumpe la anodina 
vida burguesa, que, sin embargo, sigue separando el yo/nosotros de los otros. 
Se lee esta distancia en la ironía con la cual se enfrenta el régimen político y sus 
seguidores en “El arquitrabe” (124); en el dolor que lucha por instalarse más 
que furtivamente en la reacción del yo lírico hacia los “desenterrados vivos” del 
poema “Los aparecidos” (139). Aquí el malestar del yo lírico es “furtivo”, hasta 
que el dolor ajeno se convierte en la cara de la otredad. En este momento, los 
ojos “en donde nada / se leía” cuestionan la falta de anagnórisis y el yo lírico 
se ve obligado a buscar una verdad colectiva:

No sé cómo explicarlo, es 
lo mismo que si todo, 
lo mismo que si el mundo alrededor 
estuviese parado 
pero continuase en movimiento 
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cínicamente, como 
si nada, como si nada fuese verdad. (140)

El poema mismo está en pasmo, intentando avanzar sin mucho éxito entre 
repeticiones, encabalgamientos que dejan a la mitad una idea, variaciones 
sobre una misma secuencia de palabras que se desliza hacia un símil más, 
dando vueltas, sin poder avanzar. El último verso lleva a un final definitivo, el 
curso de la expresión coloquial que regresaba obsesivamente hacia sí misma, 
expandiendo su ironía al espacio de la lectura: el giro “desenterrados vivos” 
—en vez del esperable “enterrados vivos”— desautomatiza la percepción de 
las multitudes que coprotagonizan el poema junto con el yo lírico.

Paul de Man sostiene que la ironía no es un tropo, sino que es siempre la 
ironía del entendimiento: una manera de salvar el sentido, endorsando las 
palabras con un significado definitivo, que detiene el discurso tropológico 
(1996: 166-169), a saber: aquel giro por el cual de la acumulación de contrastes 
se llega a la destrucción.3 Esta práctica se hace patente en “Por lo visto”. Para 
empezar, el poema declara su obviedad desde el título: lo que vaya a decir es 
de conocimiento común.

Por lo visto es posible declararse hombre. 
Por lo visto es posible decir que no. 
De una vez y en la calle, de una vez, por todos 
y por todas las veces que no pudimos.

3	  Opto por este entendimiento de la ironía en el contexto de Compañeros de viaje y de 
Moralidades porque me parece que la solidaridad afectiva habilita la necesidad de apuntar 
hacia los problemas sociales. Sin embargo, en estos poemarios no encuentro la destrucción 
arrasadora que la crítica tomará en Poemas póstumos, donde la ironía es letal. Por otra 
parte, no niego que este sesgo también se encuentre en sus versos. Es más, Dionisio Cañas 
ha explicado con agudeza cómo el poeta usa el doble pliegue de la ironía retórica para 
vehicular tanto una actitud tierna, como una caricatura grotesca de sí y de su mundo 
(21). Evito esta vía de interpretación porque, como también apunta Cañas, “el personaje 
irónico se siente siempre superior a lo ironizado, aunque sea autoironía (sic)” (28), y mi 
interpretación aspira a mostrar que el amor, en tanto fuerza contraria a la ironía, es una 
herramienta por la que se nivelan las desigualdades tanto materiales como morales entre 
los personajes líricos.
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Importa por lo visto el hecho de estar vivo. 
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza 
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos 
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección: 
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 
hay un arma escondida, saber que estamos vivos 
aún. Y que la vida 
todavía es posible, por lo visto. (2010: 145)

El poema construye su sentido a partir de verificaciones, como, por ejemplo, 
la explicación que ocurre entre los dos primeros versos: declararse hombre 
es decir no. Tiempo y espacio se establecen inequívocamente: de una vez, en 
un espacio al aire libre, en comunidad, en oposición a todas las demás veces 
en que no ha sido posible. A la simple posibilidad de estar vivo se le añade 
el valor que tiene la vida (“Importa por lo visto”). Quizás el momento más 
definitivo en la solidificación del sentido ocurre en los versos “Importa por lo 
visto que hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas”: el hiato del 
sentido que deja en suspenso el qué importa hace necesaria la doble afirmación 
de “necesite, suponga”. La fuerza injusta depende de las vidas precarias, las 
cuales, por la subordinación sintáctica de los subjuntivos necesite y suponga, 
prevalecen a pesar y por encima de la jerarquía indigna. La posibilidad de vivir 
conlleva una axiología basada en la participación política, por más agónica 
que sea, y en el descubrimiento del poder en posiciones de aparente impo-
tencia. Lo que finalmente afirma el poema es la posibilidad y la importancia 
de declarar públicamente la posibilidad y la importancia de estar vivo, con-
dición que, por lo visto en “Arte poética”, exige algo. El ritornello del título 
incentiva las contradicciones entre, por ejemplo, la experiencia desmentida 
de “por lo visto” y la realidad histórica, para enfatizar la no obviedad de la 
evidencia. Pero estas indecisiones llegan a un fin: el proceso de significación 
se cristaliza en una “lección” a partir de la cual la cognición y la memoria se 
instrumentalizan en “un arma escondida”. El impulso solidario de la vida no 
necesita enfrentarse con la fuerza injusta, es de por sí y de facto su contraria. 
La comunidad aprendiz y depositaria del valor político de su gesto tiene el 
poder de dar legitimidad o minar la hipóstasis de su adversario.
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Según Alain Badiou, la gran diferencia entre amor y política es la presencia 
del enemigo, elemento esencial en la política y ausente del escenario amoroso 
(2012: 58 y ss). Mi lectura de Jaime Gil de Biedma propone ver una vía alterna 
para la comparación de amor y vida política, una vía que se pone en práctica 
en Compañeros de viaje, donde la palabra de la cercanía radical cobra valor 
social porque ambas, política y emoción, suceden en escenarios que, a pesar de 
su aparente privacidad, son conspicuos. En ellos el evento más importante es 
el diálogo, la producción y cruce de palabras. En varios textos de Compañeros 
de viaje se hace audible, aunque sea de manera sectaria, la experiencia de la 
colectividad política. El poemario presenta un poliedro de sentido irregular, 
donde las voces líricas retumban, se alteran y se mezclan dinámicamente. Esta 
proximidad abierta e irregular encuentra su mayor eficacia en actos poéticos 
donde participan más instancias que las exclusivamente involucradas discursi-
vamente. La cercanía multilateral es imprescindible para que del conocimiento 
de la historia o del despertar de la memoria se pase a la conciencia política. 
Por lo demás, el cruce de múltiples voces en el espacio del poema es el me-
dio para edificar la polis democrática. Desde el “Prefacio” de la colección, se 
prefigura una poesía de “todos los hombres, o por lo menos —atendidas las 
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— de unos 
cuantos entre ellos” (Gil de Biedma, 2010: 94). La salvedad que califica la 
ambiciosa inclusión total de voces impregna el texto de una ironía agridulce 
y de una actitud afectiva antisolemne tanto hacia “todos los hombres” con 
las “inevitables limitaciones de cada experiencia”, como también hacia la 
solidaridad programática. A lo largo del poemario, el poeta une las vivencias 
dispares sin caer en generalizaciones burdas y sin usurpar el valor ético de lo 
vivido personalmente. Por consiguiente, logra poner de relieve la raíz de la 
diferencia experiencial sin entregarse a la miope singularidad empírica o a la 
indiferencia de un nihilismo relativista.

En su segundo volumen de poemas, Moralidades, Gil de Biedma presenta 
el deseo como una fuerza política fundamental, capaz de manifestar y llevar a 
cabo la obligación ética del individuo o del grupo con respecto a la sociedad. 
Lo que está en juego en esta colección es el espacio discursivo en el que el 
enunciado de la resistencia se vuelve no sólo plausible, sino también necesario 
como proyecto estético. La decisión de insubordinarse y la actitud contestataria 
de Moralidades son viables porque nacen en el espacio donde la oposición 
entre lo público y lo privado da paso a la intimidad como nuevo espacio de 
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sociabilidad. La refutación poética del entorno socioideológico se hace posible 
en la cercanía irreductible en la que estamos con quienes mantenemos una 
relación de obligación ética.

Entre el primero y el segundo poemario se produce un cambio que consiste 
en un abandono del sesgo político incisivo y una entrega al desencanto y la 
introversión. En la entrada de su diario del 2 de mayo de 1960, el poeta regresa 
a una sección de Compañeros de viaje con espíritu revisionista: “Leyendo estos 
poemas en Madrid, en el Ateneo, me confirmé en algo que ya sospechaba: 
que les faltaba sólo un punto para resultar excesivamente ‘representables’: su 
lectura exige cambios continuos en el tono de la voz y en la expresión facial, 
e incluso variaciones en la actitud corporal” (Gil de Biedma, 2015: 402). 
Concluye su pensamiento recurriendo a “De aquí a la eternidad”, poema de 
Moralidades, sobre el que anota: “El conjunto, aunque satisfecho de ‘De aquí a 
la eternidad’, me parece pertenecer a una fórmula poética que no tengo interés 
en repetir mucho, quizás porque últimamente me ha entrado la aprensión 
de que los temas de mi nuevo libro se vayan haciendo demasiado objetivos, 
demasiado públicos” (402). La versificación y la retórica enfrentan al poeta 
porque exigen un excedente teatral en la voz, el gesto, la colocación del cuerpo 
en el espacio público. La teatralidad es para él un punto demasiado obvio y, 
al reflexionar sobre la estética de Moralidades, apuesta por una actitud poética 
menos externa para su yo lírico y para el personaje poético que presidía el 
proyecto estético de 1960. El cuerpo públicamente conspicuo, que acoge e 
interpreta, ejecuta y da tribuna a asuntos colectivos, en una palabra, el cuerpo 
expuesto, es necesario y aceptable en Compañeros de viaje, y menos deseado 
para el proyecto de Moralidades. Sin embargo, es en esta colección en la que 
Gil de Biedma expresa una y otra vez su deseo erótico como una actitud que 
atraviesa las esferas de lo interpersonal, lo social y lo histórico.

La crítica ha visto en la sexualidad de Gil de Biedma el lugar de una actitud 
moral, basada en el correlato biográfico de la homosexualidad (Navajas, 2014: 
35, 41) y en la experiencia poética condicionada por el erotismo antinormativo 
(Arias, 1993: 166, 199). Sobre el yo lírico deseante, Juan Egea afirma: “Este 
sujeto, en principio, carece de un interior que lo ancle. Su identidad no es 
‘residencial’. Su actividad sexual busca los espacios liminares […] Este sujeto 
localiza el ser en espacios ni enteramente públicos ni privados por completo 
y desplaza la identidad de la residencia al cuerpo” (2004: 102). En esta obser-
vación, los límites ontológicos entre el sujeto, el objeto y el espacio del deseo 
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parecen desvanecerse. El yo lírico anhelante se aleja de su centro; el objeto del 
deseo está representado por cuerpos desunidos y fragmentados a los que la 
voz poética hace el amor; los espacios de relación son indefinidos, oscilando 
de la interioridad a la exterioridad: “los espacios extramuros […] constituyen 
la espacialización figurativa de una identidad donde lo público y lo privado 
están siendo continuamente renegociados y donde el exterior, y con él lo 
múltiple, ‘suplementan’ la economía del yo íntimo y singular. En ese sentido 
también el más interior de los interiores se abre a un exterior ‘constitutivo’” 
(116). Egea matiza de esta manera la oposición espacial de hoteles, baños 
públicos, otros escenarios urbanos y naturales a loci más privados donde los 
encuentros sexuales tienen lugar.

En “Idilio en el café”, de Compañeros de viaje (Gil de Biedma, 2010: 114), 
la voz lírica plantea la dicotomía entre dentro y fuera como medio para crear 
dos comunidades separadas: dentro están los “rostros vagos” o “los hombres 
en pijama”, mientras el grupo de los amantes sale al aire libre:

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 
arriba, más arriba, mucho más que las luces 
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. 
Queda también silencio entre nosotros, 
silencio 
y este beso igual que un largo túnel. (114)

La división entre adentro y afuera es clara a lo largo del poema. Sin embar-
go, el amor/deseo —implícito en el beso-túnel— propone una distribución 
alternativa del espacio. El acontecimiento íntimo es comparable a un lugar 
de transición, un medio por el cual se esquiva un obstáculo, un espacio inter-
mediario. Aquí la intimidad amorosa es también cuestión del lugar donde se 
produce, un espacio aparte, interno, de donde la fuerza del tiempo exilia a los 
amantes. Sin embargo, este espacio es homólogo a una actitud de cansancio y 
derrota afectiva, que replica el espacio ajeno: “La tarde nos empuja a ciertos 
bares / o entre cansados hombres en pijama” (114; énfasis mío). A diferencia de 
este espacio, el túnel es un lugar ambiguo, de oscuridad, enlace y visibilidad, 
en oposición a la ubicación interior bastante autónoma, semipública, del café, 
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de donde salen los amantes.4 Moralidades va un paso más allá al afirmar que 
los enamorados —favorecidos por la iluminación enrarecida de la noche— 
hacen el amor al aire libre:

Y en la atmósfera oscura 
bajo los árboles en flor 
—relucientes, mojados, 
cuando a la noche nos bañamos— 
los cuerpos de los dos. (2010: 174)

La franqueza expresiva con la que los amantes se perfilan contra el paisaje 
de Pagsanján está subrayada por el contraste de los cuerpos que brillan en 
la selva tropical nocturna. Todavía los amantes están en la naturaleza, en las 
islas Filipinas, donde el desorden nocturno de sus cuerpos desentona con los 
despojos de la memoria colonial.

El mapa de los encuentros amorosos —con “cuatrocientos cuerpos diferen-
tes”, “en cuatrocientas noches” (Gil de Biedma, 2010: 209)— abarca dormito-
rios privados, prostíbulos, playas y parques anónimos, Citerea, Roma, baños 
públicos, albergues sórdidos o habitaciones de hotel decentes. Desapercibidos 
o mirados furtivamente, protegidos por la noche o exhibidos con escándalo y 
picardía, los amantes forman el espacio por el hecho de que la poesía declara 
públicamente la posibilidad y la importancia de amores irregulares, impro-
ductivos, aleatorios. En este contexto, la provocativa multiplicidad de cuerpos 
y noches asume un poder que supera la promiscuidad chillona, haciendo que 
la lectura se fije en lo que verdaderamente está en juego: la fuerza política de 
formas de resistencia más allá de la lógica y el comedimiento del discurso, el 
razonamiento y la argumentación. Aquí el discurso político deja la decencia 
solícita y sale a la calle a dar muestras de oposición indómita.5 El activismo 

4	  En Moralidades, este espacio transicional tiene su correlato en el alba de “Albada” (2010: 
162-163), o en el cronotopo de “aquel viaje —camino de la cama— / en un vagón del 
metro Étoile-Nation” (168) de “París, postal del cielo”.

5	  Sobre las ventajas del radicalismo activista dentro del espacio público democrático 
convencional, véase el sugestivo artículo de Jane Monica Drexler, “Politics improper: Iris 
Marion Young, Hannah Arendt, and the power of performativity”, en el que, después 
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afectivo-sexual de estas prácticas espontáneas logra diversificar las formas 
de representación afectiva en la esfera pública y dirige los debates sociales a 
derroteros tan instigadores como la promiscuidad homoerótica.

En este contexto, Biedma define el amor por su poder de invención:

Cuando vaya a dormir, 
a solas y muy tarde, la nostalgia 
sucederá a la envidia y al deseo. 
Nostalgia de una edad del corazón, 
y de otra edad del cuerpo, 
para de noche inventar en las playas 
el mundo, de dos en dos (2010: 202)

El amor y la poesía amorosa se alinean en su posibilidad de alumbrar el 
mundo. Los amantes —de dos en dos— actualizan la promesa de libertad, 
necesaria para que la imaginación desembarque en Citerea o también en la 
orilla de la utopía. La voz lírica recupera con nostalgia una escena de amor 
pasado, pero, en lugar de quedarse pensando en ella, la usa como anuncio 
del futuro. Desde la acción cotidiana de resistencia en “Por lo visto” hasta el 
complejo acto amoroso de los dos amantes de “Desembarco en Citerea”, la 
resistencia y la contestación han madurado hasta convertirse en la invención 
de un mundo basado en la comunidad fundacional de dos.

“En una despedida” (Gil de Biedma, 2010: 204-205) hace patente el im-
pacto político del amor y de la amistad, los cuales define como “El sueño de 
ser buenos y felices” (205). El poema muestra el poder de actuación que la 
palabra puede tener sobre la praxis que “da de sí alguna vez un sentimiento 
digno / un acto verdadero” (205). De nuevo, la ironía obliga a quien lee a 
eliminar la oscilación del sentido y a afirmar la posibilidad y la importancia 
de la utopía. Si la aseveración moral de la bondad y la aspiración a la felici-
dad parecen un cuento rosa, el amor y la amistad vienen a suplir los matices 

de señalar los puntos ciegos de la propuesta de Iris Marion Young sobre las condiciones 
necesarias para una democracia participativa, expone las ventajas de maneras de intervención 
política performativas: “the promise of oppositional, performative action is that it can sometimes 
arrest a system’s inertia” (2007: 11).
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políticos de esta fantasía. En el momento en que el yo asume la deuda que 
le corresponde hacia el otro y su circunstancia, inevitablemente se vuelve un 
agente histórico concreto y su afecto se compromete con su aplicabilidad. 
La naturaleza política del poema radica en la afirmación de la utopía como 
fuerza de la historia. El modelo afectivo del poeta es una declaración pública 
de fe en que la pujanza centrífuga del deseo produce la plena igualdad entre 
los amantes. Este credo de amor desmantela las jerarquías. La promiscuidad 
anárquica de Gil de Biedma coloca en el centro de su quehacer poético un 
imperativo radical de proximidad amorosa que aboga por la felicidad de 
múltiples parejas sensuales y eleva el deseo a la esfera del ideal a través de la 
belleza de un cuerpo que es a la vez lugar de estética y activismo.

La diferencia de la participación social entre Compañeros de viaje y Morali-
dades reside en que —como se afirma en “Por lo visto”— la existencia cotidiana 
de quienes estaban en la calle en 1959, incluido el yo lírico, se define por la 
agresión del Estado dictatorial, frente al que la comunidad necesita resistir y 
oponerse. En el 1966 de Moralidades, el deseo propone un tipo de activismo 
contra las estructuras que apuntalan la moral mojigata del franquismo, ata-
cando sus instituciones de la intimidad y las formas de sociabilidad afectiva 
autorizadas. Parte de la evolución combativa de los poemas se finca en un 
discurso poético que argumenta en contra de la hipocresía, que se antepone 
punto por punto a la ideología dominante de su sociedad, que desarrolla 
sobre su conciencia histórica un arma de futuro. El autor logra mantener 
cierto equilibrio entre las dos facetas de su poesía contestataria, aspirante a 
crear un espacio público de debate, en el que se congregan las más voces, por 
una parte, mientras se dedica también a la de facto rebeldía por proponer una 
práctica poética amorosa promiscua, vociferante, desordenada.

¿DE REGRESO POR LA VÍA DEL AMOR?
Una de las razones por las que José Esteban Muñoz considera la praxis queer 
como utopía es porque puede trascender el aquí y el ahora, a través de usar la 
historia y el anhelo del futuro para trabajar sobre los márgenes estrechos del 
cronotopo actual. Sin embargo, no es sólo la expansión espacio-temporal del 
dominio de acción que garantiza la utopía de las prácticas queer. El estudioso 
resalta el tono de afectividad sobre cuyos rieles transcurren los diálogos entre 
el pasado y la esperanza. Esta condición emocional posibilita la emergencia 
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del horizonte utópico y con él la reparación de los daños del presente: “The 
here and now has an opposite number, and that would be the then and there 
[…] the then that disrupts the tyranny of the now is both past and present. Along 
those lines, the here that is unnamed yet always implicit in the metropolitan 
hub requires the challenge of a there that can be regional or global” (2009: 29; 
énfasis del original). Hacia una poética de índole reparadora se mueve, pues, 
Gil de Biedma entre 1959 y 1966, aunque no será sino hasta 1968 y los 
Poemas póstumos —escritos desde una eternidad conceptual que trasciende la 
biografía— que llegará a desembarcar en una espacio-temporalidad donde 
esperanza y claudicación librarán su propia batalla.

En su “Prólogo” a las Obras de Jaime Gil de Biedma, James Valender justifica 
de la manera siguiente el multiperspectivismo poético lírico del autor: “esta 
poesía se desarrolla a partir de una escisión fundamental en la conciencia del 
poeta: para poder crear o recrear su experiencia, para poder imaginarla plena-
mente el poeta tiene que distanciarse de ella, mirarla como una figura ajena, 
a la que ir moldeando, como si de la invención de un personaje novelesco o 
teatral se tratara” (2010: 11). ¿Qué efecto tiene esta continua puesta en escena 
de la mediación poética de la experiencia sobre el mundo moral lírico? Al final 
del proceso, la desconfianza y la ironía llevan a la incapacidad de evaluar. A 
causa de repetirse tanto, la historia que cuenta Gil de Biedma (un mundo que 
es histórica, política, social e intelectualmente decepcionante, en cuyo centro 
y por medio del afecto, alguien busca verdades redentoras en su relación con 
otros) se le escurre entre los dedos y lo que ahí se pierde es el nexo con su 
contexto humano. El cambio de perspectiva se vuelve un ejercicio de tenacidad. 
Sin embargo, en cada intento en que se logra el simulacro de voces, y, por lo 
mismo, se democratiza el acceso a la palabra, el otro con quien el yo lírico se 
relaciona se vuelve más tenue. La posición del sujeto se instrumentaliza. Para 
Teresa Vilarós tal debacle es el resultado de la podredumbre social, cultural y 
afectiva del franquismo. Poemas póstumos es “el testamento poético” del poeta, 
“su renuncia a cualquier posibilidad de construcción utópica de una España a 
la que acepta ahora, cansado, como ‘país ineficiente’” (Vilarós, 1994: 222), en 
el que “no hay escapatoria, no hay vita beata a la que podamos retirarnos a no 
ser que pase por la destrucción de la memoria” (223). La refracción individual 
de lo vivido desmaterializa la experiencia. De ahí que el desamor por sí mismo 
—en forma de revisionismo y autoescarnio— sustituya progresivamente la 
ironía autorreflexiva de las etapas anteriores, de aquel otro momento en que 
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crear diversos ángulos sobre la historia implicaba genuinas posibilidades de 
otredad, que moldeaban la experiencia del yo/nosotros.

“Contra Jaime Gil de Biedma” (2010: 223-224), de Poemas póstumos, critica 
el amor desordenado en tanto conducta de un hombre maduro que vive en 
la nostalgia de años mejores. Sin embargo, quisiera hacer notar que, junto al 
tono de la reprimenda moralista, se oye y se ve el acto amoroso del cuidado 
y, hasta cierto punto, una absolución lúdica de la conducta desarreglada del 
señorito ya pasado de años y de rosca. Hay diferencia ideológica significativa 
entre conducta y acción: la conducta es menos reflexiva y más inerte que la 
acción, la cual, si bien llena de aristas problemáticas, es, a pesar de todo, un 
posicionamiento enraizado en la convicción. La tensión ideológica entre los 
polos de conducta y acción es descrita con tino por Álvaro González Mon-
tero: “Gil de Biedma’s interest in morality (a rather bourgeois concept) clashes 
with [the] model of malditismo, which is, at least superficially, an antibourgeois 
attitude, hence why in his middle age he is quick to reject that fascination for the 
marginal, turning instead to a more ironic, yet deeper and more sophisticated, 
approach to the gay, the colonized, the Other” (2021: 42). En este sentido, el 
poema reprende al “pelmazo, / embarazoso huésped, memo […] / zángano 
de colmena, inútil, cacaseno” (223) por los años que lleva encima, por el 
patetismo de su costumbre de perder los estribos en noches de farra y, muy 
particularmente, por su vida sexual (“Si no fueses tan puta!” 224). La vehe-
mencia del rechazo va en contra de la imagen en el espejo. No es hasta que el 
yo lírico se reconoce como otro por quien uno es responsable, que la actitud 
se tiñe de ternura herida e hiriente:

A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
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y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! (224)

El amor ha dejado de ser una utopía de dos. Tampoco puede referirse a 
la regla de oro de la tradición judeocristiana de la que partía Mendes-Flohr. 
La responsabilidad por uno mismo es un viaje de vuelta a un mundo apesa-
dumbrado, pero no necesariamente desamparado en su soledad. El poema 
se debate entre la compasión y la conciencia de culpa y compromiso. Queda 
todavía la opción y la posibilidad de amarse a sí mismo, en la medida que uno 
llegue a aprender el oficio en la praxis desgastante del amor por los demás, 
volteando lúdicamente —como guante— la regla de oro.

Es ahora el momento de regresar al punto de partida, para mirar desde la 
poesía al yo que antaño vivió y narró —con desapego penoso— los incidentes 
de la cercanía con su criada y el esclavo sexual en el prostíbulo filipino de me-
nores. Ahora aquella realidad aplazada se vive como pesadilla del desamparo 
y sus aristas ideológicas se vuelven evidentes. Nora Catelli ha ofrecido una 
lectura perspicaz de Retrato del artista en 1956, que el poeta prepara antes de 
su muerte, elaborando su prosa autobiográfica de Diario del artista seriamente 
enfermo, pero que no ve la luz sino hasta 1991. En los textos que componen el 
libro, la investigadora advierte tres retratos relativos a las funciones que cumple 
Gil de Biedma dentro de los textos, vistos desde la circunstancia filipina: el 
artista asalariado, el adelantado y el súbdito (Catelli, 2007: 94). Estos papeles 
diversifican e inscriben al yo autobiográfico en diferentes tradiciones textuales: 
la autobiografía (95-96), la prosa imperial (96), la pastorela (98-101): “Gil de 
Biedma armó un caleidoscopio hecho de cuadros literarios casi fijos —descen-
sos al infierno— en donde el sexo justifica que se atraviesen las fronteras y el 
carácter permite que se extraiga de ello una lección moral: eso sí, ajustadamente 
limitada al mundo filipino” (103-104; énfasis mío). El comentario ilumina 
los parámetros necesarios para entender al poeta dentro de su época, su clase, 
su arte literario y la definición geopolítica de su actuación. Al final, Catelli 
concluye que las contradicciones morales del poeta no se pueden entender 
sin el contexto franquista: “muestran mejor que cualquier obra explícita las 
marcas profundas e insoslayables del extenso e impávido presente que los 
acogía, como estado moral y afectivo, como magma social, como enfermedad 
moral” (104). Una visión desde el género literario de la autobiografía ofrece 
Robert Ellis, para quien “lo que Retrato en realidad prefigura es la muerte 
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de la persona del poeta representada en Poemas póstumos y por extensión la 
ilusión de la integridad ontológica del individuo sobre el cual la autobiografía 
como género moderno se basa” (2009: 16). Ambas interpretaciones apuntan 
hacia la centralidad que para la poesía tiene la persona y el personaje de Gil 
de Biedma, dentro de su tiempo histórico.6

¿En qué cambia la manera de ver el yo lírico y su mundo, si trasladamos 
el punto de vista desde los personajes a su relación? En “Contra Jaime Gil 
de Biedma”, el lazo afectivo crea una trama solidaria entre rivales. El yo lí-
rico se vuelve servidor de un galeote, atado a la esclavitud de un deseo que 
lo supera, a quien regaña por “puta”, desdeña por borracho, ridiculiza por 
viejo e incorregible. La percepción de la diferencia se ha llevado al nivel sutil 
y frágil, donde la amenaza y la defensa, el desdén y el sistema moral del que 
esta actitud se desprende, el punto de partida y de llegada, el pathos y la tri-
vialización del mismo, la víctima y el victimario, nacen de una misma fuente: 
la relación entre el yo y el tú. En esta intimidad elemental, los enemigos y los 
amantes comparten el mismo espacio. Por eso, un proyecto social conjunto 
tiene a fuerza que atender la variabilidad de sus posiciones. Si bien en la 
política —como señala Badiou— no hay necesidad de querer al enemigo y 
en el amor no hay enemigos (2012: 58-59), Gil de Biedma vislumbra en sus 
versos el sentido político de la diferencia afectiva, para afirmar la obstinación 
de la solidaridad y la refutación de la separación.7

“Contra Jaime Gil de Biedma” es un espacio en el que chocan el activismo 
anticonvencional y la moral burguesa, pero es a la vez un refugio para el pacto 
de aceptación al que nos conduce el reconocimiento de la obligación con el 
otro, inclusive si éste es el narciso abatido por los años que el yo lírico ve en 
el personaje Jaime Gil de Biedma. Extender esta “innoble servidumbre” más 
allá de su alter ego lleva al yo poético al activismo centrífugo. Es la humani-
dad, este objeto de amor vasto, que impregna el poema de futuro. Se podría 

6	  La influencia del contexto dictatorial se expresa rotundamente también por Juan F. Marsal: 
“independientemente de las declaraciones y las conductas manifiestas está el problema de las 
actitudes latentes, de lo que podríamos llamar el ‘franquismo objetivo’ de las generaciones 
educadas bajo él” (1979: 48).

7	  Alain Badiou considera que la supervivencia del amor en el tiempo es una tarea obstinada 
(2012: 82), cuyo propósito es “a successful struggle against separation” (91).
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decir que todo aquello que se les negó al “galeotillo” y a la “sirvienta” en las 
Filipinas emerge ahora como la ley de amar. No el cuidado de la higiene per-
sonal y la pulcritud moral/cultural —como en la cruda que siguió la noche 
en la pocilga de Hong Kong junto a John y su hermano—, sino el favor a la 
otredad es lo que el yo lírico —compañero enojado y enojoso— ofrece a su 
otro vilipendiado por decadente y, sin embargo, digno de ser plena e incon-
dicionalmente amparado.

Ciertamente, más allá de esta lectura algo optimista, se abre el campo del 
tropo irónico, y así nos encontramos con la otra cara del poema. En ella, la 
virtud tendenciosa que se regodea en la creación del enemigo en la intimidad 
y el fascismo van de la mano en la polis, durante los tiempos del odio. Cómo 
termina el encuentro nocturno del yo lírico con el Jaime Gil de Biedma del 
título es una respuesta que tenemos que dar dentro de nuestro tiempo histórico 
y desde la posición axiológica que ocupamos ante y dentro de nuestra socie-
dad. Sin embargo, comoquiera que sea, la respuesta del (des)amor, siendo una 
postura política, nos obliga a actuar con base en la necesidad antepuesta, que 
nos enfrenta y nos exige una vida participatoria.
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