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ROSE CORRAL, ED. PRESENCIA DE JUAN CARLOS ONETTI.
HOMENAJE EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO (1909-
2009), MEX1CO, EL COLEGIO DE MEXICO, 2012

cien anos del nacimiento del escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, las
relecturas y los homenajes se hacen presentes; éste es el caso del colo-
uio realizado en El Colegio de México en 2009, del cual se editaron

los articulos que comprenden Presencia de Juan Carlos Onetti. ..

El libro estd dividido en tres apartados temdticos: “Visiones de conjunto:
los territorios onettianos revisados”, “Los primeros textos: de Ziempo de abrazar
a Tierra de nadie”, y “Sobre novelas y nouvelles posteriores a La vida breve”. A
manera de introduccidn, se encuentra “Umbral”, presentacién que Dorotea
Murh hace del uruguayo con “Se llamaba Onetti”, una especie de preimbulo
que va mds alld de la descripcién del escritor. Por tltimo, el libro termina con
la intervencién de Juan Villoro, “Adivine, equivéquese’. Los cuentos de Juan
Carlos Onetti”. Algo que los lectores agradecemos es el apartado de Biblio-
graffa —actualizada— de y sobre Onetti.

Es curioso que, en un compendio de lecturas y relecturas criticas, el libro
comience con un articulo de Dorotea Murh, personaje que relaciona al hombre
y al autor en la vida real. Compafera de Onetti durante los tltimos afios de su
vida, Dorotea describe y da a conocer al autor por medio de su literatura, lo
presenta entre el personaje ficticio de La vida breve y el mitico creado por la
critica literaria y los testimonios de personalidades como Mario Vargas Llosa y
Luis Harss.

El primer apartado introduce los temas que preocuparon al escritor uruguayo
como son la memoria, las artes, la poesia y la poética de la angustia. Comienza
con el articulo de Fernando Ainsa, “En el astillero de la memoria. Para una
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tumba con nombre: Juan Carlos Onetti (1909-2009)”, quien reflexiona sobre
la escritura—"la que le permite sobrevivir a las adversidades” (25)—, a propdsito
del cincuentenario de Para una tumba sin nombre, o mejor serfa decir, Una
tumba sin nombre, titulo con el cual se publicé el inicio de una novela que
caus6 “un fogonazo de identificacién literaria” (26). Su técnica, el arte de
seleccionar y deformar, arguye a la deformacién de la realidad que, como bien
apunta Afnsa, es “sinénimo de creacién y supone siempre la ‘responsabilidad
de la eleccién’. Onetti comenta en una entrevista con Marfa Esther Gilio:
“primero tendria que preguntarse por qué cree que ‘su realidad’ es ‘la realidad’.
Mis personajes estdn conectados con la realidad de usted, no con la realidad de
ellos” (30). De esto, Ainsa sefiala multiples realidades y subjetividades posibles
que se conciben en el mundo narrativo con antecedentes en una realidad
inmediata no reconocible. Es, sin embargo, en “la responsabilidad de una
eleccién” —entre la seleccién y la deformacién— donde se encuentra la categorfa
de lo artistico, cuando el universo narrativo pierde toda identificacién con lo
real y se vuelve ficcién. Ainsa comenta:

[...] esta conciencia de la irrealidad de la literatura no es una conciencia
de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de una postura filoséfica previa
traducida a un cédigo literario. La “racionalidad arbitraria” con que selec-
ciona y deforma los hechos obedece al principio de lo que podria ser “una
ética de la estética”. (31)

A este articulo le sigue “Una poética de la ficcién: Onett, la pintura y algo
mds”, de Hugo Verani, el cual se suma al homenaje que le rindié con la segunda
edicién actualizada del libro Onetti: el ritual de la impostura. El critico plantea
una analogfa entre la creacién y la influencia de la pintura en ésta. Onetti
vislumbraba la urgencia de renovar la narrativa uruguaya, por ello habia escrito
varios articulos criticos como los de “La piedra en el charco”, en los que planteaba
una suerte de “Credo artistico, sin comentar su propia obra narrativa” (53). De
aqui parte Verani para analizar uno de los elementos mds importantes e
innovadores para enfrentar a este reacio autor: la correspondencia con Payrd,
donde —comenta— surge la espontaneidad y “desaparece el tono despectivo
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con que comenta” (53). Esta revisién revela la “importancia formativa” de la
pintura francesa de finales del siglo XIX, la del realismo mdgico, la realista,
etcétera, sin dejar de lado la trascendencia que dejé en él la narrativa de Marcel
Proust y James Joyce.

Mucho se ha escrito respecto a la influencia de la pintura en el uruguayo, se
han comentado las estrategias narrativas de su poética; sin embargo, en esta
poética de la creacidn, la pintura, la musica, incluso el cine, tienen un papel
importante en su obra. Al respecto Verani se pregunta: “;cémo transfigurar la
imagen pictdrica en la palabra literaria?; o, mds especificamente, ;cémo propone
Onetti integrar lo visual a lo verbal, reformular pricticas pictdricas en formas
narrativas?”. Es importante sefialar la diferencia que apunta Verani en cuanto a
la interpretacién del realismo mdgico; el critico argumenta un aparente realismo,
investido del poder de evocar suefios y revivir emociones, tal como se enuncia
en El pozo, de ahi que resulte novedosa la lectura que hace a partir del gusto
artistico —sobre todo pictérico— de Onetti.

En “Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesia en algunas historias de
Onetti”, de Osmar Sdnchez Aguilera, se identifican esas “resonancias” en ti-
tulos de obras, referencias a poetas, incluso en el interés de Onetti por perso-
najes preocupados por la escritura. Asf mismo sefiala un aspecto interesante en
la concepcidn que tiene el escritor de la poesia: “elementos impuros o violentos
correspondientes a procesos orgdnicos del cuerpo humano”, esto a propdsito
de una cita de Cuando ya no importe.

Por su parte, Sonia Mattalfa, en “Onetti: Una ética de la angustia”, indaga
sobre un terreno escabroso: la angustia y, a partir de esto, plantea la poética de
lo no decible, lo no simbolizado. Onetti ha tratado de explorar “;qué quiere la
mujer?”, Mattalia contrapone dos posiciones del escritor: la misoginia y su
identificacién con los modos femeninos de deseo en E/ pozo y Dejemos hablar
al viento, como esbozo de la creacién artistica que implica el saber femenino.

Posteriormente, analiza “la mascarada de las mujeres” en “Un suefio realiza-
do”, “El infierno tan temido” y “Esbjerg, en la costa”. Del primero resalta la
busqueda del saber por medio del deseo, de ese instante de felicidad equiparado
con la muerte. Del segundo comenta “el fluir de las pasiones, del amor, del
odio, el saber y querer saber, el deseo y la destruccién” (98). Relato de gran
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delicadeza en la trama —compleja de narrar e incluso de interpretar—, para
Mattalia, lo artistico en él radica en la maestria con que se instala el horror:

El horror es lo indistinto; aquello que no tiene nombre; para lo cual “no
hay palabras para decirlo”. Un limite del lenguaje que las imdgenes de
Gracia, de lo visto, sefalan en lo dicho o en lo escrito. Un limite que
convoca un miedo originario de la especie: que el lenguaje no lo contenga

todo, que algo no pueda ser formalizado por las palabras. (102)

En el tercer relato advierte tres “itinerarios’: el dinero, el circuito de la
memoria y la extranjerifa, de éstos interpreta—en su mayoria— un cédigo viril
que atraviesa la realidad femenina, la cual “es hablada, relatada por otros” (105).
De acuerdo con Mattalfa, mediante el deseo femenino, el relato va mds alld de
un “juego de desplazamientos” (107). Por dltimo, revisa Cuando ya no importe
ala cual califica de “desquiciada” (108). Desde esta perspectiva, resulta paradé-
jica la idea de que Onetti termine su obra como la inicié: cuestionar el hecho
mismo de escribir o leer una novela, cargada de ese humor peculiar (108). Para
Sonia Mattalia es el testimonio de una experiencia, la identificacién de Onetti
con Carr, con el exilio y la frustracién: “Memoria y olvido, tiempo vivido
fuera y tiempo sofado de lo perdido dentro” (110).

El siguiente apartado es un recorrido cronoldgico de la obra onettiana, en
este caso de Tiempo de abrazar a Tierra de nadie. Jaime Concha inicia con
“Nacimiento y textura de sus personajes’, él coincide con el distanciamiento
del realismo convencional en la construccién de los personajes a partir de la
conciencia; menciona que la “no-previedad” ontoldgica implica un personaje
preexistente a la constitucién hecha por el lector. Sefiala que, a partir de la
conciencia, los personajes “encienden su interioridad” no por o través de ella;
Concha advierte un gran problema: “;cémo podemos hablar con certeza de la
conciencia de estas entidades que llamamos personajes?” (116). Asimismo ana-
liza “la constitucién concreta” de éstos en Tiempo de abrazar, en un contexto de
fatalidad como la “l6gica de la vida”, haciendo ligeros devaneos con Nietzsche,
Schopenhauer y Sartre para explicar cémo estos personajes experimentan un
tipo de angustia. Le interesan caracteres como M. Gigord, Julio Jason y sefiala
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—muy atinadamente—, un rasgo “dadaista” en la insistencia obsesiva “del gesto
muscular e inconsciente del escribir como incisidn e inscripcién”. Rescata
también las técnicas de segmentacién en las unidades narrativas usadas por el
uruguayo, por ejemplo, la luz, el dia y la noche, la ventana, las puertas.. ., las
cuales le sirven como limite para referir discursos ajenos a los personajes
principales, todo esto participando en un tipo de conciencia; de acuerdo con
los apuntes de Concha, “la ventana ante la noche actia como una pared porosa,
como membrana osmética que lleva al personaje al tacto de su cuerpo, de su
propia conciencia, de sus procesos interiores” (124).

En “Dilemas de la identidad y construccién de ‘lo masculino’ en ‘El posible
Baldi’”, Teresa Porzecanski plantea la “multiplicidad identitaria” como elemen-
to clave en el argumento del desarrollo narrativo, ésta coexiste como espectro
de aquella otra, “la identidad ‘social’ manifiesta”, lo cual, sefiala la autora, sugiere
varios relatos simultdneos, puesto que el autor nunca terminé de “dibujar
completamente la cualidad de sus personajes” (131). Analiza al personaje como
ente ficticio desde la ontologfa de la ciudad, la modernidad, esta dltima
caracterizada por la necesidad de evasién o, como enfatiza Porzecanski, por la
“desterritorializacién”, misma que suscita un tipo de “topologfa para el caminante
urbano”, la cual resulta en la pérdida de identidad del personaje y, posterior-
mente, la alienacién.

“Historia de un alma: ‘Un suefio realizado’ o la deseada aproximacién a la
muerte”, de Rose Corral, dialoga con las obsesiones onettianas. En el titulo de
su articulo, Corral conjuga la poética de E/ pozo y la obsesiéon de “Un suefio
realizado”, unidas por la polisemia de la muerte. Acerca de su relacién, la autora
comenta: “Existen coincidencias, continuidad de caminos [...] que muestran
cémo se va construyendo el mundo literario de Onetti desde sus inicios” (152).
En ambos, se puede apreciar la insistencia en la ensonacién como “la parte mds
intima y profunda del ser”; sin embargo, percibe una resistencia a formar los
suefios en literatura como si existiera en éstos algo vital. Cabe sefalar que
Linacero quiere escribir (la historia de un alma sola) el relato de la cabana de
troncos, y escenificar un momento de la juventud; no obstante, comenta Corral,
es en “Un suefo realizado” donde si se concreta el proyecto apenas esbozado en
El pozo. Linacero y la mujer de “Un suefio...” sienten la necesidad de recrear:
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montar en escena un suefio parecido a la felicidad —deseo incomprensible
para el narrador de “Un suefio...”—, como si se insistiera en que los verdaderos
relatos, los intimos 0 —como dirfa Linacero—, “la historia de un alma”, no
fueran materia narrativa sino sélo instantes experimentados, imposibles de
simbolizarse; Linacero se resiste a escribir o dice no poder hacerlo, mientras
que el narrador de “Un suefio...” no conoce en realidad qué encierra esa
misteriosa mujer y no logra narrar el deseo de ésta, quizd por eso Onetti recurre
al teatro, pues considera a la representacién el medio por el cual puede concretarse
ese instante sin que tenga que ser narrado: es “el montaje en si de la escena del
suefio (y no s6lo su narracién) el que deja al fin entrever zonas inquietantes,
abismos interiores que nos acercan a esa otra historia’; este recurso suple al
lenguaje de las palabras y puede “sondear zonas impenetrables de la experien-
cia humana” (157).

Rocio Antdnez inicia su articulo, “Elpozoy Tierra de nadie: historias de dos
ciudades”, con un epigrafe muy atinado de Periquito el Aguador, en el cual se
lee la intencién de Onetti de “Contarnos como es el alma de su ciudad”. Es sin
duda el espacio urbano uno de los temas que impera en la imaginerfa del creador
de Santa Marfa. Las dos novelas que analiza la autora cuentan, “individualizando,
el alma de dos ciudades diferentes”. Ella alude al prélogo que Onetti hace para
la primera edicién de £/ pozo, anticipando ya la ética y estética de sus técnicas
narrativas, las cuales, en el contexto de entre guerras —la década de 1930—,
resultan decisivas tanto para la literatura, como para la cultura. Al uruguayo le
interesa retratar esa nueva sensibilidad de “la indiferencia” como la llama la
critica, haciendo alusién a Walter Benjamin y Federico Engels. Onetti recurre
a la “individuacién de figuras humanas, recorta individualidades y compone
grupos efimeros” (174), estructuras que van acorde con el actuar de sus
personajes, recorriendo la urbe, describiendo de manera superficial, sin hacer
un conecte entre los hechos profundos de los acontecimientos, pero s creando
ese “sistema referencial que signifique”. De esta manera, Antinez se acercaala
caracterizacién de las ciudades en la narrativa onettiana, haciendo uso de los
simbolos metropolitanos, de los nuevos conceptos con los que se identifica y
de las estrategias narrativas usadas para ejemplificarlas.
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El tltimo apartado trata las novelas cortas posteriores a La vida breve; éste
comienza con un articulo de Enrique Foffani, “Los funerales del realismo.
Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti”. De esta nouvelle hace una
interpretacién basada en la figura del oximoron: el inicio de un texto es el final
“(la muerte ocupa el lugar del principio)” (187). Destaca esta manera del relato
en una novela de suyo compleja —misma que histéricamente significé la crisis
del realismo—, donde la trama estd sujeta de manera intima con el discurso,
puesto que los narradores se contradicen, anuldndose frecuentemente, lo cual,
de alguna manera, hace dudar de la existencia de personajes. Resulta interesante
que el critico sefiale la concepcién de creacionismo mds alld de la mera disolucién
del relato y su constante negacién; ante esto, Diaz Grey pasa por un proceso o
acto de creacidn a partir de alegorfas; es decir “la mdquina narrativa onettiana
funciona a partir de una materia dada constituida por un haz de relatos, de
historias re-latadas” (189). Sin lugar a dudas, mediante el anonimato del (o
los) narrador(es), la ambientacién de la novela se identifica con la marginalidad
y la decadencia de Latinoamérica; al respecto, Enrique Foffani comenta que el
modelo narratolégico “se inscribe en una prictica social rioplatense llamada
‘el cuento del tio’, una experiencia discursiva en la que el poder de la ficcién
obtiene, por medio de su intercambio verbal y ocurrente, esto, la construc-
cién de una ficcién en tanto que mentira, nada menos que otra ficcién” (191).

Hebert Benitez Pezzolano, en “La farsa y su otra orilla en £/ astillero”, tiene
como eje de su articulo la farsa entendida como “una clase de puesta en ficcién
que posee el contenido de una mentira’ (217), lo cual revelarfa el asomo de
una “verdad reprimida” haciendo mds complejo su andlisis. Fundamenta su
estudio en la relacién de los personajes consigo mismos y en el proceso
contradictorio de conciencias: “una dialéctica desigual entre la materialidad del
fingimiento”; por ello, el autor encuentra una densidad semdntica fundamenta-
daen la farsa. Este recurso de la representacién termina con lo real convencional
y se introduce, en palabras de Benitez, en la mistificacién de lo real lacaniano,
que consiste en lo no imaginado, pero siempre presente e imposible para la
expresion verbal (221, n. 7). Larsen interesa al critico por su cualidad extrafia
de “ironfa romdntica’, reconocible en el posicionamiento nihilista de los per-
sonajes onettianos y constituyéndose “en un sentimiento de la realidad” (223).
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Este planteamiento resulta interesante puesto que superpone en planos paralelos
el existencialismo como herencia del romanticismo inclaudicable.

En “Burdeles en pugna: funtacaddveresy La casa verde”, de Fernando Curiel
Defossé, se plantea el mal posicionamiento de la produccién literaria del
uruguayo frente a la renovacién de la novela moderna encabezada por el Boom
—en especial frente a Mario Vargas Llosa— mediante la alegorfa de los burdeles
de estas novelas. Esboza de manera analitica la trama de ambos textos, para
después cotejar sus personajes, de los cuales comenta: “a Juntay a Anselmo los
asemeja el perfil del perfeccionista, del hacedor; obras de arte, aunque fracasadas,
sus burdeles” (244). De esta manera, Curiel lee histéricamente las circunstancias
de la novelistica de Onetti y, de alguna manera, “reconoce” £/ pozo como la
primera novela moderna de Latinoamérica (247).

El volumen cierra con la intervencién de Juan Villoro, “‘Adivine,
equivéquese’. Los cuentos de Juan Carlos Onetti”. En la referencia a “El infierno
tan temido” (“Adivine, equivéquese, publique un disparate fantdstico”), Villoro
concibe su experiencia lectora: “el lector ignora qué historia estd leyendo; al
igual que el narrador, debe descartar opciones para conocer hacia dénde se
mueve ese enigma que se resiste a ser aclarado” (255). Hace un andlisis de los
inicios y finales de algunos cuentos, de la “estética de la devastacién”, en la
cual incluye la predileccién por terminar los textos a través de incertidumbres
o conjeturas, el gusto por usar adjetivos llenos de pesimismo y los sustantivos
sin emocién (257) que ayudan a moldear un texto onettiano.

En otra cita, ahora a “Historia del caballero de la rosa...”: “Tenga la prudencia
de desconfiar”, Villoro argumenta las estrategias discursivas como el uso de la
primera persona, el tipo de narradores, sefiala la maledicencia de los narradores
como una técnica y no como un agravio, como se habia sostenido en la primera
critica a su obra. En este tenor, continda haciendo un paralelismo entre Roberto
Arlty Onetti, arguyendo la derrota de sus personajes: “comparten el escenario
de mala muerte, los bajos fondos donde lo mds grave ya ocurrié” (267).

En estos articulos, con perspectivas y andlisis plurales y profundos, se estudian
en su conjunto —sin perderse en su propio contexto— las estrategias, temas e
inquietudes onettianas que regresan constantemente debido a que influyeron
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de manera importante en la narrativa hispanoamericana del siglo xx. Asi conclu-
ye esta discusién y remembranza de “la leyenda del humor sombrio y del acen-
to un poco arrabalero” (18), de Juan Carlos Onetti, creador de espacios y
personajes que han pasado a la historia de la literatura latinoamericana.
Homenaje éste a la persona, al autor, a su presencia mediante la re-lectura de sus
textos que dejan abierta la discusién.
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