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ROSE CORRAL, ED. PRESENCIA DE JUAN CARLOS ONETTI.
HOMENAJE EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO (1909-

2009), MÉXICO, EL COLEGIO DE MÉXICO, 2012

A cien años del nacimiento del escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, las
relecturas y los homenajes se hacen presentes; éste es el caso del colo-
 quio realizado en El Colegio de México en 2009, del cual se editaron

los artículos que comprenden Presencia de Juan Carlos Onetti…
El libro está dividido en tres apartados temáticos: “Visiones de conjunto:

los territorios onettianos revisados”, “Los primeros textos: de Tiempo de abrazar
a Tierra de nadie”, y “Sobre novelas y nouvelles posteriores a La vida breve”. A
manera de introducción, se encuentra “Umbral”, presentación que Dorotea
Murh hace del uruguayo con “Se llamaba Onetti”, una especie de preámbulo
que va más allá de la descripción del escritor. Por último, el libro termina con
la intervención de Juan Villoro, “‘Adivine, equivóquese’. Los cuentos de Juan
Carlos Onetti”. Algo que los lectores agradecemos es el apartado de Biblio-
grafía —actualizada— de y sobre Onetti.

Es curioso que, en un compendio de lecturas y relecturas críticas, el libro
comience con un artículo de Dorotea Murh, personaje que relaciona al hombre
y al autor en la vida real. Compañera de Onetti durante los últimos años de su
vida, Dorotea describe y da a conocer al autor por medio de su literatura, lo
presenta entre el personaje ficticio de La vida breve y el mítico creado por la
crítica literaria y los testimonios de personalidades como Mario Vargas Llosa y
Luis Harss.

El primer apartado introduce los temas que preocuparon al escritor uruguayo
como son la memoria, las artes, la poesía y la poética de la angustia. Comienza
con el artículo de Fernando Aínsa, “En el astillero de la memoria. Para una
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tumba con nombre: Juan Carlos Onetti (1909-2009)”, quien reflexiona sobre
la escritura—“la que le permite sobrevivir a las adversidades” (25)—, a propósito
del cincuentenario de Para una tumba sin nombre, o mejor sería decir, Una
tumba sin nombre, título con el cual se publicó el inicio de una novela que
causó “un fogonazo de identificación literaria” (26). Su técnica, el arte de
seleccionar y deformar, arguye a la deformación de la realidad que, como bien
apunta Aínsa, es “sinónimo de creación y supone siempre la ‘responsabilidad
de la elección’”. Onetti comenta en una entrevista con María Esther Gilio:
“primero tendría que preguntarse por qué cree que ‘su realidad’ es ‘la realidad’.
Mis personajes están conectados con la realidad de usted, no con la realidad de
ellos” (30). De esto, Aínsa señala múltiples realidades y subjetividades posibles
que se conciben en el mundo narrativo con antecedentes en una realidad
inmediata no reconocible. Es, sin embargo, en “la responsabilidad de una
elección” —entre la selección y la deformación— donde se encuentra la categoría
de lo artístico, cuando el universo narrativo pierde toda identificación con lo
real y se vuelve ficción. Aínsa comenta:

[…] esta conciencia de la irrealidad de la literatura no es una conciencia
de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de una postura filosófica previa
traducida a un código literario. La “racionalidad arbitraria” con que selec-
ciona y deforma los hechos obedece al principio de lo que podría ser “una
ética de la estética”. (31)

A este artículo le sigue “Una poética de la ficción: Onetti, la pintura y algo
más”, de Hugo Verani, el cual se suma al homenaje que le rindió con la segunda
edición actualizada del libro Onetti: el ritual de la impostura. El crítico plantea
una analogía entre la creación y la influencia de la pintura en ésta. Onetti
vislumbraba la urgencia de renovar la narrativa uruguaya, por ello había escrito
varios artículos críticos como los de “La piedra en el charco”, en los que planteaba
una suerte de “Credo artístico, sin comentar su propia obra narrativa” (53). De
aquí parte Verani para analizar uno de los elementos más importantes e
innovadores para enfrentar a este reacio autor: la correspondencia con Payró,
donde —comenta— surge la espontaneidad y “desaparece el tono despectivo
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con que comenta” (53). Esta revisión revela la “importancia formativa” de la
pintura francesa de finales del siglo XIX, la del realismo mágico, la realista,
etcétera, sin dejar de lado la trascendencia que dejó en él la narrativa de Marcel
Proust y James Joyce.

Mucho se ha escrito respecto a la influencia de la pintura en el uruguayo, se
han comentado las estrategias narrativas de su poética; sin embargo, en esta
poética de la creación, la pintura, la música, incluso el cine, tienen un papel
importante en su obra. Al respecto Verani se pregunta: “¿cómo transfigurar la
imagen pictórica en la palabra literaria?; o, más específicamente, ¿cómo propone
Onetti integrar lo visual a lo verbal, reformular prácticas pictóricas en formas
narrativas?”. Es importante señalar la diferencia que apunta Verani en cuanto a
la interpretación del realismo mágico; el crítico argumenta un aparente realismo,
investido del poder de evocar sueños y revivir emociones, tal como se enuncia
en El pozo, de ahí que resulte novedosa la lectura que hace a partir del gusto
artístico —sobre todo pictórico— de Onetti.

En “Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesía en algunas historias de
Onetti”, de Osmar Sánchez Aguilera, se identifican esas “resonancias” en tí-
tulos de obras, referencias a poetas, incluso en el interés de Onetti por perso-
najes preocupados por la escritura. Así mismo señala un aspecto interesante en
la concepción que tiene el escritor de la poesía: “elementos impuros o violentos
correspondientes a procesos orgánicos del cuerpo humano”, esto a propósito
de una cita de Cuando ya no importe.

 Por su parte, Sonia Mattalía, en “Onetti: Una ética de la angustia”, indaga
sobre un terreno escabroso: la angustia y, a partir de esto, plantea la poética de
lo no decible, lo no simbolizado. Onetti ha tratado de explorar “¿qué quiere la
mujer?”, Mattalía contrapone dos posiciones del escritor: la misoginia y su
identificación con los modos femeninos de deseo en El pozo y Dejemos hablar
al viento, como esbozo de la creación artística que implica el saber femenino.

Posteriormente, analiza “la mascarada de las mujeres” en “Un sueño realiza-
do”, “El infierno tan temido” y “Esbjerg, en la costa”. Del primero resalta la
búsqueda del saber por medio del deseo, de ese instante de felicidad equiparado
con la muerte. Del segundo comenta “el fluir de las pasiones, del amor, del
odio, el saber y querer saber, el deseo y la destrucción” (98). Relato de gran
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delicadeza en la trama —compleja de narrar e incluso de interpretar—, para
Mattalía, lo artístico en él radica en la maestría con que se instala el horror:

El horror es lo indistinto; aquello que no tiene nombre; para lo cual “no
hay palabras para decirlo”. Un límite del lenguaje que las imágenes de
Gracia, de lo visto, señalan en lo dicho o en lo escrito. Un límite que
convoca un miedo originario de la especie: que el lenguaje no lo contenga
todo, que algo no pueda ser formalizado por las palabras. (102)

En el tercer relato advierte tres “itinerarios”: el dinero, el circuito de la
memoria y la extranjería, de éstos interpreta —en su mayoría— un código viril
que atraviesa la realidad femenina, la cual “es hablada, relatada por otros” (105).
De acuerdo con Mattalía, mediante el deseo femenino, el relato va más allá de
un “juego de desplazamientos” (107). Por último, revisa Cuando ya no importe
a la cual califica de “desquiciada” (108). Desde esta perspectiva, resulta paradó-
jica la idea de que Onetti termine su obra como la inició: cuestionar el hecho
mismo de escribir o leer una novela, cargada de ese humor peculiar (108). Para
Sonia Mattalía es el testimonio de una experiencia, la identificación de Onetti
con Carr, con el exilio y la frustración: “Memoria y olvido, tiempo vivido
fuera y tiempo soñado de lo perdido dentro” (110).

El siguiente apartado es un recorrido cronológico de la obra onettiana, en
este caso de Tiempo de abrazar a Tierra de nadie. Jaime Concha inicia con
“Nacimiento y textura de sus personajes”, él coincide con el distanciamiento
del realismo convencional en la construcción de los personajes a partir de la
conciencia; menciona que la “no-previedad” ontológica implica un personaje
preexistente a la constitución hecha por el lector. Señala que, a partir de la
conciencia, los personajes “encienden su interioridad” no por o través de ella;
Concha advierte un gran problema: “¿cómo podemos hablar con certeza de la
conciencia de estas entidades que llamamos personajes?” (116). Asimismo ana-
liza “la constitución concreta” de éstos en Tiempo de abrazar, en un contexto de
fatalidad como la “lógica de la vida”, haciendo ligeros devaneos con Nietzsche,
Schopenhauer y Sartre para explicar cómo estos personajes experimentan un
tipo de angustia. Le interesan caracteres como M. Gigord, Julio Jason y señala
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—muy atinadamente—, un rasgo “dadaísta” en la insistencia obsesiva “del gesto
muscular e inconsciente del escribir como incisión e inscripción”. Rescata
también las técnicas de segmentación en las unidades narrativas usadas por el
uruguayo, por ejemplo, la luz, el día y la noche, la ventana, las puertas…, las
cuales le sirven como límite para referir discursos ajenos a los personajes
principales, todo esto participando en un tipo de conciencia; de acuerdo con
los apuntes de Concha, “la ventana ante la noche actúa como una pared porosa,
como membrana osmótica que lleva al personaje al tacto de su cuerpo, de su
propia conciencia, de sus procesos interiores” (124).

En “Dilemas de la identidad y construcción de ‘lo masculino’ en ‘El posible
Baldi’”, Teresa Porzecanski plantea la “multiplicidad identitaria” como elemen-
to clave en el argumento del desarrollo narrativo, ésta coexiste como espectro
de aquella otra, “la identidad ‘social’ manifiesta”, lo cual, señala la autora, sugiere
varios relatos simultáneos, puesto que el autor nunca terminó de “dibujar
completamente la cualidad de sus personajes” (131). Analiza al personaje como
ente ficticio desde la ontología de la ciudad, la modernidad, esta última
caracterizada por la necesidad de evasión o, como enfatiza Porzecanski, por la
“desterritorialización”, misma que suscita un tipo de “topología para el caminante
urbano”, la cual resulta en la pérdida de identidad del personaje y, posterior-
mente, la alienación.

 “Historia de un alma: ‘Un sueño realizado’ o la deseada aproximación a la
muerte”, de Rose Corral, dialoga con las obsesiones onettianas. En el título de
su artículo, Corral conjuga la poética de El pozo y la obsesión de “Un sueño
realizado”, unidas por la polisemia de la muerte. Acerca de su relación, la autora
comenta: “Existen coincidencias, continuidad de caminos […] que muestran
cómo se va construyendo el mundo literario de Onetti desde sus inicios” (152).
En ambos, se puede apreciar la insistencia en la ensoñación como “la parte más
íntima y profunda del ser”; sin embargo, percibe una resistencia a formar los
sueños en literatura como si existiera en éstos algo vital. Cabe señalar que
Linacero quiere escribir (la historia de un alma sola) el relato de la cabaña de
troncos, y escenificar un momento de la juventud; no obstante, comenta Corral,
es en “Un sueño realizado” donde sí se concreta el proyecto apenas esbozado en
El pozo. Linacero y la mujer de “Un sueño…” sienten la necesidad de recrear:
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montar en escena un sueño parecido a la felicidad —deseo incomprensible
para el narrador de “Un sueño…”—, como si se insistiera en que los verdaderos
relatos, los íntimos o —como diría Linacero—, “la historia de un alma”, no
fueran materia narrativa sino sólo instantes experimentados, imposibles de
simbolizarse; Linacero se resiste a escribir o dice no poder hacerlo, mientras
que el narrador de “Un sueño…” no conoce en realidad qué encierra esa
misteriosa mujer y no logra narrar el deseo de ésta, quizá por eso Onetti recurre
al teatro, pues considera a la representación el medio por el cual puede concretarse
ese instante sin que tenga que ser narrado: es “el montaje en sí de la escena del
sueño (y no sólo su narración) el que deja al fin entrever zonas inquietantes,
abismos interiores que nos acercan a esa otra historia”; este recurso suple al
lenguaje de las palabras y puede “sondear zonas impenetrables de la experien-
cia humana” (157).

Rocío Antúnez inicia su artículo, “El pozo y Tierra de nadie: historias de dos
ciudades”, con un epígrafe muy atinado de Periquito el Aguador, en el cual se
lee la intención de Onetti de “Contarnos como es el alma de su ciudad”. Es sin
duda el espacio urbano uno de los temas que impera en la imaginería del creador
de Santa María. Las dos novelas que analiza la autora cuentan, “individualizando,
el alma de dos ciudades diferentes”. Ella alude al prólogo que Onetti hace para
la primera edición de El pozo, anticipando ya la ética y estética de sus técnicas
narrativas, las cuales, en el contexto de entre guerras —la década de 1930—,
resultan decisivas tanto para la literatura, como para la cultura. Al uruguayo le
interesa retratar esa nueva sensibilidad de “la indiferencia” como la llama la
crítica, haciendo alusión a Walter Benjamin y Federico Engels. Onetti recurre
a la “individuación de figuras humanas, recorta individualidades y compone
grupos efímeros” (174), estructuras que van acorde con el actuar de sus
personajes, recorriendo la urbe, describiendo de manera superficial, sin hacer
un conecte entre los hechos profundos de los acontecimientos, pero sí creando
ese “sistema referencial que signifique”. De esta manera, Antúnez se acerca a la
caracterización de las ciudades en la narrativa onettiana, haciendo uso de los
símbolos metropolitanos, de los nuevos conceptos con los que se identifica y
de las estrategias narrativas usadas para ejemplificarlas.
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El último apartado trata las novelas cortas posteriores a La vida breve; éste
comienza con un artículo de Enrique Foffani, “Los funerales del realismo.
Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti”. De esta nouvelle hace una
interpretación basada en la figura del oxímoron: el inicio de un texto es el final
“(la muerte ocupa el lugar del principio)” (187). Destaca esta manera del relato
en una novela de suyo compleja —misma que históricamente significó la crisis
del realismo—, donde la trama está sujeta de manera íntima con el discurso,
puesto que los narradores se contradicen, anulándose frecuentemente, lo cual,
de alguna manera, hace dudar de la existencia de personajes. Resulta interesante
que el crítico señale la concepción de creacionismo más allá de la mera disolución
del relato y su constante negación; ante esto, Díaz Grey pasa por un proceso o
acto de creación a partir de alegorías; es decir “la máquina narrativa onettiana
funciona a partir de una materia dada constituida por un haz de relatos, de
historias re-latadas” (189). Sin lugar a dudas, mediante el anonimato del (o
los) narrador(es), la ambientación de la novela se identifica con la marginalidad
y la decadencia de Latinoamérica; al respecto, Enrique Foffani comenta que el
modelo narratológico “se inscribe en una práctica social rioplatense llamada
‘el cuento del tío’, una experiencia discursiva en la que el poder de la ficción
obtiene, por medio de su intercambio verbal y ocurrente, esto, la construc-
ción de una ficción en tanto que mentira, nada menos que otra ficción” (191).

Hebert Benítez Pezzolano, en “La farsa y su otra orilla en El astillero”, tiene
como eje de su artículo la farsa entendida como “una clase de puesta en ficción
que posee el contenido de una mentira” (217), lo cual revelaría el asomo de
una “verdad reprimida” haciendo más complejo su análisis. Fundamenta su
estudio en la relación de los personajes consigo mismos y en el proceso
contradictorio de conciencias: “una dialéctica desigual entre la materialidad del
fingimiento”; por ello, el autor encuentra una densidad semántica fundamenta-
da en la farsa. Este recurso de la representación termina con lo real convencional
y se introduce, en palabras de Benítez, en la mistificación de lo real lacaniano,
que consiste en lo no imaginado, pero siempre presente e imposible para la
expresión verbal (221, n. 7). Larsen interesa al crítico por su cualidad extraña
de “ironía romántica”, reconocible en el posicionamiento nihilista de los per-
sonajes onettianos y constituyéndose “en un sentimiento de la realidad” (223).



SIGNOS LITERARIOS

176

Este planteamiento resulta interesante puesto que superpone en planos paralelos
el existencialismo como herencia del romanticismo inclaudicable.

En “Burdeles en pugna: Juntacadáveres y La casa verde”, de Fernando Curiel
Defossé, se plantea el mal posicionamiento de la producción literaria del
uruguayo frente a la renovación de la novela moderna encabezada por el Boom
—en especial frente a Mario Vargas Llosa— mediante la alegoría de los burdeles
de estas novelas. Esboza de manera analítica la trama de ambos textos, para
después cotejar sus personajes, de los cuales comenta: “a Junta y a Anselmo los
asemeja el perfil del perfeccionista, del hacedor; obras de arte, aunque fracasadas,
sus burdeles” (244). De esta manera, Curiel lee históricamente las circunstancias
de la novelística de Onetti y, de alguna manera, “reconoce” El pozo como la
primera novela moderna de Latinoamérica (247).

El volumen cierra con la intervención de Juan Villoro, “‘Adivine,
equivóquese’. Los cuentos de Juan Carlos Onetti”. En la referencia a “El infierno
tan temido” (“Adivine, equivóquese, publique un disparate fantástico”), Villoro
concibe su experiencia lectora: “el lector ignora qué historia está leyendo; al
igual que el narrador, debe descartar opciones para conocer hacia dónde se
mueve ese enigma que se resiste a ser aclarado” (255). Hace un análisis de los
inicios y finales de algunos cuentos, de la “estética de la devastación”, en la
cual incluye la predilección por terminar los textos a través de incertidumbres
o conjeturas, el gusto por usar adjetivos llenos de pesimismo y los sustantivos
sin emoción (257) que ayudan a moldear un texto onettiano.

En otra cita, ahora a “Historia del caballero de la rosa…”: “Tenga la prudencia
de desconfiar”, Villoro argumenta las estrategias discursivas como el uso de la
primera persona, el tipo de narradores, señala la maledicencia de los narradores
como una técnica y no como un agravio, como se había sostenido en la primera
crítica a su obra. En este tenor, continúa haciendo un paralelismo entre Roberto
Arlt y Onetti, arguyendo la derrota de sus personajes: “comparten el escenario
de mala muerte, los bajos fondos donde lo más grave ya ocurrió” (267).

En estos artículos, con perspectivas y análisis plurales y profundos, se estudian
en su conjunto —sin perderse en su propio contexto— las estrategias, temas e
inquietudes onettianas que regresan constantemente debido a que influyeron
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de manera importante en la narrativa hispanoamericana del siglo xx. Así conclu-
ye esta discusión y remembranza de “la leyenda del humor sombrío y del acen-
to un poco arrabalero” (18), de Juan Carlos Onetti, creador de espacios y
personajes que han pasado a la historia de la literatura latinoamericana.
Homenaje éste a la persona, al autor, a su presencia mediante la re-lectura de sus
textos que dejan abierta la discusión.
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