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Abstract: The Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer, by Cris-
tina Rivera Garza, benefits from the porosity between literary genres to make fiction 
and non-fiction work together both with the archive and the political stances in the 
books. In the first one, a critic to the extractivistic logic of economic development and 
criminal violence; in the other, femicide. The present article links Rivera Garza with 1) 
the implications of montage as a crucial technique in non-fiction, which Amar Sánchez 
explores in Rodolfo Walsh’s work; and 2) Mexican philosopher Emilio Uranga’s idea of 
zozobra, a form of constant vulnerability. To Amar Sánchez, the disposition of facts, 
data and subjects participate in the “editing” of the textual artifact that searches for 
the non-official true. It is the counterpart of Cristina Rivera Garza’s desedimentación. 
On the other hand, zozobra frames the contingency that accompanies Rivera Garza’s 
subjects and narrators across the Mexican space: at any given moment, crime or political 
changes can erase them. It is the zozobra what moves them to search transformative 
intersubjectivities.
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Resumen: Autobiografía del algodón y El invencible verano de Liliana, de Rivera Garza, 
se benefician de la porosidad entre géneros literarios para hacer que la ficción y la 
no-ficción trabajen en conjunto con el archivo y las posturas políticas de los libros. 
En uno, la crítica a la lógica extractivista del desarrollismo y la violencia criminal; en 
el otro, el feminicidio. El presente artículo pone en contacto a Rivera Garza 1) con 
las implicaciones del “montaje” como técnica crucial en la no-ficción, que Amar 
Sánchez explora en la obra de Rodolfo Walsh, y 2) con la idea de zozobra del filósofo 
mexicano Emilio Uranga como una forma de constante vulnerabilidad. Para Amar 
Sánchez la disposición de hechos, datos y sujetos “montan” un dispositivo textual 
que busca una verdad no-oficial. Es la contraparte a la desedimentación de Rivera 
Garza. La zozobra, por su parte, enmarca la contingencia que acompaña a sujetos y 
narradores de Rivera Garza a través del espacio mexicano: en cualquier momento el 
crimen o los vaivenes políticos los pueden arrasar. Esta zozobra les mueve a buscar 
intersubjetividades transformadoras.
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INTRODUCCIÓN

En Escrituras geológicas, Cristina Rivera Garza advierte que la gran mayoría 
de los estudios —teóricos o no— que revisa en el volumen “han estado 
presentes y han atravesado […] los procesos de escritura de […] Había 

mucha neblina o humo o no sé qué [2016], Autobiografía del algodón [2020], 
El invencible verano de Liliana [2021]” (2022: 18). En efecto, los tres libros 
parten de indagaciones del pasado (el primero, sobre el escritor Juan Rulfo; el 
segundo, sobre la familia de la autora y su relación con el cultivo de algodón 
en el norte de México, y el tercero, sobre el feminicidio de su hermana Li-
liana); los tres emplean procedimientos de indagación documental, y los tres 
se benefician de la imaginación y del ensayo, ubicándose en un espacio que 
difumina los límites convencionales de los géneros literarios y editoriales. Es 
decir, “son obras que no responden a la clasificación convencional que distin-
gue entre ficción y ‘no-ficción’ y que se sitúan en un territorio incómodo entre 
la invención y el archivo” (Cruz Arzabal, 2022: 45). La autora, al expresarse 
así sobre el conjunto de obras señalado, vuelve patente lo que la crítica ha 
mencionado sobre su escritura a partir de Los muertos indóciles. Necroescrituras 
y desapropiación, de 2013, en la que se percibe una etapa distinta a la previa, 
aunque ambas no carecen de conexiones (Corona Pérez, Quintana, Plaisi 
Robert, Romero Luna y Talbi-Boulhais, 2015: 187; Cruz Arzabal, 2022: 45; 
Taboada Hernández, 2023: 2).

El conjunto de la obra narrativa y poética de la tamaulipeca tiene, además, 
el acompañamiento de al menos tres materiales ensayísticos (el mencionado 
Los muertos indóciles…, pero también, Dolerse. Textos desde un país herido, de 
2011 y reeditado en 2015, y el reciente Escrituras geológicas, de 2022), cuyas 
reflexiones han “sido entendidas como reverberaciones teóricas del ejercicio 
creativo de la narradora y ensayista, a tal punto que, incluso, se ofrecen, 
de acuerdo con los estudiosos, como el andamiaje argumental idóneo —si 
no es que el único— para entender sus incursiones en la ficción” (Taboada 
Hernández, 2023: 3). Para la discusión que me interesa ahora, propongo una 
lectura de la obra de Rivera Garza, enfocada en Autobiografía del algodón y El 
invencible verano de Liliana, que, sin obviar sus propias reflexiones teóricas, 
no las comprenda como un “andamiaje argumental” exclusivo para analizar 
su obra, sino que vincule las ejecuciones y discusiones de la propia Rivera 
Garza en torno a reflexiones teóricas previas de los géneros de no-ficción; en 
particular, la contribución de la argentina Ana María Amar Sánchez.
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Al revisar el libro de Rodolfo Walsh, Operación Masacre (1957), Amar 
Sánchez nota la importancia del montaje en la no-ficción. Es decir, la manera 
en la que las piezas utilizadas en esta narrativa —a la manera del cine do-
cumental— son seleccionadas y organizadas por la estrategia autoral de un 
modo específico, para cumplir un propósito de sentido narrativo que implica 
la participación activa del lector más allá de la idea del realismo decimonónico 
de “reflejo de la realidad” (1992: 24-25), además de generar, a través del mon-
taje, una búsqueda de verdad que se oponga a las “verdades oficiales” ofrecidas 
por las narrativas sustentadas por poderes hegemónicos (34). Esto, como se 
verá, tiene vínculos directos con la propia poética que Rivera Garza ha venido 
articulando desde Los muertos indóciles (2013), en principio, en cuanto a una 
“escritura documental” que supere la relación velada de la novela histórica 
con el archivo y que avance hacia una narrativa de calado político al hacer 
evidente tal relación (2013: 113-114), pero, sobre todo, en la posibilidad que 
la propia autora ofrece en el conjunto de su obra para que el lector no sólo 
sea capaz de trabajar con el montaje, sino para, en cierto sentido, desmontar 
lo que ella ha organizado. Para ello, ampliaré la idea del montaje de Amar 
Sánchez y exploraré su interpretación del campo de la no-ficción como un 
texto cuyas relaciones con el sistema narrativo interno y el mundo referencial 
externo generan “figuras recursivas”, de un modo similar al que se generan 
en ciertas artes plásticas (1992: 37). Es decir, argumento que, además de la 
oportunidad que ofrece al lector para “desmontar” su obra, el conocimiento de 
los múltiples materiales también permite una experiencia lectora de conjunto 
de un modo análogo a la mencionada recursividad.

Como ha sido dicho, Rivera Garza concibe los tres libros de creación men-
cionados como un conjunto que comparte una variedad de conexiones. Sin 
embargo, en el presente artículo, he decidido centrarme en los dos últimos, 
pues comparten entre sí un énfasis mayor en un elemento más: tanto Auto-
biografía del algodón como El invencible verano de Liliana son escrituras que 
—en la terminología del filósofo mexicano Emilio Uranga— presentan un 
carácter zozobrante. Para el filósofo, el mexicano se definía ontológicamente 
por su condición accidental, una definición que bien podía extenderse hacia 
una concepción de humanidad mucho más amplia y flexible (2013: 47-48). 
Esta accidentalidad implicaba una conciencia de fragilidad, y, por ello, una 
perpetua oscilación entre el ser y la nada. Antes de ser una concepción trágica 
y cerrada, Uranga propone que esta conciencia de la fragilidad que implica un 
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continuo “estar en medio” de polos opuestos permite procesos de dinamismo 
creador (42), tales como las relaciones intersubjetivas que hacen que el in-
dividuo salga de su conciencia insular y alcance lo comunitario (98). Como 
discutiré, los libros de Rivera Garza que me interesan ahora comparten no 
sólo la importancia del montaje en la no-ficción, sino también el carácter 
zozobrante que he esbozado en dos sentidos. Primero, se trata de narrativas 
en las que tanto narradora como sujetos están siempre conscientes de la posi-
bilidad de no-ser, es decir, de los múltiples modos en los que las condiciones 
materiales y políticas de México amenazan constantemente al individuo con 
la muerte y la desaparición no sólo física, sino también con el olvido de la 
memoria de su comunidad o el borramiento total o parcial de los archivos 
oficiales. Segundo, este carácter zozobrante permite los dinamismos transfor-
madores en un sentido creador que orientan a los involucrados en los libros 
de la autora hacia procesos de relaciones intersubjetivas que no son realizables 
sin, precisamente, la conciencia de esta fragilidad. Esta idea de una vulnera-
bilidad extrema como signo de los tiempos o de la vida en México atraviesa 
la producción ensayística de Rivera Garza, pero se pone de manifiesto de un 
modo particularmente enfático en los últimos dos libros, precisamente por 
la importancia política que tiene para la autora una escritura consciente del 
horror que la rodea.

MONTAJE Y DESMONTAJE
Como adelantaba en la introducción, la obra seleccionada de Rivera Garza 
mantiene una hibridez notable entre la ficción y la no-ficción, es decir, entre 
la invención y la investigación. En particular, el tratamiento de los temas 
seleccionados a través de materiales documentales, así como la manera en la 
que son dispuestos ubican a Autobiografía del algodón y El invencible verano 
de Liliana en una tradición latinoamericana de no-ficción que, si bien es 
deudora de los mecanismos del periodismo, tampoco es ajena a los trabajos 
de la ficción. 

Para 1992, cuando Ana María Amar Sánchez publicó El relato de los hechos. 
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, la no-ficción aún no tenía un corpus teóri-
co tan amplio emanado desde América Latina. Al discutir las particularidades 
de esta práctica, Amar Sánchez identifica una serie de elementos que fincan 
una teoría inicial, entre ellos, el hecho de que es un género “que se juega en 
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el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que 
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe, y por otra parte, la imposibilidad de 
mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (19). De este modo, su espe-
cificidad está en esta tensión, pues “realidad” y “ficción” no resultan en una 
mezcla “sino que surge una construcción nueva cuya particularidad está en la 
constitución de un espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo 
tiempo los límites entre distintos géneros” (19). Por otro lado, esta forma de 
tensión entre la articulación textual de un discurso de lo “real” y su referente 
no es exclusiva de las narrativas literarias etiquetadas como no-ficción, y que 
se extienden más allá de la crónica y llegan hasta el periodismo, la memoria 
y la autobiografía, sino que incluso toca la Historia, como en su momento 
demostraron las discusiones en torno a materiales como Metahistory (1973), 
de Hayden White. En la Historia —y no olvidemos que es parte de la for-
mación académica de Rivera Garza—,1 Ivan Jablonka identifica la existencia 
recurrente de lo que llama “ficciones de método” (2016: 205). Esto es, ficciones 
que surgen de razonamientos, que buscan establecer hechos, que sirven para 
“encontrar fuentes, construir teorías, para dar prueba de empatía y ponerse en 
el lugar del otro” (206). Para Jablonka, lo que las hace distintas de la ficción 
de la novela es que “se presentan como tales, es decir que se autodenuncian; 
sólo se alejan de lo real para retornar a él con más fuerza, y no son lúdicas ni 
arbitrarias, sino que están gobernadas por el razonamiento” (206).

En este sentido, el uso particular de la ficción de Rivera Garza es tanto 
tributaria a la imaginación novelesca como a la ficción de método histórica. Al 
respecto, es particularmente ilustrativo el inicio de Autobiografía del algodón, 
en donde la narrativa arranca con un joven José Revueltas llegando en 1934 a 
Estación Camarón y, tal vez, encontrándose con el abuelo José María Rivera 
en una asamblea huelguista. Las notas al final, tituladas “Fuentes”, que apun-
tan el capítulo i (Rivera Garza, 2020: 307-309), pueden leerse más como un 
apéndice explicativo de la metodología de la reconstrucción, en donde no sólo 
se explican las fuentes (incluida la visita de Revueltas a Estación Camarón), 
sino los criterios para su uso, sus financiamientos e iteraciones previas (a las 
que me referiré en un momento más). Es decir, dan luz sobre la plausibilidad 

1  La autora cuenta con una maestría y un doctorado en Historia de Latinoamérica, ambos 
cursados en la Universidad de Houston.
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como la ficción de método, al tiempo que el propio capítulo autodenuncia 
como ficción una parte de ésta: 

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado 
los ojos de José María Rivera Doñez en medio de la asamblea. O tal vez el 
encuentro de las miradas ocurrió antes […] No quiero asegurar que esto pasó así, 
pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegó 
a Estación Camarón […] la escritura entró en unas vidas que, de otra manera, 
se habrían perdido como se perdió después el algodón. (2020: 22; énfasis mío)

Para Amar Sánchez, si la tensión entre lo real y lo ficcional no es un pro-
blema, sino parte de la naturaleza del discurso no ficcional, también lo es el 
arsenal de técnicas que usará. Esta práctica diluye jerarquías al adoptar formas 
no canonizadas,2 además de que esta conjunción de recursos y su elección 
de temas “pueden considerarse como una declaración política y estética” 
(1992: 30), sobre todo, cuando el texto de no-ficción busca su verdad de los 
hechos y, al hacerlo, se enfrenta con versiones oficiales del mismo hecho que 
difieren de lo propuesto. Por ello, quienes lo escriben “investigan y trabajan 
con las evidencias, las pruebas, los testimonios comprobables” (34). Así, “la 
verdad es la que surge de estos testimonios, de su montaje, y no está en una 
realidad de la que se pueda dar cuenta fielmente, sino que es el resultado de 
una construcción” (34; énfasis mío).

En la trayectoria de Rivera Garza, la palabra montaje adquiere un peso sig-
nificativo, debido a su relación con la obra del pensador Walter Benjamin. En 
su tesis doctoral —que es un gran apoyo documental para su primera novela 
Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 2024: 265)—, la visión sobre la historia 
del filósofo es una de sus principales guías (García Lozano, 2022: 30). Para 
Stephen Silverstein, uno de los resultados de esta afinidad intelectual será que 
Rivera Garza (en textos como el mencionado Nadie me verá llorar) funciona 
como lo que Benjamin llamaba un “trapero” o “pepenador” de la historia, 
al rescatar voces que han sido vistas como desechos (Silverstein, 2013: 534). 
Esta recuperación fragmentaria de una historia de los oprimidos se vuelve una 

2  Recordemos que Rodolfo Walsh se apoya en técnicas de la novela policial para dar vida y 
estructura a Operación Masacre.
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constante en el trabajo de Rivera Garza. Como se verá en el siguiente desarro-
llo, si bien esta forma de aproximarse a la “escritura documental” comparte 
elementos con Amar Sánchez, esta última nos ofrecerá una posibilidad par-
ticular de lectura al entender el trabajo de montaje, tanto en su recuperación 
de la voz del oprimido, como en su operación textual. 

Para Amar Sánchez, la importancia del montaje es precisamente la manera 
en la que organizará la documentación presentada, cuestionada, discutida. 
Esta información —en un sentido similar al que interesa a Rivera Garza en 
Los muertos indóciles— también disolverá jerarquías, pues al discurso oficial 
se le puede cuestionar por la voz del testigo, y al documento gubernamental 
manufacturado para encubrir un crimen de Estado se le puede poner a tem-
blar por la papeleta firmada por un empleado de mostrador al fungir como 
evidencia en contra del discurso oficial. De hecho, tanto Amar Sánchez como 
Rivera Garza arriban a sus discusiones sobre montaje y escritura documental 
analizando fuentes distintas del discurso narrativo que emplean trabajos do-
cumentales. Para Amar Sánchez, el punto de partida es el análisis que hacen 
artistas y pensadores como Brecht y Benjamin sobre la “nueva objetividad” 
de grupos soviéticos de las primeras décadas del siglo xx, entre los que destaca 
Maiakovski (1992: 24-27), e incluso el cine-ojo de Vertov y el relato docu-
mental del alemán Ernst Ottwalt. Mientras tanto, Rivera Garza (además de 
retomar a Benjamin, igualmente) analiza a ciertos poetas posteriores a la Gran 
Depresión estadounidense, como Muriel Rukeyser, Charles Reznikoff y James 
Agee, cuyo trabajo vinculado a su activismo social se apoya fuertemente en el 
uso del documento de archivo (2013: 116-118).

Tanto en Los muertos indóciles como en Escrituras geológicas, Rivera Garza 
ha enfatizado su idea de una escritura que no sea únicamente vista como el 
trabajo solitario de quien detenta la autoría. En Los muertos indóciles, el con-
cepto clave es desapropiación. Se trata ésta de una forma de escritura que, en 
tiempos de horror por la violencia criminal en México, sostenía una práctica 
que retara constantemente la noción de propiedad pensando en la interdepen-
dencia mutua del lenguaje entre sus usuarios (2013: 22), una escritura que 
usara “de manera evidente y creativa, las voces de otros” (87). El concepto, 
nueve años después, en Escrituras geológicas, encuentra una nueva dimensión 
al pensar en esas voces como “sedimentos textuales que nos toca auscultar 
y levantar, interrogar y subvertir” (2022: 14), a través de una escritura que 
desedimenta para descubrir a quienes habitaron antes de nosotros. 
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Como queda claro, nada en estos procedimientos es algo que se oculte 
al lector. Cuando Rivera Garza discute su idea de escritura documental y la 
opone a las prácticas de la novela histórica, una de sus principales diferencias 
es la capacidad que tiene la escritura documental de presentar el pedazo de 
archivo y dejarlo hablar para el lector, contra la novela histórica que, si bien 
puede apoyarse en archivo, oculta el documento y lima las asperezas que éste 
podría tener contra la narración de una trama (2013: 99). En este sentido, la 
postura de Rivera Garza —que, desde una visión benjaminiana, se opone a 
discursos oficiales y busca subvertirlos— evoca a la que Ana María Amar Sán-
chez evidenciaba del escritor de la no-ficción al “abandonar toda neutralidad” 
(1992: 36), por virtud de sus elecciones tanto de los sujetos a quienes indaga, 
como de aquellos sobre quienes habla, y a quienes el lector puede escuchar, 
además de por la forma en la que el texto es organizado, es decir, montado.

En suma, lo que me interesa ahora es destacar, por un lado, que el montaje 
es una parte vital para el trabajo de la no-ficción, y, por el otro, que puede 
verse como una operación complementaria de la desedimentación. Para Amar 
Sánchez la disposición de hechos, datos, personajes y narrador “montan” un 
dispositivo textual que busca una verdad no-oficial, la cual es necesario develar. 
Para Rivera Garza, ese dispositivo textual escarba en las capas, voces, espacios o 
“huellas habitadas” para conseguir que ese pasado continúe haciendo presente.

En Autobiografía del algodón, el montaje se apoya, además de en las fic-
ciones de método ya mencionadas, en el uso de documentos de archivo tales 
como telegramas, fotografías, documentos de identidad familiar, y la propia 
documentación oficial de proyectos vinculados con el desarrollo del algodón 
en México, para organizar una narrativa en la que corre paralelo el proyecto 
desarrollista posrevolucionario del siglo xx mexicano, con los desplazamientos 
familiares de la autora, desde un pasado campesino hasta un presente de clase 
media con niveles de educación universitaria. Como quedó dicho, las notas de 
la sección “Fuentes” pueden leerse como un mapa de ruta para comprender 
los modos en los que éstas se han utilizado, pero también el modo en el que 
estos capítulos pueden desmontarse. Es decir, el proceso desedimentativo 
queda abierto al dejar expuestos sus orígenes documentales y criterios de 
uso. El montaje es susceptible de ver revertido su proceso, hasta cierto punto. 
Elementos como la particularidad de la vida familiar de la autora no pueden 
desmontarse del mismo modo que sus fuentes documentales. Y, sin embargo, 
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como es dable en esta narrativa, la experiencia de esa pequeña comunidad 
familiar puede reverberar con la de otras colectividades mayores.

El montaje es un proceso que ya ha sido notado también en El invencible 
verano de Liliana, aunque en éste opera en un modo distinto. Nely Maldonado 
Escoto ubica al menos dos características de este montaje: sentido y fluidez. El 
libro —como se ha dicho— inicia con la búsqueda de la autora del expediente 
del feminicidio de su hermana, ocurrido casi treinta años atrás. Después de 
ese largo periodo de duelo, la idea de búsqueda de justicia por la vía jurídica 
se reactiva, pero el expediente ha desaparecido. Arranca entonces el motivo 
de la narración: “Si ese expediente desaparece […] no habrá memoria oficial 
de la presencia de Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mue-
ren todos los expedientes […] morirá la posibilidad de localizar al asesino y 
obligarlo a responder a la orden de su arresto” (2021: 38). Al ser imposible, 
la narradora comienza a indagar un archivo otro, el personal: “Siempre es-
tuvieron ahí, voluminosas y alineadas, en la parte superior del clóset. Siete 
cajas de cartón y unos tres o cuatro huacales pintados de color lavanda. Las 
posesiones de Liliana” (48), de entre las que obtiene borradores para cartas, 
cuadernos, notas manuscritas. El reto —como explica la autora— es que son 
“piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del 
todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han 
sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas” (195). Y, 
a ello, une las voces testimoniales de amigos de Liliana durante la época de su 
deceso y familiares cercanos, para armar la imagen completa de su hermana, 
para volver a traerla al presente.

Como decía —vía Derrida—, Maldonado nota que una virtud de este 
montaje es dar un sentido presente a un archivo al movilizar piezas del pasa-
do: “La destreza de Cristina Rivera Garza está en dar forma al rompecabezas 
que emerge de esas cajas; viabilizar que el archivo de Liliana diga algo en este 
tiempo” (2023: 612; énfasis mío). Y, por otro lado, se trata de un trabajo que 
fluye con un propósito: 

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en 
primera persona y la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente 
literaria […] permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y 
presentadas como si fueran los propios testigos quienes estuvieran intervinien-
do— con las documentales —el archivo de Liliana, transcrito y organizado de 
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tal manera que parece que habla por sí mismo. La destreza en el montaje es tal 
que la lectura fluye, la historia se comprende, las reflexiones nos involucran. 
(Maldonado Escoto, 2023: 612)

En un sentido similar al que interesaba a Amar Sánchez, la potencia del 
montaje en Rivera Garza radica en oponerse al problema de la oficialidad. 
Si para Walsh el problema era que la oficialidad montaba su propia versión 
espuria en los fusilamientos de junio de 1956, para Rivera Garza la versión 
oficial de los hechos representa un problema mayor: ha desaparecido, es una 
condena de silencio: 

[…] la elección de Rivera Garza de hacer [un archivo] nuevo que permita que 
Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos 
como forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también 
permita nombrar al asesino y el crimen, es una apuesta que me parece implica 
echar a andar una concepción alterna de lo que potencialmente puede hacer 
(puede ser) un archivo cuando se le trabaja; cuando se movilizan sus piezas. 
(Maldonado Escoto, 2023: 614; énfasis del original)

La explicación de Rivera Garza respecto a su trabajo con el archivo impli-
ca la transcripción, la adición de post-its, la reconfiguración y el trazo de un 
mapa, un plano (Rivera Garza, 2021: 198); es decir, “[d]esarchivar, entonces, 
es una apuesta por poner en movimiento, reordenar, conectar” generando 
un rompecabezas móvil (Maldonado Escoto, 2023: 615). En Los muertos 
indóciles, la propia Rivera Garza reflexionaba en la línea derridiana sobre la 
capacidad del archivo tanto para producir, como para registrar un aconte-
cimiento (2013: 98). Si esto es así, “la escritura documental re-produce su 
sentido [del acontecimiento] al extraerlo del archivo e introducirlo en una 
arquitectura literaria” (Estrada Orozco, 2024: 15). En este sentido, el “rom-
pecabezas móvil” de un archivo reorganizado también re-produce el sentido 
en el mismo proceso de su reorganización. Es decir, cada operación de (des)
montaje es una búsqueda de sentido.
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EL EFECTO “RECURSIVO”
Con anterioridad, mencionaba que el uso del apéndice titulado “Fuentes”en 
un libro como Autobiografía del algodón puede servir como una primera he-
rramienta para avanzar hacia la comprensión de su (des)montaje, al menos, 
hasta cierto punto. Adicionalmente, en esta oportunidad para descubrir los 
mecanismos del montaje, Rivera Garza ofrece un punto de entrada para un 
efecto que —como se verá— excede al libro y es constante en otros materiales.

Al analizar el tratamiento de los sujetos3 en la no-ficción, Amar Sánchez, 
los establece como el ámbito “donde mejor puede observarse una diferencia 
fundante del género” (1992: 36), y explica que en ellos se ve con claridad la 
ambigüedad en la que se sitúa la interacción de los sistemas internos y ex-
ternos de referencia de los discursos no-ficcionales. Ahora, si bien la ficción 
está conectada con campos de referencia externos, son los campos internos 
los que cobran primacía en su generación de sentido: “La no-ficción (a di-
ferencia de los relatos ficcionales) se caracteriza por un constante juego —y 
fricción— ambivalente entre los dos campos de referencia. El lector puede 
leerlos separándolos de la referencia directa […] y, al mismo tiempo, como 
una forma de representación de un campo de referencia externo” (36). En 
efecto, se refiere a lo que ocurre con los sujetos dentro del relato y sus corre-
lativos como referentes externos. Para el material de estudio que le ocupa, 
podríamos tomar a cualquiera de los fusilados o al propio Walsh-narrador/
investigador, pero también los hechos reconstruidos por vía de los testimonios 
y los datos que confrontan las versiones oficiales. Todos ellos se encuentran, 
a un tiempo, dentro del sistema de referencias del texto y tienen un referente 
fuera de éste. Por ello, la relación de “simultaneidad y complementariedad 
de los campos en la no-ficción recuerda la distinción que señala Hofstadter 
entre figura y campo” (37).

La autora se refiere a cuando, en las artes plásticas, un espacio positivo (o 
figura) es trazado dentro de un marco, lo que genera una figura complementa-
ria llamada espacio negativo o campo, el cual usualmente tiene una importancia 
menor (digamos, lo que queda en blanco en un lienzo cuando se plasma un 

3  Y, al ser no-ficción, es importante que no se les refiera como personajes, sino como sujetos, 
entre los cuales también se puede contar el narrador, en caso de estar individualizado, 
como en el ejemplo que nos ocupa.
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jinete negro). Esto equivaldría a la relación usual entre el sistema interno de 
la ficción (que sería la figura) y el externo de lo “real” (que sería el campo). 
Sin embargo, hay ocasiones en las que el artista decide que el campo deberá 
crear una figura por derecho propio (digamos, una serie de jinetes negros que 
generará, a su vez, una serie de jinetes blancos): una “figura recursiva”, como 
es el caso de varios de los diseños de Maurits Cornelis Escher. Para Amar 
Sánchez, este tipo de simultaneidad es la que ocurre con los sistemas de refe-
rencia en el discurso no ficcional: “se puede ‘ver’ uno preferentemente, pero 
la visión coincidente de la ‘figura’ y el ‘campo’ en el texto es la que produce 
una ‘figura recursiva’ más compleja y significativa” (37). Es decir, en la ficción 
(incluso en la más realista) uno puede obviar hasta cierto punto ese campo de 
lo “real” sobre el cual se traza la figura de la narrativa literaria. Pero, dadas sus 
particularidades, esto no ocurre en la no-ficción, sino que se observa tanto 
la figura como la figura recursiva que se forma. Ahora, ¿hay un modo de que 
esta recursividad sea aún más compleja?

La siguiente parte del presente análisis propone que el conjunto de la 
obra de Rivera Garza genera efectos en el lector de un modo análogo a esta 
recursividad en diversos grados.

En principio, esta simultaneidad y ambigüedad del sujeto se hace patente 
en varios momentos en los materiales que analizamos de Rivera Garza. El 
primero, desde luego, es la propia narradora, quien en algunos puntos narra 
los hechos de modo heterodiegético: “Cuando llegaron esas 800 familias con 
unos 4 o 5 mil individuos del Sistema de Riego No. 4, Eduardo Chávez tuvo 
que tomar decisiones rápidas sin consultar a sus superiores” (2020: 209), y 
en ocasiones, alterna hacia el homodiegético: “Empecé a buscar información 
sobre Petra Peña, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado tarde” (2020: 
214). En ambos casos, la narradora es identificable como Cristina Rivera Gar-
za, pero puede quedar ambiguamente fuera de tal identificación para seguir 
la historia sin que la necesidad de atender a la identificación interrumpa la 
secuencia de hechos narrados (la migración y desplazamiento de una familia 
y la búsqueda de una de sus descendientes por información sobre sus antepa-
sados). Al mismo tiempo, existen sujetos y hechos rastreables por medio del 
apartado denominado “Fuentes”, tales como el desplazamiento de las familias 
del Sistema de Riego No. 4 y el propio ingeniero Eduardo Chávez, los cuales 
se pueden leer bajo la misma tensión. 
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En el caso de El invencible verano de Liliana, muchos de los sujetos dejan la 
esfera pública (no son los hombres del archivo público que conviven con los 
sujetos a cuya anonimidad la narradora mira desde lo íntimo) y se encuentran 
concentrados en un hecho y una esfera cercana a la narradora. Aquí, la identi-
ficación de la narradora con la autora admite mucho menos ambigüedad y los 
testimonios suponen tan sólo la curaduría propia del trabajo de entrevista del 
que se ha hablado líneas atrás. Sin embargo, nos encontramos de nuevo ante 
un sistema de referencias textuales cuya referencialidad externa mantiene la 
misma tensión referida. El hecho no ha sido alterado, ni los datos biográficos 
de Liliana ni de su círculo han cambiado, aunque estamos seguros del montaje 
ante el que nos encontramos, el cual se hace explícito tanto en la muestra 
de la búsqueda como en la descripción y evidencia del trabajo de armado 
del “rompecabezas móvil”. Para Marco Polo Taboada, esta alternancia entre 
puntos de vista responde a la misma yuxtaposición en la que lo personal y lo 
colectivo se solapan mutuamente (2024: 6), pero, como es claro, imbrica la 
simultaneidad y ambigüedad de la recursividad del sujeto-narrador con los 
hechos y sujetos presentados.

Sin embargo, Autobiografía del algodón ofrece un punto particular de apro-
ximación en una de sus notas y a partir de trabajos previos, tanto de inves-
tigación como de creación. En una de sus notas sobre las fuentes del primer 
capítulo, explica: “Una versión académica de esta historia puede encontrarse 
en Cristina Rivera Garza, Una emigración extraña, Tierra Adentro, noviembre 
2016” (2020: 309), mientras que una nota sobre el último capítulo resume: 
“La escritura de Autobiografía del algodón comenzó en San Diego, Califor-
nia, en octubre 1 del 2014 y finalizó en Houston, Texas en diciembre 19 del 
2019” (315). Al interior de este marco temporal, se encuentran, al menos, 
dos productos (uno creativo y uno académico) vinculados con la misma 
exploración del norte algodonero mexicano durante el periodo del desplaza-
miento familiar: el tuitrrelato @EstacionCamaron (publicado entre marzo y 
abril de 2019) y “K61 Norte, Brecha 123. Agricultores en tránsito a colonizar 
Tamaulipas”, publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
en 2017. El tuitrrelato detalla el viaje de la autora, en compañía de Claudia 
Sorais Castañeda, en busca de las huellas de José Revueltas y su abuelo José 
María Rivera en Estación Camarón (Prieto, 2019: 8). Por su parte, el artículo 
académico “aborda la llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por 
la inundación causada por la presa Don Martín que terminaron por ensalitrar 
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las tierras del Sistema de Riego No. 4” (Estrada Orozco, 2021: 123). Sumados 
al artículo publicado en Tierra Adentro, comienzan a dar una idea de lo que 
ha sido llamado un borrador abierto, es decir, la posibilidad de una escritura 
que halla su forma final en libro, pero que encuentra iteraciones en distintas 
plataformas que pueden ser otros materiales textuales o, al ser digitales, tener 
un “carácter fragmentario y de sistema abierto” (2021: 24).4 Al menos una 
parte de esta característica ha sido notada, también, como una “escritura en 
migración”, cuya transmedialidad ejecuta y posibilita “trayectorias a través de 
géneros, medios y lenguajes” (Olaizola, 2021: 148). El lector, así, al seguir la 
obra en múltiples plataformas, puede notar una línea de continuidad y un 
trabajo constante con los materiales que formarán algún libro. Éste es el primer 
aspecto que nos ofrece una posibilidad de desmontar: al saber el origen de los 
materiales del libro fuera de éste, el lector que así lo decida puede desandar 
el camino creativo a través de este “borrador abierto”.

Más interesante aun es analizar la vinculación entre sus discusiones teóricas 
y sus ejecuciones estéticas, relación que ha sido vista como una poética viva. 
Este término se refiere a la constante exploración teórica de Rivera Garza en 
torno al trabajo de la escritura, en general, pero, en particular, a las reflexiones 
que se manifiestan como prácticas en su propia escritura: “pensar una estética 
desde su ejercicio creativo, discutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para 
encontrar(se) nuevas vetas” (Estrada Orozco, 2021: 121). 

Los términos que he analizado antes —desapropiación y escrituras geológicas, 
precedidos por escrituras dolientes— nos dan una idea de cómo funciona esta 
poética viva en relación con la obra publicada. Incluso en el caso de un libro 
como El invencible verano de Liliana, del que poco se había publicado en forma 
de “borrador abierto” antes de la edición de 2021, el trabajo teórico que puede 
rastrearse desde Dolerse hasta Escrituras geológicas le da una suerte de sustento 
y mapa. Si, por un lado, la narradora habla en El invencible verano de Liliana 
de que su labor es “de-sedimentar” el archivo de su hermana, justo al año 
siguiente, en Escrituras geológicas, Rivera Garza incluirá un capítulo llamado 

4  Había mucha neblina o humo o no sé qué manifiesta un carácter similar en relación con el 
blog y las intervenciones previas en el ciberespacio que precedieron a la publicación del 
libro, además de las otras publicaciones de fragmentos en forma de libro ilustrado (Estrada 
Orozco, 2021: 123-124).
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“Los noriginales: desedimentar un feminicidio”, en el que explica con claridad 
su proceso teórico/creativo para escribir El invencible verano de Liliana. Hay 
autores que atraviesan sus libros, como Gastón Gordillo, que se lee tanto en 
Escrituras geológicas como en Autobiografía del algodón, o Alice Oswald, que 
funciona como referencia para un tipo de escritura documental tanto en Dolerse 
como en Los muertos indóciles. Mientras que Escrituras geológicas piensa en las 
relaciones entre tiempo, geología y genealogía (familiar, política, literaria), 
tanto en obras teóricas como en literatura propia y ajena, Autobiografía del 
algodón y El invencible verano de Liliana ponen esta poética en acción. Y, sin 
embargo, sería un error pensar que esto es un efecto de acumulación lineal. 
Se trata de una obra que admite una lectura “rizomática más que progresiva 
o retrospectiva” (Cruz Arzabal, 2022: 47). Por otro lado, en la discusión que 
propongo, quiero enfatizar el aspecto de la lectura en el efecto lector.

En el caso de conceptos como poética viva y borrador abierto, el énfasis está 
en el rastreo o en la posibilidad de éste de la evolución (lineal) del proceso 
creativo, estético y teórico de la autora. Para la cuestión de la que me ocupo 
ahora, el énfasis está en el efecto que generan en el lector estas acumulaciones 
y sus posibilidades en una lectura rizomática. Es decir, del mismo modo en el 
que la no-ficción presupone algo como un efecto recursivo en la simultaneidad 
y ambigüedad de dos sistemas (interno y externo), me interesa el efecto que 
puede generar la acumulación de sistemas posibles de referencia en una obra 
con las complejidades de Rivera Garza. Se puede leer únicamente El invencible 
verano de Liliana, y el efecto será tan sólo la recursividad indicada por Amar 
Sánchez. Pero, ¿qué pasa para el lector que ha leído Escrituras geológicas o Los 
muertos indóciles y luego El invencible verano…? Es decir, sostengo que las 
particularidades de la obra de Rivera Garza permiten una lectura en la que sus 
partes puedan verse simultáneamente. Sin que se pueda ver “preferentemente” 
un ensayo cuando se lee una novela, éste no puede dejar de verse una vez que 
se conoce y se entiende como plataforma o reflexión teórica de una estética 
de la creación. Para el lector, es independiente la cronología de la publicación 
de los libros de Rivera Garza; sin embargo, las conexiones cobran relevancia 
en tanto que se leen como referentes externos percibidos simultáneamente en 
el acto de lectura de alguno de los materiales interrelacionados (esto ocurre, 
por ejemplo, cuando nos acercamos al ensayo en Tierra Adentro luego de 
haber seguido el tuitrrelato @EstacionCamaron y haber leído Autobiografía 
del algodón). Así, las ideas, las discusiones, la ejecución y la simultaneidad de 
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todo ello en la lectura son lo que funciona de forma análoga a lo recursivo. No 
sólo son los referentes reales y sus tratamientos en el discurso, sino también la 
existencia de borradores y poéticas de manera simultánea: un lector atento a la 
obra de la mexicana, no sólo “ve” simultáneamente los sistemas de referencia 
internos y externos usuales de la no-ficción, sino que también puede “ver” 
los experimentos que preceden al libro editado y la poética que generan y de 
la que se nutren. Es decir, desmontar la obra de Rivera Garza implica ver y 
seleccionar perspectivas de una posible doble o triple figura recursiva creada 
por el conjunto de la obra.

ZOZOBRA Y FRAGILIDAD
Finalmente, me gustaría discutir otro de los elementos que han vuelto a la 
obra de Rivera Garza un referente. Además del calado estético de lo mencio-
nado antes, se encuentra el calado filosófico y humano en el que se hallan los 
sujetos de sus libros. Tanto Cristina-narradora (al tiempo que reflexiona y 
ensaya), como los diferentes sujetos que atraviesan Autobiografía del algodón 
y El invencible verano de Liliana están en un estado constante de zozobra, es 
decir, en constante amenaza de dejar de existir. 

Retomo el concepto de zozobra, en su vinculación con la accidentalidad 
del ser, del filósofo mexicano Emilio Uranga. La zozobra, en su condición de 
movimiento oscilatorio capaz de unir elementos en apariencia contradictorios, 
ya ha sido analizada en la figura del Juan Rulfo como Angelus Novus benjami-
niano de la Historia (cfr. Estrada Orozco, 2024). Sin embargo, la condición 
de ser-bajo-amenaza que Uranga sugiere como otro punto para el carácter 
zozobrante aún ofrece una veta de análisis provechosa, debido a las condiciones 
materiales en las que se mueven los sujetos de los libros seleccionados.

Emilio Uranga formó parte de Hiperión, grupo filosófico mexicano activo 
entre 1948 y 1953, entre cuyas preocupaciones estuvo desarrollar una “filo-
sofía de lo mexicano” que fuera verdaderamente transformadora y se alejara 
de nacionalismos estériles.5 Destacan las contribuciones de Uranga, quien 

5  La naturaleza del grupo y de sus investigaciones exceden por mucho los alcances del presente 
artículo. Para un panorama general de sus aportaciones, véase El Hiperión. Antología, con 
introducción y selección de Guillermo Hurtado (2015).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



139

Montaje y zozobra en Autobiografía del algodón...

buscó elaborar un análisis del ser mexicano “con recursos del existencialismo, 
pero también de la fenomenología y la escolástica” (Estrada Orozco, 2022: 
200). Uno de sus aportes más conocidos parte de la respuesta al análisis del 
también filósofo Samuel Ramos, para quien el carácter del mexicano era de-
finido por el “complejo de inferioridad” (1993: 52), según su conocida obra 
de 1934, El perfil del hombre y la cultura en México. Uranga —en su aproxi-
mación ontológica— aseguraba que la inferioridad era sólo una de las formas 
posibles de la insuficiencia, ni siquiera la más auténtica, y ésta era derivada de 
la accidentalidad, característica cardinal del mexicano. En su exploración 
de la accidentalidad, Uranga problematiza la jerarquización de la sustancia 
por encima del accidente y la tendencia de la tradición filosófica occidental a 
definir lo humano como ser-para-la-sustancia, prestando menos atención a los 
accidentes ontológicos que vuelven única la experiencia humana: “Al definir 
al mexicano como un ser accidental, abre un camino que le permite atisbar 
algo de lo humano en general visible en el mexicano en particular” (Estrada 
Orozco, 2022: 201; énfasis del original). 

Existen múltiples implicaciones en esta concepción de accidentalidad, 
entre ellas, la visión de autenticidad a la que lleva y la posibilidad de un 
ser-para-el-accidente como una tarea siempre en desarrollo. Sin embargo, 
la que me interesa analizar en este momento es la que revisa al ser desde su 
fragilidad. Para Uranga, “[e]l accidente es fragilidad: oscilación entre el ser y 
la nada” (2013: 51). Y, también, este estado de fragilidad sólo es posible en 
la zozobra; es decir, el estado en el que estamos cuando “no sabemos si se nos 
vendrá una amenaza o se nos acogerá un asilo […] somos constitutivamente 
frágiles, nos hemos hecho frágiles, al elegir al mundo como amago, como 
amenaza, como asedio. Toda destrucción plantea por esencia la posibilidad 
de una resistencia” (121). Para Guillermo Hurtado, sumar la condición de 
fragilidad a la idea de accidente filosófico es una de las aportaciones propias 
de la plataforma de pensamiento de Uranga (Hurtado, 2015: xxiii) y una 
que beneficia el análisis de los textos seleccionados de Cristina Rivera Garza.

En Autobiografía del algodón —como se dijo—, la autora indaga en la ge-
nealogía familiar durante los gobiernos desarrollistas posteriores a la década de 
1930. La vida familiar está signada por los planes de cultivo del algodón, pero 
también por las condiciones de carencia posteriores a la Revolución, que hacen 
necesaria la movilización de familias en busca de los beneficios prometidos 
del reparto agrario. El inicio de la novela —la huelga de Estación Camarón 
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de 1934— se ubica en esa pugna: José María Rivera y Petra Peña (abuelos de 
la narradora) forman parte de la huelga, pero para llegar allí han tenido que 
desplazarse a través del desierto coahuilense hasta el Sistema de Riego No. 4, 
en la zona que impacta la Presa Don Martín, en Juárez, Coahuila: 

Cuando venían para acá, al pasar por enfrente de algún huerto bien atendido, 
con todo y pena se paraba a pedir un retoño. Y, como los veían tan pobres 
en esas caravanas tan lentas, se los regalaban. Para sus niños, le decían. Y era 
cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podría salvar la vida 
y, si no, podía hacer menos angustioso el camino que tenían que recorrer para 
ver a un doctor. (Rivera Garza, 2021: 40)

La vida antes de emprender el camino hacia la presa ha estado marcada por 
el trabajo en campo ajeno, pues José María Rivera “[s]e había acostumbrado 
a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando 
lo veía venir de frente o buscando alguna mejora en el salario” (42), pero la 
promesa de la tierra que viene con el algodón lo hace movilizarse. El camino, 
como se ve, no está exento de peligros, sobre todo para los niños. En un pasaje 
posterior, Petra y José recuerdan la muerte de una de sus hijas, Juana, y luego 
José le hace saber que él mismo perdió dos niños en su matrimonio previo: 
“Al primero le pusimos Florentino… Apenas si duró un mes allá en Venado. 
Se nos enfermó del estómago y en menos de un mes la disentería se lo llevó” 
(60). Por si esto fuera poco, la huelga y el hostigamiento al que los huelguistas 
son sometidos pronto deja de tener sentido porque una inundación ocasiona 
el desborde de la presa, y una nueva caravana debe desplazarse en 1937, esta 
vez, para fundar la colonia agrícola Anáhuac, en Tamaulipas (80). De nuevo, 
es una caravana signada por el hambre y la pobreza (164). Igualmente, el re-
corrido de los desplazamientos que la narradora indaga la lleva a describir la 
manera en la que el abuelo José se enfrentó tanto a las condiciones extremas 
de la Revolución, como a las condiciones de alta mortandad de la influenza 
española de 1918 y la muerte de sus dos primeras esposas (136-153). Como 
se ve, se trata de una existencia siempre en la búsqueda de algo, digamos, 
buscando seguir siendo, pero también a punto de no ser. Es decir, la vida 
de los abuelos es una vida en perpetua zozobra. O, para ponerlo en palabras 
de Emilio Uranga, en un mundo que nunca se sabe si será amenaza o asilo.
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Sin embargo, esta zozobra no se limita a ellos. Las condiciones desde las 
cuales la narradora indaga acerca de lo que ha ocurrido en el pasado tienen 
sus propias características de fragilidad. Después de todo, recorre el norte 
del país en un momento de violencia criminal notable. La propia presa Don 
Martín —detalla la narradora— fue convertida por la agrupación criminal 
conocida como Los Zetas en una “narcofosa submarina” (30). El espacio 
en el que se mueven ella y su acompañante (quien, basados en el tuitrrelato 
anterior, podemos suponer que es Sorais) en el primer capítulo del libro tie-
ne algo de amenazante. Al llegar a Anáhuac, por ejemplo, miran el edificio 
municipal y un policía los interroga sobre lo que buscan sin dejar de sujetar 
un arma contra el abdomen. Su respuesta, “Documentos. Historias del sitio” 
(33), sólo genera incredulidad: “Allá, dice, señalando el edificio del Sistema 
de Riego con la punta del arma. Ahí nomás al cruzar la calle… La mano 
nunca se separó de la superficie del arma. ¿Te diste cuenta de eso?” (33). Al 
presentarse en el edificio señalado, se encuentran con resistencias similares 
e incluso hostilidad cuando quieren tomar una fotografía para su registro 
personal. Luego, las asalta una pregunta: “Desde el otro lado de la calle, 
asoma la punta del cuerno de chivo. ¿Cuántos ojos nos ven desde más allá? 
Hay cuerpo bajo el agua. Hay cuerpo pudriéndose bajo el agua muy cerca de 
aquí en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que 
nos guía hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle plática” (34). 
Cuando intentan desplazarse hacia Estación Camarón, dudan sobre si están 
siendo seguidas por una camioneta negra: 

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza 
el llano estepario. Estamos En guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. 
Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin país. Dos mujeres en este tipo 
de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, esos miles de 
cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina 
no lejos de aquí. (35) 

El pasaje hace evidente la persistencia de esa existencia zozobrante, de ese ser 
cuya fragilidad lo expone al mundo, el cual se le presenta como amenaza. Un 
acto en apariencia inocuo —una búsqueda de archivo—, por las condiciones 
materiales de la peligrosidad del norte mexicano (o del territorio mexicano en 
general para dos mujeres “solas”, lo cual equivale a decir sin acompañamiento 
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masculino), se convierte en un acto peligroso. Indagar, preguntar, se vuelve 
un acto peligroso. Sin embargo, el peligro criminal no es la única amenaza 
que se asoma.

Hacia el final del libro, el último capítulo, titulado “Terricidio”, presenta 
una nueva arista. La narradora finalmente ha llegado a Estación Camarón, 
luego de indagar, buscar y continuar buscando. Sin embargo, para finales 
de marzo de 2017, cuando sitúa la anécdota, “Estación Camarón tenía ya 
década siendo un pueblo fantasma” en el que una retroexcavadora se prepara 
para arrasarlo (283). Al preguntarle por qué hacerlo, el hombre que opera la 
maquinaria les dice que es para las perforaciones para el fracking. “Del algodón 
al fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia 
y devastación se han sucedido unos a otros en ciclos cada vez más intensos 
y más breves sobre un desierto que, lejos de las acepciones que lo retratan 
como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y variados recursos 
naturales” (283-284). No es únicamente la vida humana la que se encuentra 
amenazada. También el ser más allá de lo humano, el propio ecosistema del 
desierto, se encuentra bajo esta condición zozobrante.

Autobiografía del algodón, desde la perspectiva de Uranga, es una narrativa 
de zozobra. Es decir, se trata de una narrativa del ser-bajo-amenaza que, a un 
tiempo, se asoma al mundo como si éste también fuera un potencial asilo. 
En el caso de lo que nos ofrece Rivera Garza, se trata de una narrativa que 
hace concurrir en el mismo espacio —por medio de las operaciones dese-
dimentativas en las que incurre— la pluralidad de tiempos en los que estas 
formas constantes de fragilidad atraviesan las experiencias de los sujetos de 
su historia. Sin dejar dudas para las continuidades que busca con su proceso 
de desidementación, la autora traza líneas con el perpetuo extractivismo de la 
lógica del capital: la agricultura extensiva, el fracking en busca de petróleo y la 
voracidad del crimen organizado en los espacios del norte de México en donde 
estas actividades se llevaron y se llevan a cabo. Así, tanto quien nos guía en 
el viaje —la narradora Cristina Rivera Garza—, como los seres cuyas huellas 
persigue en el pasado, se encuentran siempre a punto de no-ser, amenazados 
por hambre, fracaso de proyectos, desplazamientos, violencia criminal. 

En el caso de El invencible verano de Liliana, la primera amenaza al ser ya ha 
sido expresada, pero vale la pena enfatizarla. La búsqueda de la narradora por 
el archivo se encuentra con la amenaza de la desaparición, de esa posibilidad 
de que el expediente desaparezca y que, al hacerlo, “no habrá memoria oficial 
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de la presencia de Liliana sobre la tierra” (Rivera Garza, 2021: 38). Como se 
dijo, el libro es un acto de resistencia contra esa amenaza, pero, como destaca 
Laura de la Rosa, es importante el punto desde el cual se lleva a cabo el acto. 
En principio, se trata de un yo que narra desde una condición de mujer: 

Hablar de su hermana es hablar de sí misma. Hablar de su feminicidio es 
hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narración inevitablemente deviene 
en la configuración de una pluralidad política de un “nosotras” que quiere, a 
la vez que celebrar su corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene 
su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han luchado por esto. (De 
la Rosa Nicola, 2023: 121) 

Es decir, ese nosotras en el que la narradora se incluye comparte en potencia 
la misma amenaza que su hermana —víctima— ha sufrido en efecto. 

Por otro lado, el arranque del libro en el que se presenta la búsqueda del 
expediente, mientras la autora y su acompañante caminan a través de una 
manifestación que retoma el canto feminista de los colectivos chilenos, tiene 
una dimensión aun mayor. La violencia que sufre Liliana en 1990, para 2019, 
aún no ha dejado de ser relevante. Ni en México, ni en América Latina. La 
condición de ser-bajo-amenaza, en el caso de Liliana, dista de ser una figura 
solamente en un marco filosófico, y adquiere la completa dimensión de su 
tragedia. Eso es lo que hace que el nosotras se vuelva significativo para el lector, 
como también lo son los pequeños detalles que ocurren durante la búsqueda. 
Al parar en un restaurante, la narradora y la acompañante ven entrar a una 
pareja: “ahí está el profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha 
joven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de moda, luego de 
confirmar que no pasa nada, que aquí no pasa nada, que los acusados pueden 
continuar con su vida como si no pasara nada” (40). Es decir, las condiciones 
de contingencia permanecen a pesar del tiempo.

El paso del tiempo, por su parte, otorga un punto clave que es parte de la 
búsqueda de la narradora entre los papeles de Liliana. Como reconoce Nely 
Maldonado, existe una vergüenza explícita en el texto por parte de la familia 
por no haber reconocido el peligro al que se exponía Liliana (Maldonado 
Escoto, 2023: 609; Rivera Garza, 2021: 43), pero también existe una dife-
rencia fundamental entre el punto de la muerte de Liliana y el de la escritura 
de Cristina: el lenguaje. El lenguaje sobre la violencia de género se ha desa-
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rrollado y “es palpable el reconocimiento que la autora hace de la presencia 
y visibilización de las militancias feministas” (Maldonado Escoto, 2023: 
610). El término feminicidio apenas se incorporó al lenguaje legal en 2012; 
el aborto fue despenalizado en la Ciudad de México en 2007. Es decir, en el 
contexto en el que ocurre esta parte de la historia que se presenta no existía 
un marco legal, pero tampoco un lenguaje público para los problemas que 
enfrenta Liliana. Así, la joven pasa, en 1988, sola y en silencio su experiencia 
de aborto (Rivera Garza, 2021: 206), como también pasa en silencio y sola 
la constante amenaza de Ángel, quien se convertirá en su asesino. 

En varios momentos del libro, en la reconstrucción del “archivo de Liliana”, 
la voz de la narradora se pregunta por la amenaza latente. Es decir, desde el 
presente, la visión y curaduría del archivo de su hermana le hace saber a la 
narradora que hay una amenaza no articulada o no articulable, dado que el 
lenguaje ni siquiera está al alcance. Recordando una visita en 1990, la narradora 
dice: “Nada en su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, me 
alarmó. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencio-
nó los sufrimientos que le causaba Ángel. ¿Los veía ella misma con claridad? 
¿O los veía tan claramente como para saber que sería peligroso develarlos?” 
(2021: 221). Luego, al transcribir una nota a mano, la narradora se da cuenta 
de que el viaje en el metro es lo que la hace sentirse desprotegida, mientras 
que en casa se siente segura: “No hay ningún otro dato en sus cuadernos 
o en sus notas sueltas que me ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza, 
claramente, venía de afuera. No se generaba en el transporte público en sí, 
pero ahí se había hecho presente en forma de indefensión sobre la que no 
elaboraba y que, por lo tanto, no nos dejó ver” (224). De nuevo, la zozobra de 
Liliana —ese estar bajo amenaza— va más allá de las condiciones materiales 
o de la situación estrictamente de peligro físico: ni siquiera hay un refugio en 
el lenguaje. Y, precisamente por la ausencia de ese lenguaje en el pasado, una 
parte del trabajo de la reconstrucción del archivo por parte de su hermana es 
hacer que lo inarticulado —incluso permaneciendo así— se haga evidente. 
Ese ser-bajo-amenaza, esa mujer en zozobra, puede conectar con el nosotras 
al que la narradora rastrea a través de un lenguaje que busca develar.

Como decía líneas atrás, la plataforma de Emilio Uranga buscaba un sen-
tido transformador. Para Uranga, el sentido accidental del ser no pretendía 
detenerse en las limitaciones de inferioridades e insuficiencias. Uno de los 
elementos notables de los materiales analizados de Rivera Garza es que tanto 
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Autobiografía del algodón como El invencible verano de Liliana parten de una 
voz que narra desde la zozobra y la fragilidad, de historias de sujetos bajo 
amenaza constante, pero no se detiene ahí. Esto es apenas el comienzo para 
Rivera Garza, pues, como sospechaba Uranga, la capacidad oscilatoria de la 
zozobra tiene posibilidades de dinamismo creador. En este caso, se trata de 
la misma resistencia que supone frente a cualquier amenaza. En Rivera Garza, 
las múltiples resistencias son generadas a través del lenguaje. El peligro de 
la desaparición, del olvido o la borradura es combatido con la escritura. La 
amenaza convertida en destrucción (en el caso del feminicidio) es contestada 
con celebración. El silencio y el lenguaje vedado son resistidos a través de un 
lenguaje restitutivo y resiliente. El esfuerzo por usar el archivo personal de 
Liliana busca sobreponerse a la pérdida del archivo oficial. Los testimonios que 
atraviesan el texto dan fe de una conciencia de fragilidad constante, de una 
amenaza por el no-ser. Pero, como en Autobiografía del algodón, es la reacción 
a esta zozobra la que establece relaciones significativas, productivas, entre los 
sujetos. En lugar de aferrarse a soledades, surgen procesos de comunidad, de 
sociabilidad, de duelos compartidos y distintas relaciones intersubjetivas que 
celebran las huellas de quienes les (o nos) precedieron. El montaje, la recons-
trucción del archivo, el rompecabezas móvil, después de todo, son modos de 
caminar sobre esas huellas y resistir a la zozobra.
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