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Abstract: The Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer, &y Cris-

tina Rivera Garza, benefits from the porosity between literary genres to make fiction

and non-fiction work together both with the archive and the political stances in the
books. In the first one, a critic to the extractivistic logic of economic development and
criminal violence; in the other, femicide. The present article links Rivera Garza with 1)

the implications of montage as a crucial technique in non-fiction, which Amar Sdanchez
explores in Rodolfo Walshs work; and 2) Mexican philosopher Emilio Uranga’s idea of
zozobra, a form of constant vulnerability. To Amar Sdnchez, the disposition of facts,

data and subjects participate in the ‘editing” of the textual artifact that searches for
the non-official true. It is the counterpart of Cristina Rivera Garza’s desedimentacién.

On the other hand, zozobra frames the contingency that accompanies Rivera Garza’s
subjects and narrators across the Mexican space: at any given moment, crime or political
changes can erase them. It is the zozobra what moves them to search transformative
intersubjectivities.

Kevworns: NON-FICTION; GEOLOGIC WRITING; FEMICIDE; AUTOBIOGRAPHY; HYBRIDITY

RECEPTION: 08/10/2024 ACCEPTANCE: 21/02/2025

122



Signos Literarios, vol. XXI, nim. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147

MONTAJE Y Z0ZOBRA EN AUTOBIOGRAFIA DEL ALGODON
Y EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA,
DE CRISTINA RIVERA GARZA

LUIS MIGUEL ESTRADA ORO0ZCO
ORCID.ORG/0000-0002-3268-7658
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla
|luis.estradaorozco@viep.com.mx

Resumen: Autobiografia del algodén 'y El invencible verano de Liliana, de Rivera Garza,
se benefician de la porosidad entre géneros literarios para hacer que la ficcién y la
no-ficcién trabajen en conjunto con el archivo y las posturas politicas de los libros.
En uno, la critica a la 16gica extractivista del desarrollismo y la violencia criminal; en
el otro, el feminicidio. El presente articulo pone en contacto a Rivera Garza 1) con
las implicaciones del “montaje” como técnica crucial en la no-ficcién, que Amar
Sénchez explora en la obra de Rodolfo Walsh, y 2) con la idea de zozobra del fil6sofo
mexicano Emilio Uranga como una forma de constante vulnerabilidad. Para Amar
Sdnchez la disposicion de hechos, datos y sujetos “montan” un dispositivo textual
que busca una verdad no-oficial. Es la contraparte a la desedimentacion de Rivera
Garza. La zozobra, por su parte, enmarca la contingencia que acompana a sujetos y
narradores de Rivera Garza a través del espacio mexicano: en cualquier momento el
crimen o los vaivenes politicos los pueden arrasar. Esta zozobra les mueve a buscar
intersubjetividades transformadoras.
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INTRODUCCION

n Escrituras geoldgicas, Cristina Rivera Garza advierte que la gran mayoria

de los estudios —tedricos 0 no— que revisa en el volumen “han estado

presentes y han atravesado [...] los procesos de escritura de [...] Habia
mucha neblina o humo o no sé qué [2016], Autobiografia del algodon [2020],
El invencible verano de Liliana [2021]” (2022: 18). En efecto, los tres libros
parten de indagaciones del pasado (el primero, sobre el escritor Juan Rulfo; el
segundo, sobre la familia de la autora y su relacién con el cultivo de algodén
en el norte de México, y el tercero, sobre el feminicidio de su hermana Li-
liana); los tres emplean procedimientos de indagacién documental, y los tres
se benefician de la imaginacién y del ensayo, ubicdndose en un espacio que
difumina los limites convencionales de los géneros literarios y editoriales. Es
decir, “son obras que no responden a la clasificacién convencional que distin-
gue entre ficcién y ‘no-ficcién’ y que se sitdan en un territorio incémodo entre
la invencién y el archivo” (Cruz Arzabal, 2022: 45). La autora, al expresarse
asi sobre el conjunto de obras senalado, vuelve patente lo que la critica ha
mencionado sobre su escritura a partir de Los muertos inddciles. Necroescrituras
y desapropiacion, de 2013, en la que se percibe una etapa distinta a la previa,
aunque ambas no carecen de conexiones (Corona Pérez, Quintana, Plaisi
Robert, Romero Luna y Talbi-Boulhais, 2015: 187; Cruz Arzabal, 2022: 45;
Taboada Herndndez, 2023: 2).

El conjunto de la obra narrativa y poética de la tamaulipeca tiene, ademis,
el acompanamiento de al menos tres materiales ensayisticos (el mencionado
Los muertos inddciles. .., pero también, Dolerse. Textos desde un pais herido, de
2011 y reeditado en 2015, y el reciente Escrituras geoldgicas, de 2022), cuyas
reflexiones han “sido entendidas como reverberaciones teéricas del ejercicio
creativo de la narradora y ensayista, a tal punto que, incluso, se ofrecen,
de acuerdo con los estudiosos, como el andamiaje argumental idéneo —si
no es que el inico— para entender sus incursiones en la ficcién” (Taboada
Herndndez, 2023: 3). Para la discusién que me interesa ahora, propongo una
lectura de la obra de Rivera Garza, enfocada en Aurobiografia del algodin y El
invencible verano de Liliana, que, sin obviar sus propias reflexiones tedricas,
no las comprenda como un “andamiaje argumental” exclusivo para analizar
su obra, sino que vincule las ejecuciones y discusiones de la propia Rivera
Garza en torno a reflexiones tedricas previas de los géneros de no-ficcién; en
particular, la contribucién de la argentina Ana Marfa Amar Sdnchez.
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Al revisar el libro de Rodolfo Walsh, Operacion Masacre (1957), Amar
Sénchez nota la importancia del montaje en la no-ficcion. Es decir, la manera
en la que las piezas utilizadas en esta narrativa —a la manera del cine do-
cumental— son seleccionadas y organizadas por la estrategia autoral de un
modo especifico, para cumplir un propdsito de sentido narrativo que implica
la participacién activa del lector mds alld de la idea del realismo decimonénico
de “reflejo de la realidad” (1992: 24-25), ademds de generar, a través del mon-
taje, una busqueda de verdad que se oponga a las “verdades oficiales” ofrecidas
por las narrativas sustentadas por poderes hegeménicos (34). Esto, como se
verd, tiene vinculos directos con la propia poética que Rivera Garza ha venido
articulando desde Los muertos indéciles (2013), en principio, en cuanto a una
“escritura documental” que supere la relacién velada de la novela histérica
con el archivo y que avance hacia una narrativa de calado politico al hacer
evidente tal relacién (2013: 113-114), pero, sobre todo, en la posibilidad que
la propia autora ofrece en el conjunto de su obra para que el lector no sélo
sea capaz de trabajar con el montaje, sino para, en cierto sentido, desmontar
lo que ella ha organizado. Para ello, ampliaré la idea del montaje de Amar
Sénchez y exploraré su interpretacién del campo de la no-ficcién como un
texto cuyas relaciones con el sistema narrativo interno y el mundo referencial
externo generan “figuras recursivas’, de un modo similar al que se generan
en ciertas artes pldsticas (1992: 37). Es decir, argumento que, ademds de la
oportunidad que ofrece al lector para “desmontar” su obra, el conocimiento de
los multiples materiales también permite una experiencia lectora de conjunto
de un modo andlogo a la mencionada recursividad.

Como ha sido dicho, Rivera Garza concibe los tres libros de creacién men-
cionados como un conjunto que comparte una variedad de conexiones. Sin
embargo, en el presente articulo, he decidido centrarme en los dos dltimos,
pues comparten entre si un énfasis mayor en un elemento mds: tanto Awuzo-
biografia del algodén como El invencible verano de Liliana son escrituras que
—en la terminologia del filésofo mexicano Emilio Uranga— presentan un
cardcter zozobrante. Para el filésofo, el mexicano se definia ontolégicamente
por su condicién accidental, una definicién que bien podia extenderse hacia
una concepcién de humanidad mucho mds amplia y flexible (2013: 47-48).
Esta accidentalidad implicaba una conciencia de fragilidad, y, por ello, una
perpetua oscilacién entre el ser y la nada. Antes de ser una concepcidn trégica
y cerrada, Uranga propone que esta conciencia de la fragilidad que implica un
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continuo “estar en medio” de polos opuestos permite procesos de dinamismo
creador (42), tales como las relaciones intersubjetivas que hacen que el in-
dividuo salga de su conciencia insular y alcance lo comunitario (98). Como
discutiré, los libros de Rivera Garza que me interesan ahora comparten no
s6lo la importancia del montaje en la no-ficcién, sino también el cardcter
zozobrante que he esbozado en dos sentidos. Primero, se trata de narrativas
en las que tanto narradora como sujetos estdn siempre conscientes de la posi-
bilidad de no-ser, es decir, de los multiples modos en los que las condiciones
materiales y politicas de México amenazan constantemente al individuo con
la muerte y la desaparicién no sélo fisica, sino también con el olvido de la
memoria de su comunidad o el borramiento total o parcial de los archivos
oficiales. Segundo, este cardcter zozobrante permite los dinamismos transfor-
madores en un sentido creador que orientan a los involucrados en los libros
de la autora hacia procesos de relaciones intersubjetivas que no son realizables
sin, precisamente, la conciencia de esta fragilidad. Esta idea de una vulnera-
bilidad extrema como signo de los tiempos o de la vida en México atraviesa
la produccién ensayistica de Rivera Garza, pero se pone de manifiesto de un
modo particularmente enfético en los tltimos dos libros, precisamente por
la importancia politica que tiene para la autora una escritura consciente del
horror que la rodea.

MONTAJE Y DESMONTAJE

Como adelantaba en la introduccién, la obra seleccionada de Rivera Garza
mantiene una hibridez notable entre la ficcidén y la no-ficcién, es decir, entre
la invencién y la investigacién. En particular, el tratamiento de los temas
seleccionados a través de materiales documentales, asi como la manera en la
que son dispuestos ubican a Autobiografia del algodin y El invencible verano
de Liliana en una tradicién latinoamericana de no-ficcién que, si bien es
deudora de los mecanismos del periodismo, tampoco es ajena a los trabajos
de la ficcién.

Para 1992, cuando Ana Marfa Amar Sdnchez publicé E/ relato de los hechos.
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, 1a no-ficcién ain no tenia un corpus teéri-
co tan amplio emanado desde América Latina. Al discutir las particularidades
de esta practica, Amar Sdnchez identifica una serie de elementos que fincan
una teorfa inicial, entre ellos, el hecho de que es un género “que se juega en
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el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcién, puesto que
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe, y por otra parte, la imposibilidad de
mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (19). De este modo, su espe-
cificidad estd en esta tensién, pues “realidad” y “ficcién” no resultan en una
mezcla “sino que surge una construccién nueva cuya particularidad estd en la
constitucion de un espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo
tiempo los limites entre distintos géneros” (19). Por otro lado, esta forma de
tension entre la articulacién textual de un discurso de lo “real” y su referente
no es exclusiva de las narrativas literarias etiquetadas como no-ficcién, y que
se extienden mds alld de la crénica y llegan hasta el periodismo, la memoria
y la autobiografia, sino que incluso toca la Historia, como en su momento
demostraron las discusiones en torno a materiales como Mezahistory (1973),
de Hayden White. En la Historia —y no olvidemos que es parte de la for-
macién académica de Rivera Garza—,' Ivan Jablonka identifica la existencia
recurrente de lo que llama “ficciones de método” (2016: 205). Esto es, ficciones
que surgen de razonamientos, que buscan establecer hechos, que sirven para
“encontrar fuentes, construir teorfas, para dar prueba de empatia y ponerse en
el lugar del otro” (206). Para Jablonka, lo que las hace distintas de la ficcién
de la novela es que “se presentan como tales, es decir que se autodenuncian;
s6lo se alejan de lo real para retornar a él con mds fuerza, y no son ludicas ni
arbitrarias, sino que estin gobernadas por el razonamiento” (200).

En este sentido, el uso particular de la ficcién de Rivera Garza es tanto
tributaria a la imaginacién novelesca como a la ficcién de método histérica. Al
respecto, es particularmente ilustrativo el inicio de Autobiografia del algodon,
en donde la narrativa arranca con un joven José Revueltas llegando en 1934 a
Estacién Camardn vy, tal vez, encontrdndose con el abuelo José Maria Rivera
en una asamblea huelguista. Las notas al final, tituladas “Fuentes”, que apun-
tan el capitulo 1 (Rivera Garza, 2020: 307-309), pueden leerse mds como un
apéndice explicativo de la metodologia de la reconstruccién, en donde no sélo
se explican las fuentes (incluida la visita de Revueltas a Estacién Camarén),
sino los criterios para su uso, sus financiamientos e iteraciones previas (alas
que me referiré en un momento més). Es decir, dan luz sobre la plausibilidad

1 La autora cuenta con una maestria y un doctorado en Historia de Latinoamérica, ambos
cursados en la Universidad de Houston.
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como la ficcién de método, al tiempo que el propio capitulo autodenuncia
como ficcién una parte de ésta:

Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado
los ojos de José Maria Rivera Dofiez en medio de la asamblea. O zal vez el
encuentro de las miradas ocurrié antes [...] No quiero asegurar que esto paso ast,
pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegd
a Estacién Camardn [...] la escritura entrd en unas vidas que, de otra manera,
se habrian perdido como se perdié después el algodén. (2020: 22; énfasis mio)

Para Amar Sdnchez, si la tension entre lo real y lo ficcional no es un pro-
blema, sino parte de la naturaleza del discurso no ficcional, también lo es el
arsenal de técnicas que usard. Esta practica diluye jerarquias al adoptar formas
no canonizadas,” ademds de que esta conjuncién de recursos y su eleccién
de temas “pueden considerarse como una declaracién politica y estética”
(1992: 30), sobre todo, cuando el texto de no-ficcién busca su verdad de los
hechos y, al hacerlo, se enfrenta con versiones oficiales del mismo hecho que
difieren de lo propuesto. Por ello, quienes lo escriben “investigan y trabajan
con las evidencias, las pruebas, los testimonios comprobables” (34). Asi, “la
verdad es la que surge de estos testimonios, de su montaje, y no estd en una
realidad de la que se pueda dar cuenta fielmente, sino que es el resultado de
una construcciéon” (34; énfasis mio).

En la trayectoria de Rivera Garza, la palabra monzaje adquiere un peso sig-
nificativo, debido a su relacién con la obra del pensador Walter Benjamin. En
su tesis doctoral —que es un gran apoyo documental para su primera novela
Nadie me verd llorar (Rivera Garza, 2024: 265)—, la visién sobre la historia
del filésofo es una de sus principales guias (Garcia Lozano, 2022: 30). Para
Stephen Silverstein, uno de los resultados de esta afinidad intelectual serd que
Rivera Garza (en textos como el mencionado Nadie me verd llorar) funciona
como lo que Benjamin llamaba un “trapero” o “pepenador” de la historia,
al rescatar voces que han sido vistas como desechos (Silverstein, 2013: 534).
Esta recuperacién fragmentaria de una historia de los oprimidos se vuelve una

2 Recordemos que Rodolfo Walsh se apoya en técnicas de la novela policial para dar vida y
estructura a Operacidn Masacre.
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constante en el trabajo de Rivera Garza. Como se verd en el siguiente desarro-
llo, si bien esta forma de aproximarse a la “escritura documental” comparte
elementos con Amar Sdnchez, esta tltima nos ofrecerd una posibilidad par-
ticular de lectura al entender el trabajo de montaje, tanto en su recuperacién
de la voz del oprimido, como en su operacién textual.

Para Amar Sdnchez, la importancia del montaje es precisamente la manera
en la que organizard la documentacién presentada, cuestionada, discutida.
Esta informacién —en un sentido similar al que interesa a Rivera Garza en
Los muertos inddcile— también disolverd jerarquias, pues al discurso oficial
se le puede cuestionar por la voz del testigo, y al documento gubernamental
manufacturado para encubrir un crimen de Estado se le puede poner a tem-
blar por la papeleta firmada por un empleado de mostrador al fungir como
evidencia en contra del discurso oficial. De hecho, tanto Amar Sinchez como
Rivera Garza arriban a sus discusiones sobre montaje y escritura documental
analizando fuentes distintas del discurso narrativo que emplean trabajos do-
cumentales. Para Amar Sdnchez, el punto de partida es el andlisis que hacen
artistas y pensadores como Brecht y Benjamin sobre la “nueva objetividad”
de grupos soviéticos de las primeras décadas del siglo xx, entre los que destaca
Maiakovski (1992: 24-27), e incluso el cine-ojo de Vertov y el relato docu-
mental del alemdn Ernst Ottwalt. Mientras tanto, Rivera Garza (ademds de
retomar a Benjamin, igualmente) analiza a ciertos poetas posteriores a la Gran
Depresion estadounidense, como Muriel Rukeyser, Charles Reznikoff'y James
Agee, cuyo trabajo vinculado a su activismo social se apoya fuertemente en el
uso del documento de archivo (2013: 116-118).

Tanto en Los muertos indéciles como en Escrituras geo/o’gz'cas, Rivera Garza
ha enfatizado su idea de una escritura que no sea tinicamente vista como el
trabajo solitario de quien detenta la autoria. En Los muertos inddciles, el con-
cepto clave es desapropiacion. Se trata ésta de una forma de escritura que, en
tiempos de horror por la violencia criminal en México, sostenia una préctica
que retara constantemente la nocién de propiedad pensando en la interdepen-
dencia mutua del lenguaje entre sus usuarios (2013: 22), una escritura que
usara “de manera evidente y creativa, las voces de otros” (87). El concepto,
nueve anos después, en Escrituras geoldgicas, encuentra una nueva dimension
al pensar en esas voces como “sedimentos textuales que nos toca auscultar
y levantar, interrogar y subvertir” (2022: 14), a través de una escritura que
desedimenta para descubrir a quienes habitaron antes de nosotros.
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Como queda claro, nada en estos procedimientos es algo que se oculte
al lector. Cuando Rivera Garza discute su idea de escritura documental y la
opone a las practicas de la novela histérica, una de sus principales diferencias
es la capacidad que tiene la escritura documental de presentar el pedazo de
archivo y dejarlo hablar para el lector, contra la novela histérica que, si bien
puede apoyarse en archivo, oculta el documento y lima las asperezas que éste
podria tener contra la narracién de una trama (2013: 99). En este sentido, la
postura de Rivera Garza —que, desde una visién benjaminiana, se opone a
discursos oficiales y busca subvertirlos— evoca a la que Ana Maria Amar Sdn-
chez evidenciaba del escritor de la no-ficcién al “abandonar toda neutralidad”
(1992: 36), por virtud de sus elecciones tanto de los sujetos a quienes indaga,
como de aquellos sobre quienes habla, y a quienes el lector puede escuchar,
ademds de por la forma en la que el texto es organizado, es decir, montado.

En suma, lo que me interesa ahora es destacar, por un lado, que el montaje
es una parte vital para el trabajo de la no-ficcidn, y, por el otro, que puede
verse como una operacién complementaria de la desedimentacién. Para Amar
Sénchez la disposicién de hechos, datos, personajes y narrador “montan” un
dispositivo textual que busca una verdad no-oficial, la cual es necesario develar.
Para Rivera Garza, ese dispositivo textual escarba en las capas, voces, espacios o
“huellas habitadas” para conseguir que ese pasado contintie haciendo presente.

En Autobiografia del algodén, el montaje se apoya, ademds de en las fic-
ciones de método ya mencionadas, en el uso de documentos de archivo tales
como telegramas, fotografias, documentos de identidad familiar, y la propia
documentacién oficial de proyectos vinculados con el desarrollo del algodén
en México, para organizar una narrativa en la que corre paralelo el proyecto
desarrollista posrevolucionario del siglo xx mexicano, con los desplazamientos
familiares de la autora, desde un pasado campesino hasta un presente de clase
media con niveles de educacién universitaria. Como quedd dicho, las notas de
la seccién “Fuentes” pueden leerse como un mapa de ruta para comprender
los modos en los que éstas se han utilizado, pero también el modo en el que
estos capitulos pueden desmontarse. Es decir, el proceso desedimentativo
queda abierto al dejar expuestos sus origenes documentales y criterios de
uso. El montaje es susceptible de ver revertido su proceso, hasta cierto punto.
Elementos como la particularidad de la vida familiar de la autora no pueden
desmontarse del mismo modo que sus fuentes documentales. Y, sin embargo,
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como es dable en esta narrativa, la experiencia de esa pequeiia comunidad
familiar puede reverberar con la de otras colectividades mayores.

El montaje es un proceso que ya ha sido notado también en E/ invencible
verano de Liliana, aunque en éste opera en un modo distinto. Nely Maldonado
Escoto ubica al menos dos caracteristicas de este montaje: sentido y fluidez. El
libro —como se ha dicho— inicia con la basqueda de la autora del expediente
del feminicidio de su hermana, ocurrido casi treinta afios atrds. Después de
ese largo periodo de duelo, la idea de buisqueda de justicia por la via juridica
se reactiva, pero el expediente ha desaparecido. Arranca entonces el motivo
de la narracién: “Si ese expediente desaparece [...] no habrd memoria oficial
de la presencia de Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mue-
ren todos los expedientes [...] morird la posibilidad de localizar al asesino y
obligarlo a responder a la orden de su arresto” (2021: 38). Al ser imposible,
la narradora comienza a indagar un archivo oo, el personal: “Siempre es-
tuvieron ahi, voluminosas y alineadas, en la parte superior del cléset. Siete
cajas de cartén y unos tres o cuatro huacales pintados de color lavanda. Las
posesiones de Liliana” (48), de entre las que obtiene borradores para cartas,
cuadernos, notas manuscritas. El reto —como explica la autora— es que son
“piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del
todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han
sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas” (195). Y,
a ello, une las voces testimoniales de amigos de Liliana durante la época de su
deceso y familiares cercanos, para armar la imagen completa de su hermana,
para volver a traerla al presente.

Como decia —via Derrida—, Maldonado nota que una virtud de este
montaje es dar un sentido presente a un archivo al movilizar piezas del pasa-
do: “La destreza de Cristina Rivera Garza estd en dar forma al rompecabezas
que emerge de esas cajas; viabilizar que el archivo de Liliana diga algo en este
tiempo” (2023: 612; énfasis mio). Y, por otro lado, se trata de un trabajo que
fluye con un propésito:

Quien trenza la trama, Rivera Garza, conoce la potencia de la escritura en
primera persona y la ejerce. La libertad de una prosa que es indudablemente
literaria [...] permite a la autora entretejer las fuentes orales —estilizadas y
presentadas como si fueran los propios testigos quienes estuvieran intervinien-
do— con las documentales —el archivo de Liliana, transcrito y organizado de
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tal manera que parece que habla por si mismo. La destreza en el montaje es tal
que la lectura fluye, la historia se comprende, las reflexiones nos involucran.

(Maldonado Escoto, 2023: 612)

En un sentido similar al que interesaba a Amar Sdnchez, la potencia del
montaje en Rivera Garza radica en oponerse al problema de la oficialidad.
Si para Walsh el problema era que la oficialidad montaba su propia versién
espuria en los fusilamientos de junio de 1956, para Rivera Garza la versién
oficial de los hechos representa un problema mayor: ha desaparecido, es una
condena de silencio:

[...] la eleccién de Rivera Garza de hacer [un archivo] nuevo que permita que
Liliana y su historia no se olviden, que despierte los recuerdos y los afectos
como forma de hacer patente su transitar por este mundo, y que también
permita nombrar al asesino y el crimen, es una apuesta que me parece implica
echar a andar una concepcién alterna de lo que potencialmente puede hacer
(puede ser) un archivo cuando se le trabaja; cuando se movilizan sus piezas.

(Maldonado Escoto, 2023: 614; énfasis del original)

La explicacién de Rivera Garza respecto a su trabajo con el archivo impli-
ca la transcripcién, la adicién de post-izs, la reconfiguracién y el trazo de un
mapa, un plano (Rivera Garza, 2021: 198); es decir, “[d]esarchivar, entonces,
es una apuesta por poner en movimiento, reordenar, conectar’ generando
un rompecabezas mévil (Maldonado Escoto, 2023: 615). En Los muertos
inddciles, la propia Rivera Garza reflexionaba en la linea derridiana sobre la
capacidad del archivo tanto para producir, como para registrar un aconte-
cimiento (2013: 98). Si esto es asi, “la escritura documental re-produce su
sentido [del acontecimiento] al extraerlo del archivo e introducirlo en una
arquitectura literaria” (Estrada Orozco, 2024: 15). En este sentido, el “rom-
pecabezas mévil” de un archivo reorganizado también re-produce el sentido
en el mismo proceso de su reorganizacién. Es decir, cada operacién de (des)
montaje es una busqueda de sentido.
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EL EFECTO “RECURSIVO”

Con anterioridad, mencionaba que el uso del apéndice titulado “Fuentes”en
un libro como Aurobiografia del algodén puede servir como una primera he-
rramienta para avanzar hacia la comprension de su (des)montaje, al menos,
hasta cierto punto. Adicionalmente, en esta oportunidad para descubrir los
mecanismos del montaje, Rivera Garza ofrece un punto de entrada para un
efecto que —como se verd— excede al libro y es constante en otros materiales.

Al analizar el tratamiento de los sujetos® en la no-ficcién, Amar Sinchez,
los establece como el 4mbito “donde mejor puede observarse una diferencia
fundante del género” (1992: 36), y explica que en ellos se ve con claridad la
ambigiiedad en la que se sitta la interaccién de los sistemas internos y ex-
ternos de referencia de los discursos no-ficcionales. Ahora, si bien la ficcién
estd conectada con campos de referencia externos, son los campos internos
los que cobran primacia en su generaciéon de sentido: “La no-ficcién (a di-
ferencia de los relatos ficcionales) se caracteriza por un constante juego —y
friccién— ambivalente entre los dos campos de referencia. El lector puede
leerlos separdndolos de la referencia directa [...] y, al mismo tiempo, como
una forma de representacién de un campo de referencia externo” (36). En
efecto, se refiere a lo que ocurre con los sujetos dentro del relato y sus corre-
lativos como referentes externos. Para el material de estudio que le ocupa,
podriamos tomar a cualquiera de los fusilados o al propio Walsh-narrador/
investigador, pero también los hechos reconstruidos por via de los testimonios
y los datos que confrontan las versiones oficiales. Todos ellos se encuentran,
a un tiempo, dentro del sistema de referencias del texto y tienen un referente
fuera de éste. Por ello, la relacién de “simultaneidad y complementariedad
de los campos en la no-ficcién recuerda la distincién que sefala Hofstadter
entre figura'y campo” (37).

La autora se refiere a cuando, en las artes plasticas, un espacio positivo (o
figura) es trazado dentro de un marco, lo que genera una figura complementa-
ria llamada espacio negativo o campo, el cual usualmente tiene una importancia
menor (digamos, lo que queda en blanco en un lienzo cuando se plasma un

3 Y, al ser no-ficcidn, es importante que no se les refiera como personajes, sino como sujetos,
entre los cuales también se puede contar el narrador, en caso de estar individualizado,
como en el ejemplo que nos ocupa.
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jinete negro). Esto equivaldria a la relacién usual entre el sistema interno de
la ficcién (que seria la figura) y el externo de lo “real” (que seria el campo).
Sin embargo, hay ocasiones en las que el artista decide que el campo deberd
crear una figura por derecho propio (digamos, una serie de jinetes negros que
generard, a su vez, una serie de jinetes blancos): una “figura recursiva’, como
es el caso de varios de los disenos de Maurits Cornelis Escher. Para Amar
Sdnchez, este tipo de simultaneidad es la que ocurre con los sistemas de refe-
rencia en el discurso no ficcional: “se puede ‘ver’ uno preferentemente, pero
la visidén coincidente de la ‘figura’ y el ‘campo’ en el texto es la que produce
una ‘figura recursiva’ mds compleja y significativa” (37). Es decir, en la ficcién
(incluso en la més realista) uno puede obviar hasta cierto punto ese campo de
lo “real” sobre el cual se traza la figura de la narrativa literaria. Pero, dadas sus
particularidades, esto no ocurre en la no-ficcién, sino que se observa tanto
la figura como la figura recursiva que se forma. Ahora, shay un modo de que
esta recursividad sea atin mds compleja?

La siguiente parte del presente andlisis propone que el conjunto de la
obra de Rivera Garza genera efectos en el lector de un modo andlogo a esta
recursividad en diversos grados.

En principio, esta simultaneidad y ambigiiedad del sujeto se hace patente
en varios momentos en los materiales que analizamos de Rivera Garza. El
primero, desde luego, es la propia narradora, quien en algunos puntos narra
los hechos de modo heterodiegético: “Cuando llegaron esas 800 familias con
unos 4 0 5 mil individuos del Sistema de Riego No. 4, Eduardo Chédvez tuvo
que tomar decisiones rdpidas sin consultar a sus superiores” (2020: 209), y
en ocasiones, alterna hacia el homodiegético: “Empecé a buscar informacién
sobre Petra Pena, la tercera de mis abuelas paternas, demasiado tarde” (2020:
214). En ambos casos, la narradora es identificable como Cristina Rivera Gar-
za, pero puede quedar ambiguamente fuera de tal identificacién para seguir
la historia sin que la necesidad de atender a la identificacién interrumpa la
secuencia de hechos narrados (la migracién y desplazamiento de una familia
y la bisqueda de una de sus descendientes por informacién sobre sus antepa-
sados). Al mismo tiempo, existen sujetos y hechos rastreables por medio del
apartado denominado “Fuentes”, tales como el desplazamiento de las familias
del Sistema de Riego No. 4 y el propio ingeniero Eduardo Chdvez, los cuales
se pueden leer bajo la misma tensidn.
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En el caso de El invencible verano de Liliana, muchos de los sujetos dejan la
esfera publica (no son los hombres del archivo publico que conviven con los
sujetos a cuya anonimidad la narradora mira desde lo intimo) y se encuentran
concentrados en un hecho y una esfera cercana a la narradora. Aqui, la identi-
ficacién de la narradora con la autora admite mucho menos ambigiiedad y los
testimonios suponen tan sélo la curaduria propia del trabajo de entrevista del
que se ha hablado lineas atrds. Sin embargo, nos encontramos de nuevo ante
un sistema de referencias textuales cuya referencialidad externa mantiene la
misma tension referida. El hecho no ha sido alterado, ni los datos biograficos
de Liliana ni de su circulo han cambiado, aunque estamos seguros del montaje
ante el que nos encontramos, el cual se hace explicito tanto en la muestra
de la bisqueda como en la descripcién y evidencia del trabajo de armado
del “rompecabezas mévil”. Para Marco Polo Taboada, esta alternancia entre
puntos de vista responde a la misma yuxtaposicién en la que lo personal y lo
colectivo se solapan mutuamente (2024: 6), pero, como es claro, imbrica la
simultaneidad y ambigiiedad de la recursividad del sujeto-narrador con los
hechos y sujetos presentados.

Sin embargo, Autobiografia del algodén ofrece un punto particular de apro-
ximacién en una de sus notas y a partir de trabajos previos, tanto de inves-
tigacién como de creacién. En una de sus notas sobre las fuentes del primer
capitulo, explica: “Una versién académica de esta historia puede encontrarse
en Cristina Rivera Garza, Una emigracion extrana, Tierra Adentro, noviembre
20167 (2020: 309), mientras que una nota sobre el tltimo capitulo resume:
“La escritura de Autobiografia del algodén comenzé en San Diego, Califor-
nia, en octubre 1 del 2014 y finalizé en Houston, Texas en diciembre 19 del
20197 (315). Al interior de este marco temporal, se encuentran, al menos,
dos productos (uno creativo y uno académico) vinculados con la misma
exploracién del norte algodonero mexicano durante el periodo del desplaza-
miento familiar: el tuitrrelato @EstacionCamaron (publicado entre marzo y
abril de 2019) y “K61 Norte, Brecha 123. Agricultores en trdnsito a colonizar
Tamaulipas”, publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
en 2017. El tuitrrelato detalla el viaje de la autora, en compania de Claudia
Sorais Castafeda, en busca de las huellas de José Revueltas y su abuelo José
Maria Rivera en Estacién Camarén (Prieto, 2019: 8). Por su parte, el articulo
académico “aborda la llegada a Tamaulipas de los agricultores desplazados por
la inundacién causada por la presa Don Martin que terminaron por ensalitrar

135

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



Luis MIGUEL ESTRADA OR0ZCO

las tierras del Sistema de Riego No. 4” (Estrada Orozco, 2021: 123). Sumados
al articulo publicado en Tierra Adentro, comienzan a dar una idea de lo que
ha sido llamado un borrador abierto, es decir, la posibilidad de una escritura
que halla su forma final en libro, pero que encuentra iteraciones en distintas
plataformas que pueden ser otros materiales textuales o, al ser digitales, tener
un “cardcter fragmentario y de sistema abierto” (2021: 24).* Al menos una
parte de esta caracteristica ha sido notada, también, como una “escritura en
migracién”, cuya transmedialidad ejecuta y posibilita “trayectorias a través de
géneros, medios y lenguajes” (Olaizola, 2021: 148). El lector, asi, al seguir la
obra en mdltiples plataformas, puede notar una linea de continuidad y un
trabajo constante con los materiales que formarén algtn libro. Este es el primer
aspecto que nos ofrece una posibilidad de desmontar: al saber el origen de los
materiales del libro fuera de éste, el lector que asi lo decida puede desandar
el camino creativo a través de este “borrador abierto”.

Mds interesante aun es analizar la vinculacién entre sus discusiones teéricas
y sus ejecuciones estéticas, relacién que ha sido vista como una poérica viva.
Este término se refiere a la constante exploracién tedrica de Rivera Garza en
torno al trabajo de la escritura, en general, pero, en particular, a las reflexiones
que se manifiestan como précticas en su propia escritura: “pensar una estética
desde su ejercicio creativo, discutirla, conceptualizarla y volver sobre ella para
encontrar(se) nuevas vetas” (Estrada Orozco, 2021: 121).

Los términos que he analizado antes —desapropiacion y escrituras geoldgicas,
precedidos por escrituras dolientes— nos dan una idea de coémo funciona esta
poética viva en relacién con la obra publicada. Incluso en el caso de un libro
como El invencible verano de Liliana, del que poco se habia publicado en forma
de “borrador abierto” antes de la edicién de 2021, el trabajo tedrico que puede
rastrearse desde Dolerse hasta Escrituras geoldgicas le da una suerte de sustento
y mapa. Si, por un lado, la narradora habla en E/ invencible verano de Liliana
de que su labor es “de-sedimentar” el archivo de su hermana, justo al afio
siguiente, en Escrituras geoldgicas, Rivera Garza incluird un capitulo llamado

4 Habia mucha neblina o humo o no sé qué manifiesta un cardcter similar en relacién con el
blog y las intervenciones previas en el ciberespacio que precedieron a la publicacién del
libro, ademds de las otras publicaciones de fragmentos en forma de libro ilustrado (Estrada
Orozco, 2021: 123-124).
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“Los noriginales: desedimentar un feminicidio”, en el que explica con claridad
su proceso tedrico/creativo para escribir £/ invencible verano de Liliana. Hay
autores que atraviesan sus libros, como Gastén Gordillo, que se lee tanto en
Escrituras geoldgicas como en Autobiografia del algodén, o Alice Oswald, que
funciona como referencia para un tipo de escritura documental tanto en Dolerse
como en Los muertos inddciles. Mientras que Escrituras geoldgicas piensa en las
relaciones entre tiempo, geologia y genealogia (familiar, politica, literaria),
tanto en obras teéricas como en literatura propia y ajena, Autobiografia del
algodén y El invencible verano de Liliana ponen esta poética en accién. Y, sin
embargo, serfa un error pensar que esto es un efecto de acumulacién lineal.
Se trata de una obra que admite una lectura “rizomdtica mds que progresiva
o retrospectiva’ (Cruz Arzabal, 2022: 47). Por otro lado, en la discusién que
propongo, quiero enfatizar el aspecto de la lectura en el efecto lector.

En el caso de conceptos como poética viva'y borrador abierto, el énfasis estd
en el rastreo o en la posibilidad de éste de la evolucidn (lineal) del proceso
creativo, estético y tedrico de la autora. Para la cuestién de la que me ocupo
ahora, el énfasis estd en el efecto que generan en el lector estas acumulaciones
y sus posibilidades en una lectura rizomdtica. Es decir, del mismo modo en el
que la no-ficcién presupone algo como un efecto recursivo en la simultaneidad
y ambigiiedad de dos sistemas (interno y externo), me interesa el efecto que
puede generar la acumulacién de sistemas posibles de referencia en una obra
con las complejidades de Rivera Garza. Se puede leer inicamente E/ invencible
verano de Liliana, y el efecto serd tan sélo la recursividad indicada por Amar
Sénchez. Pero, ;qué pasa para el lector que ha leido Escrituras geoldgicas o Los
muertos inddciles y luego El invencible verano...? Es decir, sostengo que las
particularidades de la obra de Rivera Garza permiten una lectura en la que sus
partes puedan verse simultdneamente. Sin que se pueda ver “preferentemente”
un ensayo cuando se lee una novela, éste no puede dejar de verse una vez que
se conoce y se entiende como plataforma o reflexién teérica de una estética
de la creacién. Para el lector, es independiente la cronologia de la publicacién
de los libros de Rivera Garza; sin embargo, las conexiones cobran relevancia
en tanto que se leen como referentes externos percibidos simultdneamente en
el acto de lectura de alguno de los materiales interrelacionados (esto ocurre,
por ejemplo, cuando nos acercamos al ensayo en Tierra Adentro luego de
haber seguido el tuitrrelato @EstacionCamaron y haber leido Aurobiografia
del algoddn). Asi, las ideas, las discusiones, la ejecucién y la simultaneidad de
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todo ello en la lectura son lo que funciona de forma andloga a lo recursivo. No
s6lo son los referentes reales y sus tratamientos en el discurso, sino también la
existencia de borradores y poéticas de manera simultdnea: un lector atento a la
obra de la mexicana, no sélo “ve” simultdneamente los sistemas de referencia
internos y externos usuales de la no-ficcién, sino que también puede “ver”
los experimentos que preceden al libro editado y la poética que generan y de
la que se nutren. Es decir, desmontar la obra de Rivera Garza implica ver y
seleccionar perspectivas de una posible doble o triple figura recursiva creada
por el conjunto de la obra.

Z0ZOBRA Y FRAGILIDAD

Finalmente, me gustaria discutir otro de los elementos que han vuelto a la
obra de Rivera Garza un referente. Ademds del calado estético de lo mencio-
nado antes, se encuentra el calado filoséfico y humano en el que se hallan los
sujetos de sus libros. Tanto Cristina-narradora (al tiempo que reflexiona y
ensaya), como los diferentes sujetos que atraviesan Awurobiografia del algodin
y El invencible verano de Liliana estin en un estado constante de zozobra, es
decir, en constante amenaza de dejar de existir.

Retomo el concepto de zozobra, en su vinculacién con la accidentalidad
del ser, del fil6sofo mexicano Emilio Uranga. La zozobra, en su condicién de
movimiento oscilatorio capaz de unir elementos en apariencia contradictorios,
ya ha sido analizada en la figura del Juan Rulfo como Angelus Novus benjami-
niano de la Historia (¢fr. Estrada Orozco, 2024). Sin embargo, la condicién
de ser-bajo-amenaza que Uranga sugiere como otro punto para el cardcter
zozobrante aun ofrece una veta de andlisis provechosa, debido a las condiciones
materiales en las que se mueven los sujetos de los libros seleccionados.

Emilio Uranga formé parte de Hiperidn, grupo filoséfico mexicano activo
entre 1948 y 1953, entre cuyas preocupaciones estuvo desarrollar una “filo-
soffa de lo mexicano” que fuera verdaderamente transformadora y se alejara
de nacionalismos estériles.” Destacan las contribuciones de Uranga, quien

5 Lanaturaleza del grupo y de sus investigaciones exceden por mucho los alcances del presente
articulo. Para un panorama general de sus aportaciones, véase E/ Hiperion. Antologia, con
introduccidn y seleccién de Guillermo Hurtado (2015).
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buscé elaborar un andlisis del ser mexicano “con recursos del existencialismo,
pero también de la fenomenologia y la escoldstica” (Estrada Orozco, 2022:
200). Uno de sus aportes mds conocidos parte de la respuesta al andlisis del
también filésofo Samuel Ramos, para quien el cardcter del mexicano era de-
finido por el “complejo de inferioridad” (1993: 52), seglin su conocida obra
de 1934, El perfil del hombre y la cultura en México. Uranga —en su aproxi-
macién ontolégica— aseguraba que la inferioridad era s6lo una de las formas
posibles de la insuficiencia, ni siquiera la mds auténtica, y ésta era derivada de
la accidentalidad, caracteristica cardinal del mexicano. En su exploracién
de la accidentalidad, Uranga problematiza la jerarquizacién de la sustancia
por encima del accidente y la tendencia de la tradicién filoséfica occidental a
definir lo humano como ser-para-la-sustancia, prestando menos atencién a los
accidentes ontolégicos que vuelven tnica la experiencia humana: “Al definir
al mexicano como un ser accidental, abre un camino que le permite atisbar
algo de lo humano en general visible en el mexicano en particular” (Estrada
Orozco, 2022: 201; énfasis del original).

Existen multiples implicaciones en esta concepcion de accidentalidad,
entre ellas, la visién de autenticidad a la que lleva y la posibilidad de un
ser-para-el-accidente como una tarea siempre en desarrollo. Sin embargo,
la que me interesa analizar en este momento es la que revisa al ser desde su
fragilidad. Para Uranga, “[e]l accidente es fragilidad: oscilacién entre el ser y
la nada” (2013: 51). Y, también, este estado de fragilidad sélo es posible en
la zozobra; es decir, el estado en el que estamos cuando “no sabemos si se nos
vendrd una amenaza o se nos acogerd un asilo [...] somos constitutivamente
fragiles, nos hemos hecho fragiles, al elegir al mundo como amago, como
amenaza, como asedio. Toda destruccién plantea por esencia la posibilidad
de una resistencia” (121). Para Guillermo Hurtado, sumar la condicién de
fragilidad a la idea de accidente filoséfico es una de las aportaciones propias
de la plataforma de pensamiento de Uranga (Hurtado, 2015: xx111) y una
que beneficia el andlisis de los textos seleccionados de Cristina Rivera Garza.

En Autobiografia del algodén —como se dijo—, la autora indaga en la ge-
nealogfa familiar durante los gobiernos desarrollistas posteriores a la década de
1930. La vida familiar estd signada por los planes de cultivo del algodén, pero
también por las condiciones de carencia posteriores a la Revolucién, que hacen
necesaria la movilizacién de familias en busca de los beneficios prometidos
del reparto agrario. El inicio de la novela —la huelga de Estacién Camarén
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de 1934— se ubica en esa pugna: José Maria Rivera y Petra Pefia (abuelos de
la narradora) forman parte de la huelga, pero para llegar alli han tenido que
desplazarse a través del desierto coahuilense hasta el Sistema de Riego No. 4,
en la zona que impacta la Presa Don Martin, en Judrez, Coahuila:

Cuando venian para acd, al pasar por enfrente de algiin huerto bien atendido,
con todo y pena se paraba a pedir un retono. Y, como los vefan tan pobres
en esas caravanas tan lentas, se los regalaban. Para sus ninos, le decfan. Y era
cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podria salvar la vida
v, si no, podia hacer menos angustioso el camino que tenian que recorrer para
ver a un doctor. (Rivera Garza, 2021: 40)

La vida antes de emprender el camino hacia la presa ha estado marcada por
el trabajo en campo ajeno, pues José Maria Rivera “[s]e habia acostumbrado
a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando
lo veia venir de frente o buscando alguna mejora en el salario” (42), pero la
promesa de la tierra que viene con el algodén lo hace movilizarse. El camino,
como se ve, no estd exento de peligros, sobre todo para los ninos. En un pasaje
posterior, Petra y José recuerdan la muerte de una de sus hijas, Juana, y luego
José le hace saber que él mismo perdié dos nifios en su matrimonio previo:
“Al primero le pusimos Florentino... Apenas si duré un mes alld en Venado.
Se nos enfermé del estémago y en menos de un mes la disenteria se lo llevé”
(60). Por si esto fuera poco, la huelga y el hostigamiento al que los huelguistas
son sometidos pronto deja de tener sentido porque una inundacién ocasiona
el desborde de la presa, y una nueva caravana debe desplazarse en 1937, esta
vez, para fundar la colonia agricola Andhuac, en Tamaulipas (80). De nuevo,
es una caravana signada por el hambre y la pobreza (164). Igualmente, el re-
corrido de los desplazamientos que la narradora indaga la lleva a describir la
manera en la que el abuelo José se enfrenté tanto a las condiciones extremas
de la Revolucién, como a las condiciones de alta mortandad de la influenza
espafola de 1918 y la muerte de sus dos primeras esposas (136-153). Como
se ve, se trata de una existencia siempre en la busqueda de algo, digamos,
buscando seguir siendo, pero también a punto de no ser. Es decir, la vida
de los abuelos es una vida en perpetua zozobra. O, para ponerlo en palabras
de Emilio Uranga, en un mundo que nunca se sabe si serd amenaza o asilo.
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Sin embargo, esta zozobra no se limita a ellos. Las condiciones desde las
cuales la narradora indaga acerca de lo que ha ocurrido en el pasado tienen
sus propias caracteristicas de fragilidad. Después de todo, recorre el norte
del pais en un momento de violencia criminal notable. La propia presa Don
Martin —detalla la narradora— fue convertida por la agrupacién criminal
conocida como Los Zetas en una “narcofosa submarina” (30). El espacio
en el que se mueven ella y su acompanante (quien, basados en el tuitrrelato
anterior, podemos suponer que es Sorais) en el primer capitulo del libro tie-
ne algo de amenazante. Al llegar a Andhuac, por ejemplo, miran el edificio
municipal y un policia los interroga sobre lo que buscan sin dejar de sujetar
un arma contra el abdomen. Su respuesta, “Documentos. Historias del sitio”
(33), sélo genera incredulidad: “Alld, dice, sefalando el edificio del Sistema
de Riego con la punta del arma. Ahi nomds al cruzar la calle... La mano
nunca se separd de la superficie del arma. ;Te diste cuenta de eso?” (33). Al
presentarse en el edificio sefialado, se encuentran con resistencias similares
e incluso hostilidad cuando quieren tomar una fotografia para su registro
personal. Luego, las asalta una pregunta: “Desde el otro lado de la calle,
asoma la punta del cuerno de chivo. ;Cudntos ojos nos ven desde mds all4?
Hay cuerpo bajo el agua. Hay cuerpo pudriéndose bajo el agua muy cerca de
aqui en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que
nos guia hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle platica” (34).
Cuando intentan desplazarse hacia Estacién Camarén, dudan sobre si estdn
siendo seguidas por una camioneta negra:

Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza
el llano estepario. Estamos En guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas.
Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin pais. Dos mujeres en este tipo
de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, esos miles de
craneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina

no lejos de aqui. (35)

El pasaje hace evidente la persistencia de esa existencia zozobrante, de ese ser
cuya fragilidad lo expone al mundo, el cual se le presenta como amenaza. Un
acto en apariencia inocuo —una busqueda de archivo—, por las condiciones
materiales de la peligrosidad del norte mexicano (o del territorio mexicano en
general para dos mujeres “solas”, lo cual equivale a decir sin acompafiamiento
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masculino), se convierte en un acto peligroso. Indagar, preguntar, se vuelve
un acto peligroso. Sin embargo, el peligro criminal no es la Gnica amenaza
que se asoma.

Hacia el final del libro, el tltimo capitulo, titulado “Terricidio”, presenta
una nueva arista. La narradora finalmente ha llegado a Estacién Camarén,
luego de indagar, buscar y continuar buscando. Sin embargo, para finales
de marzo de 2017, cuando sittia la anécdota, “Estacién Camarén tenia ya
década siendo un pueblo fantasma” en el que una retroexcavadora se prepara
para arrasarlo (283). Al preguntarle por qué hacerlo, el hombre que opera la
magquinaria les dice que es para las perforaciones para el fracking. “Del algodén
al fracking, pasando por el sorgo y la maquila, los momentos de abundancia
y devastacién se han sucedido unos a otros en ciclos cada vez més intensos
y mds breves sobre un desierto que, lejos de las acepciones que lo retratan
como carente de vida, emerge una y otra vez con nuevos y variados recursos
naturales” (283-284). No es tinicamente la vida humana la que se encuentra
amenazada. También el ser mds alld de lo humano, el propio ecosistema del
desierto, se encuentra bajo esta condicién zozobrante.

Autobiografia del algodén, desde la perspectiva de Uranga, es una narrativa
de zozobra. Es decir, se trata de una narrativa del ser-bajo-amenaza que, a un
tiempo, se asoma al mundo como si éste también fuera un potencial asilo.
En el caso de lo que nos ofrece Rivera Garza, se trata de una narrativa que
hace concurrir en el mismo espacio —por medio de las operaciones dese-
dimentativas en las que incurre— la pluralidad de tiempos en los que estas
formas constantes de fragilidad atraviesan las experiencias de los sujetos de
su historia. Sin dejar dudas para las continuidades que busca con su proceso
de desidementacidn, la autora traza lineas con el perpetuo extractivismo de la
l6gica del capital: la agricultura extensiva, el fracking en busca de petréleo y la
voracidad del crimen organizado en los espacios del norte de México en donde
estas actividades se llevaron y se llevan a cabo. Asi, tanto quien nos guia en
el viaje —la narradora Cristina Rivera Garza—, como los seres cuyas huellas
persigue en el pasado, se encuentran siempre a punto de no-ser, amenazados
por hambre, fracaso de proyectos, desplazamientos, violencia criminal.

En el caso de El invencible verano de Liliana, la primera amenaza al ser ya ha
sido expresada, pero vale la pena enfatizarla. La busqueda de la narradora por
el archivo se encuentra con la amenaza de la desaparicion, de esa posibilidad
de que el expediente desaparezca y que, al hacerlo, “no habrd memoria oficial
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de la presencia de Liliana sobre la tierra” (Rivera Garza, 2021: 38). Como se
dijo, el libro es un acto de resistencia contra esa amenaza, pero, como destaca
Laura de la Rosa, es importante el punto desde el cual se lleva a cabo el acto.
En principio, se trata de un yo que narra desde una condicién de mujer:

Hablar de su hermana es hablar de si misma. Hablar de su feminicidio es
hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narracién inevitablemente deviene
en la configuracién de una pluralidad politica de un “nosotras” que quiere, a
la vez que celebrar su corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene
su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han luchado por esto. (De
la Rosa Nicola, 2023: 121)

Es decir, ese nosotras en el que la narradora se incluye comparte en potencia
la misma amenaza que su hermana —victima— ha sufrido en efecto.

Por otro lado, el arranque del libro en el que se presenta la bisqueda del
expediente, mientras la autora y su acompafnante caminan a través de una
manifestacién que retoma el canto feminista de los colectivos chilenos, tiene
una dimensién aun mayor. La violencia que sufre Liliana en 1990, para 2019,
atn no ha dejado de ser relevante. Ni en México, ni en América Latina. La
condicién de ser-bajo-amenaza, en el caso de Liliana, dista de ser una figura
solamente en un marco filoséfico, y adquiere la completa dimensién de su
tragedia. Eso es lo que hace que el nosorras se vuelva significativo para el lector,
como también lo son los pequenos detalles que ocurren durante la busqueda.
Al parar en un restaurante, la narradora y la acompafante ven entrar a una
pareja: “ahi estd el profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha
joveny rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de moda, luego de
confirmar que no pasa nada, que aqui no pasa nada, que los acusados pueden
continuar con su vida como si no pasara nada” (40). Es decir, las condiciones
de contingencia permanecen a pesar del tiempo.

El paso del tiempo, por su parte, otorga un punto clave que es parte de la
busqueda de la narradora entre los papeles de Liliana. Como reconoce Nely
Maldonado, existe una vergiienza explicita en el texto por parte de la familia
por no haber reconocido el peligro al que se exponia Liliana (Maldonado
Escoto, 2023: 609; Rivera Garza, 2021: 43), pero también existe una dife-
rencia fundamental entre el punto de la muerte de Liliana y el de la escritura
de Ciristina: el lenguaje. El lenguaje sobre la violencia de género se ha desa-

143

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 122-147, ISSN: 3061-7782



Luis MIGUEL ESTRADA OR0ZCO

rrollado y “es palpable el reconocimiento que la autora hace de la presencia
y visibilizacién de las militancias feministas” (Maldonado Escoto, 2023:
610). El término feminicidio apenas se incorporé al lenguaje legal en 2012;
el aborto fue despenalizado en la Ciudad de México en 2007. Es decir, en el
contexto en el que ocurre esta parte de la historia que se presenta no existia
un marco legal, pero tampoco un lenguaje ptblico para los problemas que
enfrenta Liliana. Asi, la joven pasa, en 1988, sola y en silencio su experiencia
de aborto (Rivera Garza, 2021: 206), como también pasa en silencio y sola
la constante amenaza de Angel, quien se convertir4 en su asesino.

En varios momentos del libro, en la reconstruccién del “archivo de Liliana”,
la voz de la narradora se pregunta por la amenaza latente. Es decir, desde el
presente, la visién y curaduria del archivo de su hermana le hace saber a la
narradora que hay una amenaza no articulada o no articulable, dado que el
lenguaje ni siquiera estd al alcance. Recordando una visita en 1990, la narradora
dice: “Nada en su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento, me
alarmé. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por asomo, me mencio-
né los sufrimientos que le causaba Angel. ;Los vefa ella misma con claridad?
;O los veia tan claramente como para saber que seria peligroso develarlos?”
(2021: 221). Luego, al transcribir una nota a mano, la narradora se da cuenta
de que el viaje en el metro es lo que la hace sentirse desprotegida, mientras
que en casa se siente segura: “No hay ningtin otro dato en sus cuadernos
o en sus notas sueltas que me ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza,
claramente, venia de afuera. No se generaba en el transporte publico en s,
pero ahi se habfa hecho presente en forma de indefensién sobre la que no
elaboraba y que, por lo tanto, no nos dejé ver” (224). De nuevo, la zozobra de
Liliana —ese estar bajo amenaza— va mds alld de las condiciones materiales
o de la situacién estrictamente de peligro fisico: ni siquiera hay un refugio en
el lenguaje. Y, precisamente por la ausencia de ese lenguaje en el pasado, una
parte del trabajo de la reconstruccién del archivo por parte de su hermana es
hacer que lo inarticulado —incluso permaneciendo asi— se haga evidente.
Ese ser-bajo-amenaza, esa mujer en zozobra, puede conectar con el nosotras
al que la narradora rastrea a través de un lenguaje que busca develar.

Como decia lineas atrds, la plataforma de Emilio Uranga buscaba un sen-
tido transformador. Para Uranga, el sentido accidental del ser no pretendia
detenerse en las limitaciones de inferioridades e insuficiencias. Uno de los
elementos notables de los materiales analizados de Rivera Garza es que tanto
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Autobiografia del algodén como El invencible verano de Liliana parten de una
voz que narra desde la zozobra y la fragilidad, de historias de sujetos bajo
amenaza constante, pero no se detiene ahi. Esto es apenas el comienzo para
Rivera Garza, pues, como sospechaba Uranga, la capacidad oscilatoria de la
zozobra tiene posibilidades de dinamismo creador. En este caso, se trata de
la misma resistencia que supone frente a cualquier amenaza. En Rivera Garza,
las maltiples resistencias son generadas a través del lenguaje. El peligro de
la desaparicién, del olvido o la borradura es combatido con la escritura. La
amenaza convertida en destruccién (en el caso del feminicidio) es contestada
con celebracién. El silencio y el lenguaje vedado son resistidos a través de un
lenguaje restitutivo y resiliente. El esfuerzo por usar el archivo personal de
Liliana busca sobreponerse a la pérdida del archivo oficial. Los testimonios que
atraviesan el texto dan fe de una conciencia de fragilidad constante, de una
amenaza por el no-ser. Pero, como en Autobiografia del algodon, es la reacciéon
a esta zozobra la que establece relaciones significativas, productivas, entre los
sujetos. En lugar de aferrarse a soledades, surgen procesos de comunidad, de
sociabilidad, de duelos compartidos y distintas relaciones intersubjetivas que
celebran las huellas de quienes les (o nos) precedieron. El montaje, la recons-
truccién del archivo, el rompecabezas mévil, después de todo, son modos de
caminar sobre esas huellas y resistir a la zozobra.
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