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Abstract: [n literature, nature is often associated with notions of fertility, beauty,
and stability. But the natural world can also be portrayed as an untamed place,
Sfull of paradox, mystery and horror. To illustrate this point, this article analyzes the
metaphorical elaboration of the human-nature link in the short story collection El
matrimonio de los peces rojos by Mexican writer Guadalupe Nettel, with an em-
phasis on the short story “Hongos”. This metaphorical elaboration, besides unifying
the structural and thematic levels, groups the stories into two kinds: those that suggest
a link with a domesticated and contained nature, as in “El matrimonio de los peces
rojos”, “Felina”, and “La serpiente de Beijin”; and those stories that propose a link
with a wild and invading nature, as suggested in “Guerra en los basureros”, but this

is fully developed in “Hongos”.
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Resumen: En la literatura, la naturaleza se muestra frecuentemente vinculada con
las nociones de fertilidad, belleza y estabilidad. Pero el mundo natural también
puede representarse como un lugar indémito, lleno de paradojas, misterio y ho-
rror. Para ejemplificarlo, este articulo analiza la elaboracién metaférica del vinculo
humano-naturaleza en la coleccién de relatos El matrimonio de los peces rojos, de la
escritora mexicana Guadalupe Nettel, con énfasis en el relato titulado “Hongos”. Esta
elaboracién metaférica, ademds de unificar los niveles estructural y temdtico, agrupa
los relatos en dos tipos: los que plantean un vinculo con una naturaleza domesticada
y contenida, como en “El matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de
Beijin”, y aquellos donde el vinculo es con una naturaleza salvaje e invasiva, sugerido
<« » <« b2l
en “Guerra en los basureros”, pero desarrollado plenamente en “Hongos”.
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n una entrevista de 2014, la escritora mexicana Guadalupe Nettel

mencionaba lo siguiente a propésito del lunar congénito que recubre

su glébulo ocular derecho: “Siempre me he sentido una creatura doble.
Si te fijas en mis dos perfiles verds que son muy distintos y esto se debe a que
tengo una visién muy diferente en cada ojo” (Wolfenzon, 2014: s.p.). En el
fondo, aquellas palabras revelaban su interés por tres aspectos que, en mayor
o menor medida, todavia hoy definen su microcosmos literario: el concepto
de mirada, la nocién de corporalidad y el tépico del doble.!

De acuerdo con Inés Ferrero Céndenas, las inquietudes de Nettel y las
formas en las que se acerca a ellas estdn claramente delineadas: “se repiten de
novela en novela, de cuento en cuento, utilizando fé6rmulas narrativas andlogas
y empleando los mismos simbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que
dota a su obra de una coherencia indiscutible” (2020: 10). En las novelas
El Huésped y El cuerpo en que nact, por ejemplo, la ceguera, lo corporal y la
dualidad son las coordenadas por las que se desplazan las narrativas. Y en su
libro de relatos Pétalos y otras historias incémodas, la ruptura con el canon de
belleza occidental y con los comportamientos socialmente bien vistos, asi
como el malestar que provoca toda conducta que se aleja de lo normativo
originan una lucha cifrada entre el ocultamiento y la exhibicién de las manfas
que caracterizan a sus personajes.

Los protagonistas de sus narraciones son personajes solitarios que, de una
u otra manera, se mueven en los limites de la norma, pero nunca logran ir
mds alld de las imposiciones sociales, ni de las contradicciones internas que
los habitan. Quizds una muestra de ello sea la participacién tangencial de la
protagonista de £/ huésped en una disidencia politica que apenas alcanza la pro-
testa. Son personajes de naturaleza contradictoria que, “movidos por su deseo

1 Ademds de sus textos literarios, Nettel también ha publicado estudios sobre literatura. Enlisto la
obra publicada hasta la elaboracién de este articulo, y segin los géneros narrativos a los que se
adscriben. Cuento: Juegos de artificios (1993, Instituto Mexiquense de Cultura), Les jours fossiles (2003,
Editions de I'Eclose), Pétalos y otras historias incdmodas (2008, Anagrama), El matrimonio de los
peces rojos (2013, Péginas de Espuma), Los divagantes (2023, Anagrama). Novela: £/ huésped (2006,
Anagrama), E/ cuerpo en que naci (2011, Anagrama), Después del invierno (2014, Anagrama), La hija
sinica (2020, Anagrama). Estudios literarios: Para entender a_Julio Cortdzar (2008, Nostra Ediciones),
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014, Taurus).
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de preservar su libertad de cuerpo y mente” (Licata, Hadatty Mora y Vanden
Berghe, 2023: 9), ocupan espacios narrados con “atmésferas turbadoras donde
lo anémalo se aposenta en lo cotidiano” (en Nettel, 2013: contraportada).”
Puede intuirse que la mirada, lo corporal y la dualidad también se encuen-
tran en la coleccién de relatos El matrimonio de los peces rojos, merecedora del
I1I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero y publicada
en 2013 por la editorial espafiola Péginas de Espuma. En cierto sentido, los
cinco relatos en E/ matrimonio de los peces rojos contintian con los intereses
temdticos de la escritora, ademds de que amplian los recursos literarios explo-
rados en su narrativa breve anterior. Junto al concepto de la mirada, la nocién
de corporalidady el tépico del doble, cobra especial relevancia la elaboracién
metaférica del vinculo entre humanos y otros seres vivos y —en un sentido
mds amplio— con la naturaleza, antes trabajado en su obra, aunque de manera
menos cuidada. En palabras de Nettel: “En varios de mis relatos encuentras
metédforas como las que desarrollo en estos cuentos, sélo que escritas al paso
y sin mucho detenimiento” (Wolfenzon, 2014: s.p.). Asi, por ejemplo, en
el relato “Al otro lado del muelle”, de Pétalos y otras historias incémodas, los
personajes femeninos se describen con caracteristicas animalescas: las “manos
anfibias de la maestra”, el “seno puntiagudo de perra flaca” de la protagonista
o la boca “delgada y fria... de pez” de Michelle (Nettel, 2008: 68, 79). En
“Bonsii”, el tercer relato del mismo libro, Nettel desarrolla mds concienzu-
damente la relacién entre las caracteristicas fisicas de las plantas y los aspectos
psicoldgicos de los personajes. Pero es en El matrimonio de los peces rojos donde

2 Esta forma de describir la diégesis en los relatos de Nettel recuerda el efecto de lo siniestro que
provoca el género fantdstico. Sin entrar en clasificaciones genéricas, por el momento sélo quiero
sefalar que, en efecto, gran parte de la literatura de Nettel se mueve en las regiones de este género.
De hecho, la misma autora reconoce, si no su filiacién, al menos si la influencia del género en su
formacién literaria: “Yo me formé como lectora leyendo literatura fantdstica: autores como Poe,
Stevenson, Maupassant, Wilde, Merimée, Gautier, Lautréamont. Y después otros como Rulfo,
Borges, Cortdzar, me ensefiaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las
cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece. Creo que
todas esas lecturas y esa aficién por las historias multifacéticas aparecen en mis historias sin que lo
busque de forma propositiva. Se trata simplemente de una manera de ver el mundo” (Wolfenzon,
2014:s.p.). A pesar de que la escritora afirma no abrir sus mundos narrados a otras dimensiones de
forma propositiva, me parece que si hay una intencién deliberada precisamente porque su manera
de ver el mundo se desdobla, como lo muestra la cita al inicio de este articulo.
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dicha elaboracién metaférica es ya una fé6rmula narrativa que cohesiona los
niveles estructural y temdtico de los relatos y otorga cierta unidad al libro.

Al modo de las colecciones de relatos integrados (Sinchez, 2011), los
cinco textos son variaciones sobre un tema que organiza un universo en
el que la repeticién y la recurrencia son decisivas. Si bien cada relato tiene
plena autonomia, éstos se unifican por medio de ciertos recursos narrativos
dominantes.® El vinculo entre humanos y otros seres vivos, encuadrado en
un entorno urbano, se trabaja desde dos perspectivas diferentes. Mientras
que las historias de “Felina”, “La serpiente de Beijin” y el relato que da titulo
al libro plantean el vinculo desde una naturaleza contenida, domesticada y
que depende del cuidado humano —en el sentido de que los animales son
mascotas—, en “Guerra en los basureros” y “Hongos” se establece un vinculo
con una naturaleza indémita y de cardcter mds primitivo que invade el espacio,
sea éste nuestra casa o la piel que habitamos.

En ese sentido, la naturaleza se vuelve amenazante y las cucarachas que
invaden el espacio deben combatirse y exterminarse, como sucede en “Guerra
en los basureros”, o bien permitir su avance y dejar que invada parte del cuerpo
de la protagonista, como en “Hongos”. Tomando en cuenta lo anterior, en
este articulo enfatizo la manera en la que la naturaleza salvaje de “Hongos”
contrasta con la naturaleza domesticada de los demds relatos. De ahi que resulte

3 Para ahondar en este aspecto, retomo brevemente la relacién de Nettel con el género fantdstico. De
acuerdo con la escritora, el cuento “Axolot]” de Julio Cortédzar —de quien, por cierto, publicé en 2008
un breve estudio en la coleccién “Para entender” de Nostra Ediciones— fue su punto de referencia
para escribir algunas de las historias en el Matrimonio de los peces rojos: “Queria poner el reflector en
la animalidad que tenemos los seres humanos, usando muy conscientemente el recurso de Cortdzar
en Axolotl’, que no se sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por otro,
por el animal previo” (Friera, 2014: s.p.). La comparacién que hace Nettel es relativamente vélida,
porque en sus cuentos no se produce la metamorfosis plena de los personajes, como si sucede con el
protagonista en “Axolotl”. No se trata, entonces, de un uso estricto del recurso narrativo de Cortdzar,
sino de una reelaboracién. Ademds del recurso cortazariano, los relatos comparten el impulso de
sus narradores por conocer més acerca de otros seres vivos y de vincularse con ellos, la atribucién
de rasgos animales y de otras especies a los seres humanos, la eleccién de seres vivos en apariencia
poco similares al ser humano y —como en el caso de “Hongos”, el cuarto relato de la coleccién— la
posibilidad de modificar el cuerpo. Para revisar cémo algunas caracteristicas animales configuran
el nivel estructural de “El matrimonio de los peces rojos” y “La serpiente de Beijin”, refiero a los
estudios de Isabelle Wentworth (2021) y de Jazmin G. Tapia Vdzquez (2020), respectivamente. Mds
adelante retomaré algunas de sus reflexiones.
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necesario revisar cémo Nettel desarrolla la idea de una naturaleza estable y
contenida, a modo de contraste al momento de analizar el rostro indémito e
invasivo de la naturaleza.

DOS PERSPECTIVAS DE LA NATURALEZA

Originalmente, el titulo de E/ matrimonio de los peces rojos era Historias
naturales, como explica Nettel: “Yo habia pensado otro titulo para el libro,
Historias naturales, porque no son historias extrafas” (Friera 2014: s.p.).*
Sobre el primer titulo, Jazmin G. Tapia Vizquez senala que se trataba de un
guino a la tradicién de historias naturales escritas en la antigiiedad, entre las
que se encuentran, “la Historia de los animales de Aristételes, Historia natural
de Plinio el viejo y el Fisidlogo de autor desconocido” (2020: 135). Recorde-
mos que uno de los epigrafes de la coleccién proviene de la Naturalis historia
(22-27 d. C.) de Plinio el Viejo, quien —en palabras de Carmen Dolores
Carrillo Judrez— “se propone reelaborar el conocimiento de la naturaleza
[...] mediante la ordenacién de los reinos mineral, vegetal y animal” (2020:
120). Este primer titulo trazaba puntos de contacto con la filosofia clésica
occidental, enfatizaba la importancia de la naturaleza y —quizd de manera
tangencial— también nos ubicaba frente a la idea de leer historias “naturales”
en ambos sentidos: historias relacionadas con la naturaleza y que no se escapan
de la norma, ordinarias. Sin embargo, esta naturalidad es engafiosa, pues las
historias estdn escritas en un relativo c6digo realista que termina mostrando
un perfil inusual —incluso siniestro— de las situaciones narradas.

Fuera como fuese, el titulo actual de la coleccién ubica la tesis central del
relato “El matrimonio de los peces rojos” como elemento unificador del libro.
Esta se enuncia desde el primer parrafo: “En general, se aprende mucho de
los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo
que refleja emociones o comportamientos subterrdneos que no nos atrevemos
a ver’ (Nettel, 2013: 15-16). Como se observa, el titulo puede tener dos

4 Su comentario también parece indicar que la decisién de cambiar el titulo fue editorial y no de ella.
Si bien Nettel no toca ese tema en sus entrevistas, resulta curioso que en la traduccién al inglés, a
cargo de la estadounidense Jesse T. Lichtenstein y publicada en 2014 por la editorial Seven Stories
Press, se haya conservado el titulo original: Natural Histories.
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interpretaciones: el matrimonio posee unos peces rojos o bien los peces rojos
son un matrimonio. Esta segunda interpretacion asocia a los humanos con
Otros seres vivos gracias a la correspondencia entre el matrimonio, que es una
institucién social y cultural relativa sélo a las personas, y los peces rojos, que
representan dos dimensiones: literalmente refieren a los animales y metaféri-
camente a los humanos. En el titulo actual estd la férmula que Nettel trabaja
a lo largo del libro: la elaboracién metaférica del vinculo entre humanos y
Otros seres vivos.

Diferentes criticos han estudiado este vinculo en E/ matrimonio de los pe-
ces rojos: Carmen Dolores Carrillo Judrez, Jazmin G. Tapia Vizquez y Mara
Itzel Medel Villar (en Ferrero, 2020), Isabelle Wentworth (2021), Milena
Matschke (2017) y Francisco Herndndez (2017), por mencionar algunos.
Curiosamente, la mayor parte de los andlisis se enfocan en tres historias: “El
matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de Beijin”, y sélo de
manera tangencial se hace referencia a “Guerra en los basureros” y casi nun-
ca a “Hongos” —sdlo Milena Matschke (2017) se refiere a los hongos y su
crecimiento como sinécdoque de la reproduccién—. Precisar los porqués de
esta tendencia es una tarea compleja y quizds innecesaria, por cuanto puede
atender a gustos personales o a lineas de investigacién determinadas; en su
lugar, s6lo ofreceré una conjetura: en mayor o menor grado, los peces, los
gatos y las serpientes son animales que despiertan empatia en los humanos, en
contraste con las cucarachas y los hongos, que son organismos vinculados con
los procesos de descomposicién y —a pesar de su diversidad— generalmente
vistos como un riesgo sanitario. Mds aun, los hongos no pertenecen a nuestra
clasificacién taxonémica del reino animal, sino que tienen una clasificacién
independiente, el reino fungi, cuyo estudio, atn en la actualidad, es parcial
debido a su alto nivel de diversidad bioldgica.

De acuerdo con Francisco Herndndez, el concepto del fenémeno literario
de Nettel enfatiza “ideas como que los seres humanos no estamos solos y que
Unicamente nos conoceremos mejor si tomamos en cuenta las experiencias
intensas que se desencadenan al convivir con la o7z mitad'y concluir que esta
es un reflejo o, en ocasiones, una directriz que marca el sentido de nuestra
evolucién” (2017: 72; énfasis en el original). Mds alld de la intencién didéctica
que Herndndez adjudica a Nettel, podriamos coincidir que, de buena gana,
aceptarfamos la comparacion con peces de aspecto fastuoso y cardcter combati-
vo, 0 con los gatos, que remiten a una majestuosidad salvaje celebrada por siglos
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en la literatura, e, incluso, puede ser que a ciertas personas les siente bien la
similitud con el proceder sigiloso de una serpiente, pero, ;cémo identificarnos
con las cucarachas?, ;cémo reconocernos en el comportamiento parasitario
de los hongos? El reconocimiento en la otredad —la o7z mitad a la que se
refiere Herndndez— supone cuestionar nuestras nociones sobre lo que nos
hace humanos desde un lugar que pareciera poco halagador en la clasificacién
de los seres vivos. Me da la impresién de que para los criticos mencionados
lineas arriba, que estudian la elaboracién metaférica de un vinculo estricta-
mente humano-animal, el reconocimiento en esa otz alteridad —la que se
alimenta de materia orgdnica descompuesta y, sobre esa base, erige un reino
propio— les resulta cuando menos incémodo.

Pero “Hongos” no incomoda porque muestre el aspecto parasitario de la
naturaleza, sino porque Nettel lo manifiesta en el cuerpo y el comportamiento
humanos. Una sinopsis del relato ayudard a ejemplificar a qué me refiero:
la narradora anénima, una violinista y maestra de mdsica cldsica con cierto
prestigio internacional, conoce al célebre violinista francés Philippe Laval en
una escuela de verano en Christiania, a las afueras de la ciudad de Copen-
hague, en Dinamarca. Pronto comienzan un amorio, a pesar de que ambos
estdn casados. Después de pasar seis semanas juntos, cada uno regresa a su
respectivo pais y vida de pareja. Entonces, deciden continuar con su idilio
por medio de llamadas telefénicas, correos electrénicos y mensajes, hasta que
Laval arregla mds encuentros en otras escuelas, también en el extranjero. En
determinado momento, la narradora decide alejarse de Laval para intentar
salvar su matrimonio, pero Mauricio —su esposo— la deja. Durante esos dias,
la narradora confirma que —como su amante— tiene micosis en los genitales.
Con la sensacién de pérdida cada vez mds marcada debido al fracaso de su
matrimonio y a la distancia que Laval interpone entre ellos, crece la obsesion
de la narradora con el desarrollo de los hongos, a la vez que aumenta su code-
pendencia hacia Philippe, a tal grado que deja de ser ella y se convierte —no
del todo metaféricamente— en un organismo parasitario.

La naturaleza que se representa en “Hongos” no estd vinculada ya con las
nociones de fertilidad, belleza, estabilidad y contencién que se le asignaban
desde una perspectiva tradicional o pastoril, sino con una idea de la naturaleza
que supone un lugar lleno de paradojas, misterio y horror; una naturaleza
oscura o dark nature, en la terminologia de Richard ]. Schneider (2016).
En ese sentido, la naturaleza representada en “Hongos” sustituye el vinculo
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humano-animal trabajado en los demis relatos de la coleccién, por uno entre
humanos y otros seres vivos. Mientras que en “El matrimonio de los peces
. D« » o« . » <« . se s Y
rojos”, “Guerra en los basureros”, “Felina” y “La serpiente de Beijin”, los per-
sonajes reflejan especularmente el comportamiento de los animales con los
que comparten el espacio y s6lo metaféricamente se convierten en ellos —es
decir, no se modifica su cuerpo—, la protagonista de “Hongos” si sufre una
alteracién, pues la naturaleza misma de los hongos exige un desplazamiento
entre taxonomias. Asi, pues, para observar la particularidad del vinculo entre
humanos y otros seres vivos en “Hongos”, primero revisaré las diferentes ma-
neras en que los otros personajes metaféricamente se convierten en animales.

NATURALEZAS CONTENIDAS: PECES, GATOS, SERPIENTES Y ;CUCARACHAS?
En El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana (2015),
Alejandro Limbarry estudia la voz animal como un recurso literario que ha
adoptado distintas funciones en las letras hispanoamericanas a lo largo del siglo
xx. El critico mexicano se refiere a textos en los cuales la presencia del animal
es central, en el sentido de que son protagonistas de las historias y tienen una
voz narrativa. Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortazar (1914-1984),
Reinaldo Arenas (1943-1990), Francisco Tario (1911-1977), Griselda Gam-
baro (1928), Lucia Puenzo (1976) y Daniela Tarazona (1975) son algunos
de los autores cuyas obras Limbarry analiza desde tres clasificaciones: la voz
satirica, la voz politica y la voz posmoderna. Segin el investigador, el animal
posmoderno representa las voces de “la diferencia, la periferia, la otredad: el
animal [posmoderno] representa a estas voces, aunque se trata, en su caso, de
una otredad radical” (2015: 16), porque se ocupa de si mismo, se describe y
se construye. Toda proporcién guardada, cuatro de los relatos de E/ matri-
monio de los peces rojos bien podrian formar parte de esta clasificacién. Claro
estd que en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”,
“Felina” y “La serpiente de Beijin”, los animales no tienen una voz propia,
ni tampoco atestiguamos una alteracién fisica de los personajes. En estos
relatos, la animalizacién sucede en un nivel metaférico, pues los personajes
modifican sus hdbitos y la manera de relacionarse con otras personas segiin
el comportamiento de los animales con los que conviven.

En el primer relato, “El matrimonio de los peces rojos”, Nettel establece
una relacién de pares entre humanos y animales, ya que no existe una jerarquia
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entre los peces y los protagonistas; lo anterior se refleja en la identificacién
de la narradora-protagonista con el pez hembra: “Toda mi solidaridad, por
supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y su angustia de verse acorra-
lada, su necesidad de esconderse” (Nettel, 2013: 24). Dicha identificacién
se refleja, ademis, en el paralelismo de los cambios fisicos de la hembra y la
narradora-protagonista, como ella misma lo puntualiza cuando estd leyendo
un ensayo donde se describe el comportamiento de aquellos peces: “noté una
linea marrén situada exactamente en la mitad de mi vientre [...] ‘En situa-
ciones de estrés o de peligro’, seguia diciendo el autor, los betta desarrollan
rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo” (2013: 22-23).

Atn con tal grado de identificacién entre la mujer y el pez hembra,
nunca estamos frente a una mujer que se convierte en pez. Mds bien, nos
encontramos frente a un proceso psicoldgico de los personajes que Isabelle
Wentworth (2021) denomina zoomorfismo de los humanos y antropomorfismo
de los animales e implica percibir a los animales como humanos, en el caso
del primero, y a los humanos como animales, en el segundo. Nétese coémo
la critica recurre a una comparacién “percibir como” (perceive as, en inglés),
pues s6lo se trata de una forma de identificacién con la otredad y no de una
ocupacién del cuerpo, como sucede en “Hongos”. De este modo, para Wen-
tworth, la narracién antropomorfiza a los peces porque los dota con rasgos
de la psicologia humana. Por ejemplo, la oracién “Y estoy segura de que, a
su manera, también sintié pena por nosotros” (15), para Wentworth muestra
cémo los peces tienen “la capacidad cognitiva para comprender situaciones
sociales y la capacidad emocional para responder a ellas” (2021: 253).° Si bien
hay razén en lo que afirma Wentworth, también debemos tomar en cuenta
que la expresién adverbial “a su manera”, en la cita de Nettel, muestra que,
en tltima instancia, la narradora es quien deduce el comportamiento del pez
v, por lo tanto, la perspectiva no deja de regirse por la mirada humana.

Con respecto al zoomorfismo, Wentworth explica que los personajes adoptan
conductas de aquellos animales con los que viven. Bajo esa premisa, observa
cémo la narradora, su esposo y los peces “dan vueltas” en sus respectivos

5 Las traducciones son de mi autorfa. Para referencia, incluyo a pie de pagina la version en
inglés: “the cognitive capacity to understand social situations, and the emotional capacity to
respond to them’.
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entornos y la manera en que estos movimientos configuran el tiempo narra-
tivo del relato: “La trama sigue sus propias ‘vueltas’: oscilaciones de tensién
y distensién, combate y tregua, a medida que el sutil proceso de simulacién
encarnada se amplifica hasta el nivel de la trama y el tiempo narrativo. El orden
de los acontecimientos de las vidas humanas sigue una secuencia en relacién
con los sucesos de las vidas de los peces” (2021: 261).¢ Los dos recursos que
menciona Wentworth, antropomorfismo y zoomorfismo, aparecen en “Felina”,
“La serpiente de Beijin” y “Guerra en los basureros” en el mismo modo en
que la autora los trabaja en “El matrimonio de los peces rojos”, es decir, como
procesos psicolégicos de los personajes que, al influir en su comportamiento,
los dota de caracteristicas animales o humanas, segtin sea el caso.

“Felina”, el tercer relato del libro, repite la identificacién entre la narra-
dora-protagonista y los animales de “El matrimonio de los peces rojos”. La
protagonista, cuyo nombre no se menciona, narra los dias cuando era una
estudiante a punto de graduarse de la licenciatura en Historia. Cierta mafana
de un diciembre inusualmente frio, un par de gatos entran a su departamento
y decide adoptarlos. Los nombra Greta y Milton. A partir de ese momento,
la protagonista desarrolla un vinculo muy estrecho, principalmente con la
hembra, que se refleja en un paralelismo entre su embarazo y el de Greta.
Mara Itzel Medel Villar puntualiza el juego de espejos humano-animal del
siguiente modo:

La relacién problemdtica que la narradora enfrenta estd configurada en el relato
en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una dindmica
analdgica entre la narradora y Greta —solo [sic] conocemos el nombre de la
gata—; mientras Greta entra en celo, su duena relata el encuentro sexual con
su inquilino [...] Después de que la protagonista se da cuenta de la prenez de
su gata, también descubre que su menstruacién no llegé [... Tras el aborto que
tiene la protagonista, la] gata da a luz entre las piernas de la narradora haciendo
parecer que son sus propios hijos. (2020: 156-157, 165)

6 “The plot moves in its own Vueltas': oscillations of tension and release, combat and truce, as the subtle
process of embodied simulation is amplified to the level of plot and narrative time. The order of the events
in the human lives is sequenced in relation to these events of the fish’s lives”.
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Los cambios fisicos en el cuerpo de la narradora son también un reflejo
de los cambios en el cuerpo de Greta: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba
vertiginosamente” (Nettel, 2013: 72), e incluso llega a darse una suerte de
reemplazo en los roles de “la hembra”, como si Milton (el gato macho) viera en
la narradora a una felina embarazada: “El resto del tiempo lo pasaba en cama,
acompanada por Milton, que no cesaba de ronronearme en el oido” (72). A
raiz de su aborto espontdneo, la protagonista se hunde en una depresién que
la lleva a descuidar su futuro profesional:

La realidad me parecia un agujero negro en el que no cabe ninguna posibilidad
entusiasmante ante el futuro [...] Dejé de banarme, de comer y, por supuesto,
de pensar en mis estudios. A partir de ese momento, Greta adquirié la cos-
tumbre de ponerse en mi regazo a todas horas... Su ronroneo me aturdia, y
terminaba por echarla al suelo. Pero mi gata, lejos de amedrentarse, al cabo
de unos minutos volvia a recostarse arriba de mi. (77-78)

Como puede leerse en la cita anterior —y a pesar de las barreras que
la condicién depresiva de la narradora impone—, “Felina” representa una
comunicacién y una suerte de armonia entre dos seres vivos. La naturaleza
en este relato no es amenazante; su presencia es, en cambio, una forma de
restablecer el estado de dnimo de la protagonista. Greta estd determinada a
concretar una unién entre humanos y animales, y —de nueva cuenta, en
una relacién especular, como identifica Medel Villar— a volver consciente a
“la narradora de su animalidad” (2020: 164). De este modo, la tenacidad de
Greta finalmente llevard a la protagonista a experimentar su parto como pro-
pio y, metaféricamente, la narradora logrard dar a luz: “Poco tiempo después,
Greta dio a luz seis gatitos en perfecto estado de salud [...] Al despertar, senti
una suerte de ajetreo bajo las sibanas y vi que habian nacido, no en el cajén
que con tanto cuidado les habia preparado, sino sobre mi propia cama, en el
dngulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78).7

7 El paralelismo entre los personajes y los animales es el recurso narrativo més utilizado por Nettel
a lo largo del libro. Quizd su constante uso surge de la necesidad de apuntalar en su trabajo el
nivel metaférico del vinculo humano-naturaleza. Mientras en cuentos como “Felina”, el recurso
narrativo del paralelismo lleva a desenlaces inesperados, es necesario sefialar que acaba por forjar
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El parto en “Felina” consigue restituir la vida de la protagonista y, una
vez que ha dejado atrds su estado depresivo, Greta, Milton y sus cachorros
deciden marcharse. Simbdlicamente, su partida marca en ellos una autono-
mia e independencia que a la narradora le cuesta trabajo asimilar, pero que
termina por aceptar como resultado 16gico de los acontecimientos. A lo largo
del relato, la narradora aprende de la experiencia que tiene con los felinos. Su
contacto con ellos la lleva a darse cuenta de que “[t]odas nuestras elecciones
estdn condicionadas de antemano” (77), en contraste con la conducta de los
animales, a quienes la narradora dota de un entendimiento de sus condiciones
y de una capacidad de accién que no se reduce al puro instinto: “Los gatos si
que deciden” (81). Se puede argumentar que en este relato también hay un
proceso de zoomorfismo de los personajes y antropomorfismo de los animales
de manera similar a “El matrimonio de los peces rojos”. Greta comprende el
dolor y la tristeza provocadas por el aborto espontdneo que tiene la narradora
y decide ayudarla; en un juego de espejos, la protagonista comparte caracte-
risticas con Greta, primero fisicas y después conductuales. Sin embargo, hay
limites bien definidos entre el cuerpo humano y el animal, pues la narradora
se convierte en felina sélo metaféricamente.

En “La serpiente de Beijin” tenemos una variante del vinculo huma-
no-animal con respecto a los relatos anteriores. En primer lugar, porque el
narrador observa cémo, después de un viaje a China, el comportamiento de
su padre cambia a causa de lo que parece ser una bisqueda personal por sus
raices asidticas; en consecuencia, el comportamiento de su madre también se
modifica. Los cambios en los personajes —en contraste con “Felina” y “El
matrimonio de los peces rojos”— se narran en tercera persona, desde la voz
de Michel Hersant hijo: “Yo, que me habia dedicado a observarlos durante
diecisiete afios, empecé a notar en ellos [sus padres] cambios alarmantes”
(Nettel, 2013: 104). En segundo lugar, porque hay un narrador masculino
identificado con su nombre, mientras que en los demds relatos predominan
las narradoras, en su mayoria, anénimas.

relatos con caracteristicas mecdnicas, por ejemplo, en el final de “Guerra en los basureros”, donde
la comparacién entre el personaje huérfano y una cucaracha muy pequefia es bastante obvia: “Una
cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no sabia dénde moverse” (Nettel, 2013: 61).
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Desde el inicio, el narrador explica los origenes extranjeros de su familia:
su papd “naci6 en China, pero llegé a Paris a los dos anos adoptado por una
pareja francesa que lo educé seglin sus costumbres y le puso el nombre de
Michel Hersant” (2013: 103); su madre “nacié cerca de Alkmar, Holanda,
y crecié en un entorno protestante hasta los diecinueve” (2013: 103). Esta
referencia a la extranjeria de los padres del narrador resulta significativa al
inicio del relato, porque, de manera circular, se retoma hacia el final. La im-
portancia de la serpiente en la composicién del relato ya fue sefalada por Tapia
Vizquez, quien sugiere que la estructura replica la “circularidad que emula la
imagen de la serpiente que se muerde la cola” (2020: 144). Asimismo, Tapia
Vizquez rastrea la manera en la que Nettel vincula a Hersant padre con la
figura de la serpiente, y lo explica del siguiente modo: “el narrador describe la
transformacién de su padre con adjetivos como silencioso, taciturno, discreto,
desolado, ausente e irreconocible [ ...] Completamente transformado, el perso-
naje revela una acentuada incapacidad de adaptacion [...] por eso construye
un hdbitat artificial que lo aisla y lo protege” (2020: 143). Por hdbitar artifi-
cial, la critica se refiere a una especie de pagoda que el personaje observado
comienza a construir en la azotea de su casa, y que cumplird la funcién que el
terrario cumple para la serpiente. Asi, el narrador observard a su padre como
si se tratara de una serpiente en cautiverio: “Comencé a observarlo con mis
binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la tnica ventana que habia
en su madriguera” (Nettel, 2013: 107).

Desde la perspectiva del narrador y de su madre, la presencia de la serpiente
se percibe como una amenaza. La madre del narrador afirma: “Ese animal es
diabdlico” (2013: 110), y el narrador comenta lo siguiente: “Habia instalado
esa amenaza a unos cuantos metros de su propia familia, separada apenas por
un delgado vidrio, como quien activa una bomba de tiempo [...] Mam4 tenia
razén. Debiamos deshacernos de aquella alimafia” (2013: 114). Hacia el final
de la historia, el valor simbdlico de la serpiente parece cambiar, pues para el
padre “es un simbolo de sanacién y de continuidad de la vida” (2013: 119), a
todas luces derivado de la cultura china, en la cual las serpientes son simbolos
de la vida ritmica y la fecundidad. El cambio, no obstante, es temporal, pues
Hersant padre envenena a la serpiente, que supone un peligro y que es ame-
nazante sélo en la medida en que la madre y el narrador imaginan el dafio que
podria causarles, y no porque realmente los dafe. Al envenenarla, mata todo
aquello que la serpiente simbolizaba: la familia se desintegra y el padre jamds
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se recupera animicamente. De nuevo, nos encontramos frente a un proceso
de zoomorfismo del personaje, de modo que la transformacién completa, que
sugiere Tapia Vdzquez lineas atrds, es metaférica y completa sélo en relacion
con el estado psicolégico de Hersant padre.

En los relatos hasta el momento revisados, la naturaleza cifrada en un
vinculo humano-animal es una fuerza contenida que, de manera especular,
refleja el comportamiento humano. Digo que estd contenida porque tanto
los peces, como los gatos y la serpiente se encuentran restringidos a distintos
entornos artificiales: para los peces estd el acuario; para los gatos, el departa-
mento, y para la serpiente, el terrario. No podemos obviar que los animales
seleccionados por Nettel comparten una presencia sigilosa y cierto nivel de
ferocidad. Por ejemplo, los Betta Splendes son conocidos como “luchadores
de Siam”, porque, en determinadas circunstancias, se comportan de manera
agresiva; los gatos que adopta la narradora en “Felina” son ferales, y las ser-
pientes de la especie Daboia russelii, aunque varfan en temperamento, son
altamente venenosas. Aun asi, en ninguna circunstancia, la naturaleza feroz
de estos animales se considera un peligro real para los personajes. Como
vimos, la serpiente no es una amenaza, pues estd en cautiverio, y entre ella y
los personajes siempre hay una barrera: un vidrio que, por muy delgado que
sea, aisla al animal en una naturaleza contenida. No sucede asi con el segun-
do relato del libro, “Guerra en los basureros”, cuya mencién he postergado
porque desarrolla un vinculo entre los humanos y los animales que prefigura
el vinculo plenamente desarrollado en “Hongos”.

De cierto modo, todos los relatos tratan el tépico de la supervivencia.
Tenemos, asi, un matrimonio que busca salir a flote, una estudiante que
intenta reestructurar su vida y un hombre en busca de su identidad y de
sus raices. “Guerra en los basureros” también explora la supervivencia como
topico central en el texto. El protagonista —un profesor de biologfa— narra
la etapa de transicién entre su infancia y su adolescencia, que coincide con
los afios en los que, debido a la separacién de sus padres, tuvo que vivir en la
casa de su tia Claudine. Con esta analepsis, el personaje intenta explicarse su
interés actual por la entomologia y, en un sentido mds profundo, de dénde
viene la relacién entre su propia naturaleza y el comportamiento de los insec-
tos. Se entiende que la experiencia que contara forj6 su cardcter y definié su
profesién, a la manera de una novela de aprendizaje o Bildungsroman. Desde
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el inicio del relato, se establece un paralelismo mecdnico entre el narrador y
aquellos animales:

Hace mds de diez afios que ejerzo como profesor de biologia en la Universidad
del Valle de México. Mi especialidad son los insectos. Algunas personas vin-
culadas a mi campo de investigacién me han hecho notar que cuando entro
en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre prefiero acomodarme en
las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo
con mayor seguridad si estoy cerca de un muro. (Nettel, 2013: 41)

Una vez que el protagonista se instala en la casa de su tfa Claudine —en
esa otra realidad clasemediera, que describe como opuesta a la vida que lle-
vaba con sus padres—, nos hace participes del aislamiento que sufre dentro
del mundo racista de su escuela y clasista de la casa de su tia. El protagonista
estudia en el Colegio Americano, en la seccién destinada para los estudiantes
mexicanos, “en la planta baja, es decir, la parte mds oscura del edificio” (Net-
tel, 2013: 47). Incluso en la casa de su tia, su presencia estd a medio camino
entre ser parte de la familia y generar un mayor vinculo con las trabajadoras
domésticas, Clemencia e Isabel. En todo momento, este personaje se mueve
entre dos realidades: el cambio de la infancia a la adolescencia, la segregacién
en el colegio y el aislamiento con su familia de segundo grado. Este patrén
se repite en el universo contenido de la casa, y el protagonista comienza a
desplazarse por ella en otros horarios. Asi, se construye un protagonista que
invade el espacio, que se mueve en la oscuridad y que parece disfrutar de su
posicién casi imperceptible en el universo doméstico:

Mi tia Claudine me tomé de la mano y me llevd hasta lo que, a partir de
entonces serfa mi habitacién. Se trataba de un cuchitril en la azotea entre la
cocinay el cuarto de servicio en el que vivian Isabel y Clemencia [...] Cuando
me quedé solo, cerré la puerta y corri las cortinas; movi la cama de lugar, saqué
mi ropa de la maleta y la instalé en los cajones de la cémoda como si se tratara
de una mudanza [...] Empecé a comer en otros horarios [...] Cuando todos
se marchaban, encendia las luces [...] Cenaba solo [...] Me gustaba el silencio

y la tranquilidad de esas horas. (2013: 45-46, 48)
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Desde el inicio del relato, identificamos que el comportamiento del pro-
tagonista emula el de un insecto y, aunque desconocemos que se refiere a las
cucarachas, el vinculo ya estd sugerido. Una vez construido el cardcter ani-
malesco del protagonista, es decir, después de un proceso de zoomorfismo,
se explicita la semejanza entre la naturaleza profunda y el comportamiento
de ambos organismos; esto sucede cuando el protagonista encuentra a una
cucaracha en la cocina: “Me parecié que aquel insecto me miraba y en sus ojos
reconoci la misma sorpresa y desconfianza que yo sentia por él. Acto seguido,
se eché a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco
v, al mismo tiempo, me produjo una sensacién familiar [...] dejé el vaso sobre
la mesa y corri despavorido hasta mi cuarto pero no pude dormir” (2013: 50).

La imagen anterior —de cualidades cinematogréficas e incluso cémicas—
crea un paralelismo obvio entre la cucaracha y el protagonista, que es atil para
la disrupcién del orden. Me explico: ain después de identificarse con el insecto,
el protagonista regresa a la cocina para matarlo. El acontecimiento, motivado
por “una aversién infinita” a la cucaracha (2013: 50), pero también a su propio
reflejo, desencadena una invasién en la casa de la tia Claudine que justifica
el titulo del relato. Los personajes emplean distintos métodos para mitigar la
plaga, pero las cucarachas contintian reproduciéndose velozmente. Su avance
instaura un orden distinto: el territorio del hogar se vuelve territorio de lo
salvaje. La naturaleza —;en un acto de justicia, quizd de castigo?— invade los
espacios, tanto el referente al entorno, como el destinado a los pensamientos:
“Isabel y mi tia ya no hablaban de ninguna otra cosa. Parecian acaparadas
por la presencia de los insectos [... El narrador menciona:] ahora consideraba
estos bichos un problema de vida o muerte, muy rdpidamente mis primos se
contagiaron de la enjundia” (2013: 53-54).

Para remediar la invasién, Isabel, la més joven de las trabajadoras domésti-
cas, sugiere que se coman a las cucarachas, pues sélo asi huirdn despavoridas.
En un principio, el protagonista se resiste a la sugerencia, que evoca la cos-
tumbre prehispdnica de comer insectos. Superados los prejuicios, el narrador
comienza a disfrutar, junto con los demds habitantes, su “supremacia sobre
las cucarachas” (2013: 57). La ingesta de estos insectos se describe como una
préctica que une a la familia porque comparten un secreto, pero, en el fondo,
lo que motiva la unién familiar es la supervivencia. Para evitar el avance de
una naturaleza indeseada, los personajes arremeten en contra de los invasores,
del mismo modo en que lo harfa cualquier otro animal para defender su
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territorio. Aunque el personaje se identifica plenamente con la cucaracha, a
tal grado de consagrar su vida adulta a la entomologia y de haber “adquirido”
las caracteristicas conductuales de dichos insectos, el cuerpo del protagonista
no sufre alteracién alguna. En “Hongos”, por el contrario, cambia el compor-
tamiento, se modifica el cuerpo y un proceso de descomposicién se disemina
perceptiblemente sobre la piel de la narradora y a lo largo del texto.

“HONGOS": LA OTRA NATURALEZA

En este cuarto relato, los hongos se extienden por dos tipos de cuerpos: el de
los personajes y el textual. Ya no estamos frente a la elaboracién metaférica
del vinculo humano-animal de los otros relatos, sino frente a una relacién
mis estrecha entre humanos y otros seres vivos. Paradéjicamente, aunque el
vinculo es literal, pues los hongos invaden el cuerpo de la protagonista y de su
amante, es también —y debido la naturaleza misma de los hongos— menos
perceptible a nivel narrativo.

La narracién sigue un esquema similar al de “Guerra en los basureros”,
es decir, el comportamiento de la protagonista se modifica progresivamente,
pero, en este caso, el cambio gradual sirve para construir una imagen que
muestra, en un primer momento, una codependencia con Laval. Avanzada
la narracién, la protagonista compara el hecho de enamorarse con un com-
portamiento parasitario. Después de este paralelismo, la situacién narrada
se torna incémoda hasta llegar a lo siniestro, pues la afinidad y la armonia
entre seres que supone la accién amar se resignifica por medio del vinculo
protagonista-hongos: amar se equipara, entonces, a una invasion parasitaria
que enferma la mente y descompone el cuerpo.

En la primera seccién de este andlisis, me encargué de hacer una sinopsis
del relato. Ahora me interesa detenerme sélo en aspectos concretos relacio-
nados con lo parasitario y que definen el vinculo entre los humanos y esta
otra taxonomia de seres vivos: la presencia de los hongos en la memoria; el
paralelismo entre la relacién con Laval y el cardcter parasitario de los hongos,
asi como la manifestacién parasitaria en el mundo narrado.

En la primera escena del relato —que tiene un sentido indicial—, los hon-
gos se nos muestran relacionados con el territorio de la infancia: son parte del
recuerdo de la protagonista y estdn en el cuerpo de su madre, en “una una del
pie. En el pulgar izquierdo, mds precisamente” (Nettel, 2013: 83). Ver a su
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madre intentando deshacerse del hongo y finalmente conseguir ahuyentarlo
con un remedio casi milagroso provoca cierta fijacién en la protagonista,
quien a partir de aquella experiencia no dejard de pensar en ellos. La primera
aparicién de los hongos estd en la dimensién del recuerdo y éstos permanecen
en el olvido hasta que la protagonista conoce a Laval y su musica: “no volvi a
pensar en los hongos hasta que conoci a Philippe Laval” (2013: 85). Después
de estar con ¢l en Christiania, su imagen se le fija en la mente: “Los recuerdos
segufan asaltdndome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que,
dos semanas después, Laval volvié a aparecer” (2013: 91). La relacién que se
establece al inicio del relato entre recuerdos y hongos regresard mds adelante en
la narracién de una forma obsesiva: “el tiempo que antes dedicaba a dialogar
con Laval lo inverti, durante esos dias, en pensar en los hongos. Recordé el
de mi madre, que habia borrado casi por completo de mi memoria” (2013:
98). Este cambio tan radical, esta ocupacion de los hongos en la memoria de
la protagonista, resulta del cardcter parasitario que caracteriza el idilio entre
ambos personajes.

Recordemos que el primer acercamiento de la protagonista con Laval es
a distancia, por medio de la musica, y se manifiesta en el cuerpo. Cuando
escucha el concierto de Beethoven, grabado en vivo anos atrds en el Carnegie
Hall, la narradora es invadida por una sensacién que la descoloca y la induce
a pensar constantemente en el concierto. Esa experiencia se narra como una
reminiscencia, en la cual aparecen las siguientes descripciones: “Recuerdo la
sensacién de estupor que me produjo escucharlo. Hacia calor... la emocién
me impidié respirar normalmente [...] senti una mezcla de reverencia, de
envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas
se reprodujo el mismo escalofrio” (2013: 86). Las descripciones son senso-
riales y tienen un efecto prolongado en la protagonista: “pensé en él en varias
ocasiones” (2013: 86). Este primer contacto con Laval marca la relacién que
tendrd con ella en ambos espacios: el corporal y el mental.

Una vez en la residencia en Christiania, ambos caen en la tentacién del
enamoramiento, descrito por la narradora-protagonista como un “comporta-
miento adictivo” (2013: 88), que se relaciona con los hongos por su sentido
de permanencia. Dicho de otro modo, al llamarlo comportamiento adictivo,
la narradora ya nos estd dando pistas de su condicién invasiva, como se hace
evidente cuando cada uno debe retomar su vida cotidiana:
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[...] la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio
cuerpo, se habia transformado y, aunque entonces no fuera consciente de
ello, resultaba imposible dar vuelta atrds. Los primeros dias, seguia llevando
conmigo el olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que
hubiera deseado, se me venfan encima como oleadas abrumadoras. A pesar de
mis esfuerzos por mantener la templanza, hoy nada de esto me dejaba indife-
rente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguia el sentimiento de pérdida,
de anoranza y después la culpa por reaccionar asi. (2013: 90)

La experiencia con Philippe marca emocionalmente a la narradora, por lo
que sus olores, su sabor y su ausencia se le instalan en el cuerpo. El lenguaje
para referirse a los efectos de aquel encuentro evoca una jerga médica: “Elegfa
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habria
erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antidoto insuficiente contra
la influencia de Philippe” (2013: 90; énfasis mio). Este mismo lenguaje se
emplea para describir el primer reencuentro de los amantes, justamente dos
semanas después, cuando Philippe le llama a su casa: “escucharlo tocar a miles
de kilémetros, estando en mi propia casa, consiguié que lo que empezaba a
sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo desgarre” (2013: 91; énfasis mio).
A partir de ese momento, la presencia de Laval en la vida de la narradora
confirma su naturaleza invasiva, la de ser un elemento ajeno: “Esa llamada,
en apariencia inofensiva, consiguié introducir a Philippe en un espacio al que
no pertenecia’ (2013: 91).

Después de una breve separacién, que aumenta la codependencia de la na-
rradora, Laval restablece el contacto con ella; a partir de ese momento, ambos
buscardn a toda costa permanecer en el cuerpo del otro: “lo pasibamos solos
en su habitacién, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo
del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio
conocido del que no quisiera salir jamds” (2013: 94; énfasis mio). En efecto,
su vinculo emocional se exterioriza en el cuerpo cuando los diagnostican con
la misma enfermedad venérea:

Lo primero que senti fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a
pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y

terminé por resignarme. Pasadas unas semanas, la comezdn, al principio leve,
casi imperceptible, se volvié intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde
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me encontrara, sentfa mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegd su primer mensaje al
respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraido
algo grave, probablemente un herpes, una sifilis o cualquier otra enfermedad
venérea, y querifa advertirme de ello para que tomara mis precauciones [...] No
una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizds si una micosis. (2013: 96)

A diferencia de la micosis en el pulgar del pie izquierdo de su madre, los
hongos aparecen por primera vez en los genitales de la protagonista. Su re-
lacién es directa con el aspecto sexual que se ha sugerido y concretado en el
transcurso de la trama. Como sefialé, el primer contacto con Philippe Laval
es por medio de su musica, y sus efectos se manifiestan en los espacios cor-
poral y mental de la narradora, sea por medio de un estupor, de sentir calor,
de no lograr respirar con facilidad o de escalofrios que recorren su cuerpo.
Caracteristicas, todas ellas, que también comparte un encuentro sexual. Los
indicios del primer encuentro a distancia —que se concretan durante el idilio
de ambos personajes— ahora no son mds que un recuerdo encarnado en los
genitales de la protagonista. La enfermedad funciona, asi, como vinculo con
Laval, como detonador del pensamiento obsesivo y como la materializacién
de la ausencia: “Los hongos me unieron atin mds a Philippe [... La comezdn]
me permitia sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha
exactitud lo que pasaba en el suyo” (2013: 97).

La naturaleza invade el cuerpo para convertirlo en un organismo enfermo.
Nettel nos muestra un lado oscuro del mundo natural (dark nature), ausente
hasta ese momento en los relatos, y decide llevarlo hasta sus tltimas con-
secuencias: vuelve la naturaleza invasiva un motivo de contemplacién y de
cuidado, que inversamente implica descuidarse: “Por eso me decidi no sélo a
conservarlos, sino cuidar de ellos, de la misma manera en que otras personas
cultivan un pequeno huerto” (2013: 97). La comparacién con una actividad
comun en los seres humanos —“cuidar un huerto’— se torna extrafa y des-
concertante, pues los genitales de la protagonista y la piel alrededor de ellos
se comparan con la tierra y son, por metonimia, fértiles, pero su fertilidad
es adecuada sélo para cosechar una enfermedad. Los valores usualmente
asignados a la tierra, a lo fértil y a la cosecha se invierten. Por una decisién
que escapa de la racionalidad, la narradora cede el control a los procesos que
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se desarrollan en su cuerpo y asume el papel de cuidadora, de alguien que
cosecha y procura el crecimiento de un organismo parasitario.

El proceso de identificacién en “Hongos” no se limita al nivel metaférico,
sino que alcanza la dimensidn literal, pues el cuerpo —como explica la na-
rradora— se convierte en el territorio de los pardsitos: “Vivir con un pardsito
es aceptar su ocupacién” (2013: 100). En “Hongos”, atestiguamos el fetiche
que despierta la descomposicién de la naturaleza. La divisién antes clara entre
un proceso de zoomorfismo y de antropomorfismo de los otros relatos, aqui
se difumina: el hongo invade al huésped, y la propia protagonista duda sobre
quién toma las decisiones. Esta confusion se resuelve, de cierta manera, en
una simbiosis: ni la protagonista, ni el hongo mantienen su autonomia; en
cambio, son un mismo cuerpo. Pero son un cuerpo compuesto, plural, como
lo evidencia el cambio del singular al plural en la voz narrativa: “los pardsitos
—ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza [...] hoy vivimos en
un estado de constante tristeza” (2013: 100; énfasis mio).

El cambio de la primera persona del singular a la primera del plural en la
voz narrativa no es la unica huella que exterioriza la ocupacién en el nivel
estructural del relato, sino que también puede rastrearse en el espacio narrado.
Primero, en un orden mds general, estd la presencia de dos realidades, en las
cuales se reproduce una dindmica parasitaria: la vida cotidiana y de matrimonio
que, hasta antes de conocer a Laval, llevaba la protagonista, se ve poco a poco
invadida por esa otra realidad que crea con Philippe. El primer indicio es la
mencién a la escuela de verano: “Una escuela de verano es un lugar fuera de
la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permi-
timos” (2013: 87). La idea de una realidad alterna se refuerza con el lugar
en el que transcurren las seis semanas de la estancia académica: la ciudad de
Christiania, cuyo nombre completo es Ciudad Libre de Christiania, y que
es un barrio autogobernado, antes un territorio militar que el ejército danés
abandoné en 1971 tras la ocupacién de provoO, un grupo de contracultura
holandesa que se dedicaba a atacar las estructuras del Estado. Aqui estd el
guino que hace Nettel al escoger Christiania: un espacio antes dirigido por
el maximo organismo encargado de establecer el orden es ahora el territorio
de un grupo de resistencia y de un nuevo orden producido por una invasién.

La realidad que en esta ciudad comienza a gestarse estd gobernada por una
sensacién de alegria excepcional, sin lugar para la culpa ni para el miedo, y
parece transcurrir en un tiempo presente infinito: “No habia otro tiempo
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salvo el presente. Era como vivir en una dimensién paralela” (2013: 89). Esta
realidad alterna —con un innegable sentido utépico que reside en su abstrac-
cién del tiempo y del espacio— comienza a invadir la realidad cotidiana de la
protagonista a tal grado que termina por invertir mds tiempo pensando en ella:
“la dimensién paralela, que crefa cancelada para siempre, no sélo se abri6 de
nuevo sino que empezd a volverse cotidiana, robdndole espacio a la realidad
tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente” (2013: 92).
En ese momento, su matrimonio se desmorona y, con él, la realidad que la
protagonista llamaba tangible: “La realidad, que ya no me interesaba soste-
ner, comenzé a derrumbarse como un edificio abandonado” (2013: 95). El
derrumbamiento de la realidad tangible —o, para decirlo en otros términos,
la ocupacién que lleva a cabo una realidad parasitaria— sucede a la par de
un aumento de referencias que vinculan a la narradora y su comportamiento
con actitudes parasitarias. Por ejemplo, cuando la palabra conzacto y la forma
en la que se enuncia sugieren el contagio de una sensacién de inquietud:
“hoy todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a
preocuparse” (2013: 92).

Finalmente, hay dos aspectos mds que contribuyen a exteriorizar la ocu-
pacién en el nivel estructural del relato. Por un lado, los hongos se describen
en términos afectuosos e, incluso, maternales: “Lo primero que noté fueron
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertian en pe-
quenos bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo” (2013: 97). La reaccién natural
hacia una enfermedad como la micosis se altera y, en su lugar, se normaliza la
presencia de los hongos, no sélo con las acciones de la protagonista, sino con
los adjetivos que emplea para describirlos y las capacidades emocionales que
les otorga: “Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en
que el organismo que habia brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio
faltante” (2013: 98).

Por otro lado, vale la pena enfatizar que la historia de “Hongos” estd na-
rrada en retrospectiva y pertenece a la dimensién del recuerdo. Leemos los
recuerdos de la protagonista en el estado animico y psicoldgico, tal como se
nos muestra al final del relato, es decir, leemos a una mujer cuyo cuerpo estd
ocupado por el hongo, que vive “encerrada e inmévil en [su] departamen-
to” y que disfruta “la penumbra y la humedad de los muros” (2013: 102).
En ese sentido, y dado que a lo largo del relato la protagonista le otorga al
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hongo la capacidad de decisién, caracteristica fundamentalmente humana, y
deja entrever el dominio que tiene sobre su cuerpo, cabe preguntarse: ;quién
escribe?, ;a qué organismo estamos realmente leyendo? Recordemos que uno
de los intereses de Nettel gira en torno a la idea de ser habitado por otro. La
autora lo explica del siguiente modo, a propésito de su novela E/ huésped, en
la que desarrolla la idea mds a fondo:

Es un tema muy antiguo y también muy popular. Un tema que encuentras
en muchas culturas y por eso mi novela empieza haciendo alusién a las otras
historias de desdoblamiento [...] estd el doppelginger en la cultura anglosajona,
los gemelos del zodiaco, los Ibeyi yorubas y una lista larguisima. Creo que si
el tema estd tan presente en las literaturas de todo el mundo y de tan distintas
épocas es porque estd intimamente vinculado a la condicién humana. (Nettel

apud Wolfenzon, 2014: s.p.)

¢Quién, entonces, narra la vida de la protagonista?, ;acaso estamos frente a
un proceso simbidtico? Existe un hongo llamado Ophiocordyceps unilateralis,
que se aloja en animales vivos hasta ganar control sobre ellos: no sélo invade
el cuerpo del huésped, sino que le impide tener control sobre sus movimien-
tos ¢ impulsos. Este hongo es mortifero y se parece muy poco al hongo del
relato. Después de todo, la protagonista no muere, al menos no literalmente.
Pero, tal vez, no es del todo descabellado sugerir que, gracias a su condicién
parasitaria expansiva, el hongo en el relato es un ente que no sélo ocupa, sino
que también desdobla el cuerpo de la protagonista.

CONCLUSIONES

En distintas entrevistas (Wolfenzon, 2014; Friera, 2014; Grosso, 2021), Nettel
explica que en E/ matrimonio de los peces rojos le interesaba mostrar a los seres
humanos no sélo como parte del reino animal, sino en toda su bestialidad,
tal como sugiere uno de los epigrafes del libro que retoma del escritor chino
Gao Xingjian: “El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando
estan heridas, pueden volverse particularmente feroces”. Es mds que evidente
que El matrimonio de los peces rojos responde al giro cultural de la literatura
sobre animales, y que, del mismo que en los animal studies, para la escritora la
busqueda de la animalidad es también una indagacién de lo humano, como
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menciona Cary Wolfe a propésito de los animal studies: “Se trata, pues, de
encontrar al animal de los estudios sobre animales y su cuestionamiento de
los modos humanistas de lectura, interpretacién y pensamiento critico no
s6lo ‘alld afuera’, entre los pdjaros y las bestias, sino también ‘aqui dentro’, en
el corazén de esto que llamamos humano” (2009: 572).%

En ese sentido, Nettel buscaba evidenciar la pérdida de la intuicién animal,
“esa sabiduria tan bésica que los animales poseen y nosotros hemos enterrado
bajo una marafa de pensamientos especulativos y dudas” (Grosso, 2021: s.p.),
como sugiere el segundo epigrafe del libro, y que la escritora retoma del na-
turalista romano Plinio el Viejo: “Todos los animales saben lo que necesitan,
excepto el hombre”. De ahi que los seres humanos —concluye— tenemos
dificultades para decidir en los momentos claves de nuestra vida y, de ahi
también, que nuestro proceso de decisiones es subterrdneo y se fragua en las
honduras de la conciencia sin que lo notemos (Nettel zpud Wolfenzon, 2014).

El proceso subterrdneo al que se refiere Nettel —una forma simbdlica
de ceguera compartida por los cinco protagonistas de los relatos— termina
por llevar a la superficie la otra naturaleza de los personajes, sus manias y
sus obsesiones, y, s6lo por medio de una relacién especular con los seres no
humanos, los personajes y —por extensién— los lectores logran percibir su
condicidn. Asi, la brutalidad del ser humano queda expuesta, sea en sus com-
portamientos, sea en sus relaciones o en la piel. ;Resulta productivo pensar
en el vinculo entre humanos y otros seres vivos de una manera tan reiterada
como lo hace Guadalupe Nettel? Me parece que si, y s6lo porque —como
sugiere Kari Weil— “el giro hacia los animales [y yo lo extenderia hacia todos
los seres vivos] en el arte al igual que en la teorfa es un intento de imaginar
un conocimiento diferente al de los humanos y, de esta manera, agrandar o
cambiar las posibilidades de aquello en lo que podemos pensar y lo que po-
demos hacer en el mundo” (Weil @pud Limbarry, 2015: 88).

8 “It is a matter, then, of locating the animal of animal studies and its challenge to humanist modes of
reading, interpretation, and critical thought not just ‘out there, among the birds and beasts, but ‘in here’
as well, at the heart of this thing we call human.”
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