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Abstract: In literature, nature is often associated with notions of fertility, beauty, 
and stability. But the natural world can also be portrayed as an untamed place, 
full of paradox, mystery and horror. To illustrate this point, this article analyzes the 
metaphorical elaboration of the human-nature link in the short story collection El 
matrimonio de los peces rojos by Mexican writer Guadalupe Nettel, with an em-
phasis on the short story “Hongos”. This metaphorical elaboration, besides unifying 
the structural and thematic levels, groups the stories into two kinds: those that suggest 
a link with a domesticated and contained nature, as in “El matrimonio de los peces 
rojos”, “Felina”, and “La serpiente de Beijín”; and those stories that propose a link  
with a wild and invading nature, as suggested in “Guerra en los basureros”, but this 
is fully developed in “Hongos”.
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Resumen: En la literatura, la naturaleza se muestra frecuentemente vinculada con 
las nociones de fertilidad, belleza y estabilidad. Pero el mundo natural también 
puede representarse como un lugar indómito, lleno de paradojas, misterio y ho-
rror. Para ejemplificarlo, este artículo analiza la elaboración metafórica del vínculo 
humano-naturaleza en la colección de relatos El matrimonio de los peces rojos, de la 
escritora mexicana Guadalupe Nettel, con énfasis en el relato titulado “Hongos”. Esta 
elaboración metafórica, además de unificar los niveles estructural y temático, agrupa 
los relatos en dos tipos: los que plantean un vínculo con una naturaleza domesticada 
y contenida, como en “El matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de 
Beijín”, y aquellos donde el vínculo es con una naturaleza salvaje e invasiva, sugerido 
en “Guerra en los basureros”, pero desarrollado plenamente en “Hongos”.
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En una entrevista de 2014, la escritora mexicana Guadalupe Nettel 
mencionaba lo siguiente a propósito del lunar congénito que recubre 
su glóbulo ocular derecho: “Siempre me he sentido una creatura doble. 

Si te fijas en mis dos perfiles verás que son muy distintos y esto se debe a que 
tengo una visión muy diferente en cada ojo” (Wolfenzon, 2014: s.p.). En el 
fondo, aquellas palabras revelaban su interés por tres aspectos que, en mayor 
o menor medida, todavía hoy definen su microcosmos literario: el concepto 
de mirada, la noción de corporalidad y el tópico del doble.1

De acuerdo con Inés Ferrero Cándenas, las inquietudes de Nettel y las 
formas en las que se acerca a ellas están claramente delineadas: “se repiten de 
novela en novela, de cuento en cuento, utilizando fórmulas narrativas análogas 
y empleando los mismos símbolos. A riesgo de ser cansino, esta perseverancia 
acaba conformando un microcosmos literario muy bien estructurado que 
dota a su obra de una coherencia indiscutible” (2020: 10). En las novelas 
El Huésped y El cuerpo en que nací, por ejemplo, la ceguera, lo corporal y la 
dualidad son las coordenadas por las que se desplazan las narrativas. Y en su 
libro de relatos Pétalos y otras historias incómodas, la ruptura con el canon de 
belleza occidental y con los comportamientos socialmente bien vistos, así 
como el malestar que provoca toda conducta que se aleja de lo normativo 
originan una lucha cifrada entre el ocultamiento y la exhibición de las manías 
que caracterizan a sus personajes. 

Los protagonistas de sus narraciones son personajes solitarios que, de una 
u otra manera, se mueven en los límites de la norma, pero nunca logran ir 
más allá de las imposiciones sociales, ni de las contradicciones internas que 
los habitan. Quizás una muestra de ello sea la participación tangencial de la 
protagonista de El huésped en una disidencia política que apenas alcanza la pro-
testa. Son personajes de naturaleza contradictoria que, “movidos por su deseo 

1  Además de sus textos literarios, Nettel también ha publicado estudios sobre literatura. Enlisto la 
obra publicada hasta la elaboración de este artículo, y según los géneros narrativos a los que se 
adscriben. Cuento: Juegos de artificios (1993, Instituto Mexiquense de Cultura), Les jours fossiles (2003, 
Éditions de l’Éclose), Pétalos y otras historias incómodas  (2008, Anagrama), El matrimonio de los 
peces rojos (2013, Páginas de Espuma), Los divagantes (2023, Anagrama). Novela: El huésped (2006, 
Anagrama), El cuerpo en que nací (2011, Anagrama), Después del invierno (2014, Anagrama), La hija 
única (2020, Anagrama). Estudios literarios: Para entender a Julio Cortázar (2008, Nostra Ediciones), 
Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014, Taurus).
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de preservar su libertad de cuerpo y mente” (Licata, Hadatty Mora y Vanden 
Berghe, 2023: 9), ocupan espacios narrados con “atmósferas turbadoras donde 
lo anómalo se aposenta en lo cotidiano” (en Nettel, 2013: contraportada).2

Puede intuirse que la mirada, lo corporal y la dualidad también se encuen-
tran en la colección de relatos El matrimonio de los peces rojos, merecedora del 
III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero y publicada 
en 2013 por la editorial española Páginas de Espuma. En cierto sentido, los 
cinco relatos en El matrimonio de los peces rojos continúan con los intereses 
temáticos de la escritora, además de que amplían los recursos literarios explo-
rados en su narrativa breve anterior. Junto al concepto de la mirada, la noción 
de corporalidad y el tópico del doble, cobra especial relevancia la elaboración 
metafórica del vínculo entre humanos y otros seres vivos y —en un sentido 
más amplio— con la naturaleza, antes trabajado en su obra, aunque de manera 
menos cuidada. En palabras de Nettel: “En varios de mis relatos encuentras 
metáforas como las que desarrollo en estos cuentos, sólo que escritas al paso 
y sin mucho detenimiento” (Wolfenzon, 2014: s.p.). Así, por ejemplo, en 
el relato “Al otro lado del muelle”, de Pétalos y otras historias incómodas, los 
personajes femeninos se describen con características animalescas: las “manos 
anfibias de la maestra”, el “seno puntiagudo de perra flaca” de la protagonista 
o la boca “delgada y fría… de pez” de Michelle (Nettel, 2008: 68, 79). En 
“Bonsái”, el tercer relato del mismo libro, Nettel desarrolla más concienzu-
damente la relación entre las características físicas de las plantas y los aspectos 
psicológicos de los personajes. Pero es en El matrimonio de los peces rojos donde 

2  Esta forma de describir la diégesis en los relatos de Nettel recuerda el efecto de lo siniestro que 
provoca el género fantástico. Sin entrar en clasificaciones genéricas, por el momento sólo quiero 
señalar que, en efecto, gran parte de la literatura de Nettel se mueve en las regiones de este género. 
De hecho, la misma autora reconoce, si no su filiación, al menos sí la influencia del género en su 
formación literaria: “Yo me formé como lectora leyendo literatura fantástica: autores como Poe, 
Stevenson, Maupassant, Wilde, Merimée, Gautier, Lautréamont. Y después otros como Rulfo, 
Borges, Cortázar, me enseñaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas por las 
cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece. Creo que 
todas esas lecturas y esa afición por las historias multifacéticas aparecen en mis historias sin que lo 
busque de forma propositiva. Se trata simplemente de una manera de ver el mundo” (Wolfenzon, 
2014: s.p.).  A pesar de que la escritora afirma no abrir sus mundos narrados a otras dimensiones de 
forma propositiva, me parece que sí hay una intención deliberada precisamente porque su manera 
de ver el mundo se desdobla, como lo muestra la cita al inicio de este artículo.
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dicha elaboración metafórica es ya una fórmula narrativa que cohesiona los 
niveles estructural y temático de los relatos y otorga cierta unidad al libro. 

Al modo de las colecciones de relatos integrados (Sánchez, 2011), los 
cinco textos son variaciones sobre un tema que organiza un universo en 
el que la repetición y la recurrencia son decisivas. Si bien cada relato tiene 
plena autonomía, éstos se unifican por medio de ciertos recursos narrativos 
dominantes.3 El vínculo entre humanos y otros seres vivos, encuadrado en 
un entorno urbano, se trabaja desde dos perspectivas diferentes. Mientras 
que las historias de “Felina”, “La serpiente de Beijín” y el relato que da título 
al libro plantean el vínculo desde una naturaleza contenida, domesticada y 
que depende del cuidado humano —en el sentido de que los animales son 
mascotas—, en “Guerra en los basureros” y “Hongos” se establece un vínculo 
con una naturaleza indómita y de carácter más primitivo que invade el espacio, 
sea éste nuestra casa o la piel que habitamos. 

En ese sentido, la naturaleza se vuelve amenazante y las cucarachas que 
invaden el espacio deben combatirse y exterminarse, como sucede en “Guerra 
en los basureros”, o bien permitir su avance y dejar que invada parte del cuerpo 
de la protagonista, como en “Hongos”. Tomando en cuenta lo anterior, en 
este artículo enfatizo la manera en la que la naturaleza salvaje de “Hongos” 
contrasta con la naturaleza domesticada de los demás relatos. De ahí que resulte 

3  Para ahondar en este aspecto, retomo brevemente la relación de Nettel con el género fantástico. De 
acuerdo con la escritora, el cuento “Axolotl” de Julio Cortázar —de quien, por cierto, publicó en 2008 
un breve estudio en la colección “Para entender” de Nostra Ediciones— fue su punto de referencia 
para escribir algunas de las historias en el Matrimonio de los peces rojos: “Quería poner el reflector en 
la animalidad que tenemos los seres humanos, usando muy conscientemente el recurso de Cortázar 
en ‘Axolotl’, que no se sabe bien en qué momento el narrador pasa a ser el animal observado por otro, 
por el animal previo” (Friera, 2014: s.p.). La comparación que hace Nettel es relativamente válida, 
porque en sus cuentos no se produce la metamorfosis plena de los personajes, como sí sucede con el 
protagonista en “Axolotl”. No se trata, entonces, de un uso estricto del recurso narrativo de Cortázar, 
sino de una reelaboración. Además del recurso cortazariano, los relatos comparten el impulso de 
sus narradores por conocer más acerca de otros seres vivos y de vincularse con ellos, la atribución 
de rasgos animales y de otras especies a los seres humanos, la elección de seres vivos en apariencia 
poco similares al ser humano y —como en el caso de “Hongos”, el cuarto relato de la colección— la 
posibilidad de modificar el cuerpo. Para revisar cómo algunas características animales configuran 
el nivel estructural de “El matrimonio de los peces rojos” y “La serpiente de Beijín”, refiero a los 
estudios de Isabelle Wentworth (2021) y de Jazmín G. Tapia Vázquez (2020), respectivamente. Más 
adelante retomaré algunas de sus reflexiones.
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necesario revisar cómo Nettel desarrolla la idea de una naturaleza estable y 
contenida, a modo de contraste al momento de analizar el rostro indómito e 
invasivo de la naturaleza.

DOS PERSPECTIVAS DE LA NATURALEZA
Originalmente, el título de El matrimonio de los peces rojos era Historias 
naturales, como explica Nettel: “Yo había pensado otro título para el libro, 
Historias naturales, porque no son historias extrañas” (Friera 2014: s.p.).4 
Sobre el primer título, Jazmín G. Tapia Vázquez señala que se trataba de un 
guiño a la tradición de historias naturales escritas en la antigüedad, entre las 
que se encuentran, “la Historia de los animales de Aristóteles, Historia natural 
de Plinio el viejo y el Fisiólogo de autor desconocido” (2020: 135). Recorde-
mos que uno de los epígrafes de la colección proviene de la Naturalis historia 
(22-27 d. C.) de Plinio el Viejo, quien —en palabras de Carmen Dolores 
Carrillo Juárez— “se propone reelaborar el conocimiento de la naturaleza 
[…] mediante la ordenación de los reinos mineral, vegetal y animal” (2020: 
120). Este primer título trazaba puntos de contacto con la filosofía clásica 
occidental, enfatizaba la importancia de la naturaleza y —quizá de manera 
tangencial— también nos ubicaba frente a la idea de leer historias “naturales” 
en ambos sentidos: historias relacionadas con la naturaleza y que no se escapan 
de la norma, ordinarias. Sin embargo, esta naturalidad es engañosa, pues las 
historias están escritas en un relativo código realista que termina mostrando 
un perfil inusual —incluso siniestro— de las situaciones narradas. 

Fuera como fuese, el título actual de la colección ubica la tesis central del 
relato “El matrimonio de los peces rojos” como elemento unificador del libro. 
Ésta se enuncia desde el primer párrafo: “En general, se aprende mucho de 
los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo 
que refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos 
a ver” (Nettel, 2013: 15-16). Como se observa, el título puede tener dos 

4  Su comentario también parece indicar que la decisión de cambiar el título fue editorial y no de ella. 
Si bien Nettel no toca ese tema en sus entrevistas, resulta curioso que en la traducción al inglés, a 
cargo de la estadounidense Jesse T. Lichtenstein y publicada en 2014 por la editorial Seven Stories 
Press, se haya conservado el título original: Natural Histories.
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interpretaciones: el matrimonio posee unos peces rojos o bien los peces rojos 
son un matrimonio. Esta segunda interpretación asocia a los humanos con 
otros seres vivos gracias a la correspondencia entre el matrimonio, que es una 
institución social y cultural relativa sólo a las personas, y los peces rojos, que 
representan dos dimensiones: literalmente refieren a los animales y metafóri-
camente a los humanos. En el título actual está la fórmula que Nettel trabaja 
a lo largo del libro: la elaboración metafórica del vínculo entre humanos y 
otros seres vivos.

Diferentes críticos han estudiado este vínculo en El matrimonio de los pe-
ces rojos: Carmen Dolores Carrillo Juárez, Jazmín G. Tapia Vázquez y Mara 
Itzel Medel Villar (en Ferrero, 2020), Isabelle Wentworth (2021), Milena 
Matschke (2017) y Francisco Hernández (2017), por mencionar algunos. 
Curiosamente, la mayor parte de los análisis se enfocan en tres historias: “El 
matrimonio de los peces rojos”, “Felina” y “La serpiente de Beijín”, y sólo de 
manera tangencial se hace referencia a “Guerra en los basureros” y casi nun-
ca a “Hongos” —sólo Milena Matschke (2017) se refiere a los hongos y su 
crecimiento como sinécdoque de la reproducción—. Precisar los porqués de 
esta tendencia es una tarea compleja y quizás innecesaria, por cuanto puede 
atender a gustos personales o a líneas de investigación determinadas; en su 
lugar, sólo ofreceré una conjetura: en mayor o menor grado, los peces, los 
gatos y las serpientes son animales que despiertan empatía en los humanos, en 
contraste con las cucarachas y los hongos, que son organismos vinculados con 
los procesos de descomposición y —a pesar de su diversidad— generalmente 
vistos como un riesgo sanitario. Más aun, los hongos no pertenecen a nuestra 
clasificación taxonómica del reino animal, sino que tienen una clasificación 
independiente, el reino fungi, cuyo estudio, aún en la actualidad, es parcial 
debido a su alto nivel de diversidad biológica.

De acuerdo con Francisco Hernández, el concepto del fenómeno literario 
de Nettel enfatiza “ideas como que los seres humanos no estamos solos y que 
únicamente nos conoceremos mejor si tomamos en cuenta las experiencias 
intensas que se desencadenan al convivir con la otra mitad y concluir que esta 
es un reflejo o, en ocasiones, una directriz que marca el sentido de nuestra 
evolución” (2017: 72; énfasis en el original). Más allá de la intención didáctica 
que Hernández adjudica a Nettel, podríamos coincidir que, de buena gana, 
aceptaríamos la comparación con peces de aspecto fastuoso y carácter combati-
vo, o con los gatos, que remiten a una majestuosidad salvaje celebrada por siglos 
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en la literatura, e, incluso, puede ser que a ciertas personas les siente bien la 
similitud con el proceder sigiloso de una serpiente, pero, ¿cómo identificarnos 
con las cucarachas?, ¿cómo reconocernos en el comportamiento parasitario 
de los hongos? El reconocimiento en la otredad —la otra mitad a la que se 
refiere Hernández— supone cuestionar nuestras nociones sobre lo que nos 
hace humanos desde un lugar que pareciera poco halagador en la clasificación 
de los seres vivos. Me da la impresión de que para los críticos mencionados 
líneas arriba, que estudian la elaboración metafórica de un vínculo estricta-
mente humano-animal, el reconocimiento en esa otra alteridad —la que se 
alimenta de materia orgánica descompuesta y, sobre esa base, erige un reino 
propio— les resulta cuando menos incómodo.

Pero “Hongos” no incomoda porque muestre el aspecto parasitario de la 
naturaleza, sino porque Nettel lo manifiesta en el cuerpo y el comportamiento 
humanos. Una sinopsis del relato ayudará a ejemplificar a qué me refiero: 
la narradora anónima, una violinista y maestra de música clásica con cierto 
prestigio internacional, conoce al célebre violinista francés Philippe Laval en 
una escuela de verano en Christiania, a las afueras de la ciudad de Copen-
hague, en Dinamarca. Pronto comienzan un amorío, a pesar de que ambos 
están casados. Después de pasar seis semanas juntos, cada uno regresa a su 
respectivo país y vida de pareja. Entonces, deciden continuar con su idilio 
por medio de llamadas telefónicas, correos electrónicos y mensajes, hasta que 
Laval arregla más encuentros en otras escuelas, también en el extranjero. En 
determinado momento, la narradora decide alejarse de Laval para intentar 
salvar su matrimonio, pero Mauricio —su esposo— la deja. Durante esos días, 
la narradora confirma que —como su amante— tiene micosis en los genitales. 
Con la sensación de pérdida cada vez más marcada debido al fracaso de su 
matrimonio y a la distancia que Laval interpone entre ellos, crece la obsesión 
de la narradora con el desarrollo de los hongos, a la vez que aumenta su code-
pendencia hacia Philippe, a tal grado que deja de ser ella y se convierte —no 
del todo metafóricamente— en un organismo parasitario.

La naturaleza que se representa en “Hongos” no está vinculada ya con las 
nociones de fertilidad, belleza, estabilidad y contención que se le asignaban 
desde una perspectiva tradicional o pastoril, sino con una idea de la naturaleza 
que supone un lugar lleno de paradojas, misterio y horror; una naturaleza 
oscura o dark nature, en la terminología de Richard J. Schneider (2016). 
En ese sentido, la naturaleza representada en “Hongos” sustituye el vínculo 
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humano-animal trabajado en los demás relatos de la colección, por uno entre 
humanos y otros seres vivos. Mientras que en “El matrimonio de los peces 
rojos”, “Guerra en los basureros”, “Felina” y “La serpiente de Beijín”, los per-
sonajes reflejan especularmente el comportamiento de los animales con los 
que comparten el espacio y sólo metafóricamente se convierten en ellos —es 
decir, no se modifica su cuerpo—, la protagonista de “Hongos” sí sufre una 
alteración, pues la naturaleza misma de los hongos exige un desplazamiento 
entre taxonomías. Así, pues, para observar la particularidad del vínculo entre 
humanos y otros seres vivos en “Hongos”, primero revisaré las diferentes ma-
neras en que los otros personajes metafóricamente se convierten en animales.

NATURALEZAS CONTENIDAS: PECES, GATOS, SERPIENTES Y ¿CUCARACHAS? 
En El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana (2015), 
Alejandro Lámbarry estudia la voz animal como un recurso literario que ha 
adoptado distintas funciones en las letras hispanoamericanas a lo largo del siglo 
xx. El crítico mexicano se refiere a textos en los cuales la presencia del animal 
es central, en el sentido de que son protagonistas de las historias y tienen una 
voz narrativa. Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortázar (1914-1984), 
Reinaldo Arenas (1943-1990), Francisco Tario (1911-1977), Griselda Gam-
baro (1928), Lucía Puenzo (1976) y Daniela Tarazona (1975) son algunos 
de los autores cuyas obras Lámbarry analiza desde tres clasificaciones: la voz 
satírica, la voz política y la voz posmoderna. Según el investigador, el animal 
posmoderno representa las voces de “la diferencia, la periferia, la otredad: el 
animal [posmoderno] representa a estas voces, aunque se trata, en su caso, de 
una otredad radical” (2015: 16), porque se ocupa de sí mismo, se describe y 
se construye. Toda proporción guardada, cuatro de los relatos de El matri-
monio de los peces rojos bien podrían formar parte de esta clasificación. Claro 
está que en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”, 
“Felina” y “La serpiente de Beijín”, los animales no tienen una voz propia, 
ni tampoco atestiguamos una alteración física de los personajes. En estos 
relatos, la animalización sucede en un nivel metafórico, pues los personajes 
modifican sus hábitos y la manera de relacionarse con otras personas según 
el comportamiento de los animales con los que conviven.

En el primer relato, “El matrimonio de los peces rojos”, Nettel establece 
una relación de pares entre humanos y animales, ya que no existe una jerarquía 
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entre los peces y los protagonistas; lo anterior se refleja en la identificación 
de la narradora-protagonista con el pez hembra: “Toda mi solidaridad, por 
supuesto, la tenía ella. Podía sentir su miedo y su angustia de verse acorra-
lada, su necesidad de esconderse” (Nettel, 2013: 24). Dicha identificación 
se refleja, además, en el paralelismo de los cambios físicos de la hembra y la 
narradora-protagonista, como ella misma lo puntualiza cuando está leyendo 
un ensayo donde se describe el comportamiento de aquellos peces: “noté una 
línea marrón situada exactamente en la mitad de mi vientre […] ‘En situa-
ciones de estrés o de peligro’, seguía diciendo el autor, los betta desarrollan 
rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo” (2013: 22-23). 

Aún con tal grado de identificación entre la mujer y el pez hembra, 
nunca estamos frente a una mujer que se convierte en pez. Más bien, nos 
encontramos frente a un proceso psicológico de los personajes que Isabelle 
Wentworth (2021) denomina zoomorfismo de los humanos y antropomorfismo 
de los animales e implica percibir a los animales como humanos, en el caso 
del primero, y a los humanos como animales, en el segundo. Nótese cómo 
la crítica recurre a una comparación “percibir como” (perceive as, en inglés), 
pues sólo se trata de una forma de identificación con la otredad y no de una 
ocupación del cuerpo, como sucede en “Hongos”. De este modo, para Wen-
tworth, la narración antropomorfiza a los peces porque los dota con rasgos 
de la psicología humana. Por ejemplo, la oración “Y estoy segura de que, a 
su manera, también sintió pena por nosotros” (15), para Wentworth muestra 
cómo los peces tienen “la capacidad cognitiva para comprender situaciones 
sociales y la capacidad emocional para responder a ellas” (2021: 253).5 Si bien 
hay razón en lo que afirma Wentworth, también debemos tomar en cuenta 
que la expresión adverbial “a su manera”, en la cita de Nettel, muestra que, 
en última instancia, la narradora es quien deduce el comportamiento del pez 
y, por lo tanto, la perspectiva no deja de regirse por la mirada humana.

Con respecto al zoomorfismo, Wentworth explica que los personajes adoptan 
conductas de aquellos animales con los que viven. Bajo esa premisa, observa 
cómo la narradora, su esposo y los peces “dan vueltas” en sus respectivos 

5  Las traducciones son de mi autoría. Para referencia, incluyo a pie de página la version en 
inglés: “the cognitive capacity to understand social situations, and the emotional capacity to 
respond to them”.
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entornos y la manera en que estos movimientos configuran el tiempo narra-
tivo del relato: “La trama sigue sus propias ‘vueltas’: oscilaciones de tensión 
y distensión, combate y tregua, a medida que el sutil proceso de simulación 
encarnada se amplifica hasta el nivel de la trama y el tiempo narrativo. El orden 
de los acontecimientos de las vidas humanas sigue una secuencia en relación 
con los sucesos de las vidas de los peces” (2021: 261).6 Los dos recursos que 
menciona Wentworth, antropomorfismo y zoomorfismo, aparecen en “Felina”, 
“La serpiente de Beijín” y “Guerra en los basureros” en el mismo modo en 
que la autora los trabaja en “El matrimonio de los peces rojos”, es decir, como 
procesos psicológicos de los personajes que, al influir en su comportamiento, 
los dota de características animales o humanas, según sea el caso.

“Felina”, el tercer relato del libro, repite la identificación entre la narra-
dora-protagonista y los animales de “El matrimonio de los peces rojos”. La 
protagonista, cuyo nombre no se menciona, narra los días cuando era una 
estudiante a punto de graduarse de la licenciatura en Historia. Cierta mañana 
de un diciembre inusualmente frío, un par de gatos entran a su departamento 
y decide adoptarlos. Los nombra Greta y Milton. A partir de ese momento, 
la protagonista desarrolla un vínculo muy estrecho, principalmente con la 
hembra, que se refleja en un paralelismo entre su embarazo y el de Greta. 
Mara Itzel Medel Villar puntualiza el juego de espejos humano-animal del 
siguiente modo:

La relación problemática que la narradora enfrenta está configurada en el relato 
en un movimiento especular con su gata. El texto desarrolla una dinámica 
analógica entre la narradora y Greta —solo [sic] conocemos el nombre de la 
gata—; mientras Greta entra en celo, su dueña relata el encuentro sexual con 
su inquilino […] Después de que la protagonista se da cuenta de la preñez de 
su gata, también descubre que su menstruación no llegó [... Tras el aborto que 
tiene la protagonista, la] gata da a luz entre las piernas de la narradora haciendo 
parecer que son sus propios hijos. (2020: 156-157, 165)

6  “The plot moves in its own ‘vueltas’: oscillations of tension and release, combat and truce, as the subtle 
process of embodied simulation is amplified to the level of plot and narrative time. The order of the events 
in the human lives is sequenced in relation to these events of the fish’s lives”. 
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Los cambios físicos en el cuerpo de la narradora son también un reflejo 
de los cambios en el cuerpo de Greta: “Como el suyo, mi cuerpo cambiaba 
vertiginosamente” (Nettel, 2013: 72), e incluso llega a darse una suerte de 
reemplazo en los roles de “la hembra”, como si Milton (el gato macho) viera en 
la narradora a una felina embarazada: “El resto del tiempo lo pasaba en cama, 
acompañada por Milton, que no cesaba de ronronearme en el oído” (72). A 
raíz de su aborto espontáneo, la protagonista se hunde en una depresión que 
la lleva a descuidar su futuro profesional:

La realidad me parecía un agujero negro en el que no cabe ninguna posibilidad 
entusiasmante ante el futuro [...] Dejé de bañarme, de comer y, por supuesto, 
de pensar en mis estudios. A partir de ese momento, Greta adquirió la cos-
tumbre de ponerse en mi regazo a todas horas… Su ronroneo me aturdía, y 
terminaba por echarla al suelo. Pero mi gata, lejos de amedrentarse, al cabo 
de unos minutos volvía a recostarse arriba de mí. (77-78)

Como puede leerse en la cita anterior —y a pesar de las barreras que 
la condición depresiva de la narradora impone—, “Felina” representa una 
comunicación y una suerte de armonía entre dos seres vivos. La naturaleza 
en este relato no es amenazante; su presencia es, en cambio, una forma de 
restablecer el estado de ánimo de la protagonista. Greta está determinada a 
concretar una unión entre humanos y animales, y —de nueva cuenta, en 
una relación especular, como identifica Medel Villar— a volver consciente a 
“la narradora de su animalidad” (2020: 164). De este modo, la tenacidad de 
Greta finalmente llevará a la protagonista a experimentar su parto como pro-
pio y, metafóricamente, la narradora logrará dar a luz: “Poco tiempo después, 
Greta dio a luz seis gatitos en perfecto estado de salud […] Al despertar, sentí 
una suerte de ajetreo bajo las sábanas y vi que habían nacido, no en el cajón 
que con tanto cuidado les había preparado, sino sobre mi propia cama, en el 
ángulo de mis piernas” (Nettel, 2013: 78).7

7  El paralelismo entre los personajes y los animales es el recurso narrativo más utilizado por Nettel 
a lo largo del libro. Quizá su constante uso surge de la necesidad de apuntalar en su trabajo el 
nivel metafórico del vínculo humano-naturaleza. Mientras en cuentos como “Felina”, el recurso 
narrativo del paralelismo lleva a desenlaces inesperados, es necesario señalar que acaba por forjar 
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El parto en “Felina” consigue restituir la vida de la protagonista y, una 
vez que ha dejado atrás su estado depresivo, Greta, Milton y sus cachorros 
deciden marcharse. Simbólicamente, su partida marca en ellos una autono-
mía e independencia que a la narradora le cuesta trabajo asimilar, pero que 
termina por aceptar como resultado lógico de los acontecimientos. A lo largo 
del relato, la narradora aprende de la experiencia que tiene con los felinos. Su 
contacto con ellos la lleva a darse cuenta de que “[t]odas nuestras elecciones 
están condicionadas de antemano” (77), en contraste con la conducta de los 
animales, a quienes la narradora dota de un entendimiento de sus condiciones 
y de una capacidad de acción que no se reduce al puro instinto: “Los gatos sí 
que deciden” (81). Se puede argumentar que en este relato también hay un 
proceso de zoomorfismo de los personajes y antropomorfismo de los animales 
de manera similar a “El matrimonio de los peces rojos”. Greta comprende el 
dolor y la tristeza provocadas por el aborto espontáneo que tiene la narradora 
y decide ayudarla; en un juego de espejos, la protagonista comparte caracte-
rísticas con Greta, primero físicas y después conductuales. Sin embargo, hay 
límites bien definidos entre el cuerpo humano y el animal, pues la narradora 
se convierte en felina sólo metafóricamente.

En “La serpiente de Beijín” tenemos una variante del vínculo huma-
no-animal con respecto a los relatos anteriores. En primer lugar, porque el 
narrador observa cómo, después de un viaje a China, el comportamiento de 
su padre cambia a causa de lo que parece ser una búsqueda personal por sus 
raíces asiáticas; en consecuencia, el comportamiento de su madre también se 
modifica. Los cambios en los personajes —en contraste con “Felina” y “El 
matrimonio de los peces rojos”— se narran en tercera persona, desde la voz 
de Michel Hersant hijo: “Yo, que me había dedicado a observarlos durante 
diecisiete años, empecé a notar en ellos [sus padres] cambios alarmantes” 
(Nettel, 2013: 104). En segundo lugar, porque hay un narrador masculino 
identificado con su nombre, mientras que en los demás relatos predominan 
las narradoras, en su mayoría, anónimas.

relatos con características mecánicas, por ejemplo, en el final de “Guerra en los basureros”, donde 
la comparación entre el personaje huérfano y una cucaracha muy pequeña es bastante obvia: “Una 
cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no sabía dónde moverse” (Nettel, 2013: 61).
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Desde el inicio, el narrador explica los orígenes extranjeros de su familia: 
su papá “nació en China, pero llegó a París a los dos años adoptado por una 
pareja francesa que lo educó según sus costumbres y le puso el nombre de 
Michel Hersant” (2013: 103); su madre “nació cerca de Alkmar, Holanda, 
y creció en un entorno protestante hasta los diecinueve” (2013: 103). Esta 
referencia a la extranjería de los padres del narrador resulta significativa al 
inicio del relato, porque, de manera circular, se retoma hacia el final. La im-
portancia de la serpiente en la composición del relato ya fue señalada por Tapia 
Vázquez, quien sugiere que la estructura replica la “circularidad que emula la 
imagen de la serpiente que se muerde la cola” (2020: 144). Asimismo, Tapia 
Vázquez rastrea la manera en la que Nettel vincula a Hersant padre con la 
figura de la serpiente, y lo explica del siguiente modo: “el narrador describe la 
transformación de su padre con adjetivos como silencioso, taciturno, discreto, 
desolado, ausente e irreconocible […] Completamente transformado, el perso-
naje revela una acentuada incapacidad de adaptación […] por eso construye 
un hábitat artificial que lo aísla y lo protege” (2020: 143). Por hábitat artifi-
cial, la crítica se refiere a una especie de pagoda que el personaje observado 
comienza a construir en la azotea de su casa, y que cumplirá la función que el 
terrario cumple para la serpiente. Así, el narrador observará a su padre como 
si se tratara de una serpiente en cautiverio: “Comencé a observarlo con mis 
binoculares todas las tardes, desde la cocina, por la única ventana que había 
en su madriguera” (Nettel, 2013: 107). 

Desde la perspectiva del narrador y de su madre, la presencia de la serpiente 
se percibe como una amenaza. La madre del narrador afirma: “Ese animal es 
diabólico” (2013: 110), y el narrador comenta lo siguiente: “Había instalado 
esa amenaza a unos cuantos metros de su propia familia, separada apenas por 
un delgado vidrio, como quien activa una bomba de tiempo […] Mamá tenía 
razón. Debíamos deshacernos de aquella alimaña” (2013: 114). Hacia el final 
de la historia, el valor simbólico de la serpiente parece cambiar, pues para el 
padre “es un símbolo de sanación y de continuidad de la vida” (2013: 119), a 
todas luces derivado de la cultura china, en la cual las serpientes son símbolos 
de la vida rítmica y la fecundidad. El cambio, no obstante, es temporal, pues 
Hersant padre envenena a la serpiente, que supone un peligro y que es ame-
nazante sólo en la medida en que la madre y el narrador imaginan el daño que 
podría causarles, y no porque realmente los dañe. Al envenenarla, mata todo 
aquello que la serpiente simbolizaba: la familia se desintegra y el padre jamás 
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se recupera anímicamente. De nuevo, nos encontramos frente a un proceso 
de zoomorfismo del personaje, de modo que la transformación completa, que 
sugiere Tapia Vázquez líneas atrás, es metafórica y completa sólo en relación 
con el estado psicológico de Hersant padre.

En los relatos hasta el momento revisados, la naturaleza cifrada en un 
vínculo humano-animal es una fuerza contenida que, de manera especular, 
refleja el comportamiento humano. Digo que está contenida porque tanto 
los peces, como los gatos y la serpiente se encuentran restringidos a distintos 
entornos artificiales: para los peces está el acuario; para los gatos, el departa-
mento, y para la serpiente, el terrario. No podemos obviar que los animales 
seleccionados por Nettel comparten una presencia sigilosa y cierto nivel de 
ferocidad. Por ejemplo, los Betta Splendes son conocidos como “luchadores 
de Siam”, porque, en determinadas circunstancias, se comportan de manera 
agresiva; los gatos que adopta la narradora en “Felina” son ferales, y las ser-
pientes de la especie Daboia russelii, aunque varían en temperamento, son 
altamente venenosas. Aun así, en ninguna circunstancia, la naturaleza feroz 
de estos animales se considera un peligro real para los personajes. Como 
vimos, la serpiente no es una amenaza, pues está en cautiverio, y entre ella y 
los personajes siempre hay una barrera: un vidrio que, por muy delgado que 
sea, aísla al animal en una naturaleza contenida. No sucede así con el segun-
do relato del libro, “Guerra en los basureros”, cuya mención he postergado 
porque desarrolla un vínculo entre los humanos y los animales que prefigura 
el vínculo plenamente desarrollado en “Hongos”.

De cierto modo, todos los relatos tratan el tópico de la supervivencia. 
Tenemos, así, un matrimonio que busca salir a flote, una estudiante que 
intenta reestructurar su vida y un hombre en busca de su identidad y de 
sus raíces. “Guerra en los basureros” también explora la supervivencia como 
tópico central en el texto. El protagonista —un profesor de biología— narra 
la etapa de transición entre su infancia y su adolescencia, que coincide con 
los años en los que, debido a la separación de sus padres, tuvo que vivir en la 
casa de su tía Claudine. Con esta analepsis, el personaje intenta explicarse su 
interés actual por la entomología y, en un sentido más profundo, de dónde 
viene la relación entre su propia naturaleza y el comportamiento de los insec-
tos. Se entiende que la experiencia que contará forjó su carácter y definió su 
profesión, a la manera de una novela de aprendizaje o Bildungsroman. Desde 
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el inicio del relato, se establece un paralelismo mecánico entre el narrador y 
aquellos animales: 

Hace más de diez años que ejerzo como profesor de biología en la Universidad 
del Valle de México. Mi especialidad son los insectos. Algunas personas vin-
culadas a mi campo de investigación me han hecho notar que cuando entro 
en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre prefiero acomodarme en 
las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo 
con mayor seguridad si estoy cerca de un muro. (Nettel, 2013: 41)

Una vez que el protagonista se instala en la casa de su tía Claudine —en 
esa otra realidad clasemediera, que describe como opuesta a la vida que lle-
vaba con sus padres—, nos hace partícipes del aislamiento que sufre dentro 
del mundo racista de su escuela y clasista de la casa de su tía. El protagonista 
estudia en el Colegio Americano, en la sección destinada para los estudiantes 
mexicanos, “en la planta baja, es decir, la parte más oscura del edificio” (Net-
tel, 2013: 47). Incluso en la casa de su tía, su presencia está a medio camino 
entre ser parte de la familia y generar un mayor vínculo con las trabajadoras 
domésticas, Clemencia e Isabel. En todo momento, este personaje se mueve 
entre dos realidades: el cambio de la infancia a la adolescencia, la segregación 
en el colegio y el aislamiento con su familia de segundo grado. Este patrón 
se repite en el universo contenido de la casa, y el protagonista comienza a 
desplazarse por ella en otros horarios. Así, se construye un protagonista que 
invade el espacio, que se mueve en la oscuridad y que parece disfrutar de su 
posición casi imperceptible en el universo doméstico:

Mi tía Claudine me tomó de la mano y me llevó hasta lo que, a partir de 
entonces sería mi habitación. Se trataba de un cuchitril en la azotea entre la 
cocina y el cuarto de servicio en el que vivían Isabel y Clemencia […] Cuando 
me quedé solo, cerré la puerta y corrí las cortinas; moví la cama de lugar, saqué 
mi ropa de la maleta y la instalé en los cajones de la cómoda como si se tratara 
de una mudanza […] Empecé a comer en otros horarios […] Cuando todos 
se marchaban, encendía las luces […] Cenaba solo […] Me gustaba el silencio 
y la tranquilidad de esas horas. (2013: 45-46, 48)
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Desde el inicio del relato, identificamos que el comportamiento del pro-
tagonista emula el de un insecto y, aunque desconocemos que se refiere a las 
cucarachas, el vínculo ya está sugerido. Una vez construido el carácter ani-
malesco del protagonista, es decir, después de un proceso de zoomorfismo, 
se explicita la semejanza entre la naturaleza profunda y el comportamiento 
de ambos organismos; esto sucede cuando el protagonista encuentra a una 
cucaracha en la cocina: “Me pareció que aquel insecto me miraba y en sus ojos 
reconocí la misma sorpresa y desconfianza que yo sentía por él. Acto seguido, 
se echó a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco 
y, al mismo tiempo, me produjo una sensación familiar […] dejé el vaso sobre 
la mesa y corrí despavorido hasta mi cuarto pero no pude dormir” (2013: 50).

La imagen anterior —de cualidades cinematográficas e incluso cómicas— 
crea un paralelismo obvio entre la cucaracha y el protagonista, que es útil para 
la disrupción del orden. Me explico: aún después de identificarse con el insecto, 
el protagonista regresa a la cocina para matarlo. El acontecimiento, motivado 
por “una aversión infinita” a la cucaracha (2013: 50), pero también a su propio 
reflejo, desencadena una invasión en la casa de la tía Claudine que justifica 
el título del relato. Los personajes emplean distintos métodos para mitigar la 
plaga, pero las cucarachas continúan reproduciéndose velozmente. Su avance 
instaura un orden distinto: el territorio del hogar se vuelve territorio de lo 
salvaje. La naturaleza —¿en un acto de justicia, quizá de castigo?— invade los 
espacios, tanto el referente al entorno, como el destinado a los pensamientos: 
“Isabel y mi tía ya no hablaban de ninguna otra cosa. Parecían acaparadas 
por la presencia de los insectos [… El narrador menciona:] ahora consideraba 
estos bichos un problema de vida o muerte, muy rápidamente mis primos se 
contagiaron de la enjundia” (2013: 53-54).

Para remediar la invasión, Isabel, la más joven de las trabajadoras domésti-
cas, sugiere que se coman a las cucarachas, pues sólo así huirán despavoridas. 
En un principio, el protagonista se resiste a la sugerencia, que evoca la cos-
tumbre prehispánica de comer insectos. Superados los prejuicios, el narrador 
comienza a disfrutar, junto con los demás habitantes, su “supremacía sobre 
las cucarachas” (2013: 57). La ingesta de estos insectos se describe como una 
práctica que une a la familia porque comparten un secreto, pero, en el fondo, 
lo que motiva la unión familiar es la supervivencia. Para evitar el avance de 
una naturaleza indeseada, los personajes arremeten en contra de los invasores, 
del mismo modo en que lo haría cualquier otro animal para defender su 
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territorio. Aunque el personaje se identifica plenamente con la cucaracha, a 
tal grado de consagrar su vida adulta a la entomología y de haber “adquirido” 
las características conductuales de dichos insectos, el cuerpo del protagonista 
no sufre alteración alguna. En “Hongos”, por el contrario, cambia el compor-
tamiento, se modifica el cuerpo y un proceso de descomposición se disemina 
perceptiblemente sobre la piel de la narradora y a lo largo del texto.

“HONGOS”: LA OTRA NATURALEZA 
En este cuarto relato, los hongos se extienden por dos tipos de cuerpos: el de 
los personajes y el textual. Ya no estamos frente a la elaboración metafórica 
del vínculo humano-animal de los otros relatos, sino frente a una relación 
más estrecha entre humanos y otros seres vivos. Paradójicamente, aunque el 
vínculo es literal, pues los hongos invaden el cuerpo de la protagonista y de su 
amante, es también —y debido la naturaleza misma de los hongos— menos 
perceptible a nivel narrativo. 

La narración sigue un esquema similar al de “Guerra en los basureros”, 
es decir, el comportamiento de la protagonista se modifica progresivamente, 
pero, en este caso, el cambio gradual sirve para construir una imagen que 
muestra, en un primer momento, una codependencia con Laval. Avanzada 
la narración, la protagonista compara el hecho de enamorarse con un com-
portamiento parasitario. Después de este paralelismo, la situación narrada 
se torna incómoda hasta llegar a lo siniestro, pues la afinidad y la armonía 
entre seres que supone la acción amar se resignifica por medio del vínculo 
protagonista-hongos: amar se equipara, entonces, a una invasión parasitaria 
que enferma la mente y descompone el cuerpo.

En la primera sección de este análisis, me encargué de hacer una sinopsis 
del relato. Ahora me interesa detenerme sólo en aspectos concretos relacio-
nados con lo parasitario y que definen el vínculo entre los humanos y esta 
otra taxonomía de seres vivos: la presencia de los hongos en la memoria; el 
paralelismo entre la relación con Laval y el carácter parasitario de los hongos, 
así como la manifestación parasitaria en el mundo narrado. 

En la primera escena del relato —que tiene un sentido indicial—, los hon-
gos se nos muestran relacionados con el territorio de la infancia: son parte del 
recuerdo de la protagonista y están en el cuerpo de su madre, en “una uña del 
pie. En el pulgar izquierdo, más precisamente” (Nettel, 2013: 83). Ver a su 
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madre intentando deshacerse del hongo y finalmente conseguir ahuyentarlo 
con un remedio casi milagroso provoca cierta fijación en la protagonista, 
quien a partir de aquella experiencia no dejará de pensar en ellos. La primera 
aparición de los hongos está en la dimensión del recuerdo y éstos permanecen 
en el olvido hasta que la protagonista conoce a Laval y su música: “no volví a 
pensar en los hongos hasta que conocí a Philippe Laval” (2013: 85). Después 
de estar con él en Christiania, su imagen se le fija en la mente: “Los recuerdos 
seguían asaltándome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que, 
dos semanas después, Laval volvió a aparecer” (2013: 91). La relación que se 
establece al inicio del relato entre recuerdos y hongos regresará más adelante en 
la narración de una forma obsesiva: “el tiempo que antes dedicaba a dialogar 
con Laval lo invertí, durante esos días, en pensar en los hongos. Recordé el 
de mi madre, que había borrado casi por completo de mi memoria” (2013: 
98). Este cambio tan radical, esta ocupación de los hongos en la memoria de 
la protagonista, resulta del carácter parasitario que caracteriza el idilio entre 
ambos personajes.

Recordemos que el primer acercamiento de la protagonista con Laval es 
a distancia, por medio de la música, y se manifiesta en el cuerpo. Cuando 
escucha el concierto de Beethoven, grabado en vivo años atrás en el Carnegie 
Hall, la narradora es invadida por una sensación que la descoloca y la induce 
a pensar constantemente en el concierto. Esa experiencia se narra como una 
reminiscencia, en la cual aparecen las siguientes descripciones: “Recuerdo la 
sensación de estupor que me produjo escucharlo. Hacía calor… la emoción 
me impidió respirar normalmente […] sentí una mezcla de reverencia, de 
envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas 
se reprodujo el mismo escalofrío” (2013: 86). Las descripciones son senso-
riales y tienen un efecto prolongado en la protagonista: “pensé en él en varias 
ocasiones” (2013: 86). Este primer contacto con Laval marca la relación que 
tendrá con ella en ambos espacios: el corporal y el mental.

Una vez en la residencia en Christiania, ambos caen en la tentación del 
enamoramiento, descrito por la narradora-protagonista como un “comporta-
miento adictivo” (2013: 88), que se relaciona con los hongos por su sentido 
de permanencia. Dicho de otro modo, al llamarlo comportamiento adictivo, 
la narradora ya nos está dando pistas de su condición invasiva, como se hace 
evidente cuando cada uno debe retomar su vida cotidiana:

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 124-151, ISSN: 3061-7782



143

La otra naturaleza...

[…] la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi propio 
cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera consciente de 
ello, resultaba imposible dar vuelta atrás. Los primeros días, seguía llevando 
conmigo el olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que 
hubiera deseado, se me venían encima como oleadas abrumadoras. A pesar de 
mis esfuerzos por mantener la templanza, hoy nada de esto me dejaba indife-
rente. Al acuse de las sensaciones descritas, seguía el sentimiento de pérdida, 
de añoranza y después la culpa por reaccionar así. (2013: 90)

La experiencia con Philippe marca emocionalmente a la narradora, por lo 
que sus olores, su sabor y su ausencia se le instalan en el cuerpo. El lenguaje 
para referirse a los efectos de aquel encuentro evoca una jerga médica: “Elegía 
eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de haber podido, habría 
erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antídoto insuficiente contra 
la influencia de Philippe” (2013: 90; énfasis mío). Este mismo lenguaje se 
emplea para describir el primer reencuentro de los amantes, justamente dos 
semanas después, cuando Philippe le llama a su casa: “escucharlo tocar a miles 
de kilómetros, estando en mi propia casa, consiguió que lo que empezaba a 
sanar con tanto esfuerzo, sufriera un nuevo desgarre” (2013: 91; énfasis mío). 
A partir de ese momento, la presencia de Laval en la vida de la narradora 
confirma su naturaleza invasiva, la de ser un elemento ajeno: “Esa llamada, 
en apariencia inofensiva, consiguió introducir a Philippe en un espacio al que 
no pertenecía” (2013: 91).

Después de una breve separación, que aumenta la codependencia de la na-
rradora, Laval restablece el contacto con ella; a partir de ese momento, ambos 
buscarán a toda costa permanecer en el cuerpo del otro: “lo pasábamos solos 
en su habitación, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo 
del otro, sus reacciones y sus humores, como quien vuelve a un territorio 
conocido del que no quisiera salir jamás” (2013: 94; énfasis mío). En efecto, 
su vínculo emocional se exterioriza en el cuerpo cuando los diagnostican con 
la misma enfermedad venérea:

Lo primero que sentí fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a 
pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y 
terminé por resignarme. Pasadas unas semanas, la comezón, al principio leve, 
casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin importar la hora ni el lugar donde 
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me encontrara, sentía mi sexo y hacerlo implicaba inevitablemente pensar 
también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegó su primer mensaje al 
respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraído 
algo grave, probablemente un herpes, una sífilis o cualquier otra enfermedad 
venérea, y quería advertirme de ello para que tomara mis precauciones [...] No 
una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizás sí una micosis. (2013: 96)

A diferencia de la micosis en el pulgar del pie izquierdo de su madre, los 
hongos aparecen por primera vez en los genitales de la protagonista. Su re-
lación es directa con el aspecto sexual que se ha sugerido y concretado en el 
transcurso de la trama. Como señalé, el primer contacto con Philippe Laval 
es por medio de su música, y sus efectos se manifiestan en los espacios cor-
poral y mental de la narradora, sea por medio de un estupor, de sentir calor, 
de no lograr respirar con facilidad o de escalofríos que recorren su cuerpo. 
Características, todas ellas, que también comparte un encuentro sexual. Los 
indicios del primer encuentro a distancia —que se concretan durante el idilio 
de ambos personajes— ahora no son más que un recuerdo encarnado en los 
genitales de la protagonista. La enfermedad funciona, así, como vínculo con 
Laval, como detonador del pensamiento obsesivo y como la materialización 
de la ausencia: “Los hongos me unieron aún más a Philippe [… La comezón] 
me permitía sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha 
exactitud lo que pasaba en el suyo” (2013: 97).

La naturaleza invade el cuerpo para convertirlo en un organismo enfermo. 
Nettel nos muestra un lado oscuro del mundo natural (dark nature), ausente 
hasta ese momento en los relatos, y decide llevarlo hasta sus últimas con-
secuencias: vuelve la naturaleza invasiva un motivo de contemplación y de 
cuidado, que inversamente implica descuidarse: “Por eso me decidí no sólo a 
conservarlos, sino cuidar de ellos, de la misma manera en que otras personas 
cultivan un pequeño huerto” (2013: 97). La comparación con una actividad 
común en los seres humanos —“cuidar un huerto”— se torna extraña y des-
concertante, pues los genitales de la protagonista y la piel alrededor de ellos 
se comparan con la tierra y son, por metonimia, fértiles, pero su fertilidad 
es adecuada sólo para cosechar una enfermedad. Los valores usualmente 
asignados a la tierra, a lo fértil y a la cosecha se invierten. Por una decisión 
que escapa de la racionalidad, la narradora cede el control a los procesos que 
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se desarrollan en su cuerpo y asume el papel de cuidadora, de alguien que 
cosecha y procura el crecimiento de un organismo parasitario.

El proceso de identificación en “Hongos” no se limita al nivel metafórico, 
sino que alcanza la dimensión literal, pues el cuerpo —como explica la na-
rradora— se convierte en el territorio de los parásitos: “Vivir con un parásito 
es aceptar su ocupación” (2013: 100). En “Hongos”, atestiguamos el fetiche 
que despierta la descomposición de la naturaleza. La división antes clara entre 
un proceso de zoomorfismo y de antropomorfismo de los otros relatos, aquí 
se difumina: el hongo invade al huésped, y la propia protagonista duda sobre 
quién toma las decisiones. Esta confusión se resuelve, de cierta manera, en 
una simbiosis: ni la protagonista, ni el hongo mantienen su autonomía; en 
cambio, son un mismo cuerpo. Pero son un cuerpo compuesto, plural, como 
lo evidencia el cambio del singular al plural en la voz narrativa: “los parásitos 
—ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza […] hoy vivimos en 
un estado de constante tristeza” (2013: 100; énfasis mío). 

El cambio de la primera persona del singular a la primera del plural en la 
voz narrativa no es la única huella que exterioriza la ocupación en el nivel 
estructural del relato, sino que también puede rastrearse en el espacio narrado. 
Primero, en un orden más general, está la presencia de dos realidades, en las 
cuales se reproduce una dinámica parasitaria: la vida cotidiana y de matrimonio 
que, hasta antes de conocer a Laval, llevaba la protagonista, se ve poco a poco 
invadida por esa otra realidad que crea con Philippe. El primer indicio es la 
mención a la escuela de verano: “Una escuela de verano es un lugar fuera de 
la realidad que nos deja dedicarnos a aquello que usualmente no nos permi-
timos” (2013: 87). La idea de una realidad alterna se refuerza con el lugar 
en el que transcurren las seis semanas de la estancia académica: la ciudad de 
Christiania, cuyo nombre completo es Ciudad Libre de Christiania, y que 
es un barrio autogobernado, antes un territorio militar que el ejército danés 
abandonó en 1971 tras la ocupación de provo, un grupo de contracultura 
holandesa que se dedicaba a atacar las estructuras del Estado. Aquí está el 
guiño que hace Nettel al escoger Christiania: un espacio antes dirigido por 
el máximo organismo encargado de establecer el orden es ahora el territorio 
de un grupo de resistencia y de un nuevo orden producido por una invasión.

La realidad que en esta ciudad comienza a gestarse está gobernada por una 
sensación de alegría excepcional, sin lugar para la culpa ni para el miedo, y 
parece transcurrir en un tiempo presente infinito: “No había otro tiempo 
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salvo el presente. Era como vivir en una dimensión paralela” (2013: 89). Esta 
realidad alterna —con un innegable sentido utópico que reside en su abstrac-
ción del tiempo y del espacio— comienza a invadir la realidad cotidiana de la 
protagonista a tal grado que termina por invertir más tiempo pensando en ella: 
“la dimensión paralela, que creía cancelada para siempre, no sólo se abrió de 
nuevo sino que empezó a volverse cotidiana, robándole espacio a la realidad 
tangible de mi vida, en la que cada vez yo estaba menos presente” (2013: 92). 
En ese momento, su matrimonio se desmorona y, con él, la realidad que la 
protagonista llamaba tangible: “La realidad, que ya no me interesaba soste-
ner, comenzó a derrumbarse como un edificio abandonado” (2013: 95). El 
derrumbamiento de la realidad tangible —o, para decirlo en otros términos, 
la ocupación que lleva a cabo una realidad parasitaria— sucede a la par de 
un aumento de referencias que vinculan a la narradora y su comportamiento 
con actitudes parasitarias. Por ejemplo, cuando la palabra contacto y la forma 
en la que se enuncia sugieren el contagio de una sensación de inquietud: 
“hoy todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a 
preocuparse” (2013: 92).

Finalmente, hay dos aspectos más que contribuyen a exteriorizar la ocu-
pación en el nivel estructural del relato. Por un lado, los hongos se describen 
en términos afectuosos e, incluso, maternales: “Lo primero que noté fueron 
unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertían en pe-
queños bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener 
decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo” (2013: 97). La reacción natural 
hacia una enfermedad como la micosis se altera y, en su lugar, se normaliza la 
presencia de los hongos, no sólo con las acciones de la protagonista, sino con 
los adjetivos que emplea para describirlos y las capacidades emocionales que 
les otorga: “Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en 
que el organismo que había brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio 
faltante” (2013: 98). 

Por otro lado, vale la pena enfatizar que la historia de “Hongos” está na-
rrada en retrospectiva y pertenece a la dimensión del recuerdo. Leemos los 
recuerdos de la protagonista en el estado anímico y psicológico, tal como se 
nos muestra al final del relato, es decir, leemos a una mujer cuyo cuerpo está 
ocupado por el hongo, que vive “encerrada e inmóvil en [su] departamen-
to” y que disfruta “la penumbra y la humedad de los muros” (2013: 102). 
En ese sentido, y dado que a lo largo del relato la protagonista le otorga al 
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hongo la capacidad de decisión, característica fundamentalmente humana, y 
deja entrever el dominio que tiene sobre su cuerpo, cabe preguntarse: ¿quién 
escribe?, ¿a qué organismo estamos realmente leyendo? Recordemos que uno 
de los intereses de Nettel gira en torno a la idea de ser habitado por otro. La 
autora lo explica del siguiente modo, a propósito de su novela El huésped, en 
la que desarrolla la idea más a fondo:

Es un tema muy antiguo y también muy popular. Un tema que encuentras 
en muchas culturas y por eso mi novela empieza haciendo alusión a las otras 
historias de desdoblamiento […] está el doppelgänger en la cultura anglosajona, 
los gemelos del zodiaco, los Ibeyi yorubas y una lista larguísima. Creo que si 
el tema está tan presente en las literaturas de todo el mundo y de tan distintas 
épocas es porque está íntimamente vinculado a la condición humana. (Nettel 
apud Wolfenzon, 2014: s.p.)

¿Quién, entonces, narra la vida de la protagonista?, ¿acaso estamos frente a 
un proceso simbiótico? Existe un hongo llamado Ophiocordyceps unilateralis, 
que se aloja en animales vivos hasta ganar control sobre ellos: no sólo invade 
el cuerpo del huésped, sino que le impide tener control sobre sus movimien-
tos e impulsos. Este hongo es mortífero y se parece muy poco al hongo del 
relato. Después de todo, la protagonista no muere, al menos no literalmente. 
Pero, tal vez, no es del todo descabellado sugerir que, gracias a su condición 
parasitaria expansiva, el hongo en el relato es un ente que no sólo ocupa, sino 
que también desdobla el cuerpo de la protagonista.

CONCLUSIONES
En distintas entrevistas (Wolfenzon, 2014; Friera, 2014; Grosso, 2021), Nettel 
explica que en El matrimonio de los peces rojos le interesaba mostrar a los seres 
humanos no sólo como parte del reino animal, sino en toda su bestialidad, 
tal como sugiere uno de los epígrafes del libro que retoma del escritor chino 
Gao Xingjian: “El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando 
están heridas, pueden volverse particularmente feroces”. Es más que evidente 
que El matrimonio de los peces rojos responde al giro cultural de la literatura 
sobre animales, y que, del mismo que en los animal studies, para la escritora la 
búsqueda de la animalidad es también una indagación de lo humano, como 
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menciona Cary Wolfe a propósito de los animal studies: “Se trata, pues, de 
encontrar al animal de los estudios sobre animales y su cuestionamiento de 
los modos humanistas de lectura, interpretación y pensamiento crítico no 
sólo ‘allá afuera’, entre los pájaros y las bestias, sino también ‘aquí dentro’, en 
el corazón de esto que llamamos humano” (2009: 572).8

En ese sentido, Nettel buscaba evidenciar la pérdida de la intuición animal, 
“esa sabiduría tan básica que los animales poseen y nosotros hemos enterrado 
bajo una maraña de pensamientos especulativos y dudas” (Grosso, 2021: s.p.), 
como sugiere el segundo epígrafe del libro, y que la escritora retoma del na-
turalista romano Plinio el Viejo: “Todos los animales saben lo que necesitan, 
excepto el hombre”. De ahí que los seres humanos —concluye— tenemos 
dificultades para decidir en los momentos claves de nuestra vida y, de ahí 
también, que nuestro proceso de decisiones es subterráneo y se fragua en las 
honduras de la conciencia sin que lo notemos (Nettel apud Wolfenzon, 2014).

El proceso subterráneo al que se refiere Nettel —una forma simbólica 
de ceguera compartida por los cinco protagonistas de los relatos— termina 
por llevar a la superficie la otra naturaleza de los personajes, sus manías y 
sus obsesiones, y, sólo por medio de una relación especular con los seres no 
humanos, los personajes y —por extensión— los lectores logran percibir su 
condición. Así, la brutalidad del ser humano queda expuesta, sea en sus com-
portamientos, sea en sus relaciones o en la piel. ¿Resulta productivo pensar 
en el vínculo entre humanos y otros seres vivos de una manera tan reiterada 
como lo hace Guadalupe Nettel? Me parece que sí, y sólo porque —como 
sugiere Kari Weil— “el giro hacia los animales [y yo lo extendería hacia todos 
los seres vivos] en el arte al igual que en la teoría es un intento de imaginar 
un conocimiento diferente al de los humanos y, de esta manera, agrandar o 
cambiar las posibilidades de aquello en lo que podemos pensar y lo que po-
demos hacer en el mundo” (Weil apud Lámbarry, 2015: 88).

8  “It is a matter, then, of locating the animal of animal studies and its challenge to humanist modes of 
reading, interpretation, and critical thought not just ‘out there’, among the birds and beasts, but ‘in here’ 
as well, at the heart of this thing we call human.”
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