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Abstract: The writers of the second generation of exile produced important autobiograph-
ical and autofictional books. The study of these works reveals an interesting interpretation
of the history of the Spanish Civil War and exile, the different appreciations surrounding
the same events and the personal and generational nuances. In the 1990s, Enrique de Rivas
published Cuando acabe la guerra, a book in which he recounts the way he experienced
this period during his childhood and adolescence. The hypothesis of this work is that the
author generates a text that helps him become the owner of his own story. In particular,
it is important to review the way in which he turns his father, Cipriano de Rivas Cherif,
into a literary character. 1o achieve all of the above, the writer uses estrangement as an
essential resource.
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Resumen: Los escritores de la segunda generacién del exilio escribieron importantes
libros autobiograficos y autoficcionales. El estudio de estas obras revela una interesante
interpretacion de la historia de la Guerra Civil en Espafa y del exilio, las diferentes
apreciaciones en torno a los mismos hechos y los matices personales y generacionales.
En la década de 1990, Enrique de Rivas publicé Cuando acabe la guerra, libro en el
que relata la manera en la que vive, durante su infancia y adolescencia, este periodo.
La hipétesis de este articulo es la siguiente: el autor genera un texto que le sirve para
convertirse en el duefo de su propia historia. En particular, se revisa la forma en la
que convierte a su padre, Cipriano de Rivas Cherif, en un personaje literario. Para
logar todo lo anterior, el escritor utiliza el extrafamiento como recurso imprescindible.
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;Cudl serd el porvenir de mi pasado?
Jost EmiLio PACHECO, DESDE ENTONCES

INTRODUCCION

n la amplia biblioteca conformada por las obras de los escritores de la

Segunda Generacién del Exilio, hay numerosos libros en los que éstos

exponen sus biografias, sus condiciones individuales, la inevitable
relacién entre lo personal y lo social, esa dialéctica que la literatura atiende
de manera inmejorable por la forma en la que acoge lo humano en su ma-
yor riqueza. A este respecto —la funcién de la reconstruccién del recuerdo
y su vinculo con la historia de los pueblos—, en £/ surco del tiempo, Emilio
Lledé sefala que “la memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la
historia y, por supuesto, la historia personal de cada autor” (1992: 28). Es
significativa la recurrencia con la que los miembros de este grupo de autores
atendieron la escritura de sus propias vidas, con la finalidad, si no de justi-
ficarse frente a un publico interesado, si de esbozar una versién propia més
alld de las simplificaciones del discurso familiar, del discurso mds o menos
oficioso y a veces incomprensivo o bien de empezar a entenderse a si mismos
en ese laberinto compartido por unos y por otros como miembros de una
generacién conceptualmente escurridiza, solitaria por su heterodoxia, hombres
y mujeres pertenecientes al dmbito mexicano, asi como también al espanol.
De este modo, gracias al ejercicio de la escritura, se ubican en el devenir de la
historia como actores auténticos: son los personajes principales de una trama
por derecho propio, no sélo por una herencia. Esta es la idea que pretendo
demostrar en el presente trabajo de investigacion: el ejercicio literario les sirve
para aduenarse de sus propios relatos y exponer sus vidas.

En Aproximaciones a la escritura autobiogrdfica, Anna Caballé Masforroll ha
senalado que este tipo de escritura sirve para aliviar las heridas del pasado: “la
autobiografia puede cumplir una funcién autorreguladora, homeostitica: la
preservacién o restauracién de la estabilidad emocional, y por tanto corporal
en el individuo en momentos de crisis o de fractura” (2016: 32). Piénsese, por
ejemplo, en la compleja infancia del poeta Enrique de Rivas (1931-2021),
la cual transcurrié en el incierto contexto de dos guerras: la Guerra Civil en
Espafiay la Segunda Guerra Mundial, y en la necesidad suya de escribir acerca
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de aquellos afios en Cuando acabe la guerra (1992), en especial, de la estancia
de su padre en la cércel. Incluso, para Enrique de Rivas, la inminencia de la
posguerra se convirti6 en algo dificil de sobrellevar; lo que debié ser para él lo
ordinario —la paz— solamente lo pudo interpretar como algo extraordinario
y aun amenazante por desconocido: “[...] el vacio subsecuente, ese vacio
poblado de ‘porvenir’ no era del todo tranquilizador. Porque subsistiendo
la guerra, parecia como si los problemas individuales no encontraran lugar
para medrar. La empresa colectiva era un escudo protector, y una veleta que
indicaba la direccién a seguir” (1992: 187).

Es mi propésito en estas paginas estudiar un libro que, pese a ser poco
atendido por la critica literaria, puede resultar fundamental si deseamos com-
prender algunos de los mecanismos que sirven para reconstruir la experiencia
traumdtica del exilio en la infancia y la apropiacién de los hechos vividos.'
Analizaré una obra firmada por uno de los Nepantla: el poeta Enrique de Rivas.
Planteo ilustrar las maneras en las que éste convierte a su padre —el escritor e
intelectual Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967)— en un personaje funcional
dentro del relato en el que rememora su infancia y adolescencia. Para lograr
esto, se vuelve necesario usar continuamente una categoria narratoldgica: la
del personaje. En la construccién del relato de aquellos dias, su padre es el
personaje més evocado y fundamental. Si bien este término nos hace pensar,
sobre todo, en los territorios de la ficcién, puede trasvasarse del mundo real
al literario, tal como lo advierte Adriana Azucena Rodriguez, en su estudio

1 Elestudio de la obra de los hispanomexicanos ha sido emprendido desde hace varias décadas
de forma sistemdtica en el 4mbito académico. Un hito importante fue la antologfa de poesfa
publicada en la revista Peia Labra en 1980. Este fue el punto de partida para la valoracién
de la obra poética de esta generacion desde Espafa. Sin duda, pueden apuntarse, ademds, los
valiosos estudios introductorios que se han hecho en antologias posteriores. Me refiero a las
aportaciones de Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003), Enrique Lépez Aguilar (2012).
A Eduardo Mateo Gambarte debemos los estudios mds completos de la generacion desde
una perspectiva socioldgica; en Los nisios de la guerra incluye un capitulo en el que repasa las
dificultades para el didlogo generacional (“Relacién con los mayores”, 1996: 71-77). De igual
manera, en Tres conversaciones en Nepantla se ha puesto la atencién en el didlogo entre las
distintas generaciones de poetas espafioles e hispanomexicanos (Munoz Covarrubias, 2023).
No puede olvidarse el imprescindible libro compilatorio editado por Manuel Aznar Soler y
José Ramén Lopez Garcia: El exilio republicano de 1939 y la segunda generacién (2011).
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acerca de la categoria: “el personaje de ficcién [...] parece establecer una
marcada diferencia con su homénimo ‘real’, aunque el personaje-figura llega
a convertirse en personaje literario, como en los textos de tradicién popular o
en las recreaciones ficcionalizadas” (2022: 17); y habria que agregar que esto
sucede también en los relatos autoficcionales y en las autobiografias.

Para poder comprender de mejor manera las implicaciones que tiene la
representacién del padre en Cuando acabe de la guerra, y la forma en que lo
recrea y, por tanto, se aduena literariamente de él, antes atenderé algunos de
los textos que Rivas Cherif escribié en la cdrcel (fue detenido por las fuerzas
alemanas y franquistas en 1940, en Francia). Pudo dedicar, entonces, parte de
su tiempo a recapitular el pasado inmediato de aquella tragedia, a resguardar
la memoria del presidente Manuel Azafia. Sobre todo —y por el tipo de in-
vestigacién que propongo—, es de mi interés examinar cémo tangencialmente
aparece alli su familia, sin ocupar un lugar principal. Después propongo un
andlisis de Cuando acabe la guerra, sobre todo de las escenas —Ia palabra escena
tendrd relevancia en el andlisis por la forma en la que la usa el autor— en las
que Enrique de Rivas rememora el lugar central de su padre en su vida; dividiré
dicho repaso en dos partes: 1) antes y después de la detencién, los afios de la
Reptblica y de la Guerra Civil, y 2) después el periodo del exilio en México. No
propongo propiamente un cotejo entre las versiones del padre y del hijo, por
las peculiaridades genéricas de cada caso, pero resulta indispensable considerar
los antecedentes escriturales para entender lo que luego se lee en Cuando acabe
la guerra. Buscaré, pues, lo que he de denominar aqui tentativamente como /Jos
mecanismos de apropiacion de la experiencia vital, entre ellos, el extranamiento,
que sirve muy bien al escritor para reconstruir las experiencias de quien va des-
cubriendo el mundo real como si fuese un libro que puede leerse; este recurso
aparece con frecuencia en los pasajes del exilio en México.

Para ello, planteo usar una de las acepciones del término, la establecida
sintéticamente por Helena Beristdin: “iluminacién o revelacién determinada
por la singularidad de una vivencia experimentada en una situacién inhabitual
(durante una visita, en un museo, en el transcurso de un viaje, en contacto
con personas extranjeras, originales, distintas)” (2006: 205). También valdria
recordar lo que sugirié Viktor Shklovski en “El arte como artificio”, pues es
algo que podria iluminar algunas de las pdginas de Cuando acabe la guerra: “El
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto; lo que ya estd ‘realizado’
no interesa para el arte” (2010: 84). Veremos cémo algunos recuerdos parecen
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inamovibles y otros se recrean en ese devenir del cual hablé el teérico. Pero,
antes de todo esto, presento algunas pocas ideas acerca de la autobiografia,
bajo la nocién de que considero Cuando acabe la guerra como un texto cuyas
caracteristicas lo filian con dicho género.

EL ESPACIO DE LA AUTOBIOGRAFiA

La autobiografia es un género complejo que, para su estudio, requiere un tra-
tamiento especifico; hay elementos en ella en aparente oposicién que, sin em-
bargo, la configuran, por ejemplo, el vinculo entre el autor y el narrador. Estas
complejidades han sido ampliamente estudiadas en las tltimas décadas, con la
finalidad de establecer un espacio concreto en el que habitaria la autobiografia;
por su cercania con otros géneros, asi como por las paradojas que la potencian,
su definicién ha resultado una operacién delicada. Algunas de dichas dificultades
han sido reconocidas por especialistas como José Maria Pozuelos Yvancos, quien,
en su libro De la autobiografia, ha recordado la confrontacién entre lo factual
y lo ficticio en todos los textos autobiograficos: “Son las de la autobiografia y
la ficcién relaciones dificiles como lo son todas las fronterizas” (2006: 17); esa
situacién fronteriza vuelve casi inevitable el uso de algunas categorias narratolé-
gicas para su estudio, entre ellas, la del personaje. No es extrano, por lo mismo,
que la autobiografia de Enrique de Rivas —un recuento acerca de su infancia y
adolescencia en los anos previos a la Guerra Civil, durante el conflicto y también
en el exilio mexicano— se haya descrito recientemente como una “narracién
novelada”, concepto que realza su naturaleza literaria.* Me parece, sin embargo,
que la clasica definicién de la autobiografia propuesta por Philippe Lejeune en
El pacto autobiogrifico sirve muy bien para describir el libro de Rivas, puesto
que en ella se combina lo narrativo con lo personal: “Relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50).
En la definicién de Lejeune, se distingue la relacién entre el autor (la persona

2 En el ndmero 23 de la revista Laberintos, de 2023, se incluye un amplio dossier dedicado
a la obra y vida de Enrique de Rivas, preparado por Santiago Munoz Bastide; entre los
materiales que se incluyen, se destaca una cronologia. En la pdgina 60, aparece la expresién
referida: “narracién novelada”.
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real) y su papel como narrador; esto es lo que el tedrico define, en el mismo
libro, como la “situacién de autor”. En este sentido, muchos elementos del
libro hacen pensar que en Cuando acabe la guerra existe la condicién que exige
Lejeune: la coincidencia entre el narrador, el autor y el personaje.’ Por tratarse
de una autobiografia en la que se prefiere la etapa primera de la existencia, el
tltimo detalle de la definicién debe remarcarse. Al leer el libro observamos el
crecimiento fisico e intelectual de un nifo que descubre que este mundo es
un sitio agitado, violento, y que él no puede separar su vida de lo que ocurre
en su entorno, de las pesadillas de la politica y la guerra, de lo que los adultos
deciden o padecen, particularmente, su padre; incluso la llegada de la paz incita
en él la angustia. Uno de los elementos centrales en la autobiografia que aqui
se estudiard es la reconstruccion del camino que permite al nifio comprender
el mundo para vivir en él. Por supuesto, es un adulto quien relata todo esto,
quien dibuja al nifo que él mismo fue. Es el relato de Cuando acabe la guerra,
de forma paralela, el del surgimiento de una identidad, pero esta identidad
no deja de tener sus zonas desconocidas. Enrique de Rivas las alegoriza con la
reiterada imagen del enano invisible:

Entre este tipo de cosas y de actividades transcurrieron los primeros cinco afios
de mivida, los cuales, al ver la poca cuenta que puedo dar de ellos, me inducirian
a meditar melancélicamente en lo pasajero y borrable que es todo, si no fuera
porque sé que debajo de ese ser diminuto que cualquiera de nosotros es a tal
edad, se esconde una especie de enano invisible que va creciendo totalmente
divorciado de su gemelo fisico, y que escoge no manifestarse a plena luz, o solo
hacerlo como un Guadiana, por razones que sélo él conoce, para fortuna de
psiquiatras, psicologos y demds peritos en la ciencia de lo subyacente, quienes

3 “Laautobiografia (narracién que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad
de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de
la narracién y el personaje de quien se habla” (Lejeune, 1994: 61). Debe observarse, sin
embargo, que, de acuerdo con Lejeune, no se cumplirfan las condiciones necesarias para el
pacto, pues el narrador no es nombrado como Enrique de Rivas. Por tanto, se vuelve aqui
fundamental la forma en la que nosotros decidimos leer el texto con esas coincidencias
implicitas y por lo que sabemos acerca del escritor.
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de este modo pueden forjar con el tesoro acumulado del olvido el oro de su
balsimica alquimia. (De Rivas, 1992: 20)

La otra cuestidon que esgrime Pozuelo Yvancos acerca de las dificultades que
entrana el género tiene que ver con la relacién entre las dos temporalidades,
entre el momento exacto de la vivencia y, después, el tiempo memorioso de
la escritura: “La memoria autobiogrifica es pasado presente” (2006: 87). Los
hechos que narra Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra abarcan la dé-
cada de 1930 y una parte significativa del siguiente decenio; cuando por fin
publica este tomo de memorias, lo hace en 1992, gracias al reencuentro con
sus recuerdos, pero también con el olvido natural que adviene con el paso de
los afios (estudiaré mds adelante cémo el autor registra el olvido como algo que
no se exenta en la recreacion propuesta). De cualquier manera, hay un claro
proceso de actualizacién de la memoria que no puede obviarse: se recuerda y se
imagina cémo ha sido la vida de uno. No hay, en realidad, oposicién entre los
dos verbos: recordar e imaginar; en todo caso, asi funcionaria la memoria, por
medio de compensaciones (Enrique de Rivas compara el actuar de la memoria
con el de un cuchillo que recorta una tela de la que sélo quedan las tiras).

En este sentido, podemos acogernos a lo senalado por Mayka Lahoz, en
La trama de la memoria, para delinear algunos de los rasgos esenciales de la
obra de Enrique de Rivas: “Para poder narrar algo muy doloroso, primero
hay que olvidarlo, soterrarlo en lo mds profundo de la memoria” (2022:
111). Al momento de escribir, el autor de una autobiografia se veria obligado
a recordar lo que probablemente ya olvidé, o bien, a imaginarlo por medio
de un desplazamiento, digamos, retrospectivo. Hay enorme incertidumbre
en los procesos que se describen en Cuando acabe la guerra, pero la tristeza y
el dolor aqui se administran dignamente, sin un reconocible patetismo; asi
es como el autor decide recordar y narrar su historia, un poco a la manera
de su padre. Lahoz ha sefialado un detalle que tampoco puede obviarse en
esta introduccién: “Cuando nos recordamos a nosotros mismos en el pasado
lo que hacemos, en definitiva, es revivir de manera fragmentaria la vida de
otro, otro cuyos actos y palabras tenemos que descifrar por medio de una
rememoracion constante” (2022: 24). Entonces se cumple lo que el poeta
Arthur Rimbaud afirmé en una muy famosa carta: “yo soy otro”. Para los
efectos de este ensayo, es también significativo lo que sugiere Leonor Arfuch
en Memoria y autobiografia: no leemos lo que sucedi6 en realidad en la vida
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del autor, sino la forma en la que lo recuerda o en la que decide recordarlo,
v, asi, el autor deviene en narrador de su propia vida:

Asi, més alld del grado de veracidad de lo narrado, de los propésitos de auten-
ticidad o la fidelidad de la memoria —registros esenciales en el plano ético—,
se tratard siempre de una construccién, en la que el lenguaje o la imagen —o
ambos— imprimen sus propias coordenadas segtin las convenciones del género
discursivo elegido —y sus posibles infracciones—, un devenir donde otras
voces hablan —inadvertidamente— en la propia voz, sujeto a las insistencias
del inconsciente y a la caprichosa asociacién de los recuerdos. (2021: 94)

Es mi impresion que esos olvidos se resuelven a veces de forma interesante
por medio del uso del extranamiento, en la medida en que se recuerda lo que
antes se olvidé.

No es de mi interés establecer una preferencia entre las distintas versiones de
los mismos hechos familiares, sino establecer cémo los vive el padre —Cipriano
de Rivas Cherif—y, sobre todo, cémo los recuerda el hijo—Enrique de Rivas—,
con el propésito de crear su propio relato de vida. Por “hechos familiares”, me
refiero a la detencién, el encarcelamiento y el potencial fusilamiento del padre.
:Cudntas veces, en el dmbito familiar, no habrd escuchado Enrique de Rivas la
narracién de aquellos afos de separacién y miedo? La voz de su padre —una
de esas voces de las que habla Arfuch— se hace presente en el texto del hijo, y,
sin embargo, como se verifica en la obra, es la versién del hispanomexicano la
que impera, su singular y auténoma voz. Si bien el titulo de la autobiografia
en cuestion recuerda las voces de los adultos cuando planificaban la vida tras la
etapa mds dura de sus existencias —Cuando acabe la guerra—, lo que leemos
es la particular mirada de quien también estuvo alli escuchando. El titulo de la
autobiografia es, pues, altamente significativo por la forma en la que coinciden
los hechos de la historia compartida con los de la historia familiar; la frase era
de uso comun, una parte del lenguaje compartido por los exiliados:

“Cuando acabe la guerra...” Detrds habia una profunda conviccién de pro-
visionalidad, en cuyo fondo brillaba, como un lucero entre nieblas, pero de
tintilar seguro, el fin del régimen franquista y la vuelta a Espana, con, para mi,
el anadido de la libertad de mi padre. El final de la guerra mundial, y el final

definitivo de la situacién espafola, de la cual formédbamos parte integral, eran
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la misma cosa y siguiéronlo siendo todavia mientras se pudo decir “cuando
y sig p

acabe la guerra”. (1992: 109)

LA VOZ DEL PADRE

En la introduccién adverti sobre la necesidad de revisar brevemente algunos
de los textos firmados por Cipriano de Rivas Cherif, pues sin estos antece-
dentes se dificultaria entender ciertos matices de la relacién entre el padre y
el hijo recreados en Cuando acabe la guerra y la forma en la que este tltimo se
apropia del relato histérico y familiar. Son tres los textos que deben atenderse
aqui. En ellos, hay un rasgo en comun: la central preocupacién por retratar
la relevancia histérica e intelectual de Manuel Azana (1880-1940) —quien
fuera presidente de la Repuiblica—, y defender su participacién politica en
aquellas tensas circunstancias.

Debe primero recordarse el Retrato de un desconocido, minuciosa biografia
que Cipriano de Rivas Cherif dedica a la vida intelectual, artistica y politica
de su cunado, y en la que se da prueba del trato amistoso que mantuvieron
desde la juventud y hasta la muerte del presidente de la Republica en el exilio
francés. La edicién mds reciente de este libro fue editada por su hijo; en el
prélogo de la edicién, Isabelo Herreros, por su parte, sefiala algunos datos para
contextualizar la escritura de la obra, el sitio y el momento en el que se redacté:

El autor [Cipriano de Rivas Cherif] escribié la obra durante su estancia en
prision, tras ser detenido por la Gestapo y policias espafioles en Pila sur Mer,
el dia 10 de julio de 1940, en la Francia ocupada por los nazis alemanes, para
ser conducido a Espana junto a otras personas del entorno de Manuel Azafia,
también refugiados en Francia, como Carlos Montilla y Miguel Salvador,
ademds del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el conductor, José
Ibdnez. En la misma operacién, dirigida por un viejo enemigo de Manuel Aza-
fia, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también fueron
detenidos y conducidos a Espana para su fusilamiento Julidn Zugazagoitia,
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Lluis Companys. (2021: 18)

Si bien en el Retrato de un desconocido 1a atencién del autor estd totalmente

puesta en la vida de Azafia, no por ello deja de atender el autor —aunque
sea con llamativa brevedad— lo que atafie a su propia existencia, y si no
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se concentra en la reconstruccién de la vida familiar, si llega a anotar por lo
menos un par de recuerdos acerca de cémo sus hijos vivieron la guerra, por
instantes, como un simple juego. En la siguiente cita, el escritor recrea la vida
infantil en Cataluna, cuando la amenaza sobre Madrid era una constante;
podemos intuir que uno de los nifos referidos en la cita sea Enrique de Rivas:

Le hacfa gracia el verlos vestidos de soldados de la Guardia Presidencial, con
los uniformes para sorprender a su tio, les habia hecho el sastre militar por
encargo especial de los ayudantes. Le divertia verlos hacer la instruccién,
y hasta subir al monte con ellos a verlos actuar diestramente con el candén
antiaéreo a que se consideraban destinados formalmente. Habian aprendido
su fdcil comisién en el manejo mecdnico de la pieza de artilleria y era cosa de
risa el verlos empinarse o, tomado en brazos el pequefio por un soldado, en
funciones de adscritos a la DECA. (2021: 490)

Por su parte, en su autobiografia, Enrique de Rivas recordé esa misma in-
terpretacion de la guerra como un mero juego: “a sabiendas de que entonces
habia una guerra, o empezaba a haberla [...] nuestros juegos consistian preci-
samente en imitar esa guerra’ (1992: 27). Y recuerda, asimismo, la escena del
canén antiaéreo: “Nuestra mayor diversion era subir hasta el canén antiaéreo,
donde los soldados nos recibian con un jubilo que traicionaba su aburrimiento.
Vagamente recuerdo el entusiasmo de comer las lentejas de su rancho. Nos
dejaban manejar el candn y apuntarlo hacia el cielo de Barcelona. También
me parece que habfa una ametralladora escondida en unos matorrales” (1992:
42). Llama la atencién la divergencia en un detalle del recuerdo: la presencia y
la ausencia de Azafa como testigo; lo que permanece es la idea de la diversidn,
los ninos que jugaban a ser soldados, a ser adultos. Insisto en que la historia
que a Rivas Cherif le interesa relatar es la de su cufiado; por eso lo incluye en
el pasaje. Enrique de Rivas crey6 recordar, ademds, la visita a los restos de un
avién derribado de los fascistas, s6lo para después descubrir que se trataba de
una memoria falsa: “Luego he sabido que el avién caido nunca lo vi, que me
lo inventé yo solo, pues jamds consintié nadie de la familia en dejarnos ver
tal espectdculo” (1992: 43).

Hay, eso si, un breve pasaje en el Retrato que nos sirve para confirmar que
el hijo de Cipriano de Rivas Cherif, y futuro autor de Cuando acabe la guerra,
conocia la importancia de su tio el presidente Manuel Azafia:
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Enrique, mi segundo, se detuvo al bajar de un piso a otro en el hall del prin-
cipal, pidiendo con presurosa insistencia infantil que saliera también su tio y
padrino, “que era el m4s importante”. Pero su tio, que solo una vez accedié
en Valencia a acogerse al refugio y que nunca lo tuvo en Pedralbes, tampoco
aquella vez se sobresalté ni se levant6 de la cama hasta mds tarde, como de

costumbre” (2021: 495)

Otro hecho que le debié revelar a Enrique de Rivas la importancia de su tio
fue haber presenciado que un escultor hiciera su busto, tal y como lo anota en su
libro. Mds adelante veremos coémo omite su nombre en Cuando acabe la guerra.

En el Retrato de un desconocido son pocos los momentos en que Rivas Cherif
habla acerca de su familia; apenas si apunta que, ante el incremento de las
hostilidades, y por el peligro que corrian, su esposa y sus hijos estuvieron en
Francia antes de regresar a Espafia para luego acompanarlo; indica que su
hermano, desde México, les habia hecho la sugerencia de que abandonaran
pronto Francia. En fin, los hechos tomaron un rumbo distinto. Antes de que
fuera detenido Cipriano de Rivas Cherif, su cufiado se mudé a una zona més
segura del territorio francés —Montauban— donde, ademds, murié el autor
de La velada de Benicarld. La detencién y el traslado de Rivas Cherif hacia
Espana tuvo que haber sido una experiencia desasosegante. Desasosiego debe
haber sentido cuando lo interrogaron acerca del dinero del gobierno espafol,
y también cuando, poco a poco, reconocié a las demds personas detenidas
previendo que tendrian un fatal destino compartido. La llegada a Espafia tuvo
que haber incrementado las preocupaciones de Cipriano Rivas Cherif, no sélo
por su suerte (un terrible antecedente fue el fusilamiento del lider cataldn Lluis
Companys, el 15 de octubre de 1940), sino también por la de su familia, pues
habian quedado bajo el resguardo de las fuerzas de ocupacién en Francia:

Ingresé en la Direccién General de Seguridad instalada en el antiguo Ministerio
de Gobernacién, en Plena Puerta del Sol, el 13 de julio como digo. No volvi a
tener noticia alguna de los mios hasta tres meses después. Los mismos que mi
mujer, mis chicos y mi hermana Adelaida se pasaron presos de los alemanes
en El Edén y sin poder, por lo tanto, trasladarse a Montauban ni comunicarse
con el expresidente y nuestra hermana. (2021: 605)

97

Signos Literarios, vol. XxI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

Durante su estancia en la cdrcel, y mientras esperaba su destino, Rivas
Cherif encuentra la concentracidn necesaria para escribir lo que podria inter-
pretarse como una justificacién politica e ideoldgica de Manuel Azafa; pero
no es lo Gnico que escribe, no es ésa su tnica ocupacién literaria. Mientras
en México, como lo leemos en Cuando acabe la guerra, el joven Enrique de
Rivas iba encontrando su vocacién como poeta bajo la tutela del gran Emilio
Prados —autor imprescindible de la Generacién del 27—, su padre también
se dedicaba a inventar versos:

Desde el dia siguiente a mi encierro en Madrid di en hacer versos, los primeros,
una serie de catorce sonetos, el inicial y el tltimo dedicados a su recuerdo vivo
[el de Azafa]; con lo que empecé a componer de memoria entreteniendo el
tiempo de mi detencién hasta principios de octubre, que llegué a los cuatro
mil ochocientos, incluido un poema dramdtico en tres actos que me sirvié de
mucha distraccién. (2021: 606)

Para refrendar lo que ya he apuntado acerca del Retrato de un desconocido
—me refiero a la enorme importancia que en aquellos momentos tuvo la pre-
sencia de Azana en el pensamiento y en el dnimo de Rivas Cherif—, citaré a
continuacién un pasaje en el que el autor apunta lo que sintié y pensé cuando
le fue anunciada la pena de muerte. Nétese que en la reconstruccién de aquel
momento definitivo se presenta a si mismo como un ser casi estoico, y sobre
todo que dedique su pensamiento a la figura de Azafa, olvidando, asi, por
completo a su esposa y a sus tres hijos:

El 21 de octubre fui trasladado a las Salesas con Zugazagoitia, Cruz Salido,
Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Miguel Salvador, juzgado en Consejo
Sumarisimo y condenado con mis compafieros, a excepcién de Teodomiro, a
la dltima pena. No me conmovié la peticidn fiscal y si solo un punto, al oir
como tal acusacién que yo habia sufrido la influencia de mi “nefasto” herma-
no. Le dediqué en aquel momento el mds puro efluvio de mi alma. Todo lo
demds no me produjo mds efecto del que tantos afios atrds la incomodidad
humillante de los exdmenes ante un tribunal. Me parecia estarle viendo detrds
de mi, sentirle mejor dicho a mis espaldas, padeciendo con mi torpeza en las
oposiciones a la carrera diplomdtica. (2021: 607)
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En la “Carta de un condenado”, Rivas Cherif consigna unos pocos datos
acerca de su propia existencia; se trata de un resumen de las actividades po-
liticas de Azana. Si se tratara en realidad de una carta, ;a quién irfa dirigida?
La expectativa del lector, sobre todo por el titulo, consistiria en encontrar las
palabras de un hombre que se apresta a morir, que tiene una oportunidad
definitiva para expresarse y sopesar los hechos mds importantes de su paso por
el mundo, de sincerarse en aquella hora. De acuerdo con la presentacién de
1980, la escribi6 Rivas Cherif en la cdrcel de Porlier en 1940 mientras esperaba
el cumplimiento de la sentencia. En ella, da cuenta de algunos elementos de su
vida profesional. No escribe, pues, en esta carza nada acerca de su vida intima,
de su esposa, de sus hijos, lo cual no deja de ser sorprendente. En cambio, en
Cuando acabe la guerra el autor lo tiene a él por uno de los personajes centrales.

El tltimo texto de Rivas Cherif que debe contemplarse es quizds el mds inte-
resante para los efectos de este articulo. Se trata de una rememoracién del paso
del autor por la cdrcel y de los efectos concretos, sobre todo, en tres personajes
de aquel momento histérico. En “Tres mdrtires; Companys, Zugazagoitia y
Cruz Salido” se repiten algunas de las informaciones de los otros documentos
antes comentados. Este ensayo fue escrito en el penal del Dueso, en 1944, casi
dos afios antes de su salida hacia México. Como el titulo lo sugiere, Rivas Cherif
en este texto escribe lo que les ocurrié a estos tres hombres, pero también a sus
demds companeros en el confinamiento; fueron todos atrapados en Francia y
conducidos a Espafia; después sus destinos iban a diferenciarse.

Pero antes de llegar a ese punto en el que coinciden en la cdrcel y ante el
juez, hay en el texto una alusién a su familia y, por tanto, a Enrique de Rivas:
“Me prendieron con mi mujer, mi hermana soltera, los nifios, la doncella, el
cocinero y el chofer en la madrugada del 10 de julio de 1940 en nuestra casa de
Pyla, en las cercanias de Arachén” (1978: 5). Entre esos nifios, estuvo el autor
de Cuando acabe la guerra, el cual recordard estos mismos acontecimientos en
una versién propia, como se verd mds adelante. Rivas Cherif fue separado de
su familia, conducido por la geografia de Francia y Espafa: Burdeos, Hendaya,
Irtn, Madrid. Prontamente la severidad de las sentencias se hizo presente,
por ejemplo, en la persona del catalin Lluis Companys: “No queria creer,
cuando me lo dijeron, que lo habian juzgado y fusilado en Montjuic” (1978:
9). En este ensayo, Rivas Cherif reitera la facilidad con la que por entonces se
dedica a la redaccién de poemas: “Todos, especialmente Zuga, como le llamd-
bamos ya de oirselo a sus intimos, mostrdbanse asombrados y hasta un poco
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incrédulos de que yo hubiera podido componer de memoria hasta cuatro mil
versos, de que les recité alguna muestra, remitiendo a més adelante, cuando
no estuviéramos acuciados por tan apremiante necesidad de atender a nuestra
salvacidn, el ddrselos a conocer en recitaciones sucesivas” (1978: 11). La suma
del total de los versos se reduce en este testimonio, en comparacién con lo
que antes se revisd: de cuatro mil ochocientos versos a tan solo cuatro mil...
La otra insistencia tiene que ver con la aparente calma con la que enfrenta la
cercania de la muerte; sefala que esto le conmueve menos que ser examinado
por un tribunal académico: “Yo estaba por completo ajeno a la realidad de
nuestra situacién. Me parecia imposible todo aquello y no habia conseguido
emocionarme mds de cuando me examinaba en el instituto” (1978: 14).

Seguin Rivas Cherif, para aquel momento pensaban que recibirfan el indulto
de Francisco Franco, pero éste sali6 hacia la frontera con Francia para entrevis-
tarse con Hitler. Le parecia casi imposible que fusilaran al cufado de Manuel
Azafia, es decir, a su persona: “seguia sin embargo en pie mi conviccién de
que nuestra sentencia no se cumplirfa” (1978: 18). Enrique de Rivas también
recordé la potencial entrevista y el probable hospedaje de Franco en el hotel
donde €, su madre y sus hermanos se instalaron por aquellas fechas: “No fue
asi, finalmente, pero como en ensuenos, entre que si y que no, me suena una
voz tranquila que dice que si Franco viene al hotel, se acercard a él para pedirle
la libertad de nuestro padre. Es la voz de mi tia la mayor” (1992: 79). El opti-
mismo imper6 entonces entre los detenidos tan solo para descubrir después la
ingenuidad compartida cuando tanto Zugazagoitia como Cruz Salido fueron
apartados para sufrir sus condenas. Ante la tragedia, Rivas Cherif se vincula
con las victimas con un reclamo vehemente, lleno de preguntas sin respuestas:
“sPor qué? ;Por qué a mi no? ;Por qué se me hace esta injusticia? {Que me
fusilen a mi también! ;O que me dejen ver a Franco! ;Qué pretenden? ;Que
me tire a sus pies de rodillas? {Por mi no lo harfa, pero por ellos si!” (1978: 21).
Hacia el final del texto, Rivas Cherif piensa en su familia, pero tinicamente en
funcién de la tragedia mds reciente: “Entre mis muchos consuelos me cabe el
saber que el hijo de Cruz Salido crece, amigo de los mios, en la gran ciudad
de México, nunca tan ‘Nueva Espana’ como ahora” (1978: 25).
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LA GUERRA EN CUANDO ACABE LA GUERRA

A partir de ahora, el eje de la investigacion serd la presencia del padre en la
autobiografia de Enrique de Rivas, sobre todo, en la narracién de los hechos
de la Guerra Civil y de la posguerra.* Es evidente que el autor de Cuando
acabe la guerra conocia la versién de los hechos vertida por su padre en los
documentos estudiados; vale la pena recordar otra vez que ¢l fue el editor
de la mds reciente edicién del Rerrato de un desconocido; es posible, ademds,
imaginar las conversaciones que debieron tener al respecto. Ante estos hechos,
me interesa observar cdmo el autor decide recordar casi los mismos sucesos,
su situacion personal en aquella época, pero desde otro dngulo. Seguramente
resultard evidente la diferencia en el estilo y el énfasis en Cuando acabe la
guerra —para decirlo con Miguel de Unamuno— de lo intrahistérico.

Es relevante que Enrique de Rivas haya decidido no escribir en ningtn
momento de la autobiografia los nombres de Cipriano de Rivas Cherif,
su papd, ni tampoco el de Manuel Azafia; por su parte, en el Retrato de un
desconocido, Rivas Cherif nunca se refiere a Azafia como Azafa, pues escribe
en la cdrcel y sometido bajo el control de sus carceleros. En esas omisiones
del hijo, creo entrever no una simple distraccidn, sino un propdsito més
bien claro: la decisién de que Cuando acabe la guerra no se convirtiera en un
documento oficial o en la biografia de aquellos dos personajes famosos, sino
en el personal testimonio de lo que €l vivid, padecié y luego interpreté; de
cualquier manera, los lectores conocedores del periodo tienen que identificar
estos parentescos y también —seglin creo— extrafarse ante los nombres y
apellidos conscientemente silenciados. Por ejemplo, al indicar la convivencia
con Azafa, y el cambio de casa por culpa de los movimientos militares y
politicos, tan s6lo anoté esto: “Al otro [al otro hermano] y a mi, apenas llegd
el verano, nos llevaron la menor de mis tias paternas y su marido, que era mi
padrino, a una quinta en las afueras de Madrid, adonde ellos acababan de
mudarse uno o dos meses antes” (1992: 23). Ellos son, por supuesto, Manuel

4 No analizaré en este ensayo los apuntes acerca del padre en el ambiente propiamente
doméstico; sin embargo, transcribo algo que Enrique de Rivas observé acerca de esos
recuerdos mds o menos vagos: “Lo mds notable de este olvido acumulado es el que les toca
a los padres y a los otros componentes de la familia, que siempre he sabido cercanisimos
y que [...] son quienes menos recuerdo en esos afios” (1992: 21).

101

Signos Literarios, vol. XxI, ndm. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

Azafa y la hermana de su padre, Dolores de Rivas Cherif (1904-1993); esa
quinta es el hogar temporal del presidente de la Reptblica y un sitio relevante
en el desarrollo de los hechos de esas fechas. En una carta que Enrique de
Rivas escribi6 y no envié a la novelista Carmen Laforet —carta recuperada en
el dossier antes referido de la revista Laberintos—, el autor hizo un recuento
de las dificultades para que se publicase, por fin, el libro (se tardé casi una
década en hallar editor); hace un repaso alli de las empresas editoriales que
rechazaron el manuscrito, y remata con una explicacién acerca de la recepcién
critica —mds bien tibia— de la obra. Noétese el efecto que, segin él, tuvo el
haber sido sobrino de Azana; tras leer estos razonamientos, se aclara la decisién
de omitir tal nombre y también el de su padre:

En Espana lo silencié la critica (s6lo £/ Mundo publicé una elogiosa) porque,
segiin yo: 1°) El libro tiene un grito contenido que le molesta a la sociedad
actual, postfranquista, porque lleva una acusacién implicita a la sociedad
franquista, de la cual desciende la actual; 2°) A mi no me perdonan ser sobri-
no de... (jla envidia hispdnica!); 3°) Todos los que hacen critica de libros en
Espafia son aspirantes a escritores o sus escritores, y entonces cualquiera que
aparezca en el horizonte les hace sombra; 4°) Es, en mi opinién, el libro sobre
el exilio vivido mds natural, mds directo, y... menos pretencioso. Eso no vende
y como la sensibilidad receptiva es muy escasa entre los espafoles de hoy, lo que
hay de eso en el libro no les llega, ni les interesa: si yo hubiera puesto escenas
tremendistas (por ejemplo, un hombre que cae sobre una pareja en la cama)
otra hubiera sido su historia. (Mufoz Bastide, 2021: 313)

Acerca del relato de los hechos histéricos de aquellos dias, conviene destacar
el pasaje en el que se describe la llegada de los hombres encargados de ubicar y
luego detener a Cipriano Rivas Cherif en la casa de Pyla, en Francia, en 1940;
por supuesto, en estas lineas, Enrique de Rivas revive el asombro, el miedo
y la incomprensién ante lo que les va ocurriendo; es asi como reconstruye la
escena, recobrando el punto de vista del nifio que alguna vez fue —la seleccién
de la palabra escena para la descripcién marca una especial distancia frente a
lo vivido y es una palabra esencial en la siguiente cita del texto de Enrique de
Rivas—. Aqui se nota el devenir del cual hablé Shklovski:

102

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



La presencia del padre en una autobiografia...

Un rato después entra mi madre, la cara muy seria, diciendo que hay que
vestirse aprisa, nos tenemos que marchar. En ese momento me veo a mi her-
mano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro tio debajo de la almohada.

La escena siguiente es que vamos saliendo de la casa, entre muchos soldados
y unos hombres vestidos de civil que hablan en espafiol. Mi padre lleva de la
mano a mi hermana de tres anos que le pegunta: “Papi, los alemanes, ;son
malos?”. Nos fuimos acomodando en un pequeno autobus, de esos que ahora
se utilizan para turistas.

La carretera va hacia Burdeos, a lo largo de unas tandas de pinos aplastados.
Aqui y all se ve el mar entre las contorsiones de las ramas impuestas por el
viento. Es como ir a una nueva escuela, sensacién siempre desagradable y como
intimidatoria. Esta vez no hay tal, aunque el edificio a donde llegamos es el de
la Universidad, pero con un letrero en la puerta que dice: “Kommandantur”.

Hay un pasillo donde abunda la luz y estamos los cuatro nifios con nuestra
madre, en un cuarto que da sobre ese gran patio al que ha llegado el autobus.
Por la ventana vemos con alborozo c6mo se bajan de unos coches fulano y
zutano, amigos de la familia.

La luz es mucho mds escasa cuando entra mi padre acompanado de un oficial
alemdn. Mi madre estd en pie, vestida de un traje sastre gris, cuando mi padre
le da un beso en la mejilla y le dice algo. De la escena ha desaparecido ya todo
movimiento. (1992: 67)

Deseo reiterar el hecho de que la palabra escena sirve muy bien en este
contexto para remarcar la distancia frente a lo que acontece: la primera vez
que recibieron el acoso de las fuerzas de ocupacién y, ademds, de los policias
franquistas. Valdria la pena aqui resaltar la extrafieza de los nifos frente a lo
que les ocurre: ;por qué uno de los hermanos decide ocultar el retrato del tio,
es decir, de Azana?, ;son en realidad los alemanes tan malos? Otro aspecto
interesante es la inclusién del pronombre me para darle un valor afectivo a la
apreciacién de los acontecimientos mds alld de la correccién sintdctica; asi el
escritor se erige como un personaje que se ve a si mismo en la escena: “En ese
momento 7¢ veo a mi hermano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro
tio debajo de la almohada”.

La experiencia es tan inusitada que sélo se puede comparar, paradéjica-
mente, con algo conocido: el viaje hacia una escuela nueva, ese nerviosismo
infantil ante lo ignoto (ya antes vimos que, al recibir su sentencia de muerte,
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Rivas Cherif compardé lo vivido con la comparecencia ante un tribunal aca-
démico). Sin dolor, sin ldgrimas y sin patetismo se cierra la escena al acabar
su devenir, con los personajes fijos en el recuerdo, no como los actores de un
filme, sino como la estampa de una fotografia fija que imposiblemente ha de
variar: “De la escena ha desaparecido ya todo movimiento”. Los personajes
se conducen con una asombrosa sobriedad y estoicismo en la estampa (uno
de los oficiales dird a la madre del autor que es, por su conducta sobria, una
“verdadera mujer castellana” [1992: 72]); sin embargo, mds adelante, En-
rique de Rivas en su libro recuerda cémo sorprendié a su madre en medio
del llanto, a la mitad de la noche, en la compaiia de su tia: “Entornando los
ojos, vi que mi madre lloraba por primera vez en mi vida” (1992: 69); las
otras ligrimas derramadas serdn por la noticia de la muerte de Azafa, pero
serdn las ldgrimas de su tia. Poco a poco, el nifio Enrique de Rivas entiende
lo que pasa y puede, en la escuela, compartir lo que descubrié al comentarlo
con una de sus maestras: “Quizds me estd consolando. No sé ni cémo le he
dicho ni cdmo lo he sabido que ‘van a matar a mi papd” (1992: 69). Hay
un proceso que lo lleva a apropiarse de lo vivido, que le permite empezar a
entender lo que le estd pasando, incluso para anticipar la peor consecuencia
posible en aquel momento y en aquellas circunstancias: la muerte del padre.
Senala Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra que conviven en él dos
memorias encabalgadas: aquella que se corresponde con lo que él presencié;
la otra, resultado de escuchar una y otra vez el relato de lo que pasé entonces
—por ello mismo resulté importante valorar la voz del padre en el capitulo
previo—. Tal vez para refrendar la posesién del recuerdo, inscribe otra vez el
pronombre dtono me al comienzo del relato de la aprehensién de su padre:

Me veo a mi padre bajar dgilmente las escaleras, seguido por mi madre con un
paso un tanto més lento, disponiéndose a volver a hablar, después de muchos
afos, el idioma que habia aprendido en el colegio alemdn de Madrid, con el
general y oficiales cuya llegada habia sido anunciada unos dias antes, huéspedes
forzosos en nuestra casa, como tantas otras requisadas o semirrequisadas por
las fuerzas de la ocupacién. (1992: 71)
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CUANDO ACABE LA GUERRA EN MEXICO

En enero de 1941, los Rivas reciben el permiso para mudarse a la zona libre
de Francia. Fue asi como llegaron a Montauban, la misma poblacién donde
muri6 meses antes Manuel Azana tras su oportuna huida junto con su esposa.
A partir de este momento, el autor de Cuando acabe la guerra, su madre y sus
hermanos tuvieron que prepararse para pronto abandonar Europa y llegar a
México. Son varias las estaciones que deben recorrer para dar término a tan
arriesgado viaje: Aix, Marsella, algunas islas del Caribe, la Martinica, Guada-
lupe, Santo Domingo, San Tomé, Puerto Rico, Nueva York y Veracruz. Por
supuesto, en las pdginas de su autobiografia, anota lo vivido durante aquellas
jornadas por “medio mundo”, los problemas que enfrentaron, las soluciones
para seguir el rumbo propuesto.

No he de comentar los detalles de la ruta; lo que esencialmente interesa es
seguir analizando las maneras en las que el padre de Enrique de Rivas se hace
presente, ahora desde la lejania, por medio de algunas senales que requirie-
ron una decodificacién, las formas en las que su hijo lo capta y lo representa.
Tampoco me detendré en los variados descubrimientos culturales, sociales y
politicos que el escritor hizo en México, los cuales registra en las pdginas del
libro, los pocos “choques culturales” que experimentd, asunto que no deja de
tener un gran interés, sin embargo, para la escritura de la historia cultural del
exilio. Cuando el poeta arribé a México vivié otra escena sin duda interesante,
por la forma en la que en ella se entremezclan los anuncios de un nuevo futuro
y laimposibilidad de olvidar la historia familiar reciente, la captura de su padre
y la condena mortal que sobre él pendia. La confusién entre los personajes es
un recordatorio de que todo ha cambiado; es, también, la constatacién de
una experiencia de extrahamiento:

El anuncio de que al dia siguiente desembarcariamos en Veracruz nos merecié
una atencién especial. jTantas veces habiamos desembarcado ya!

Lo hicimos, en efecto, el dia de San Juan por la manana. Entre las varias
caras de gente que habia subido al barco a recibirnos, reconoci, un instante,
la de mi padre. Fue el tltimo espejismo. Riendo y llorando abrazdbamos a su
hermano, nuestro tio. (1992: 98)

Importa indicar que la experiencia vivida por la familia Rivas guarda se-
mejanzas con lo padecido por otros refugiados; por supuesto, hubo mds
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casos similares, hombres y mujeres que fueron detenidos tras la derrota de la
Republica, que se vieron separados de sus personas mds queridas. Este tipo
de coincidencias sirvieron para refrendar los nexos en la comunidad del exilio
espafiol en México, incluso cuando —como en seguida lo advierte Enrique de
Rivas— a veces el silencio o la discrecién se impusieran en la convivencia. Lo
experimentado por uno se replicaba, en cierto modo, en la biografia de los otros:

Las canciones eran también expansiones, dentro de cada uno de nosotros,
del dmbito familiar que se recreaba y se ensanchaba en la escuela: una familia
con miles de cabezas, pero unida a la base por la vivencia comin sentida en
carne propia y continuada individualmente en su casa: quién con el padre
tusilado, quién con el padre en la cdrcel franquista, quién sin saber de padre y
madre, y algunos, los mds grandes, con recuerdos concretos de bombardeos,
cafionazos, disparos e incluso muertes presenciadas directamente. No recuerdo
que se hablara de ello en detalle, pero eso estaba ahi, flotando, y no dejaba
de vibrar alguna cuerda sensible, cada vez que se presentaba la ocasién, a sus
manifestaciones mds externas. (1992: 109)

Sila Guerra Civil habia para entonces terminado, no as las consecuencias
que se ponderan en la anterior cita, por ejemplo, la muerte de un familiar,
la irremediable separacién final. Si la muerte, en cambio, no era todavia una
realidad, la esperanza del reencuentro era adn posible y habia que actuar en
consecuencia. Por ejemplo, piénsese en la visita que los Rivas hicieron al
arzobispo de México con la intencién de que intercediera por su papd en la
cércel frente a las autoridades del estado confesional franquista; la peticién
no tuvo ningun efecto, asi como tampoco los otros recursos empleados: mds
y mds visitas a mds miembros de la Iglesia catélica que pudiesen abogar por
su causa. Segtin lo apunta el autor, no tuvieron noticia alguna de Cipriano
de Rivas Cherif durante un largo periodo, hasta que ocurrié lo inesperado,
un acontecimiento francamente novelesco: “De él habiamos estado mds de
un ano sin tener noticias directas hasta que por fin empezaron a llegar unos
sobres cuadrados de papel gris, con muchos pegotes y remiendos encimas,
que decian unos ‘censurado’ y otros ‘opened’, senales inconfundibles de lo que
estaba pasando en el mundo a los dos lados del Atldntico” (1992: 131), es decir,
los controles mds o menos esperables en un ambiente de guerra y espionaje.
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El contenido de las cartas genera una experiencia mds de extrafamiento
en el joven; en ellas no puede Cipriano de Rivas Cherif escribir directamente
lo que sabe o lo que le pasa; el personaje tuvo que darse a entender por me-
dio de oscuras alusiones familiares; de este modo, las cartas adquieren algo
que los emparenta con los textos literarios por los rasgos connotativos. Este
proceso puede vincularse con una experiencia otra vez de extranamiento por
un hallazgo especifico: que se pueden emplear un sinnimero de referencias
intimas para comunicar importantes secretos; se trata, pues, de una revelacién
acerca de las capacidades de lo verbal para ocultar y revelar a un solo tiempo,
y también para confirmar que hay una historia familiar previa que puede
decodificarse con un sentido mds alld de las anécdotas:

[...] un mundo que era transposicién de cuentos y libros leidos en edad mds
temprana. Lo cotidiano, encarnado por las personas vivas de mi familia, se
iba poblando de personajes tan definitivos como los de los libros, estampados
para siempre en gestos y acciones inmutables; pero siendo o habiendo sido
reales, adquirfan un magnetismo parecido al de los personajes de las novelas
histdricas con el anadido de la emocién inherente a la palabra viva, tal un halo
que los nimbaba y los separaba de lo ordinario. (1992: 133)

Los familiares alcanzaban —gracias a su insercién en aquellas cartas— la
calidad de personajes de novela, pues aparecian como las piezas de una trama.
De este modo, las anejas historias de la familia se reactualizan con un propésito
inmediato y prictico: prever cudl iba a ser la suerte del padre, qué previsiones
deberfan tomarse para su préximo regreso. Es interesante la transformacién
que los personajes gozan gracias a este ejercicio en apariencia literario, la
adquisicién de ese halo que los nimbaba, que asi los resignificaba. Todo lo
anterior, por cierto, es un efecto de la perspectiva del joven, de su capacidad
para traducir las palabras de sus mayores, de aduefarse de ese lenguaje.

Estas cartas son importantes no s6lo porque sirven para reavivar la comu-
nicacién entre Cipriano de Rivas Cherif y el resto de su familia exiliada en
México, sino porque, ademds, permiten al autor de Cuando acabe la guerra
recordar mds a su padre, un ser que empezaba a borrarse en su juvenil memo-
ria: “De mi padre, la imagen empezaba a ser un vacio cuando me venian a la
cabeza preguntas como: ‘—Papd, ;como es?’. Recordaba sobre todo sus gafas
de montura amarilla y que era muy delgado” (1992: 152). Si no le es posible
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conservar en la memoria la imagen completa del padre, por lo menos hay un
par de caracteristicas que se salvan del olvido: la complexién y el uso de las
gafas. La escritura de las cartas es una nueva oportunidad para que Enrique de
Rivas se haga escuchar por su papd: “Se habia instalado un nuevo rito semanal:
escribir a nuestro padre. Lo haciamos los cuatro el domingo por la manana,
sentados a la mesa del comedor y, como en la escuela, mirando el papel del
otro para ver qué ponia. {No me copies! Mamd, me estd copiando!’” Eran
cartas de nifios incapaces todavia de hacer otra cosa que no fuera una crénica
minuciosa de la comida o de la Gltima pelicula o partido de fitbol” (1992:
152). El contenido de las cartas, sin embargo, incluyé mds adelante algo en
verdad intimo y muy delicado, los poemas del incipiente poeta:

Imposible fue resistir a la insistencia de mi madre de que le enviara unas poesias
a mi padre. Le envié mi primer soneto. Un dia llegé la respuesta. Quien no
sepa que un sobre cerrado puede contener todo el hielo del polo, sabe poco.
Aquella carta fue la ducha mds fria que he recibido en mi vida. El soneto se
titulaba “Madrid” y empezaba “Madrid, por espanola eres hermosa / y por
tus hazafas eres cristiana” para terminar llamadndola “Venus” y no sé cudntos
ditirambos mds. Como el soneto, en su abominacién, no tenia desperdicio, y
mi padre no perdonaba detalle, resulté una carta larguisima, si nada divertida
para mi —la lef poniendo por dentro sonrisa de conejo— sumamente saludable

por el vapuleo que me propiné. (1992: 186)

En el apartado que dediqué a la revisién de algunos textos firmados por
Cipriano de Rivas Cherif, recordé una de sus principales actividades durante
su larga estancia en la cdrcel: escribir sonetos y mds de cuatro mil versos de
memoria —si creemos en lo que apunta al respecto—. Retomo lo anterior para
intentar comprender la reaccién critica en contra de las composiciones primeras
de su hijo; se trataba de una labor que se tomaba muy en serio. Si éste esperd el
aplauso paterno, lo que recibié fue una minuciosa leccién de poesia, la nocién
de que todo poeta tendria que ser —antes que cualquier otra cosa— riguroso
con su obra hasta el méximo extremo. Los versos que escribié Enrique de Rivas
serfan, acaso, un tanto ingenuos, pero servian para atestiguar el enaltecimiento

108

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



La presencia del padre en una autobiografia...

por la patria perdida, en especial, la loa a una ciudad principal de Espana de la
que, con seguridad, poseia algunos recuerdos mds o menos vagos.’

Si su padre no lo acompané durante sus primeros intentos en el campo de
la poesia sino a la distancia, si tuvo una figura tutelar cercanisima que pudo
encargarse de esa misma orientacién: me refiero al poeta Emilio Prados (1899-
1962).° El autor de Circuncisién del suesio fungié como un influyente compa-
fiero de los estudiantes hispanomexicanos. Sin tener una clase asignada, le fue
concedida una funcién pedagdgica: escuchar, platicar e iluminar la soledad de
aquellos ninos refugiados no como un altivo catedrdtico, sino como un amigo
confiable y cdlido. Por haberse distinguido como un poeta en ciernes, Prados
buscé a Enrique de Rivas, platicé con él, lo animé, le hizo el regalo de un
libro de cuentos japoneses de Lafcadio Hearn y le dio un consejo importante
en la dedicatoria, tal y como se asienta en Cuando acabe la guerra: “Para que
mi amigo y companero en la Poesia entre, con este libro, en esa vida que nos
salva... jCuidado! jQue no son fantasmas! Buscale el nombre a tus sentimien-
tos valientemente y verds qué puertas te abren a la alegria” (1992: 183). Debe
de notarse esa fraternidad con la que lo recibe, cémo le concede ya el titulo
de poeta y, ademds, le comparte la promesa de la felicidad gracias al ejercicio
artistico; por supuesto, lo que Prados redacta en la dedicatoria se diferencia
de lo que hallamos en la carta del padre. Acaso resultarfa un poco temerario
indicarlo, pero puede sugerirse que el poeta mayor funge como una suerte de
figura paterna para el poeta joven en este dmbito. Por aquellos afos, Enrique
de Rivas cree descubrir el valor supremo de la expresién poética mds alld de lo
contingente: “;No era la poesia un terreno firme, una patria donde no cabian
cataclismos politicos que al fin y al cabo sélo eran accidentales?” (1992: 212).

La ausencia de nuevas cartas firmadas por Cipriano de Rivas Cherif sirve
para incrementar la tensién del relato en su vertiente novelesca. Lo que se

5 Ensu cronologfa de la vida de Enrique de Rivas, escribe Munoz Bastide que el padre envia
al hijo, desde la cdrcel, una edicién de los Sonetos espirituales de Juan Ramén Jiménez. Bien
conocida es la poética del poeta de Moguer, su alto compromiso con la estética. También
Emilio Prados lo acercé a la poesia de este mismo autor.

6 Acerca de la relacién entre los jévenes poetas hispanomexicanos y Emilio Prados como
su consejero, puede revisarse el capitulo correspondiente de la obra Tres conversaciones en
Nepantla. Poesia, vida y exilio de espanoles e hispanomexicanos (Munoz Covarrubias, 2023).
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habf{a vuelto una rutina, el inico simbolo visible de la unién con su familia,
se pierde. Ante esta nueva situacién, se anticipa lo que hasta entonces parecia
una imposibilidad amenazante:

En nuestro caso particular pesaba mds que nunca la cuestién de mi padre. La
interrupcién de la correspondencia no habia sido casual: al principiar aquel
afo que fue el de la victoria aliada, y contrariamente a todas las febriles ex-
pectativas que tiros y troyanos se habian hecho, lejos de traernos una mejoria,
empeord la situacién. Vinimos a saber que mi padre estaba en una celda de
aislamiento totalmente incomunicado. No se sabia la razén precisa; ni en el
fondo importaba. La perversidad intrinseca al régimen que dominaba Espafa
hacfa suponer, otra vez, como en los ya lejanos tiempos de su detencidn, la
peor de las arbitrariedades.

Un dia de aquellos mi madre me dijo como una confidencia que, si a fines
de ano no habfan cambiado las cosas y mi padre seguia en Espana, nos irfa-
mos nosotros alli. Fueron palabras que me sonaron a decision terrible, tanto
mds cuanto que la frase que ahora se ofa en la escuela, en lugar de esa otra de
“cuando acabe la guerra” era “cuando caiga el régimen de Franco” “cuando
caiga Franco”. Sélo era ya cuestién de meses... (1992: 192)

La Segunda Guerra Mundial dio un nuevo aliento a los exiliados espafoles,
quienes pensaron que, tras los combates y la resolucién del conflicto, Franco
tendrfa que abandonar el gobierno de Espafia (baste recordar lo que pasé, en
cambio, en Italia y en Alemania, con Mussolini y Hitler). Como muy bien se
sabe, tal cosa no ocurrié; como consecuencia de la Guerra Fria, el gobierno
franquista pudo sobrevivir incluso siendo un régimen con ideales fascistas.
Para la familia de Enrique de Rivas la esperanza estaba puesta también en la
resolucion del conflicto, pues se esperaba que hubiese cierta flexibilidad en
las condenas de los presos politicos; de alli la frase que servia para anticipar
toda esperanza: “Cuando caiga Franco...”. En este personaje radicaba para él
lo peor: “Este nombre ya no era una persona; era una entelequia, un resumen
de lo méds abominable que se podia concebir; y sobre todo, era el escollo que
detenia la marcha del futuro” (1992: 195). Grande debid ser la desesperacién
tras la interrupcién de la correspondencia; mds terrible todavia fue enterarse
del rigor con el que aparentemente Cipriano de Rivas Cherif era tratado. La
posibilidad de viajar a Espafia —tal y como lo entrevé su madre— no deja
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de inquietar al nifo, quien ve en esta idea una “decisién terrible”; al mismo
tiempo, su imaginacién le permite aduenarse del rumbo de la trama familiar
y de su propio relato: “Otras veces me vefa yendo a Espafa a ayudar a mi
padre a escapar de la cdrcel (algo asi como el conde de Montecristo en versién
moderna). Terminaban pronto aquellas fantasias, como una pelicula de rdpida
conclusién” (1992: 197).

Por fin, la situacién cambia para bien; el padre sale de la cdrcel, pero todavia
faltard un ano para que pueda abandonar el pais y viajar a México. Cuando se
recibe la noticia de la liberacién de Cipriano de Rivas Cherif, ain es necesario
desentranar el significado sugerido; nuevamente, el joven experimenta cierto
extrafamiento por el uso del lenguaje:

—“{Papd estd en libertad! ;Papd estd en libertad!”

Los brazos en alto, agitando un papel amarillo, la mayor de mis tias nos abrié
la puerta al volver de la escuela con ese grito de alegria total.

El telegrama trata una palabra sola: “Enhorabuena”. Raras veces en una
palabra, durante una vida, cabe toda la felicidad del mundo. Alli, ese dia y
en ese momento, cupo. También cupieron las ligrimas contenidas de tantos
afos. Pero lo fueron de desahogo, de pozo profundo que se desborda, de agua
buena y limpiadora. (1992: 199)

En una palabra se congrega todo lo vivido hasta aquel momento; se trata
de un vocablo que sobrevive en la memoria con un significado distinto del
propuesto por el diccionario: enhorabuena no es sélo una felicitacién, un deseo
de felicidad, sino también la suma de todo lo experimentado; es la angustia
por la distancia, la incertidumbre por saberse victima de las decisiones de la
politica, las ldgrimas; pero es, ademds, una perspectiva para el futuro, la entrada
—ahora si— al mundo de la posguerra y la perturbacién de la rutina, porque
hasta entonces el padre habia sido para Enrique de Rivas el hombre ausente.

El nifio de Cuando acabe la guerra se inspiré en un héroe novelesco creado por
Alejandro Dumas para imaginar el rescate de su padre; otra referencia literaria
también marcé aquel compds de espera y se inserté de forma prodigiosa en la
vida de Enrique de Rivas por su contenido poético y épico. Se trata del famoso
canto en el que el poeta Virgilio representa a Eneas y a la sombra de su padre:
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Coincidié estd época con la iniciacién de la Eneida en la clase de latin. No
lloraria tanto Eneas ante los muros quemados de Troya como sudé yo con los
versos de Virgilio. Sila paciencia de la profesora [...] se demostraba inagotable,
inagotable eran las dificultades del texto. Victima suya fue mi diccionario,
cayéndose a pedazos al final del afio cuando pudo descansar vencido como
los penates de Ilién. Aunque la potencia del verso tardé en ganarme —por la
selva de dificultades sintdcticas—, un dia, como una revelacién que se me hizo
intencionada por algin escondido numen, lef la escena en que Eneas encuen-
tra la sombra de su padre en el mundo de la ultratumba, y le dice: “Dame la
mano, ddmela, padre, y no rehtiyas de mi abrazo”, y el poeta: “Tres veces tratd
de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapé entre las manos,
como un viento leve, como un suefio alado”. El sonido del verso latino, rociado
por el sudor de mi frente, “par leuibus uentis uolucrique simillima somno”,
me entregd el cuerpo a la nostalgia acumulada en tantos anos. Habia alli un
misterio que me tocaba de lleno [...] (1992: 205)

La cita es larga, pero ha valido la pena insertarla aqui por todo lo que sugiere;
simboliza lo que hasta aquel momento Enrique de Rivas vivi6 en ese proceso
de larga separacién, de probable reencuentro: la incapacidad de asir aquello
que tan s6lo pervive como sutil imagen vaporosa, como una sombra de las
sombras. No se puede perder de vista que el padre de Eneas haya sufrido una
larga temporada en los infiernos, lo mismo que Cipriano Rivas de Cherif en
la cércel en Espana. Si Ilién ha sucumbido, lo mismo pasé con el gobierno
republicano. No puede pasar desapercibido, por otro lado, el esfuerzo que el
joven poeta debe hacer para ganarse la leccidn virgiliana, para poder entender
y reflejarse en aquella situacién antigua, pero que se repite a lo largo de los
siglos; nuevamente hereda las palabras de los otros y las convierte en algo suyo.
Eneas incita a su fantasmal padre a que no rehtya de su abrazo; en el caso
de Enrique de Rivas, quien pone en entredicho la posibilidad del abrazo no
es s6lo la politica, sino también la conservacién en la memoria de la imagen
del progenitor; la imagen se escapa porque para un nifio resulta casi impo-
sible recobrar los recuerdos primeros de su existencia; la memoria posee por
entonces mecanismos distintos de los que la caracterizan en la edad adulta:
“Tres veces traté de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapé
entre las manos, como un viento leve, como un suenio alado”.

12

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



La presencia del padre en una autobiografia...

Es notable que el autor de Cuando acabe la guerra no se encargue de aclarar las
repercusiones de esa preferencia por los versos de la Eneida; en todo caso, pone
en el texto suyo las palabras esenciales para que los lectores nos encarguemos
de reconocer las relaciones simbdlicas; decide sélo sugerirlas acaso por razones
literarias o por pudor —no puede olvidarse que estd emparejando su situacién
familiar con un pasaje proveniente del poema épico latino por excelencia—.
Ahora bien, otra vez la imagen de Eneas aparece en los tltimos parrafos del
libro. Es importante mencionar que la obra termina —y, por tanto, el recuento
autobiogrifico de Enrique de Rivas— con la secuencia en la que el padre —ese
intimo héroe familiar— por fin se embarca con la intencién de llegar a México:

La casualidad que preside la concatenacién de algunos sucesos en el tiempo hizo
que aquello fuera el preludio adecuado al tltimo acto de mi vida de entonces,
como un final redoblar de trompetas y tambores. En el estruendo de la batalla
llegé un telegrama: nuestro padre se habia embarcado en Cadiz.

Una oleada de visitar en casa subray6 la importancia de la noticia. El héroe, en
verdad, era él y como tal nos prepardbamos a recibirle. Aunque en el ambiente
de bullicio y euforia generales cabian pocos matices personales, no dejaba de
serpentear entre todo ello una vaga inquietud mezclada con un extrafio sabor
a remordimiento. Era hijo de aquel pasmo de afio y medio antes, al recibir la
primera noticia de su libertad y darme cuenta de que su imagen se me habria
borrado. Cuando intentaba casar mi imagen de nifio con la de mi padre resultaba
una especie de fotografia en la que aparecfamos los dos juntos, pero si trataba de
dar el salto del tiempo pasado y las ponia ahora, la una junto a la otra, no salfa
mis que un cliché sin posibilidad de revelado. Se hacia patente una semejanza de
contornos, como una radiografia metafisica que nos hermanaba los esqueletos.
Pero al mio no le iban ya los pantalones cortos ni al suyo el disfraz de “Santa
Claus”; por més que ;no latfa en la emocién expectante de esta llegada una re-
miniscencia de aquellas otras antiguas el dia de Navidad? La infancia pasada y el
momento presente coincidian en un destello de la misma ilusién. Si mis nueve
afios habian visto el derrumbe de su mundo mitoldgico, la ilusidén habia sobre-
vivido a todas las catdstrofes, en otros cielos y ritmos, disfraces ellos también de
la espera y la esperanza; y ahora —como antano con el drbol de Navidad— esta
misma ilusion se revestia de adornos para el gran recibimiento —el primer traje,
la primera corbata— como queriendo encarnar en un gesto definitivo e inédito.
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Mas no habia un gesto ya capaz de expresarlo. Ni el abrazo de Eneas mul-
tiplicado al infinito. De todos los derrumbes rescatables quedaba exceptuado
el del tiempo.

Sélo la memoria un dia podria restituirle la dimensién de su propia oquedad
pobldndola de imdgenes y ecos, como letras vivas de un recéndito alfabeto que
exige una lectura, un libro, una morada —una pazria, al fin— donde seguir
siendo. (1992: 215)

En un pasaje previo del libro, Enrique de Rivas recordé la ocasién en la
que su padre se disfrazé de Santa Clos para repartir los regalos en la Navi-
dad. Esa misma expectativa es la que genera el padre cuando por fin puede
reencontrarse con su familia. Nada puede, sin embargo, servir para resolver
las heridas tras todo lo acontecido. Sin embargo, el padre habria adquirido,
para aquel momento en la historia familiar, un valor simbélico que incluso
lo vincula con la idea del paso del tiempo y también de la patria.

CONCLUSIONES

Al inicio de este articulo, recordé la frecuencia con la que los escritores hispa-
nomexicanos han practicado la escritura de libros autobiograficos, y asimismo
habria que agregar los textos autoficcionales.” En ellos reconstruyen los eventos
histéricos que sacudieron a Espafia y al mundo, y que no dejaron de tener una
influencia en sus destinos individuales; por supuesto, también recuerdan alli
los condicionamientos familiares, la pertenencia a esos ambientes domésticos.
Entre los temas inevitables, se distingue la relacién con los padres. En la obra de
Federico Patin (1937-2024), este asunto se encuentra en dos de sus libros. En
De cuerpo entero presenta a su padre como un hombre mds o menos desconocido
para él: “Siendo como siempre fue un hombre reservado y en ocasiones incluso

7 En este ensayo, me he concentrado en la autobiografia como género literario; he dejado
al margen, en cambio, la categorfa de autoficcién; algunos de los textos que refiero en
estas conclusiones, sin embargo, si pertenecen a dicho dmbito. Acerca de la autoficcidn,
ha observado lo siguiente Marie Darrieussecq: “la autoficcion solicita ser creida y solicita
no ser creida; o, por decirlo todavia de otra forma, la autoficcién es una asercién que se
presenta como fingida y @/ mismo tiempo como seria” (2012: 79; énfasis del original).
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hosco, nunca hablé conmigo de sus desventuras y mucho menos confesé sus
indudables angustias. El noventa por ciento de su vida es para mi, actualmente,
una serie de conjeturas” (1991: 15). En Una infancia llamada exilio, reitera la
nocién y lo califica como “elusivo e incluso lejano” (2010: 13). También es el
padre tortuoso el protagonista de su novela mds apreciada por la critica: “Ningtin
secreto pongo al descubierto al informar que el protagonista de Ultimo exilio
deriva en un buen porcentaje de mi padre, tal y como el hijo de ese personaje
en alguna medida se apoya en mi figura. Sobre todo en la separacién gradual
que se da entre ambos. Es un punto atn doloroso, pues no he logrado digerir
plenamente aquella situacién de desamparo mutuo” (1991: 15).

El padre de Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), segun se lee en uno
de los dos tomos de sus memorias, Por e/ mundo, es un hombre que al pa-
recer se dedicé al espionaje en la época de la guerra y que tuvo a su familia,
durante el exilio, siempre al borde del desastre econédmico; no era raro que
por temporadas se ausentara del hogar, por su aventurismo en los negocios.
En uno de los tomos de sus seudomemorias, Castillos en la tierra, Angelina
Muniz-Huberman (1936) consigna uno de los recuerdos mds delicados de
su infancia: “La madre le cuenta a Alberina que en el pequeno departamento
de Montsouris, cuando regresé de comprar el pan y la leche, se encontré al
padre copulando con su sobrina y que ella, Alberina, de escasos dos anos,
los observaba. Alberina no lo recuerda” (1995: 100); pero también lo retrata
como un hombre valeroso que evit6 la estancia de su familia en un campo de
internamiento en La Habana: ““Me cago en ustedes: si yo soy el padre de todos
ustedes: a mi no me encierra nadie’. Palabras mdgicas que impidieron que
Alberina conociera un campo de concentracién en carne propia” (1995: 69).

En Molinos sin viento, el segundo tomo de sus seudomemorias, Muhiz-Hu-
berman advierte que el padre, por la dificultad que le impide fijarlo durante
la época del exilio en México, se ha convertido en un caleidoscopio. Maria
Luisa Elio (1926-2009) escribid, sin duda, uno de los textos capitales de su
generacion: Tiempo de llorar; al recrear el mundo de su infancia, recuerda uno
de los pasajes mds desasosegantes, las reiteradas noticias de la muerte de su
padre, un rico juez cuya fama de hombre simpatizante del pueblo le acarrea la
implacable persecucién del llamado Frente Nacional: “Recuerdo que vinieron
a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habian fusilado. Al cabo de
tres o cuatro dias dijeron que la noticia era falsa, que papd vivia y que, al fin,
cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, asi que lo mejor que podia
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hacer mamd era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a detenernos 'y
papd, por ese motivo, a entregarse” (2021: 94). En una conferencia presentada
en Bellas Artes en 1962, José de la Colina (1934-2019) exaltd, por su parte,
el contenido de la gesta paterna:

Mi padre peleé en la guerra civil espanola al lado de la Republica, de acuerdo
a sus convicciones de anarcosindicalista, a las que siempre ha sido fiel, comen-
zando por haber sido siempre, con lucidez y orgullo, un auténtico trabajador
de la tipografia. Cuando la guerra se intensificé en el Norte y los bombardeos
se hicieron mds frecuentes, mi madre salié con mi hermano y conmigo de la
ciudad. Partimos hacia Francia y luego hacia Bélgica, mientras mi padre se
quedaba combatiendo en el frente [...] Luego aparecié mi padre, con un breve
permiso en Biarritz para curar una herida de metralla, y se asombr6 al oir a mi
hermano y a mi saludarlo Bonjour, papd, comment allez-vous? Y nuevamente
sin nuestro padre, hasta que volvimos a reunirnos un tiempo después, cuando
la guerra de Espafa se habia interrumpido, y no puedo decir que habia ter-
minado, porque no es asi, porque la sangre no ha sido vengada ni borrada, los
hombres no han sido reivindicados, la deuda no estd cancelada. (2012: 207)

He querido demostrar a lo largo de estas paginas la importancia que tiene
la historia del padre en un libro singular de un escritor hispanomexicano:
Cuando acabe la guerra. Es el padre el personaje que mds poderosamente in-
fluye en todos los avatares del protagonista, aun cuando se encuentre ausente.
Enrique de Rivas, al igual que muchos de los miembros de su generacién,
supo reconocer los dngulos luminosos, pero también los sombrios de aque-
llos hombres; luminosos porque lucharon por un mundo mds justo, mds
libre, mds moderno, mds democrético; y sombrios porque ante la derrota no
siempre supieron como confrontar la dura realidad del exilio, la pérdida de
las utopias revolucionarias, el plan de vida que se habian trazado. Aquellos
“héroes” eran, en realidad, hombres de carne y hueso, no seres mitolégicos
sino personas verdaderas, con sus flancos débiles y virtuosos, tal y como se
revela en los libros de esta generacién. Anquises y Eneas si pertenecen, en
cambio, el ambiente épico; por ello, son unos modelos irrepetibles, inalcan-
zables. Debido a la complejidad del vinculo, Enrique de Rivas plantea lo
siguiente en la introduccién de un ensayo en el que valora de forma general
la experiencia del destierro:

116

Signos Literarios, vol. XxI, nam. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



La presencia del padre en una autobiografia...

Huyeron nuestros padres de la destruccién fisica y moral, con sus apéndices,
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongacién material de
los padres. De sus mayores, su continuacién, con variaciones y metamorfosis.
En tanto que ninos y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos
refugiado por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegernos mientras
duraran los motivos o las causas [...] (1999: 23)

La palabra que escoge para determinar la circunstancia suya y la de sus
compaferos de generacién resulta ilustrativa y muy dolorosa, incluso podria
afirmarse que amarga: apéndices. Esa relacién de dependencia con los proge-
nitores los marca, por lo visto, para siempre. Puede pensarse en las inevitables
relaciones que mantienen los hijos con sus padres en todas las sociedades y en
todas las épocas, pero aqui los hijos son los descendientes de quienes pelearon
una guerra civil y de quienes, ademds, la perdieron; aquellos que tuvieron
forzosamente que escoger vivir la vida en tierras extrafias, y ganarse las distin-
tas clasificaciones con las que fueron luego descritos: desterrados, refugiados,
exiliados, metecos, transterrados... En otro texto mds acudié Enrique de Rivas
a las metéforas del desgarramiento para explicar la situacién de los exiliados,
pero de forma mds general y amplia: considerd la salida de aquellos como una
“amputacién operada en el cuerpo vivo de la nacién” (1998: 87).

En este estudio senalé la relevancia de la aparicién de una autobiografia
escrita por un hispanomexicano —Cuando acabe la guerra— en un momento
especifico, al haber transcurrido més de cuatro décadas desde que termind el
conflicto armado en Espana, cuando la democracia habia ya vuelto con fuerza
en el gobierno de dicho pais europeo; las heridas del conflicto, sin embargo,
seguirfan abiertas en el futuro e incluso hasta el dia de hoy lo estdn, segtin se
deriva al conocer los actuales debates publicos en aquel pais. Enrique de Ri-
vas contradice, en realidad, con la escritura de este libro, la nocién de que él
y los demds escritores nepantla fueron sencillamente apéndices de sus padres,
porque también —como se ha probado— tuvieron una historia propia que
contar. En el relato de esta autobiografia, el autor se concentra en una porcién
de su existencia, en los momentos mds cercanos al conflicto civil, en los anos
de la descarnada disputa, en las consecuencias de la posguerra, en el exilio. Se
combinan pasajes de la infancia y de la adolescencia que sirven para marcar el
desarrollo de la experiencia total de la época. He recogido aqui algunos apuntes
de Cipriano de Rivas Cherif. Si bien las palabras paternas tuvieron que haber
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influido en Enrique de Rivas, en Cuando acabe la guerra leemos la versién de
quien vivié la misma historia, pero con su propio entendimiento, asi como con
sus circunstancias y su punto de vista. Me ha parecido especialmente impor-
tante —y acaso éste sea uno de los rasgos esenciales de la autobiografia como
género literario— el uso de una serie de recursos y mecanismos que permiten
al escritor verse a si mismo como si fuese otro, recordarse en aquella situacién
no sin sorprenderse ante lo vivido. De esta manera, Enrique de Rivas formula
un recuento que se distingue por su innegable vivacidad y por su honestidad.
No se trata de una rescritura del discurso de la historia, sino de una actualiza-
cién en la que participan la memoria y el olvido. Por ello practica con tanta
frecuencia el extrafiamiento, concepto que me ha servido para entender c6mo
el autor remonta aquellos pasajes de su propio pasado con la intencién de que
no resulten mecdnicamente engarzados en el discurso de la obra.

Para terminar, resultard til recordar lo que Vivian Gornick recientemente
apunté en La situacion y la historia acerca de este género literario: “El tema
de la autobiografia es siempre la definicién del yo, pero no es posible la auto-
definicién en el vacio” (2024: 17). En este caso, ese yo pertenece al hombre
maduro que recuerda su vida como nifo y como adolescente; el vacio, por
otro lado, es una imposibilidad absoluta: le tocé crecer en los anos del peor
conflicto civil de la historia de Espafa, y también con la guerra mundial mds
destructiva de la que se tenga memoria.®
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