
86

Signos Literarios, vol. xxi, no. 42, July-December, 2025, 86-121

THE PRESENCE OF THE FATHER IN AN HISPANOMEXICAN 
AUTOBIOGRAPHY: CUANDO ACABE LA GUERRA  

BY ENRIQUE DE RIVAS

PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS
ORCID.ORG/0000-0002-3950-1123
Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa
juanpablomunozcovarrubias@gmail.com

Abstract: The writers of the second generation of exile produced important autobiograph-
ical and autofictional books. The study of these works reveals an interesting interpretation 
of the history of the Spanish Civil War and exile, the different appreciations surrounding 
the same events and the personal and generational nuances. In the 1990s, Enrique de Rivas 
published Cuando acabe la guerra, a book in which he recounts the way he experienced 
this period during his childhood and adolescence. The hypothesis of this work is that the 
author generates a text that helps him become the owner of his own story. In particular, 
it is important to review the way in which he turns his father, Cipriano de Rivas Cherif, 
into a literary character. To achieve all of the above, the writer uses estrangement as an 
essential resource.
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Resumen: Los escritores de la segunda generación del exilio escribieron importantes 
libros autobiográficos y autoficcionales. El estudio de estas obras revela una interesante 
interpretación de la historia de la Guerra Civil en España y del exilio, las diferentes 
apreciaciones en torno a los mismos hechos y los matices personales y generacionales. 
En la década de 1990, Enrique de Rivas publicó Cuando acabe la guerra, libro en el 
que relata la manera en la que vive, durante su infancia y adolescencia, este periodo. 
La hipótesis de este artículo es la siguiente: el autor genera un texto que le sirve para 
convertirse en el dueño de su propia historia. En particular, se revisa la forma en la 
que convierte a su padre, Cipriano de Rivas Cherif, en un personaje literario. Para 
logar todo lo anterior, el escritor utiliza el extrañamiento como recurso imprescindible.
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¿Cuál será el porvenir de mi pasado?
José Emilio Pacheco, DesDe entonces

INTRODUCCIÓN

En la amplia biblioteca conformada por las obras de los escritores de la 
Segunda Generación del Exilio, hay numerosos libros en los que éstos 
exponen sus biografías, sus condiciones individuales, la inevitable 

relación entre lo personal y lo social, esa dialéctica que la literatura atiende 
de manera inmejorable por la forma en la que acoge lo humano en su ma-
yor riqueza. A este respecto —la función de la reconstrucción del recuerdo 
y su vínculo con la historia de los pueblos—, en El surco del tiempo, Emilio 
Lledó señala que “la memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la 
historia y, por supuesto, la historia personal de cada autor” (1992: 28). Es 
significativa la recurrencia con la que los miembros de este grupo de autores 
atendieron la escritura de sus propias vidas, con la finalidad, si no de justi-
ficarse frente a un público interesado, sí de esbozar una versión propia más 
allá de las simplificaciones del discurso familiar, del discurso más o menos 
oficioso y a veces incomprensivo o bien de empezar a entenderse a sí mismos 
en ese laberinto compartido por unos y por otros como miembros de una 
generación conceptualmente escurridiza, solitaria por su heterodoxia, hombres 
y mujeres pertenecientes al ámbito mexicano, así como también al español. 
De este modo, gracias al ejercicio de la escritura, se ubican en el devenir de la 
historia como actores auténticos: son los personajes principales de una trama 
por derecho propio, no sólo por una herencia. Ésta es la idea que pretendo 
demostrar en el presente trabajo de investigación: el ejercicio literario les sirve 
para adueñarse de sus propios relatos y exponer sus vidas. 

En Aproximaciones a la escritura autobiográfica, Anna Caballé Masforroll ha 
señalado que este tipo de escritura sirve para aliviar las heridas del pasado: “la 
autobiografía puede cumplir una función autorreguladora, homeostática: la 
preservación o restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal 
en el individuo en momentos de crisis o de fractura” (2016: 32). Piénsese, por 
ejemplo, en la compleja infancia del poeta Enrique de Rivas (1931-2021), 
la cual transcurrió en el incierto contexto de dos guerras: la Guerra Civil en 
España y la Segunda Guerra Mundial, y en la necesidad suya de escribir acerca 
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de aquellos años en Cuando acabe la guerra (1992), en especial, de la estancia 
de su padre en la cárcel. Incluso, para Enrique de Rivas, la inminencia de la 
posguerra se convirtió en algo difícil de sobrellevar; lo que debió ser para él lo 
ordinario —la paz— solamente lo pudo interpretar como algo extraordinario 
y aun amenazante por desconocido: “[…] el vacío subsecuente, ese vacío 
poblado de ‘porvenir’ no era del todo tranquilizador. Porque subsistiendo 
la guerra, parecía como si los problemas individuales no encontraran lugar 
para medrar. La empresa colectiva era un escudo protector, y una veleta que 
indicaba la dirección a seguir” (1992: 187). 

Es mi propósito en estas páginas estudiar un libro que, pese a ser poco 
atendido por la crítica literaria, puede resultar fundamental si deseamos com-
prender algunos de los mecanismos que sirven para reconstruir la experiencia 
traumática del exilio en la infancia y la apropiación de los hechos vividos.1 
Analizaré una obra firmada por uno de los Nepantla: el poeta Enrique de Rivas. 
Planteo ilustrar las maneras en las que éste convierte a su padre —el escritor e 
intelectual Cipriano de Rivas Cherif (1891-1967)— en un personaje funcional 
dentro del relato en el que rememora su infancia y adolescencia. Para lograr 
esto, se vuelve necesario usar continuamente una categoría narratológica: la 
del personaje. En la construcción del relato de aquellos días, su padre es el 
personaje más evocado y fundamental. Si bien este término nos hace pensar, 
sobre todo, en los territorios de la ficción, puede trasvasarse del mundo real 
al literario, tal como lo advierte Adriana Azucena Rodríguez, en su estudio 

1  El estudio de la obra de los hispanomexicanos ha sido emprendido desde hace varias décadas 
de forma sistemática en el ámbito académico. Un hito importante fue la antología de poesía 
publicada en la revista Peña Labra en 1980. Éste fue el punto de partida para la valoración 
de la obra poética de esta generación desde España. Sin duda, pueden apuntarse, además, los 
valiosos estudios introductorios que se han hecho en antologías posteriores. Me refiero a las 
aportaciones de Susana Rivera (1990), Bernard Sicot (2003), Enrique López Aguilar (2012). 
A Eduardo Mateo Gambarte debemos los estudios más completos de la generación desde 
una perspectiva sociológica; en Los niños de la guerra incluye un capítulo en el que repasa las 
dificultades para el diálogo generacional (“Relación con los mayores”, 1996: 71-77). De igual 
manera, en Tres conversaciones en Nepantla se ha puesto la atención en el diálogo entre las 
distintas generaciones de poetas españoles e hispanomexicanos (Muñoz Covarrubias, 2023). 
No puede olvidarse el imprescindible libro compilatorio editado por Manuel Aznar Soler y 
José Ramón López García: El exilio republicano de 1939 y la segunda generación (2011).
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acerca de la categoría: “el personaje de ficción […] parece establecer una 
marcada diferencia con su homónimo ‘real’, aunque el personaje-figura llega 
a convertirse en personaje literario, como en los textos de tradición popular o 
en las recreaciones ficcionalizadas” (2022: 17); y habría que agregar que esto 
sucede también en los relatos autoficcionales y en las autobiografías. 

Para poder comprender de mejor manera las implicaciones que tiene la 
representación del padre en Cuando acabe de la guerra, y la forma en que lo 
recrea y, por tanto, se adueña literariamente de él, antes atenderé algunos de 
los textos que Rivas Cherif escribió en la cárcel (fue detenido por las fuerzas 
alemanas y franquistas en 1940, en Francia). Pudo dedicar, entonces, parte de 
su tiempo a recapitular el pasado inmediato de aquella tragedia, a resguardar 
la memoria del presidente Manuel Azaña. Sobre todo —y por el tipo de in-
vestigación que propongo—, es de mi interés examinar cómo tangencialmente 
aparece allí su familia, sin ocupar un lugar principal. Después propongo un 
análisis de Cuando acabe la guerra, sobre todo de las escenas —la palabra escena 
tendrá relevancia en el análisis por la forma en la que la usa el autor— en las 
que Enrique de Rivas rememora el lugar central de su padre en su vida; dividiré 
dicho repaso en dos partes: 1) antes y después de la detención, los años de la 
República y de la Guerra Civil, y 2) después el periodo del exilio en México. No 
propongo propiamente un cotejo entre las versiones del padre y del hijo, por 
las peculiaridades genéricas de cada caso, pero resulta indispensable considerar 
los antecedentes escriturales para entender lo que luego se lee en Cuando acabe 
la guerra. Buscaré, pues, lo que he de denominar aquí tentativamente como los 
mecanismos de apropiación de la experiencia vital, entre ellos, el extrañamiento, 
que sirve muy bien al escritor para reconstruir las experiencias de quien va des-
cubriendo el mundo real como si fuese un libro que puede leerse; este recurso 
aparece con frecuencia en los pasajes del exilio en México. 

Para ello, planteo usar una de las acepciones del término, la establecida 
sintéticamente por Helena Beristáin: “iluminación o revelación determinada 
por la singularidad de una vivencia experimentada en una situación inhabitual 
(durante una visita, en un museo, en el transcurso de un viaje, en contacto 
con personas extranjeras, originales, distintas)” (2006: 205). También valdría 
recordar lo que sugirió Viktor Shklovski en “El arte como artificio”, pues es 
algo que podría iluminar algunas de las páginas de Cuando acabe la guerra: “El 
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto; lo que ya está ‘realizado’ 
no interesa para el arte” (2010: 84). Veremos cómo algunos recuerdos parecen 
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inamovibles y otros se recrean en ese devenir del cual habló el teórico. Pero, 
antes de todo esto, presento algunas pocas ideas acerca de la autobiografía, 
bajo la noción de que considero Cuando acabe la guerra como un texto cuyas 
características lo filian con dicho género. 

EL ESPACIO DE LA AUTOBIOGRAFÍA
La autobiografía es un género complejo que, para su estudio, requiere un tra-
tamiento específico; hay elementos en ella en aparente oposición que, sin em-
bargo, la configuran, por ejemplo, el vínculo entre el autor y el narrador. Estas 
complejidades han sido ampliamente estudiadas en las últimas décadas, con la 
finalidad de establecer un espacio concreto en el que habitaría la autobiografía; 
por su cercanía con otros géneros, así como por las paradojas que la potencian, 
su definición ha resultado una operación delicada. Algunas de dichas dificultades 
han sido reconocidas por especialistas como José María Pozuelos Yvancos, quien, 
en su libro De la autobiografía, ha recordado la confrontación entre lo factual 
y lo ficticio en todos los textos autobiográficos: “Son las de la autobiografía y 
la ficción relaciones difíciles como lo son todas las fronterizas” (2006: 17); esa 
situación fronteriza vuelve casi inevitable el uso de algunas categorías narratoló-
gicas para su estudio, entre ellas, la del personaje. No es extraño, por lo mismo, 
que la autobiografía de Enrique de Rivas —un recuento acerca de su infancia y 
adolescencia en los años previos a la Guerra Civil, durante el conflicto y también 
en el exilio mexicano— se haya descrito recientemente como una “narración 
novelada”, concepto que realza su naturaleza literaria.2 Me parece, sin embargo, 
que la clásica definición de la autobiografía propuesta por Philippe Lejeune en 
El pacto autobiográfico sirve muy bien para describir el libro de Rivas, puesto 
que en ella se combina lo narrativo con lo personal: “Relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994: 50). 
En la definición de Lejeune, se distingue la relación entre el autor (la persona 

2  En el número 23 de la revista Laberintos, de 2023, se incluye un amplio dossier dedicado 
a la obra y vida de Enrique de Rivas, preparado por Santiago Muñoz Bastide; entre los 
materiales que se incluyen, se destaca una cronología. En la página 60, aparece la expresión 
referida: “narración novelada”.
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real) y su papel como narrador; esto es lo que el teórico define, en el mismo 
libro, como la “situación de autor”. En este sentido, muchos elementos del 
libro hacen pensar que en Cuando acabe la guerra existe la condición que exige 
Lejeune: la coincidencia entre el narrador, el autor y el personaje.3 Por tratarse 
de una autobiografía en la que se prefiere la etapa primera de la existencia, el 
último detalle de la definición debe remarcarse. Al leer el libro observamos el 
crecimiento físico e intelectual de un niño que descubre que este mundo es 
un sitio agitado, violento, y que él no puede separar su vida de lo que ocurre 
en su entorno, de las pesadillas de la política y la guerra, de lo que los adultos 
deciden o padecen, particularmente, su padre; incluso la llegada de la paz incita 
en él la angustia. Uno de los elementos centrales en la autobiografía que aquí 
se estudiará es la reconstrucción del camino que permite al niño comprender 
el mundo para vivir en él. Por supuesto, es un adulto quien relata todo esto, 
quien dibuja al niño que él mismo fue. Es el relato de Cuando acabe la guerra, 
de forma paralela, el del surgimiento de una identidad, pero esta identidad 
no deja de tener sus zonas desconocidas. Enrique de Rivas las alegoriza con la 
reiterada imagen del enano invisible:

Entre este tipo de cosas y de actividades transcurrieron los primeros cinco años 
de mi vida, los cuales, al ver la poca cuenta que puedo dar de ellos, me inducirían 
a meditar melancólicamente en lo pasajero y borrable que es todo, si no fuera 
porque sé que debajo de ese ser diminuto que cualquiera de nosotros es a tal 
edad, se esconde una especie de enano invisible que va creciendo totalmente 
divorciado de su gemelo físico, y que escoge no manifestarse a plena luz, o solo 
hacerlo como un Guadiana, por razones que sólo él conoce, para fortuna de 
psiquiatras, psicólogos y demás peritos en la ciencia de lo subyacente, quienes 

3  “La autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad 
de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de 
la narración y el personaje de quien se habla” (Lejeune, 1994: 61). Debe observarse, sin 
embargo, que, de acuerdo con Lejeune, no se cumplirían las condiciones necesarias para el 
pacto, pues el narrador no es nombrado como Enrique de Rivas. Por tanto, se vuelve aquí 
fundamental la forma en la que nosotros decidimos leer el texto con esas coincidencias 
implícitas y por lo que sabemos acerca del escritor.
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de este modo pueden forjar con el tesoro acumulado del olvido el oro de su 
balsámica alquimia. (De Rivas, 1992: 20)

La otra cuestión que esgrime Pozuelo Yvancos acerca de las dificultades que 
entraña el género tiene que ver con la relación entre las dos temporalidades, 
entre el momento exacto de la vivencia y, después, el tiempo memorioso de 
la escritura: “La memoria autobiográfica es pasado presente” (2006: 87). Los 
hechos que narra Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra abarcan la dé-
cada de 1930 y una parte significativa del siguiente decenio; cuando por fin 
publica este tomo de memorias, lo hace en 1992, gracias al reencuentro con 
sus recuerdos, pero también con el olvido natural que adviene con el paso de 
los años (estudiaré más adelante cómo el autor registra el olvido como algo que 
no se exenta en la recreación propuesta). De cualquier manera, hay un claro 
proceso de actualización de la memoria que no puede obviarse: se recuerda y se 
imagina cómo ha sido la vida de uno. No hay, en realidad, oposición entre los 
dos verbos: recordar e imaginar; en todo caso, así funcionaría la memoria, por 
medio de compensaciones (Enrique de Rivas compara el actuar de la memoria 
con el de un cuchillo que recorta una tela de la que sólo quedan las tiras). 

En este sentido, podemos acogernos a lo señalado por Mayka Lahoz, en 
La trama de la memoria, para delinear algunos de los rasgos esenciales de la 
obra de Enrique de Rivas: “Para poder narrar algo muy doloroso, primero 
hay que olvidarlo, soterrarlo en lo más profundo de la memoria” (2022: 
111). Al momento de escribir, el autor de una autobiografía se vería obligado 
a recordar lo que probablemente ya olvidó, o bien, a imaginarlo por medio 
de un desplazamiento, digamos, retrospectivo. Hay enorme incertidumbre 
en los procesos que se describen en Cuando acabe la guerra, pero la tristeza y 
el dolor aquí se administran dignamente, sin un reconocible patetismo; así 
es como el autor decide recordar y narrar su historia, un poco a la manera 
de su padre. Lahoz ha señalado un detalle que tampoco puede obviarse en 
esta introducción: “Cuando nos recordamos a nosotros mismos en el pasado 
lo que hacemos, en definitiva, es revivir de manera fragmentaria la vida de 
otro, otro cuyos actos y palabras tenemos que descifrar por medio de una 
rememoración constante” (2022: 24). Entonces se cumple lo que el poeta 
Arthur Rimbaud afirmó en una muy famosa carta: “yo soy otro”. Para los 
efectos de este ensayo, es también significativo lo que sugiere Leonor Arfuch 
en Memoria y autobiografía: no leemos lo que sucedió en realidad en la vida 
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del autor, sino la forma en la que lo recuerda o en la que decide recordarlo, 
y, así, el autor deviene en narrador de su propia vida:

Así, más allá del grado de veracidad de lo narrado, de los propósitos de auten-
ticidad o la fidelidad de la memoria —registros esenciales en el plano ético—, 
se tratará siempre de una construcción, en la que el lenguaje o la imagen —o 
ambos— imprimen sus propias coordenadas según las convenciones del género 
discursivo elegido —y sus posibles infracciones—, un devenir donde otras 
voces hablan —inadvertidamente— en la propia voz, sujeto a las insistencias 
del inconsciente y a la caprichosa asociación de los recuerdos. (2021: 94)

Es mi impresión que esos olvidos se resuelven a veces de forma interesante 
por medio del uso del extrañamiento, en la medida en que se recuerda lo que 
antes se olvidó.

No es de mi interés establecer una preferencia entre las distintas versiones de 
los mismos hechos familiares, sino establecer cómo los vive el padre —Cipriano 
de Rivas Cherif— y, sobre todo, cómo los recuerda el hijo —Enrique de Rivas—, 
con el propósito de crear su propio relato de vida. Por “hechos familiares”, me 
refiero a la detención, el encarcelamiento y el potencial fusilamiento del padre. 
¿Cuántas veces, en el ámbito familiar, no habrá escuchado Enrique de Rivas la 
narración de aquellos años de separación y miedo? La voz de su padre —una 
de esas voces de las que habla Arfuch— se hace presente en el texto del hijo, y, 
sin embargo, como se verifica en la obra, es la versión del hispanomexicano la 
que impera, su singular y autónoma voz. Si bien el título de la autobiografía 
en cuestión recuerda las voces de los adultos cuando planificaban la vida tras la 
etapa más dura de sus existencias —Cuando acabe la guerra—, lo que leemos 
es la particular mirada de quien también estuvo allí escuchando. El título de la 
autobiografía es, pues, altamente significativo por la forma en la que coinciden 
los hechos de la historia compartida con los de la historia familiar; la frase era 
de uso común, una parte del lenguaje compartido por los exiliados:

“Cuando acabe la guerra…” Detrás había una profunda convicción de pro-
visionalidad, en cuyo fondo brillaba, como un lucero entre nieblas, pero de 
tintilar seguro, el fin del régimen franquista y la vuelta a España, con, para mí, 
el añadido de la libertad de mi padre. El final de la guerra mundial, y el final 
definitivo de la situación española, de la cual formábamos parte integral, eran 
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la misma cosa y siguiéronlo siendo todavía mientras se pudo decir “cuando 
acabe la guerra”. (1992: 109)

LA VOZ DEL PADRE
En la introducción advertí sobre la necesidad de revisar brevemente algunos 
de los textos firmados por Cipriano de Rivas Cherif, pues sin estos antece-
dentes se dificultaría entender ciertos matices de la relación entre el padre y 
el hijo recreados en Cuando acabe la guerra y la forma en la que este último se 
apropia del relato histórico y familiar. Son tres los textos que deben atenderse 
aquí. En ellos, hay un rasgo en común: la central preocupación por retratar 
la relevancia histórica e intelectual de Manuel Azaña (1880-1940) —quien 
fuera presidente de la República—, y defender su participación política en 
aquellas tensas circunstancias. 

Debe primero recordarse el Retrato de un desconocido, minuciosa biografía 
que Cipriano de Rivas Cherif dedica a la vida intelectual, artística y política 
de su cuñado, y en la que se da prueba del trato amistoso que mantuvieron 
desde la juventud y hasta la muerte del presidente de la República en el exilio 
francés. La edición más reciente de este libro fue editada por su hijo; en el 
prólogo de la edición, Isabelo Herreros, por su parte, señala algunos datos para 
contextualizar la escritura de la obra, el sitio y el momento en el que se redactó:

El autor [Cipriano de Rivas Cherif ] escribió la obra durante su estancia en 
prisión, tras ser detenido por la Gestapo y policías españoles en Pila sur Mer, 
el día 10 de julio de 1940, en la Francia ocupada por los nazis alemanes, para 
ser conducido a España junto a otras personas del entorno de Manuel Azaña, 
también refugiados en Francia, como Carlos Montilla y Miguel Salvador, 
además del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el conductor, José 
Ibáñez. En la misma operación, dirigida por un viejo enemigo de Manuel Aza-
ña, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también fueron 
detenidos y conducidos a España para su fusilamiento Julián Zugazagoitia, 
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Lluís Companys. (2021: 18)

Si bien en el Retrato de un desconocido la atención del autor está totalmente 
puesta en la vida de Azaña, no por ello deja de atender el autor —aunque 
sea con llamativa brevedad— lo que atañe a su propia existencia, y si no 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 42, julio-diciembre, 2025, 86-121, ISSN: 3061-7782



96

Pablo Muñoz Covarrubias

se concentra en la reconstrucción de la vida familiar, sí llega a anotar por lo 
menos un par de recuerdos acerca de cómo sus hijos vivieron la guerra, por 
instantes, como un simple juego. En la siguiente cita, el escritor recrea la vida 
infantil en Cataluña, cuando la amenaza sobre Madrid era una constante; 
podemos intuir que uno de los niños referidos en la cita sea Enrique de Rivas:

Le hacía gracia el verlos vestidos de soldados de la Guardia Presidencial, con 
los uniformes para sorprender a su tío, les había hecho el sastre militar por 
encargo especial de los ayudantes. Le divertía verlos hacer la instrucción, 
y hasta subir al monte con ellos a verlos actuar diestramente con el cañón 
antiaéreo a que se consideraban destinados formalmente. Habían aprendido 
su fácil comisión en el manejo mecánico de la pieza de artillería y era cosa de 
risa el verlos empinarse o, tomado en brazos el pequeño por un soldado, en 
funciones de adscritos a la deca. (2021: 490)

Por su parte, en su autobiografía, Enrique de Rivas recordó esa misma in-
terpretación de la guerra como un mero juego: “a sabiendas de que entonces 
había una guerra, o empezaba a haberla […] nuestros juegos consistían preci-
samente en imitar esa guerra” (1992: 27). Y recuerda, asimismo, la escena del 
cañón antiaéreo: “Nuestra mayor diversión era subir hasta el cañón antiaéreo, 
donde los soldados nos recibían con un júbilo que traicionaba su aburrimiento. 
Vagamente recuerdo el entusiasmo de comer las lentejas de su rancho. Nos 
dejaban manejar el cañón y apuntarlo hacia el cielo de Barcelona. También 
me parece que había una ametralladora escondida en unos matorrales” (1992: 
42). Llama la atención la divergencia en un detalle del recuerdo: la presencia y 
la ausencia de Azaña como testigo; lo que permanece es la idea de la diversión, 
los niños que jugaban a ser soldados, a ser adultos. Insisto en que la historia 
que a Rivas Cherif le interesa relatar es la de su cuñado; por eso lo incluye en 
el pasaje. Enrique de Rivas creyó recordar, además, la visita a los restos de un 
avión derribado de los fascistas, sólo para después descubrir que se trataba de 
una memoria falsa: “Luego he sabido que el avión caído nunca lo vi, que me 
lo inventé yo solo, pues jamás consintió nadie de la familia en dejarnos ver 
tal espectáculo” (1992: 43). 

Hay, eso sí, un breve pasaje en el Retrato que nos sirve para confirmar que 
el hijo de Cipriano de Rivas Cherif, y futuro autor de Cuando acabe la guerra, 
conocía la importancia de su tío el presidente Manuel Azaña: 
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Enrique, mi segundo, se detuvo al bajar de un piso a otro en el hall del prin-
cipal, pidiendo con presurosa insistencia infantil que saliera también su tío y 
padrino, “que era el más importante”. Pero su tío, que solo una vez accedió 
en Valencia a acogerse al refugio y que nunca lo tuvo en Pedralbes, tampoco 
aquella vez se sobresaltó ni se levantó de la cama hasta más tarde, como de 
costumbre” (2021: 495) 

Otro hecho que le debió revelar a Enrique de Rivas la importancia de su tío 
fue haber presenciado que un escultor hiciera su busto, tal y como lo anota en su 
libro. Más adelante veremos cómo omite su nombre en Cuando acabe la guerra.

En el Retrato de un desconocido son pocos los momentos en que Rivas Cherif 
habla acerca de su familia; apenas si apunta que, ante el incremento de las 
hostilidades, y por el peligro que corrían, su esposa y sus hijos estuvieron en 
Francia antes de regresar a España para luego acompañarlo; indica que su 
hermano, desde México, les había hecho la sugerencia de que abandonaran 
pronto Francia. En fin, los hechos tomaron un rumbo distinto. Antes de que 
fuera detenido Cipriano de Rivas Cherif, su cuñado se mudó a una zona más 
segura del territorio francés —Montauban— donde, además, murió el autor 
de La velada de Benicarló. La detención y el traslado de Rivas Cherif hacia 
España tuvo que haber sido una experiencia desasosegante. Desasosiego debe 
haber sentido cuando lo interrogaron acerca del dinero del gobierno español, 
y también cuando, poco a poco, reconoció a las demás personas detenidas 
previendo que tendrían un fatal destino compartido. La llegada a España tuvo 
que haber incrementado las preocupaciones de Cipriano Rivas Cherif, no sólo 
por su suerte (un terrible antecedente fue el fusilamiento del líder catalán Lluís 
Companys, el 15 de octubre de 1940), sino también por la de su familia, pues 
habían quedado bajo el resguardo de las fuerzas de ocupación en Francia: 

Ingresé en la Dirección General de Seguridad instalada en el antiguo Ministerio 
de Gobernación, en Plena Puerta del Sol, el 13 de julio como digo. No volví a 
tener noticia alguna de los míos hasta tres meses después. Los mismos que mi 
mujer, mis chicos y mi hermana Adelaida se pasaron presos de los alemanes 
en El Edén y sin poder, por lo tanto, trasladarse a Montauban ni comunicarse 
con el expresidente y nuestra hermana. (2021: 605) 
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Durante su estancia en la cárcel, y mientras esperaba su destino, Rivas 
Cherif encuentra la concentración necesaria para escribir lo que podría inter-
pretarse como una justificación política e ideológica de Manuel Azaña; pero 
no es lo único que escribe, no es ésa su única ocupación literaria. Mientras 
en México, como lo leemos en Cuando acabe la guerra, el joven Enrique de 
Rivas iba encontrando su vocación como poeta bajo la tutela del gran Emilio 
Prados —autor imprescindible de la Generación del 27—, su padre también 
se dedicaba a inventar versos: 

Desde el día siguiente a mi encierro en Madrid di en hacer versos, los primeros, 
una serie de catorce sonetos, el inicial y el último dedicados a su recuerdo vivo 
[el de Azaña]; con lo que empecé a componer de memoria entreteniendo el 
tiempo de mi detención hasta principios de octubre, que llegué a los cuatro 
mil ochocientos, incluido un poema dramático en tres actos que me sirvió de 
mucha distracción. (2021: 606) 

Para refrendar lo que ya he apuntado acerca del Retrato de un desconocido 
—me refiero a la enorme importancia que en aquellos momentos tuvo la pre-
sencia de Azaña en el pensamiento y en el ánimo de Rivas Cherif—, citaré a 
continuación un pasaje en el que el autor apunta lo que sintió y pensó cuando 
le fue anunciada la pena de muerte. Nótese que en la reconstrucción de aquel 
momento definitivo se presenta a sí mismo como un ser casi estoico, y sobre 
todo que dedique su pensamiento a la figura de Azaña, olvidando, así, por 
completo a su esposa y a sus tres hijos:

El 21 de octubre fui trasladado a las Salesas con Zugazagoitia, Cruz Salido, 
Teodomiro Menéndez, Carlos Montilla, Miguel Salvador, juzgado en Consejo 
Sumarísimo y condenado con mis compañeros, a excepción de Teodomiro, a 
la última pena. No me conmovió la petición fiscal y sí solo un punto, al oír 
como tal acusación que yo había sufrido la influencia de mi “nefasto” herma-
no. Le dediqué en aquel momento el más puro efluvio de mi alma. Todo lo 
demás no me produjo más efecto del que tantos años atrás la incomodidad 
humillante de los exámenes ante un tribunal. Me parecía estarle viendo detrás 
de mí, sentirle mejor dicho a mis espaldas, padeciendo con mi torpeza en las 
oposiciones a la carrera diplomática. (2021: 607)
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 En la “Carta de un condenado”, Rivas Cherif consigna unos pocos datos 
acerca de su propia existencia; se trata de un resumen de las actividades po-
líticas de Azaña. Si se tratara en realidad de una carta, ¿a quién iría dirigida? 
La expectativa del lector, sobre todo por el título, consistiría en encontrar las 
palabras de un hombre que se apresta a morir, que tiene una oportunidad 
definitiva para expresarse y sopesar los hechos más importantes de su paso por 
el mundo, de sincerarse en aquella hora. De acuerdo con la presentación de 
1980, la escribió Rivas Cherif en la cárcel de Porlier en 1940 mientras esperaba 
el cumplimiento de la sentencia. En ella, da cuenta de algunos elementos de su 
vida profesional. No escribe, pues, en esta carta nada acerca de su vida íntima, 
de su esposa, de sus hijos, lo cual no deja de ser sorprendente. En cambio, en 
Cuando acabe la guerra el autor lo tiene a él por uno de los personajes centrales.

El último texto de Rivas Cherif que debe contemplarse es quizás el más inte-
resante para los efectos de este artículo. Se trata de una rememoración del paso 
del autor por la cárcel y de los efectos concretos, sobre todo, en tres personajes 
de aquel momento histórico. En “Tres mártires; Companys, Zugazagoitia y 
Cruz Salido” se repiten algunas de las informaciones de los otros documentos 
antes comentados. Este ensayo fue escrito en el penal del Dueso, en 1944, casi 
dos años antes de su salida hacia México. Como el título lo sugiere, Rivas Cherif 
en este texto escribe lo que les ocurrió a estos tres hombres, pero también a sus 
demás compañeros en el confinamiento; fueron todos atrapados en Francia y 
conducidos a España; después sus destinos iban a diferenciarse. 

Pero antes de llegar a ese punto en el que coinciden en la cárcel y ante el 
juez, hay en el texto una alusión a su familia y, por tanto, a Enrique de Rivas: 
“Me prendieron con mi mujer, mi hermana soltera, los niños, la doncella, el 
cocinero y el chofer en la madrugada del 10 de julio de 1940 en nuestra casa de 
Pyla, en las cercanías de Arachón” (1978: 5). Entre esos niños, estuvo el autor 
de Cuando acabe la guerra, el cual recordará estos mismos acontecimientos en 
una versión propia, como se verá más adelante. Rivas Cherif fue separado de 
su familia, conducido por la geografía de Francia y España: Burdeos, Hendaya, 
Irún, Madrid. Prontamente la severidad de las sentencias se hizo presente, 
por ejemplo, en la persona del catalán Lluís Companys: “No quería creer, 
cuando me lo dijeron, que lo habían juzgado y fusilado en Montjuic” (1978: 
9). En este ensayo, Rivas Cherif reitera la facilidad con la que por entonces se 
dedica a la redacción de poemas: “Todos, especialmente Zuga, como le llamá-
bamos ya de oírselo a sus íntimos, mostrábanse asombrados y hasta un poco 
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incrédulos de que yo hubiera podido componer de memoria hasta cuatro mil 
versos, de que les recité alguna muestra, remitiendo a más adelante, cuando 
no estuviéramos acuciados por tan apremiante necesidad de atender a nuestra 
salvación, el dárselos a conocer en recitaciones sucesivas” (1978: 11). La suma 
del total de los versos se reduce en este testimonio, en comparación con lo 
que antes se revisó: de cuatro mil ochocientos versos a tan solo cuatro mil… 
La otra insistencia tiene que ver con la aparente calma con la que enfrenta la 
cercanía de la muerte; señala que esto le conmueve menos que ser examinado 
por un tribunal académico: “Yo estaba por completo ajeno a la realidad de 
nuestra situación. Me parecía imposible todo aquello y no había conseguido 
emocionarme más de cuando me examinaba en el instituto” (1978: 14). 

Según Rivas Cherif, para aquel momento pensaban que recibirían el indulto 
de Francisco Franco, pero éste salió hacia la frontera con Francia para entrevis-
tarse con Hitler. Le parecía casi imposible que fusilaran al cuñado de Manuel 
Azaña, es decir, a su persona: “seguía sin embargo en pie mi convicción de 
que nuestra sentencia no se cumpliría” (1978: 18). Enrique de Rivas también 
recordó la potencial entrevista y el probable hospedaje de Franco en el hotel 
donde él, su madre y sus hermanos se instalaron por aquellas fechas: “No fue 
así, finalmente, pero como en ensueños, entre que sí y que no, me suena una 
voz tranquila que dice que si Franco viene al hotel, se acercará a él para pedirle 
la libertad de nuestro padre. Es la voz de mi tía la mayor” (1992: 79). El opti-
mismo imperó entonces entre los detenidos tan solo para descubrir después la 
ingenuidad compartida cuando tanto Zugazagoitia como Cruz Salido fueron 
apartados para sufrir sus condenas. Ante la tragedia, Rivas Cherif se vincula 
con las víctimas con un reclamo vehemente, lleno de preguntas sin respuestas: 
“¿Por qué? ¿Por qué a mí no? ¿Por qué se me hace esta injusticia? ¡Que me 
fusilen a mí también! ¡O que me dejen ver a Franco! ¿Qué pretenden? ¿Que 
me tire a sus pies de rodillas? ¡Por mí no lo haría, pero por ellos sí!” (1978: 21). 
Hacia el final del texto, Rivas Cherif piensa en su familia, pero únicamente en 
función de la tragedia más reciente: “Entre mis muchos consuelos me cabe el 
saber que el hijo de Cruz Salido crece, amigo de los míos, en la gran ciudad 
de México, nunca tan ‘Nueva España’ como ahora” (1978: 25). 
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LA GUERRA EN CUANDO ACABE LA GUERRA
A partir de ahora, el eje de la investigación será la presencia del padre en la 
autobiografía de Enrique de Rivas, sobre todo, en la narración de los hechos 
de la Guerra Civil y de la posguerra.4 Es evidente que el autor de Cuando 
acabe la guerra conocía la versión de los hechos vertida por su padre en los 
documentos estudiados; vale la pena recordar otra vez que él fue el editor 
de la más reciente edición del Retrato de un desconocido; es posible, además, 
imaginar las conversaciones que debieron tener al respecto. Ante estos hechos, 
me interesa observar cómo el autor decide recordar casi los mismos sucesos, 
su situación personal en aquella época, pero desde otro ángulo. Seguramente 
resultará evidente la diferencia en el estilo y el énfasis en Cuando acabe la 
guerra —para decirlo con Miguel de Unamuno— de lo intrahistórico.

Es relevante que Enrique de Rivas haya decidido no escribir en ningún 
momento de la autobiografía los nombres de Cipriano de Rivas Cherif, 
su papá, ni tampoco el de Manuel Azaña; por su parte, en el Retrato de un 
desconocido, Rivas Cherif nunca se refiere a Azaña como Azaña, pues escribe 
en la cárcel y sometido bajo el control de sus carceleros. En esas omisiones 
del hijo, creo entrever no una simple distracción, sino un propósito más 
bien claro: la decisión de que Cuando acabe la guerra no se convirtiera en un 
documento oficial o en la biografía de aquellos dos personajes famosos, sino 
en el personal testimonio de lo que él vivió, padeció y luego interpretó; de 
cualquier manera, los lectores conocedores del periodo tienen que identificar 
estos parentescos y también —según creo— extrañarse ante los nombres y 
apellidos conscientemente silenciados. Por ejemplo, al indicar la convivencia 
con Azaña, y el cambio de casa por culpa de los movimientos militares y 
políticos, tan sólo anotó esto: “Al otro [al otro hermano] y a mí, apenas llegó 
el verano, nos llevaron la menor de mis tías paternas y su marido, que era mi 
padrino, a una quinta en las afueras de Madrid, adonde ellos acababan de 
mudarse uno o dos meses antes” (1992: 23). Ellos son, por supuesto, Manuel 

4  No analizaré en este ensayo los apuntes acerca del padre en el ambiente propiamente 
doméstico; sin embargo, transcribo algo que Enrique de Rivas observó acerca de esos 
recuerdos más o menos vagos: “Lo más notable de este olvido acumulado es el que les toca 
a los padres y a los otros componentes de la familia, que siempre he sabido cercanísimos 
y que […] son quienes menos recuerdo en esos años” (1992: 21).
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Azaña y la hermana de su padre, Dolores de Rivas Cherif (1904-1993); esa 
quinta es el hogar temporal del presidente de la República y un sitio relevante 
en el desarrollo de los hechos de esas fechas. En una carta que Enrique de 
Rivas escribió y no envió a la novelista Carmen Laforet —carta recuperada en 
el dossier antes referido de la revista Laberintos—, el autor hizo un recuento 
de las dificultades para que se publicase, por fin, el libro (se tardó casi una 
década en hallar editor); hace un repaso allí de las empresas editoriales que 
rechazaron el manuscrito, y remata con una explicación acerca de la recepción 
crítica —más bien tibia— de la obra. Nótese el efecto que, según él, tuvo el 
haber sido sobrino de Azaña; tras leer estos razonamientos, se aclara la decisión 
de omitir tal nombre y también el de su padre: 

En España lo silenció la crítica (sólo El Mundo publicó una elogiosa) porque, 
según yo: 1º) El libro tiene un grito contenido que le molesta a la sociedad 
actual, postfranquista, porque lleva una acusación implícita a la sociedad 
franquista, de la cual desciende la actual; 2º) A mí no me perdonan ser sobri-
no de… (¡la envidia hispánica!); 3º) Todos los que hacen crítica de libros en 
España son aspirantes a escritores o sus escritores, y entonces cualquiera que 
aparezca en el horizonte les hace sombra; 4º) Es, en mi opinión, el libro sobre 
el exilio vivido más natural, más directo, y... menos pretencioso. Eso no vende 
y como la sensibilidad receptiva es muy escasa entre los españoles de hoy, lo que 
hay de eso en el libro no les llega, ni les interesa: si yo hubiera puesto escenas 
tremendistas (por ejemplo, un hombre que cae sobre una pareja en la cama) 
otra hubiera sido su historia. (Muñoz Bastide, 2021: 313)

Acerca del relato de los hechos históricos de aquellos días, conviene destacar 
el pasaje en el que se describe la llegada de los hombres encargados de ubicar y 
luego detener a Cipriano Rivas Cherif en la casa de Pyla, en Francia, en 1940; 
por supuesto, en estas líneas, Enrique de Rivas revive el asombro, el miedo 
y la incomprensión ante lo que les va ocurriendo; es así como reconstruye la 
escena, recobrando el punto de vista del niño que alguna vez fue —la selección 
de la palabra escena para la descripción marca una especial distancia frente a 
lo vivido y es una palabra esencial en la siguiente cita del texto de Enrique de 
Rivas—. Aquí se nota el devenir del cual habló Shklovski:
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Un rato después entra mi madre, la cara muy seria, diciendo que hay que 
vestirse aprisa, nos tenemos que marchar. En ese momento me veo a mi her-
mano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro tío debajo de la almohada.

La escena siguiente es que vamos saliendo de la casa, entre muchos soldados 
y unos hombres vestidos de civil que hablan en español. Mi padre lleva de la 
mano a mi hermana de tres años que le pegunta: “Papi, los alemanes, ¿son 
malos?”. Nos fuimos acomodando en un pequeño autobús, de esos que ahora 
se utilizan para turistas.

La carretera va hacia Burdeos, a lo largo de unas tandas de pinos aplastados. 
Aquí y allá se ve el mar entre las contorsiones de las ramas impuestas por el 
viento. Es como ir a una nueva escuela, sensación siempre desagradable y como 
intimidatoria. Esta vez no hay tal, aunque el edificio a donde llegamos es el de 
la Universidad, pero con un letrero en la puerta que dice: “Kommandantur”.

Hay un pasillo donde abunda la luz y estamos los cuatro niños con nuestra 
madre, en un cuarto que da sobre ese gran patio al que ha llegado el autobús. 
Por la ventana vemos con alborozo cómo se bajan de unos coches fulano y 
zutano, amigos de la familia.

La luz es mucho más escasa cuando entra mi padre acompañado de un oficial 
alemán. Mi madre está en pie, vestida de un traje sastre gris, cuando mi padre 
le da un beso en la mejilla y le dice algo. De la escena ha desaparecido ya todo 
movimiento. (1992: 67)

Deseo reiterar el hecho de que la palabra escena sirve muy bien en este 
contexto para remarcar la distancia frente a lo que acontece: la primera vez 
que recibieron el acoso de las fuerzas de ocupación y, además, de los policías 
franquistas. Valdría la pena aquí resaltar la extrañeza de los niños frente a lo 
que les ocurre: ¿por qué uno de los hermanos decide ocultar el retrato del tío, 
es decir, de Azaña?, ¿son en realidad los alemanes tan malos? Otro aspecto 
interesante es la inclusión del pronombre me para darle un valor afectivo a la 
apreciación de los acontecimientos más allá de la corrección sintáctica; así el 
escritor se erige como un personaje que se ve a sí mismo en la escena: “En ese 
momento me veo a mi hermano, agitado, escondiendo un retrato de nuestro 
tío debajo de la almohada”. 

La experiencia es tan inusitada que sólo se puede comparar, paradójica-
mente, con algo conocido: el viaje hacia una escuela nueva, ese nerviosismo 
infantil ante lo ignoto (ya antes vimos que, al recibir su sentencia de muerte, 
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Rivas Cherif comparó lo vivido con la comparecencia ante un tribunal aca-
démico). Sin dolor, sin lágrimas y sin patetismo se cierra la escena al acabar 
su devenir, con los personajes fijos en el recuerdo, no como los actores de un 
filme, sino como la estampa de una fotografía fija que imposiblemente ha de 
variar: “De la escena ha desaparecido ya todo movimiento”. Los personajes 
se conducen con una asombrosa sobriedad y estoicismo en la estampa (uno 
de los oficiales dirá a la madre del autor que es, por su conducta sobria, una 
“verdadera mujer castellana” [1992: 72]); sin embargo, más adelante, En-
rique de Rivas en su libro recuerda cómo sorprendió a su madre en medio 
del llanto, a la mitad de la noche, en la compañía de su tía: “Entornando los 
ojos, vi que mi madre lloraba por primera vez en mi vida” (1992: 69); las 
otras lágrimas derramadas serán por la noticia de la muerte de Azaña, pero 
serán las lágrimas de su tía. Poco a poco, el niño Enrique de Rivas entiende 
lo que pasa y puede, en la escuela, compartir lo que descubrió al comentarlo 
con una de sus maestras: “Quizás me está consolando. No sé ni cómo le he 
dicho ni cómo lo he sabido que ‘van a matar a mi papá’” (1992: 69). Hay 
un proceso que lo lleva a apropiarse de lo vivido, que le permite empezar a 
entender lo que le está pasando, incluso para anticipar la peor consecuencia 
posible en aquel momento y en aquellas circunstancias: la muerte del padre. 

Señala Enrique de Rivas en Cuando acabe la guerra que conviven en él dos 
memorias encabalgadas: aquella que se corresponde con lo que él presenció; 
la otra, resultado de escuchar una y otra vez el relato de lo que pasó entonces 
—por ello mismo resultó importante valorar la voz del padre en el capítulo 
previo—. Tal vez para refrendar la posesión del recuerdo, inscribe otra vez el 
pronombre átono me al comienzo del relato de la aprehensión de su padre: 

Me veo a mi padre bajar ágilmente las escaleras, seguido por mi madre con un 
paso un tanto más lento, disponiéndose a volver a hablar, después de muchos 
años, el idioma que había aprendido en el colegio alemán de Madrid, con el 
general y oficiales cuya llegada había sido anunciada unos días antes, huéspedes 
forzosos en nuestra casa, como tantas otras requisadas o semirrequisadas por 
las fuerzas de la ocupación. (1992: 71)
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CUANDO ACABE LA GUERRA EN MÉXICO
En enero de 1941, los Rivas reciben el permiso para mudarse a la zona libre 
de Francia. Fue así como llegaron a Montauban, la misma población donde 
murió meses antes Manuel Azaña tras su oportuna huida junto con su esposa. 
A partir de este momento, el autor de Cuando acabe la guerra, su madre y sus 
hermanos tuvieron que prepararse para pronto abandonar Europa y llegar a 
México. Son varias las estaciones que deben recorrer para dar término a tan 
arriesgado viaje: Aix, Marsella, algunas islas del Caribe, la Martinica, Guada-
lupe, Santo Domingo, San Tomé, Puerto Rico, Nueva York y Veracruz. Por 
supuesto, en las páginas de su autobiografía, anota lo vivido durante aquellas 
jornadas por “medio mundo”, los problemas que enfrentaron, las soluciones 
para seguir el rumbo propuesto. 

No he de comentar los detalles de la ruta; lo que esencialmente interesa es 
seguir analizando las maneras en las que el padre de Enrique de Rivas se hace 
presente, ahora desde la lejanía, por medio de algunas señales que requirie-
ron una decodificación, las formas en las que su hijo lo capta y lo representa. 
Tampoco me detendré en los variados descubrimientos culturales, sociales y 
políticos que el escritor hizo en México, los cuales registra en las páginas del 
libro, los pocos “choques culturales” que experimentó, asunto que no deja de 
tener un gran interés, sin embargo, para la escritura de la historia cultural del 
exilio. Cuando el poeta arribó a México vivió otra escena sin duda interesante, 
por la forma en la que en ella se entremezclan los anuncios de un nuevo futuro 
y la imposibilidad de olvidar la historia familiar reciente, la captura de su padre 
y la condena mortal que sobre él pendía. La confusión entre los personajes es 
un recordatorio de que todo ha cambiado; es, también, la constatación de 
una experiencia de extrañamiento:

El anuncio de que al día siguiente desembarcaríamos en Veracruz nos mereció 
una atención especial. ¡Tantas veces habíamos desembarcado ya!

Lo hicimos, en efecto, el día de San Juan por la mañana. Entre las varias 
caras de gente que había subido al barco a recibirnos, reconocí, un instante, 
la de mi padre. Fue el último espejismo. Riendo y llorando abrazábamos a su 
hermano, nuestro tío. (1992: 98)

Importa indicar que la experiencia vivida por la familia Rivas guarda se-
mejanzas con lo padecido por otros refugiados; por supuesto, hubo más 
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casos similares, hombres y mujeres que fueron detenidos tras la derrota de la 
República, que se vieron separados de sus personas más queridas. Este tipo 
de coincidencias sirvieron para refrendar los nexos en la comunidad del exilio 
español en México, incluso cuando —como en seguida lo advierte Enrique de 
Rivas— a veces el silencio o la discreción se impusieran en la convivencia. Lo 
experimentado por uno se replicaba, en cierto modo, en la biografía de los otros:

Las canciones eran también expansiones, dentro de cada uno de nosotros, 
del ámbito familiar que se recreaba y se ensanchaba en la escuela: una familia 
con miles de cabezas, pero unida a la base por la vivencia común sentida en 
carne propia y continuada individualmente en su casa: quién con el padre 
fusilado, quién con el padre en la cárcel franquista, quién sin saber de padre y 
madre, y algunos, los más grandes, con recuerdos concretos de bombardeos, 
cañonazos, disparos e incluso muertes presenciadas directamente. No recuerdo 
que se hablara de ello en detalle, pero eso estaba ahí, flotando, y no dejaba 
de vibrar alguna cuerda sensible, cada vez que se presentaba la ocasión, a sus 
manifestaciones más externas. (1992: 109)

Si la Guerra Civil había para entonces terminado, no así las consecuencias 
que se ponderan en la anterior cita, por ejemplo, la muerte de un familiar, 
la irremediable separación final. Si la muerte, en cambio, no era todavía una 
realidad, la esperanza del reencuentro era aún posible y había que actuar en 
consecuencia. Por ejemplo, piénsese en la visita que los Rivas hicieron al 
arzobispo de México con la intención de que intercediera por su papá en la 
cárcel frente a las autoridades del estado confesional franquista; la petición 
no tuvo ningún efecto, así como tampoco los otros recursos empleados: más 
y más visitas a más miembros de la Iglesia católica que pudiesen abogar por 
su causa. Según lo apunta el autor, no tuvieron noticia alguna de Cipriano 
de Rivas Cherif durante un largo periodo, hasta que ocurrió lo inesperado, 
un acontecimiento francamente novelesco: “De él habíamos estado más de 
un año sin tener noticias directas hasta que por fin empezaron a llegar unos 
sobres cuadrados de papel gris, con muchos pegotes y remiendos encimas, 
que decían unos ‘censurado’ y otros ‘opened’, señales inconfundibles de lo que 
estaba pasando en el mundo a los dos lados del Atlántico” (1992: 131), es decir, 
los controles más o menos esperables en un ambiente de guerra y espionaje. 
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El contenido de las cartas genera una experiencia más de extrañamiento 
en el joven; en ellas no puede Cipriano de Rivas Cherif escribir directamente 
lo que sabe o lo que le pasa; el personaje tuvo que darse a entender por me-
dio de oscuras alusiones familiares; de este modo, las cartas adquieren algo 
que los emparenta con los textos literarios por los rasgos connotativos. Este 
proceso puede vincularse con una experiencia otra vez de extrañamiento por 
un hallazgo específico: que se pueden emplear un sinnúmero de referencias 
íntimas para comunicar importantes secretos; se trata, pues, de una revelación 
acerca de las capacidades de lo verbal para ocultar y revelar a un solo tiempo, 
y también para confirmar que hay una historia familiar previa que puede 
decodificarse con un sentido más allá de las anécdotas:

[…] un mundo que era transposición de cuentos y libros leídos en edad más 
temprana. Lo cotidiano, encarnado por las personas vivas de mi familia, se 
iba poblando de personajes tan definitivos como los de los libros, estampados 
para siempre en gestos y acciones inmutables; pero siendo o habiendo sido 
reales, adquirían un magnetismo parecido al de los personajes de las novelas 
históricas con el añadido de la emoción inherente a la palabra viva, tal un halo 
que los nimbaba y los separaba de lo ordinario. (1992: 133)

Los familiares alcanzaban —gracias a su inserción en aquellas cartas— la 
calidad de personajes de novela, pues aparecían como las piezas de una trama. 
De este modo, las añejas historias de la familia se reactualizan con un propósito 
inmediato y práctico: prever cuál iba a ser la suerte del padre, qué previsiones 
deberían tomarse para su próximo regreso. Es interesante la transformación 
que los personajes gozan gracias a este ejercicio en apariencia literario, la 
adquisición de ese halo que los nimbaba, que así los resignificaba. Todo lo 
anterior, por cierto, es un efecto de la perspectiva del joven, de su capacidad 
para traducir las palabras de sus mayores, de adueñarse de ese lenguaje.

Estas cartas son importantes no sólo porque sirven para reavivar la comu-
nicación entre Cipriano de Rivas Cherif y el resto de su familia exiliada en 
México, sino porque, además, permiten al autor de Cuando acabe la guerra 
recordar más a su padre, un ser que empezaba a borrarse en su juvenil memo-
ria: “De mi padre, la imagen empezaba a ser un vacío cuando me venían a la 
cabeza preguntas como: ‘—Papá, ¿cómo es?’. Recordaba sobre todo sus gafas 
de montura amarilla y que era muy delgado” (1992: 152). Si no le es posible 
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conservar en la memoria la imagen completa del padre, por lo menos hay un 
par de características que se salvan del olvido: la complexión y el uso de las 
gafas. La escritura de las cartas es una nueva oportunidad para que Enrique de 
Rivas se haga escuchar por su papá: “Se había instalado un nuevo rito semanal: 
escribir a nuestro padre. Lo hacíamos los cuatro el domingo por la mañana, 
sentados a la mesa del comedor y, como en la escuela, mirando el papel del 
otro para ver qué ponía. ‘¡No me copies! ¡Mamá, me está copiando!’ Eran 
cartas de niños incapaces todavía de hacer otra cosa que no fuera una crónica 
minuciosa de la comida o de la última película o partido de fútbol” (1992: 
152). El contenido de las cartas, sin embargo, incluyó más adelante algo en 
verdad íntimo y muy delicado, los poemas del incipiente poeta:

Imposible fue resistir a la insistencia de mi madre de que le enviara unas poesías 
a mi padre. Le envié mi primer soneto. Un día llegó la respuesta. Quien no 
sepa que un sobre cerrado puede contener todo el hielo del polo, sabe poco. 
Aquella carta fue la ducha más fría que he recibido en mi vida. El soneto se 
titulaba “Madrid” y empezaba “Madrid, por española eres hermosa / y por 
tus hazañas eres cristiana” para terminar llamándola “Venus” y no sé cuántos 
ditirambos más. Como el soneto, en su abominación, no tenía desperdicio, y 
mi padre no perdonaba detalle, resultó una carta larguísima, si nada divertida 
para mí —la leí poniendo por dentro sonrisa de conejo— sumamente saludable 
por el vapuleo que me propinó. (1992: 186)

En el apartado que dediqué a la revisión de algunos textos firmados por 
Cipriano de Rivas Cherif, recordé una de sus principales actividades durante 
su larga estancia en la cárcel: escribir sonetos y más de cuatro mil versos de 
memoria —si creemos en lo que apunta al respecto—. Retomo lo anterior para 
intentar comprender la reacción crítica en contra de las composiciones primeras 
de su hijo; se trataba de una labor que se tomaba muy en serio. Si éste esperó el 
aplauso paterno, lo que recibió fue una minuciosa lección de poesía, la noción 
de que todo poeta tendría que ser —antes que cualquier otra cosa— riguroso 
con su obra hasta el máximo extremo. Los versos que escribió Enrique de Rivas 
serían, acaso, un tanto ingenuos, pero servían para atestiguar el enaltecimiento 
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por la patria perdida, en especial, la loa a una ciudad principal de España de la 
que, con seguridad, poseía algunos recuerdos más o menos vagos.5 

Si su padre no lo acompañó durante sus primeros intentos en el campo de 
la poesía sino a la distancia, sí tuvo una figura tutelar cercanísima que pudo 
encargarse de esa misma orientación: me refiero al poeta Emilio Prados (1899-
1962).6 El autor de Circuncisión del sueño fungió como un influyente compa-
ñero de los estudiantes hispanomexicanos. Sin tener una clase asignada, le fue 
concedida una función pedagógica: escuchar, platicar e iluminar la soledad de 
aquellos niños refugiados no como un altivo catedrático, sino como un amigo 
confiable y cálido. Por haberse distinguido como un poeta en ciernes, Prados 
buscó a Enrique de Rivas, platicó con él, lo animó, le hizo el regalo de un 
libro de cuentos japoneses de Lafcadio Hearn y le dio un consejo importante 
en la dedicatoria, tal y como se asienta en Cuando acabe la guerra: “Para que 
mi amigo y compañero en la Poesía entre, con este libro, en esa vida que nos 
salva… ¡Cuidado! ¡Que no son fantasmas! Búscale el nombre a tus sentimien-
tos valientemente y verás qué puertas te abren a la alegría” (1992: 183). Debe 
de notarse esa fraternidad con la que lo recibe, cómo le concede ya el título 
de poeta y, además, le comparte la promesa de la felicidad gracias al ejercicio 
artístico; por supuesto, lo que Prados redacta en la dedicatoria se diferencia 
de lo que hallamos en la carta del padre. Acaso resultaría un poco temerario 
indicarlo, pero puede sugerirse que el poeta mayor funge como una suerte de 
figura paterna para el poeta joven en este ámbito. Por aquellos años, Enrique 
de Rivas cree descubrir el valor supremo de la expresión poética más allá de lo 
contingente: “¿No era la poesía un terreno firme, una patria donde no cabían 
cataclismos políticos que al fin y al cabo sólo eran accidentales?” (1992: 212).

La ausencia de nuevas cartas firmadas por Cipriano de Rivas Cherif sirve 
para incrementar la tensión del relato en su vertiente novelesca. Lo que se 

5  En su cronología de la vida de Enrique de Rivas, escribe Muñoz Bastide que el padre envía 
al hijo, desde la cárcel, una edición de los Sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez. Bien 
conocida es la poética del poeta de Moguer, su alto compromiso con la estética. También 
Emilio Prados lo acercó a la poesía de este mismo autor.

6  Acerca de la relación entre los jóvenes poetas hispanomexicanos y Emilio Prados como 
su consejero, puede revisarse el capítulo correspondiente de la obra Tres conversaciones en 
Nepantla. Poesía, vida y exilio de españoles e hispanomexicanos (Muñoz Covarrubias, 2023).
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había vuelto una rutina, el único símbolo visible de la unión con su familia, 
se pierde. Ante esta nueva situación, se anticipa lo que hasta entonces parecía 
una imposibilidad amenazante:

En nuestro caso particular pesaba más que nunca la cuestión de mi padre. La 
interrupción de la correspondencia no había sido casual: al principiar aquel 
año que fue el de la victoria aliada, y contrariamente a todas las febriles ex-
pectativas que tiros y troyanos se habían hecho, lejos de traernos una mejoría, 
empeoró la situación. Vinimos a saber que mi padre estaba en una celda de 
aislamiento totalmente incomunicado. No se sabía la razón precisa; ni en el 
fondo importaba. La perversidad intrínseca al régimen que dominaba España 
hacía suponer, otra vez, como en los ya lejanos tiempos de su detención, la 
peor de las arbitrariedades.

Un día de aquellos mi madre me dijo como una confidencia que, si a fines 
de año no habían cambiado las cosas y mi padre seguía en España, nos iría-
mos nosotros allí. Fueron palabras que me sonaron a decisión terrible, tanto 
más cuanto que la frase que ahora se oía en la escuela, en lugar de esa otra de 
“cuando acabe la guerra” era “cuando caiga el régimen de Franco” “cuando 
caiga Franco”. Sólo era ya cuestión de meses… (1992: 192)

La Segunda Guerra Mundial dio un nuevo aliento a los exiliados españoles, 
quienes pensaron que, tras los combates y la resolución del conflicto, Franco 
tendría que abandonar el gobierno de España (baste recordar lo que pasó, en 
cambio, en Italia y en Alemania, con Mussolini y Hitler). Como muy bien se 
sabe, tal cosa no ocurrió; como consecuencia de la Guerra Fría, el gobierno 
franquista pudo sobrevivir incluso siendo un régimen con ideales fascistas. 
Para la familia de Enrique de Rivas la esperanza estaba puesta también en la 
resolución del conflicto, pues se esperaba que hubiese cierta flexibilidad en 
las condenas de los presos políticos; de allí la frase que servía para anticipar 
toda esperanza: “Cuando caiga Franco…”. En este personaje radicaba para él 
lo peor: “Este nombre ya no era una persona; era una entelequia, un resumen 
de lo más abominable que se podía concebir; y sobre todo, era el escollo que 
detenía la marcha del futuro” (1992: 195). Grande debió ser la desesperación 
tras la interrupción de la correspondencia; más terrible todavía fue enterarse 
del rigor con el que aparentemente Cipriano de Rivas Cherif era tratado. La 
posibilidad de viajar a España —tal y como lo entrevé su madre— no deja 
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de inquietar al niño, quien ve en esta idea una “decisión terrible”; al mismo 
tiempo, su imaginación le permite adueñarse del rumbo de la trama familiar 
y de su propio relato: “Otras veces me veía yendo a España a ayudar a mi 
padre a escapar de la cárcel (algo así como el conde de Montecristo en versión 
moderna). Terminaban pronto aquellas fantasías, como una película de rápida 
conclusión” (1992: 197).

Por fin, la situación cambia para bien; el padre sale de la cárcel, pero todavía 
faltará un año para que pueda abandonar el país y viajar a México. Cuando se 
recibe la noticia de la liberación de Cipriano de Rivas Cherif, aún es necesario 
desentrañar el significado sugerido; nuevamente, el joven experimenta cierto 
extrañamiento por el uso del lenguaje:

–“¡Papá está en libertad! ¡Papá está en libertad!”
Los brazos en alto, agitando un papel amarillo, la mayor de mis tías nos abrió 

la puerta al volver de la escuela con ese grito de alegría total.
El telegrama trata una palabra sola: “Enhorabuena”. Raras veces en una 

palabra, durante una vida, cabe toda la felicidad del mundo. Allí, ese día y 
en ese momento, cupo. También cupieron las lágrimas contenidas de tantos 
años. Pero lo fueron de desahogo, de pozo profundo que se desborda, de agua 
buena y limpiadora. (1992: 199)

En una palabra se congrega todo lo vivido hasta aquel momento; se trata 
de un vocablo que sobrevive en la memoria con un significado distinto del 
propuesto por el diccionario: enhorabuena no es sólo una felicitación, un deseo 
de felicidad, sino también la suma de todo lo experimentado; es la angustia 
por la distancia, la incertidumbre por saberse víctima de las decisiones de la 
política, las lágrimas; pero es, además, una perspectiva para el futuro, la entrada 
—ahora sí— al mundo de la posguerra y la perturbación de la rutina, porque 
hasta entonces el padre había sido para Enrique de Rivas el hombre ausente. 

El niño de Cuando acabe la guerra se inspiró en un héroe novelesco creado por 
Alejandro Dumas para imaginar el rescate de su padre; otra referencia literaria 
también marcó aquel compás de espera y se insertó de forma prodigiosa en la 
vida de Enrique de Rivas por su contenido poético y épico. Se trata del famoso 
canto en el que el poeta Virgilio representa a Eneas y a la sombra de su padre:
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Coincidió está época con la iniciación de la Eneida en la clase de latín. No 
lloraría tanto Eneas ante los muros quemados de Troya como sudé yo con los 
versos de Virgilio. Si la paciencia de la profesora […] se demostraba inagotable, 
inagotable eran las dificultades del texto. Víctima suya fue mi diccionario, 
cayéndose a pedazos al final del año cuando pudo descansar vencido como 
los penates de Ilión. Aunque la potencia del verso tardó en ganarme —por la 
selva de dificultades sintácticas—, un día, como una revelación que se me hizo 
intencionada por algún escondido numen, leí la escena en que Eneas encuen-
tra la sombra de su padre en el mundo de la ultratumba, y le dice: “Dame la 
mano, dámela, padre, y no rehúyas de mi abrazo”, y el poeta: “Tres veces trató 
de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapó entre las manos, 
como un viento leve, como un sueño alado”. El sonido del verso latino, rociado 
por el sudor de mi frente, “par leuibus uentis uolucrique simillima somno”, 
me entregó el cuerpo a la nostalgia acumulada en tantos años. Había allí un 
misterio que me tocaba de lleno […] (1992: 205)

La cita es larga, pero ha valido la pena insertarla aquí por todo lo que sugiere; 
simboliza lo que hasta aquel momento Enrique de Rivas vivió en ese proceso 
de larga separación, de probable reencuentro: la incapacidad de asir aquello 
que tan sólo pervive como sutil imagen vaporosa, como una sombra de las 
sombras. No se puede perder de vista que el padre de Eneas haya sufrido una 
larga temporada en los infiernos, lo mismo que Cipriano Rivas de Cherif en 
la cárcel en España. Si Ilión ha sucumbido, lo mismo pasó con el gobierno 
republicano. No puede pasar desapercibido, por otro lado, el esfuerzo que el 
joven poeta debe hacer para ganarse la lección virgiliana, para poder entender 
y reflejarse en aquella situación antigua, pero que se repite a lo largo de los 
siglos; nuevamente hereda las palabras de los otros y las convierte en algo suyo. 
Eneas incita a su fantasmal padre a que no rehúya de su abrazo; en el caso 
de Enrique de Rivas, quien pone en entredicho la posibilidad del abrazo no 
es sólo la política, sino también la conservación en la memoria de la imagen 
del progenitor; la imagen se escapa porque para un niño resulta casi impo-
sible recobrar los recuerdos primeros de su existencia; la memoria posee por 
entonces mecanismos distintos de los que la caracterizan en la edad adulta: 
“Tres veces trató de abrazarle; tres veces en vano asida, la imagen se le escapó 
entre las manos, como un viento leve, como un sueño alado”. 
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Es notable que el autor de Cuando acabe la guerra no se encargue de aclarar las 
repercusiones de esa preferencia por los versos de la Eneida; en todo caso, pone 
en el texto suyo las palabras esenciales para que los lectores nos encarguemos 
de reconocer las relaciones simbólicas; decide sólo sugerirlas acaso por razones 
literarias o por pudor —no puede olvidarse que está emparejando su situación 
familiar con un pasaje proveniente del poema épico latino por excelencia—. 
Ahora bien, otra vez la imagen de Eneas aparece en los últimos párrafos del 
libro. Es importante mencionar que la obra termina —y, por tanto, el recuento 
autobiográfico de Enrique de Rivas— con la secuencia en la que el padre —ese 
íntimo héroe familiar— por fin se embarca con la intención de llegar a México:

La casualidad que preside la concatenación de algunos sucesos en el tiempo hizo 
que aquello fuera el preludio adecuado al último acto de mi vida de entonces, 
como un final redoblar de trompetas y tambores. En el estruendo de la batalla 
llegó un telegrama: nuestro padre se había embarcado en Cádiz.

Una oleada de visitar en casa subrayó la importancia de la noticia. El héroe, en 
verdad, era él y como tal nos preparábamos a recibirle. Aunque en el ambiente 
de bullicio y euforia generales cabían pocos matices personales, no dejaba de 
serpentear entre todo ello una vaga inquietud mezclada con un extraño sabor 
a remordimiento. Era hijo de aquel pasmo de año y medio antes, al recibir la 
primera noticia de su libertad y darme cuenta de que su imagen se me habría 
borrado. Cuando intentaba casar mi imagen de niño con la de mi padre resultaba 
una especie de fotografía en la que aparecíamos los dos juntos, pero si trataba de 
dar el salto del tiempo pasado y las ponía ahora, la una junto a la otra, no salía 
más que un cliché sin posibilidad de revelado. Se hacía patente una semejanza de 
contornos, como una radiografía metafísica que nos hermanaba los esqueletos. 
Pero al mío no le iban ya los pantalones cortos ni al suyo el disfraz de “Santa 
Claus”; por más que ¿no latía en la emoción expectante de esta llegada una re-
miniscencia de aquellas otras antiguas el día de Navidad? La infancia pasada y el 
momento presente coincidían en un destello de la misma ilusión. Si mis nueve 
años habían visto el derrumbe de su mundo mitológico, la ilusión había sobre-
vivido a todas las catástrofes, en otros cielos y ritmos, disfraces ellos también de 
la espera y la esperanza; y ahora —como antaño con el árbol de Navidad— esta 
misma ilusión se revestía de adornos para el gran recibimiento —el primer traje, 
la primera corbata— como queriendo encarnar en un gesto definitivo e inédito.
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Mas no había un gesto ya capaz de expresarlo. Ni el abrazo de Eneas mul-
tiplicado al infinito. De todos los derrumbes rescatables quedaba exceptuado 
el del tiempo.

Sólo la memoria un día podría restituirle la dimensión de su propia oquedad 
poblándola de imágenes y ecos, como letras vivas de un recóndito alfabeto que 
exige una lectura, un libro, una morada —una patria, al fin— donde seguir 
siendo. (1992: 215)

En un pasaje previo del libro, Enrique de Rivas recordó la ocasión en la 
que su padre se disfrazó de Santa Clos para repartir los regalos en la Navi-
dad. Esa misma expectativa es la que genera el padre cuando por fin puede 
reencontrarse con su familia. Nada puede, sin embargo, servir para resolver 
las heridas tras todo lo acontecido. Sin embargo, el padre habría adquirido, 
para aquel momento en la historia familiar, un valor simbólico que incluso 
lo vincula con la idea del paso del tiempo y también de la patria.

CONCLUSIONES
Al inicio de este artículo, recordé la frecuencia con la que los escritores hispa-
nomexicanos han practicado la escritura de libros autobiográficos, y asimismo 
habría que agregar los textos autoficcionales.7 En ellos reconstruyen los eventos 
históricos que sacudieron a España y al mundo, y que no dejaron de tener una 
influencia en sus destinos individuales; por supuesto, también recuerdan allí 
los condicionamientos familiares, la pertenencia a esos ambientes domésticos. 
Entre los temas inevitables, se distingue la relación con los padres. En la obra de 
Federico Patán (1937-2024), este asunto se encuentra en dos de sus libros. En 
De cuerpo entero presenta a su padre como un hombre más o menos desconocido 
para él: “Siendo como siempre fue un hombre reservado y en ocasiones incluso 

7  En este ensayo, me he concentrado en la autobiografía como género literario; he dejado 
al margen, en cambio, la categoría de autoficción; algunos de los textos que refiero en 
estas conclusiones, sin embargo, sí pertenecen a dicho ámbito. Acerca de la autoficción, 
ha observado lo siguiente Marie Darrieussecq: “la autoficción solicita ser creída y solicita 
no ser creída; o, por decirlo todavía de otra forma, la autoficción es una aserción que se 
presenta como fingida y al mismo tiempo como seria” (2012: 79; énfasis del original).
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hosco, nunca habló conmigo de sus desventuras y mucho menos confesó sus 
indudables angustias. El noventa por ciento de su vida es para mí, actualmente, 
una serie de conjeturas” (1991: 15). En Una infancia llamada exilio, reitera la 
noción y lo califica como “elusivo e incluso lejano” (2010: 13). También es el 
padre tortuoso el protagonista de su novela más apreciada por la crítica: “Ningún 
secreto pongo al descubierto al informar que el protagonista de Último exilio 
deriva en un buen porcentaje de mi padre, tal y como el hijo de ese personaje 
en alguna medida se apoya en mi figura. Sobre todo en la separación gradual 
que se da entre ambos. Es un punto aún doloroso, pues no he logrado digerir 
plenamente aquella situación de desamparo mutuo” (1991: 15). 

El padre de Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), según se lee en uno 
de los dos tomos de sus memorias, Por el mundo, es un hombre que al pa-
recer se dedicó al espionaje en la época de la guerra y que tuvo a su familia, 
durante el exilio, siempre al borde del desastre económico; no era raro que 
por temporadas se ausentara del hogar, por su aventurismo en los negocios. 
En uno de los tomos de sus seudomemorias, Castillos en la tierra, Angelina 
Muñiz-Huberman (1936) consigna uno de los recuerdos más delicados de 
su infancia: “La madre le cuenta a Alberina que en el pequeño departamento 
de Montsouris, cuando regresó de comprar el pan y la leche, se encontró al 
padre copulando con su sobrina y que ella, Alberina, de escasos dos años, 
los observaba. Alberina no lo recuerda” (1995: 100); pero también lo retrata 
como un hombre valeroso que evitó la estancia de su familia en un campo de 
internamiento en La Habana: “‘Me cago en ustedes: si yo soy el padre de todos 
ustedes: a mí no me encierra nadie’. Palabras mágicas que impidieron que 
Alberina conociera un campo de concentración en carne propia” (1995: 69). 

En Molinos sin viento, el segundo tomo de sus seudomemorias, Muñiz-Hu-
berman advierte que el padre, por la dificultad que le impide fijarlo durante 
la época del exilio en México, se ha convertido en un caleidoscopio. María 
Luisa Elío (1926-2009) escribió, sin duda, uno de los textos capitales de su 
generación: Tiempo de llorar; al recrear el mundo de su infancia, recuerda uno 
de los pasajes más desasosegantes, las reiteradas noticias de la muerte de su 
padre, un rico juez cuya fama de hombre simpatizante del pueblo le acarrea la 
implacable persecución del llamado Frente Nacional: “Recuerdo que vinieron 
a darnos la noticia de la muerte de mi padre: lo habían fusilado. Al cabo de 
tres o cuatro días dijeron que la noticia era falsa, que papá vivía y que, al fin, 
cuando lo iban a fusilar pudo escapar y esconderse, así que lo mejor que podía 
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hacer mamá era salir de Pamplona con nosotras tres: no fueran a detenernos y 
papá, por ese motivo, a entregarse” (2021: 94). En una conferencia presentada 
en Bellas Artes en 1962, José de la Colina (1934-2019) exaltó, por su parte, 
el contenido de la gesta paterna:

Mi padre peleó en la guerra civil española al lado de la República, de acuerdo 
a sus convicciones de anarcosindicalista, a las que siempre ha sido fiel, comen-
zando por haber sido siempre, con lucidez y orgullo, un auténtico trabajador 
de la tipografía. Cuando la guerra se intensificó en el Norte y los bombardeos 
se hicieron más frecuentes, mi madre salió con mi hermano y conmigo de la 
ciudad. Partimos hacia Francia y luego hacia Bélgica, mientras mi padre se 
quedaba combatiendo en el frente […] Luego apareció mi padre, con un breve 
permiso en Biarritz para curar una herida de metralla, y se asombró al oír a mi 
hermano y a mí saludarlo Bonjour, papá, comment allez-vous? Y nuevamente 
sin nuestro padre, hasta que volvimos a reunirnos un tiempo después, cuando 
la guerra de España se había interrumpido, y no puedo decir que había ter-
minado, porque no es así, porque la sangre no ha sido vengada ni borrada, los 
hombres no han sido reivindicados, la deuda no está cancelada. (2012: 207)

He querido demostrar a lo largo de estas páginas la importancia que tiene 
la historia del padre en un libro singular de un escritor hispanomexicano: 
Cuando acabe la guerra. Es el padre el personaje que más poderosamente in-
fluye en todos los avatares del protagonista, aun cuando se encuentre ausente. 
Enrique de Rivas, al igual que muchos de los miembros de su generación, 
supo reconocer los ángulos luminosos, pero también los sombríos de aque-
llos hombres; luminosos porque lucharon por un mundo más justo, más 
libre, más moderno, más democrático; y sombríos porque ante la derrota no 
siempre supieron cómo confrontar la dura realidad del exilio, la pérdida de 
las utopías revolucionarias, el plan de vida que se habían trazado. Aquellos 
“héroes” eran, en realidad, hombres de carne y hueso, no seres mitológicos 
sino personas verdaderas, con sus flancos débiles y virtuosos, tal y como se 
revela en los libros de esta generación. Anquises y Eneas sí pertenecen, en 
cambio, el ambiente épico; por ello, son unos modelos irrepetibles, inalcan-
zables. Debido a la complejidad del vínculo, Enrique de Rivas plantea lo 
siguiente en la introducción de un ensayo en el que valora de forma general 
la experiencia del destierro: 
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Huyeron nuestros padres de la destrucción física y moral, con sus apéndices, 
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongación material de 
los padres. De sus mayores, su continuación, con variaciones y metamorfosis. 
En tanto que niños y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos 
refugiado por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegernos mientras 
duraran los motivos o las causas […] (1999: 23) 

La palabra que escoge para determinar la circunstancia suya y la de sus 
compañeros de generación resulta ilustrativa y muy dolorosa, incluso podría 
afirmarse que amarga: apéndices. Esa relación de dependencia con los proge-
nitores los marca, por lo visto, para siempre. Puede pensarse en las inevitables 
relaciones que mantienen los hijos con sus padres en todas las sociedades y en 
todas las épocas, pero aquí los hijos son los descendientes de quienes pelearon 
una guerra civil y de quienes, además, la perdieron; aquellos que tuvieron 
forzosamente que escoger vivir la vida en tierras extrañas, y ganarse las distin-
tas clasificaciones con las que fueron luego descritos: desterrados, refugiados, 
exiliados, metecos, transterrados... En otro texto más acudió Enrique de Rivas 
a las metáforas del desgarramiento para explicar la situación de los exiliados, 
pero de forma más general y amplia: consideró la salida de aquellos como una 
“amputación operada en el cuerpo vivo de la nación” (1998: 87). 

En este estudio señalé la relevancia de la aparición de una autobiografía 
escrita por un hispanomexicano —Cuando acabe la guerra— en un momento 
específico, al haber transcurrido más de cuatro décadas desde que terminó el 
conflicto armado en España, cuando la democracia había ya vuelto con fuerza 
en el gobierno de dicho país europeo; las heridas del conflicto, sin embargo, 
seguirían abiertas en el futuro e incluso hasta el día de hoy lo están, según se 
deriva al conocer los actuales debates públicos en aquel país. Enrique de Ri-
vas contradice, en realidad, con la escritura de este libro, la noción de que él 
y los demás escritores nepantla fueron sencillamente apéndices de sus padres, 
porque también —como se ha probado— tuvieron una historia propia que 
contar. En el relato de esta autobiografía, el autor se concentra en una porción 
de su existencia, en los momentos más cercanos al conflicto civil, en los años 
de la descarnada disputa, en las consecuencias de la posguerra, en el exilio. Se 
combinan pasajes de la infancia y de la adolescencia que sirven para marcar el 
desarrollo de la experiencia total de la época. He recogido aquí algunos apuntes 
de Cipriano de Rivas Cherif. Si bien las palabras paternas tuvieron que haber 
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influido en Enrique de Rivas, en Cuando acabe la guerra leemos la versión de 
quien vivió la misma historia, pero con su propio entendimiento, así como con 
sus circunstancias y su punto de vista. Me ha parecido especialmente impor-
tante —y acaso éste sea uno de los rasgos esenciales de la autobiografía como 
género literario— el uso de una serie de recursos y mecanismos que permiten 
al escritor verse a sí mismo como si fuese otro, recordarse en aquella situación 
no sin sorprenderse ante lo vivido. De esta manera, Enrique de Rivas formula 
un recuento que se distingue por su innegable vivacidad y por su honestidad. 
No se trata de una rescritura del discurso de la historia, sino de una actualiza-
ción en la que participan la memoria y el olvido. Por ello practica con tanta 
frecuencia el extrañamiento, concepto que me ha servido para entender cómo 
el autor remonta aquellos pasajes de su propio pasado con la intención de que 
no resulten mecánicamente engarzados en el discurso de la obra. 

Para terminar, resultará útil recordar lo que Vivian Gornick recientemente 
apuntó en La situación y la historia acerca de este género literario: “El tema 
de la autobiografía es siempre la definición del yo, pero no es posible la auto-
definición en el vacío” (2024: 17). En este caso, ese yo pertenece al hombre 
maduro que recuerda su vida como niño y como adolescente; el vacío, por 
otro lado, es una imposibilidad absoluta: le tocó crecer en los años del peor 
conflicto civil de la historia de España, y también con la guerra mundial más 
destructiva de la que se tenga memoria.8 
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