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EL AMOR ES UNA DROGA DURA DE CRISTINA PERI ROSSI O
LA ACEPTACION DE LA METONIMIA DEL DESEO
MASCULINO

Analhi Aguirre’

Universidad Auténoma Metropolitana

Atravesé el patio y me dirigi a la casa magnificamente construida, y al subir la escalinata y abrir la puerta
presenciaron mis ojos el espectdculo mds encantador que viera jamds. Seis nifios de dos a once afios
correteaban en la antesala alrededor de una muchacha de hermosa figura y estatura mediana [...] mi alma
entera estaba absorta en su figura, su voz, su porte [...]

WERTHER, GOETHE

Es el interlocutor quien determina qué decimos y cémo lo decimos, del mismo modo que un escritor determina
lo que escribe y cdmo lo escribe segin la fantasia del lecror al que se dirige.

CRISTINA PERI ROSSI

Resumen: En este articulo pretendo analizar el problema del deseo por medio
de categorias psicoanaliticas en la novela £/ amor es una droga dura (1999) de
Cristina Peri Rossi. En el trabajo planteo que la autora retoma el concepto del
deseo para después enlazarlo con categorias psicoanaliticas tales como los efec-
tos del “Sindrome de Stendhal”, lo siniestro y la sobreestimacién del objeto
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segun Freud y el secreto del deseo segtin Lacan. Ademds, se examina la novela
a partir de la seduccién del objeto como una simulacién encantada, nocién
explorada por Jean Baudrillard.

PALABRAS CLAVE: CRISTINA PERI ROSSI, ROMANTICISMO, PSICOANALISIS, DESEO,
SEDUCCION

EL AMOR ES UNA DROGA DURA BY CRISTINA PERI ROSSI OR THE ACEPTANCE OF
METONYMY OF MALE DESIRE

Abstract: In this article I analyze the notion of desire through psychoanalytic
categories in Cristina Peri Rossis novel El amor es una droga dura (1999). I will
argue that the author uses the concept of desire and links it with other
psychoanalytic terms such as “Stendhal Syndrome”, the Freudian ideas of what is
sinister and the overestimation of the object, as well as Lacans secret of desire.
Besides, I will examine the novel through Jean Baudyillard’s notion of the object’s
seduction as an enchanted simulation.

KEY WORDS: CRISTINA PERI ROSSI, ROMANTICISM, PSYCHOANALYSIS, DESIRE, SEDUCTION

afantasfa de la que habla Cristina Peri Rossi en el epigrafe puede sustituirse

por la palabra deseo. Asi, muchas veces lo que estd en juego cuando nos

acercamos a una obra es un tipo de deseo, desarrollado por el autor o
autora que pone en disputa a la recepcién.

El deseo por lo inalcanzable, por lo imposible de poseer, es un problema

que ha ocupado miles de pdginas y cintas de celuloide." En los comienzos del

Romanticismo, J. W. Goethe en Werther (1774) revela el dilema de la exaltacién

! Cito algunos de los muiltiples ejemplos, tales como Ese oscuro objeto del deseo (1977) de Luis
Buifiuel, La ley del deseo (1987) de Pedro Almodévar, la novela de Choderlos de Laclos, Les liaisons
dangereuses (1796), llevada al cine por Stephen Frears con el titulo de Dangerous Liaisions (1988),
The Age of Innocence (1993) basada en la novela del mismo titulo (1920) de Edith Wharton,
dirigida por Martin Scorsese y Closer (2004) basada en una obra teatral de Patrick Marber y
dirigida por Mike Nichols.
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por el abismo, por la pasién misma. Su deseo obsesivo por Lotte lo lleva a
perturbarse en la fantasfa y perder la nocién de la realidad, hasta llevarlo al
suicidio. En El amor es una droga dura, la escritora uruguaya retoma y actualiza
el legado decimondnico sobre la obsesién del deseo y lo combina con teorfas
psicoanaliticas para aportar un andlisis marcado por preocupaciones
contempordneas.

La trama de la novela se concentra en la historia de Javier, un conocido
fotdgrafo de cincuenta afios, que se obsesiona por Nora, una mujer mucho
menor que él. Cuando el protagonista ve a la joven por primera vez, se siente
convulsionado, su percepcidn se altera y es atraido inevitablemente por el vértigo
de esa enigmdtica muchacha. El fenédmeno es explicado por Francisco, el
psicdlogo, amigo de Javier, a partir de los efectos del “Sindrome de Stendhal”:
una tipica reaccién romdntica ante una acumulacién de belleza y el deseo de
retenerla, “la enfermedad de los museos”. Este disturbio alude a la experiencia
sufrida por el célebre escritor francés Henri Beyle, mejor conocido como
Stendhal, quien, luego de visitar la iglesia de la Santa Croce en Florencia, aseguré
que su vida se habfa agotado y que tenfa miedo de caer en un abismo. En su
testimonio, Stendhal compara la sensacién “celestial” frente a las obras de arte
de la basilica con el trance amoroso. Por su parte, Goethe, al igual que Sigmund
Freud, también lo habfa padecido en sus viajes a Italia e igualmente la pasién
del goce artistico se habia convertido en un malestar.

El epigrafe de E/ amor es una droga dura advierte acerca de esta curiosa
condicién:

Muchos de nuestros pacientes son personas afectadas por la belleza, pero
gran parte de ellos “salvajemente” retirados de ella, refugiados en la enfer-
medad, por la imposibilidad de tolerar la relacién apasionada con el obje-
to estético, que fascina con sus cualidades formales, pero que produce
dolor por los enigmas que genera y por los dilemas que plantea. (Peri
Rossi 8)?

? Debido a que, para mi articulo sélo utilizo una novela de Cristina Peri Rossi, £/ amor es una droga
dura, de aqui en adelante citaré dnicamente los niimeros de p4gina.
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Graziella Magherini, autora de la cita anterior, es la primera psicoanalista
que se ocupa clinicamente de formalizar las caracteristicas de este trastorno.
Asi, en El Sindrome de Stendhal examina las consecuencias patoldgicas del
contacto con la belleza de un objeto y hace hincapié en la sensibilidad que debe
tener el espectador. Segun la estudiosa italiana, para detener el insoportable
disturbio, el viajero debe buscar algo familiar que lo conecte de nuevo con la
realidad. El sindrome se desata en el instante en el que el sujeto mira la obra de
arte. El acontecimiento suele ocurrir en una ciudad artistica, estéticamente re-
presentativa, y en una situacién de extranjerfa. En medio de esta insoportable
situacion, al espectador le quedan dos alternativas: domina y reconstruye la
experiencia convirtiéndola en simbolos o, por el contrario, se estanca en la an-
gustia y revela dicho evento estético con sintomas clinicos.

Lo expuesto por Magherini apunta a una dindmica generada en la persona,
victima de la contemplacién y de la consecuente reaccién de su mundo/historia
interior. De este modo, su psique se ve afectada por una circunstancia ajena a su
vida, pues, se encuentra en un espacio desconocido, pero, al mismo tiempo,
posiblemente identificable en su inconsciente. De esta manera, se instaura un
trayecto que desemboca en el desequilibrio del temperamento del visitante: el
choque fortuito con la obra (objeto) de arte, la travesia perturbadora y la histo-
ria personal manifestada.

De igualmanera, Magherini anota que uno de los desplazamientos realizados
por la mente frente al goce artistico se relaciona con la entrada a “lo siniestro”.
Este fenémeno, explicado por Freud, define la angustia como algo reprimido
que retorna; se trata de un evento familiar que se torné desconocido y alude a
algo secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo. Freud concluye
su andlisis con la siguiente afirmacién: lo siniestro es todo lo que debié haber
quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado (Freud 17).

Antes de conocer a Nora, Javier se muda a vivir al campo debido a
complicaciones cardfacas y serios problemas de adiccién. Allf transcurren sus
dias junto a Gema, su pareja amorosa;® pero, repentinamente, debe viajar a la

3 En el libro sobre literatura y psicoandlisis, Acerca de la escritura, Peri Rossi asevera: “Entrar en

contacto con el lenguaje es contactar con fantasfas mds o menos ocultas. Los nombres de los
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ciudad para concluir la venta de su casa y, entonces, nota que su sentimiento
hacia el espacio ha cambiado:

Cuando llegé a la ciudad se sintié desagradablemente aturdido. Tanto,
que experimenté un ataque de pdnico y tuvo que apoyarse contra una
pared, mareado y nervioso. [...] [Sin embargo] De pronto, sintié un agra-
dable sentimiento al contemplar la agitacién a su alrededor. El se sentia
ajeno, pero a la vez, era algo familiar, reconocible. Estaba y no estaba al
mismo tiempo [...]. (19-20)

Aunque Javier estd emparentado con la metrépoli, el entorno se ha vuelto
extrafio para él. De manera similar a lo experimentado por Stendhal en Italia,
el protagonista ingresa a la ciudad y lo primero que observa es una especie de
perturbacién en la estacién de trenes, sitio de trdnsito y de pasaje. Javier llega,
como un turista, a una urbe atiborrada de personas y ruidos, saturada de una
lista de espacios destinados al consumo efimero, tales como “tiendas de revistas,
golosinas, souvenirs, cafeterfas de autoservicio, restaurantes, agencias de alquiler
de autos, agencias de alquiler de hoteles y floristerfas” (19). En todo este ambiente
transitorio, el protagonista, como un extranjero, se confunde con las luces que
indican las distintas opciones de destino a seguir.

La estacién de trenes funciona como una “sala” introductoria al inmenso
monumento que significa la ciudad y, asimismo, a la enfermedad de los museos,
es decir, al encuentro con Nora, el objeto estético, el deseo absoluto para el
protagonista, enlazado con un pasado infantil que hard regresar lo reprimido:
“Las experiencias de trastorno en el viaje estdn ligadas a esta irrupcién del tiem-
po en el espacio. [...] El tiempo que resurge en las percepciones del viaje, la
memoria que se despierta en la percepcién de un presente es también un
continente de reliquias” (Magherini 146-147).

personajes no suelen ser casuales [....] El psicoanalista sabe que el lenguaje no es inocente, ni aun
los lapsus [...] Los personajes, dirfamos se deben parecer a su nombre. Al igual que las madres al
elegir nombres para sus hijos ponen en juego sus fantasias” (Gorenberg 14). En este caso, Gema
es una joya y Nora connota a la protagonista de Casa de muiecas de Henrik Ibsen. En la obra

teatral, la joven es considerada por su marido como un objeto (Corbatta 154).
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Para la investigadora canadiense Claudine Potvin, £/ amor es una droga dura
pertenece al tipo “texto-museo” porque:

[...] crea un efecto pictérico, un trazo visual. Porque las imdgenes desaffan
al lector, y también el arte (fotografia, pintura, dibujo, etc.) se encuentran
inscriptos/descriptos dentro del texto. Texto-museo: porque la representa-
cién de ciertas formas artisticas permea la narrativa y da al texto una dimen-
sién visual [...] en lo referido al proceso de representacién per se. [...] Cémo
la narrativa visual instala la ficcién dentro de un texto-museo por medio de

la compleja relacién entre la palabra y la imagen. (169)*

La novela se configura, desde este punto de vista, como una representaciéon
en proceso. Como bien explica Potvin, desde el comienzo el lector debe resolver
el impacto provocado por las multiples imdgenes de arte (siete pinturas en
total, fotografias, peliculas) que presenta el relato, atravesadas por la focaliza-
cién de Javier, en un primer momento y, luego, por Nora o Francisco.

Plantear la novela como un texto-museo implica asignarle los significados
que la autora le otorga: “ya sea un espacio neo-cldsico [...] una aberracién, el
museo aparece en los textos de Peri Rossi como un ‘monumento’ histérico,
arqueoldgico, folkldrico, estético, y politico” (Potvin 170). A partir de la mi-
rada del protagonista, la representacién del museo emerge tanto en la descripcién
de la ciudad misma como en sus recuerdos y, en consecuencia, construye den-
tro de las paredes/pdginas del texto-museo el objeto estético/Nora.

Asimismo, Potvin considera la cdmara/la mirada de Javier también con
particularidades museisticas, ya que ésta captura—pretende encerrar— el deseo
enmarcado en una figura idealizada. Postula al personaje como un “mirén”
(voyeur) instalado en un texto/galeria’ y ligado, una vez mds, desde su profesion
de fotégrafo a ser una victima de la contemplacién; de esta manera, Potvin
entiende al museo como un acto de performance. Desde este punto de vista,
Javier utilizarfa su mirada para dirigir su propia puesta en escena, pues como

#La traduccién es mia.
> Potvin enumera las siete pinturas incluidas en la novela: Desnudo, de Tamara de Lempicka

(pinturas de esta misma artista son parte del discurso texto/imagen de Solitario de amor, 1988,
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bien afirma la critica canadiense: “es a través de sus ojos que percibimos la
realidad, la ilusién, la belleza, la pérdida, y la angustia; es a través de su mirada
que imaginamos a las mujeres; es a través de su cdmara que sujetamos su deseo”
(Potvin 171).

Por su parte, la representacién del espacio museistico se revela en un enorme
y atiborrado espacio publico, una ciudad que encierra en sus bordes discursos
individuales y colectivos. Javier (como el lector) debe enfrentarse a la institucién
citadina que impone imdgenes perturbadoras; este tipo de texto con
connotaciones altamente visuales cambia sus reglas y obliga a otro tipo de
lectura que abre la puerta a uno de los motivos de la novela: el ya aludido
Sindrome de Stendhal. La ciudad se exhibe como un gran museo de la cultura
moderna que incluye puestas en escenas donde los papeles genéricos cumplen
con ciertas actuaciones determinadas. A modo de salas, los distintos espacios
musefsticos emergen, algunos con mayores caracteristicas que otros.

De este modo, en una de las “salas” de la urbe, surge la notarfa, un sitio re-
pleto de archivos, ademds de “un despacho con aire acondicionado, plantas sin-
téticas, muebles caros con punteras de oro y un escritorio donde demasiadas
cosas refulgfan: plumas, ceniceros, simbolos y emblemas” (20), y donde Javier
se encuentra con su objeto de belleza. Cuando ve a Nora, narrativamente ocu-
rren instancias textuales ligadas con el discurso visual, los cuales sirven de avance
para la posterior transformacién de la joven en objeto cultural/pieza de arte/
ausencia. En el momento en que el narrador relata el encuentro del protagonista
con Nora, antes de enunciarla como mujer, utiliza tres palabras referidas a la
percepcién de la vista:

[...] habfa caminado unos cuantos metros, cuando, de pronto, vio una
imagen que lo deslumbré. Sintié una especie de conmocidén, una fuerte
sacudida externa, pero diferente a cualquier cosa que hubiera sentido

tercera novela de Peri Rossi); Los baios turcos, de Dominique Ingres; una obra pictérica intitulada
de un naufragio de Caspar David Friedrich; Vista de Delft, de Johannes Vermeer; E/ Mar, de
Antonio LSpez; Esto no es una pipa, de Magritte, y El origen del mundo, de Gustave Courbet.
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antes. [...] [Su] indiferencia fue stibitamente sacudida por esta visidn.
Mids violenta, si cabe, por lo inesperada. De pronto, se sintié frdgil,
deslumbrado, inexperto, incapaz, sobrepasado por la emocién. [...] se
sintié desbordado por la contemplacion. No podia tratarse sélo de belle-
za. Aunque /a mujer a la que estaba mirando, contemplando, extasiado,
fascinado, hipnotizado, era indiscutiblemente hermosa [...] (20-22, las

cursivas son mfias)

En la mirada de Javier, Nora, antes que mujer, es imagen, visién,
contemplacién. A partir de aqui, la joven se completa con el contenido otorgado
por el protagonista. Aunque, en general, a Javier le desagradan las conversacio-
nes con Nora, €l insiste, como si una fuerza mayor lo empujase (como un
“imdn irresistible”), en poseer esa presencia de deseo arrojada por sus senti-
dos. De hecho, en una oportunidad, declara haber elegido “ser un tipo sordo y
paciente. Era el precio de la contemplacién de la belleza. ;Acaso los museos no
cobraban la entrada?” (38). Nora es ese espacio dispuesto para una sola obra de
arte, detenido en el tiempo, a la que Javier accede consciente del costo. La
primera vez que Javier se encuentra cerca de Nora, cree hallarse extraviado “en
un mar de fantasfas imprecisas, pero sugestivas, fantasias que nunca habfan
asomado hasta ahora a su conciencia, si se podia llamar conciencia a ese estado
de fascinacién en el que se encontraba” (24).

La joven que estremece a Javier se presenta ante su mirada como un espejis-
mo, una revelacién, como les ocurre a los turistas visitantes de los museos en
Italia, y que explotan en el observador un cimulo de “reacciones emotivas en el
momento del encuentro con la belleza artistica en su densidad histérica”
(Magherini 11). Nora—objeto de belleza—, a su vez, actta/se performativiza,
desde el punto de vista del protagonista, como una obra de arte dentro del
museo-metrdpoli. Ella lleva en s{ misma “esa linea continua de lo antiguo [...]
un depdsito ‘listo para usar’ y abigarrado, de memoria histérica [donde] mucho
mayor relieve adquirirdn los episodios individuales” (15). Es relevante focali-
zar el modo en que la joven surge en el texto, pues la autora uruguaya hace uso
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del discurso museogrifico, es decir, vincula texto e imagen. Todo ello responde
a sus fines: emplazar a Nora en el espacio del deseo d/escrito por Javier.®

El protagonista entra a la ciudad y choca con una coleccién de “objetos
culturales” (Quintana 23) que reflejan la seleccién intencional de una comuni-
dad en especial.” Una institucidn, en este caso como es un museo, indica archivo,
catdlogo y, por ende, instruccién. El protagonista llega a Nora, en primera
instancia, siguiendo el mandato de ciertos elementos que responden a lo urbano,
al consumo y a lo sensorial, instaurado como producto; una enumeracién de
establecimientos que funcionan como sefiales para el encuentro puntual y
desencadenante de la trama. Sin embargo, en un segundo momento, Javier
tropieza con Nora precisamente por una historia personal que lo encamina de
manera inconsciente.

Apenas se ve amenazado por la joven, Javier siente “una especie de
conmocién”: “se sintié desbordado por la emocidén” y, luego, “se sintié en
peligro”; escucha la voz de la joven que lo encanta, como una sirena seductora
(20-26). La situacién evoca a una circunstancia del Romanticismo, mezclada
con una modernidad en exceso, en la que transcurren los dias de Javier. De
hecho, su vida en el campo con Gema rememora los dias del joven Werther en
el pueblo ficticio, Wahlheim, y perfila una existencia tranquila en medio de la
naturaleza combinada con literatura y musica cldsica. Gema le habia regalado
un perro a Javier y los dos

[...] salfan a correr juntos, entre las hojas, por el camino de las hayas, y el
perro, gozoso, se revolcaba en el césped, en un acto que a Javier le parecia
de espontdnea felicidad. El también sentia ganas de tirarse sobre el cés-
ped, mirar el cielo, escuchar el canto de los pdjaros, cortar lefia para el

¢ Siempre hay que tener en cuenta que las representaciones construidas, aun con sus particulari-
dades visuales, siempre estdn condicionadas por el lenguaje y sus infinitas interpretaciones.

’ Durante el relato, nunca se revela el nombre de la ciudad donde sucede la mayor parte de la
historia, pero, por sus caracteristicas, podrfa tratarse de Barcelona, cuya belleza arquitectdnica y

artistica la posicionan en un espacio representativo como el de Florencia.
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invierno, fotografiar los raros dibujos del liquen en el tronco de los drboles
y seguir, con la mirada, el camino de los escarabajos negros que asomaban
entre las hojas himedas, luego de la lluvia. (17)®

La referencia al sindrome de los museos/civilizacién manifiesta cémo el
protagonista, al momento de contaminarse del espacio urbano, vuelve a un
estilo de vida desproporcionado e intenso, por medio de su sentido m4s
perfeccionado debido a su trabajo: la mirada, misma que en un espacio agreste,
por el contrario, colabora en su bienestar. Es consciente de que Nora

[...] habia accedido a través de los sentidos. Estaba acostumbrado, por su
profesién, a tener una relacién intensa con la mirada. O porque la mirada
era su sentido mds sutil, mds desarrollado, se habia hecho fotégrafo. [...]
Su mirada era como una boca abierta por la cual posefa al mundo, y el
mundo lo posefa [...] en él la mirada era un acto de aprehensién, una for-
ma de penetrar. La cdmara era un ojo suplementario, el tercer ojo [...], un
falo permanentemente erecto, con el cual intentaba penetrar la realidad,

dominarla, conquistarla y retenerla. (21)

Como bien lo esclarece el narrador, la mirada es el falo de Javier. A pesar de
que sabe que es imposible, intenta con su ojo artificial apresar, detener y dejar
sin vida la realidad. Una de las fantasfas que vienen a su pensamiento mientras
cena con Nora es “pasar la noche con ella, éstay las siguientes, matarla, morirse
de amor” (43). No obstante, una de las particularidades de Nora es su “podero-
sa mirada: inquisidora, curiosa, levemente cinica. La mirada contrastaba con
las suavidades aterciopeladas de la voz” (24). Es decir, la joven también es
poseedora de un falo, tanto asi que Javier fantasea con “una imagen: Nora,
completamente vestida de negro, con un estilete dorado en la mano. El, frente
a ella, suplicindole que se lo clavara” (40). La muchacha se presenta, en la
mente de Javier, como una “mujer fdlica”, vista desde el psicoandlisis como una

8 De alguna manera, se sugiere la idea romdntica roussoniana, en Emilio, por ejemplo, de que el

hombre, lejos de la ciudad corrompida, se mantiene moralmente “bueno”.
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fantasia del hombre, originada en una etapa infantil en la que el dnico érgano
sexual es el falo y donde la parte femenina (la madre) es poseedora de uno, ya
sea externo o interno.

Asi, la mirada fdlica de Javier querrd capturar y solidificar una Nora detenida
en el tiempo. A su vez, la idea de apoderarse de lo bello, de ser “un consumidor
de la belleza”, junto a su instrumento de trabajo se relaciona de nuevo con la
premisa museo-cimara:

Como el museo, la cdmara frecuentemente ha inspirado suefios delirantes
por contener la historia entera del mundo. Un fantasma del archivo total
acecha la historia de la fotografia, unida a colecciones publicas oficiales y
almacenes comerciales, al reino mds subterrdneo de colecciones y dlbumes
privados. (Scott McQuires, citado por Potvin 172)

Para la teorfa psicoanalitica lacaniana, el falo es, en primera instancia, un
objeto imaginario vinculado con el Complejo de Edipo y el de Castracién. Se
diferencia del pene biolégico freudiano y tiene, ademds, ciertas etapas bien
marcadas en el nifio. El falo imaginario —situado en el estado pre-edipico
anterior al lenguaje— se postula como el objeto de deseo de la madre (el fa-
lo del padre); por ello, el nifio intenta ser ese objeto. Luego, el falo simbdlico
—convertido en un “significante imaginario” (el cual simboliza el deseo del
otro) — aparece en el momento en que el nifio acepta o rechaza su castracién,
ya que no puede ser el falo del padre deseado por su progenitora. Cuando el
nifio reconoce la falta de falo,” aparece el deseo de poseer un objeto que cubra
dicha falta (Evans 87-90). De este modo, el sujeto lacaniano se perfila a través
de su falta, de su deseo.

Cuando Javier habla con Nora, ella le dice que se conocen de antes. No
obstante, Javier no puede recordar ese primer encuentro:

b
? En Solitario de amor, Peri Rossi ubica la siguiente frase de Lacan como epigrafe de la novela
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”. Para el psicoanalista francés, lo que no se tiene y lo

que no se es radica siempre en el falo.
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Javier —dijo ella—. Crei que ya no vivias en la ciudad. —Le dio un beso
en la mejilla [...] cdlido, atrevido, que él sintié como una invitacién. Pero
;quién era? ;De ddénde se conocian? ;Cémo era posible que ella supiera su
nombre, y él no? ;Cémo habria hecho para olvidarla, si efectivamente
alguna vez la habfa conocido? (25)

El protagonista se turba ante una joven que con un gesto “cdlido” lo hace
sentir un invitado; como si ella se presentase para ser visitada (y, en consecuen-
cia, vista), y él se situara semejante a un viajero en tierras inhdspitas. Nora le
explica que afos atrds ¢l le habfa tomado unas fotografias para presentarse a un
trabajo como modelo y enfatiza que, aquella vez, habia intentado contactarlo
pero no lo habia logrado. Entonces, Javier cae presa de su falta, de su ausencia
actualizada por la presencia/ausencia de Nora.

En medio de esta desconcertante conversacidn, Javier comienza a padecer
mareos y se llena de “horror” al pensar en la posibilidad de no volver a verla; al
mismo tiempo se cuestiona repetidamente: “;Cémo no conseguia recordarla?
Es cierto que entonces tenia relaciones con varias mujeres, pero una belleza tan
singular no hubiera escapado a su atencién” (27). No obstante, el protagonista
pretende entrar en esa casa llamada Nora, la cual se muestra tan confortable
como siniestra y con fantasmas que ni siquiera puede materializar.

Nora —presencia/ausencia del deseo— restablece la falta de su “enamora-
do”. Su mente se turba y su cuerpo comienza a sufrir las consecuencias de la
contemplacién; “lo que se lleva dentro es lo que hace fermentar la imagen y da
potencia a la visién”, aclara Magherini (25). La hermosura de la joven —segtin
la mirada del protagonista— se convierte en dolor y dependencia. Deses-
peradamente, intenta poseer a Nora a la vez que vuelve a las adicciones ya
superadas: fuma, se emborracha y consume cocaina.

En este punto es importante destacar el vinculo evidente entre este fenémeno
de extrafamiento (desde el punto de vista freudiano) y las consecuencias de la
aproximacién a la belleza, pues “este encuentro con objetos estéticos [...] tiene
[...] las caracteristicas de extravio [...] [,] trastorno que puede situarse en la
zona de lo siniestro” (Magherini 175). Nora se convierte en un signo ambivalente,
situado entre lo recédndito y lo extrafio; Javier sospecha que la joven es “algo”
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que conoce y existe dentro de él, pero, por razones desconocidas ha salido a
flote. Ante tremenda situacién de desorden y confusién, Javier decide quedar-
se unos dias mds en la ciudad y se instala en un hotel, espacio que serd su sede
hasta el final de la novela. Desde este no-lugar, el protagonista intentard descu-
brir la causa de su deseo por la joven modelo.

Segtin Marc Augé los no-lugares pululan en

[...] un mundo [...] donde se multiplican en modalidades lujosas o in-
humanas, los puntos de trdnsito y las ocupaciones provisionales (las cade-
nas de hoteles y las habitaciones ocupadas ilegalmente [...]) donde el
habitué de los supermercados, de los distribuidores automdticos y de las
tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio de “oficio mudo”,
un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a
lo efimero, al pasaje. (84)

Justamente éste es el contexto de “sobremodernidad” en el que estd inmerso
Javier, alojado en “uno de los hoteles mds caros de la ciudad” (27), y quien, el
mismo dfa que se topa con Nora, determina “dedicar el resto del dfa a comprarse
ropa. Desde que vivia con Gema, apartado, su vestuario habia envejecido, y no
le habia importado. Pero ahora, sentia el vivo deseo de comprarse ropa nueva”
(27). Durante el angustioso romance, el relato repite, unay otra vez, la asistencia
de lo sensorial, vinculado directamente con el cuerpo, inmerso en este tipo de
sociedades de alto consumo y adiccién.

Javier, el turista (un casi exiliado de su espacio de comodidad), ha arribado
ala ciudad-antigua y en una de las salas museisticas se ha topado con la imagen/
objeto/mujer para que su vida se desmorone. Una de las condiciones que retinen
los viajeros analizados por Magherini frente al Sindrome de Stendhal es la
siguiente: “todas son personas [que] [...] habfan salido [...] en situacién de
bienestar o, en todo caso, de compensacidn psiquica’ (94). Es exactamente el
caso del protagonista, quien, ademds, como los pacientes de la psicoanalista
italiana, sufre una
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[...] descompensacidn [...] psicosomdtica, [donde] el lenguaje del cuer-
po [...] comunica el malestar de la mente: sudor, taquicardia, sensacién de
desvanecimiento, o bien dolores [...], acompafnados de angustia, [...]
de confusién. [...] se ponen en accién vivencias interiores complejas y
conflictivas, ligadas a las biografias individuales, a las historias infantiles,
a los disfraces de la memoria, a las fantasfas que se vuelven a hacer presen-
tes, angustias y defensas que se manifiestan en las circunstancias especifi-
cas, rompiendo los diques de un Yo incapaz de “resistir” al choque y al
exceso de los servicios que se le requieren. (95)

En este cuadro diagndstico se evidencian las circunstancias que debe enfren-
tar Javier. Nora es una historia individual pero también es una punta de la
memoria/fantasfa/angustia/defensa de todas las mujeres/deseos/objetos
inabordables que han pasado por la vida del protagonista. Tanto su mente
como su cuerpo se ven imposibilitados de “poseer”, de “penetrar” a Nora, pues
para lograrlo debe soslayar las vestiduras de la represién.

Javier se embauca en un estado de individualidad pasajera, donde el hotel es
precisamente un espacio oportuno para exaltar y poner en prictica esta clase de
vida metropolitana en la que existe una “sensacién de actividad multiple” (27),
provocadora de sentimientos de euforia similares a los experimentados con las
drogas. En la urbe, el trabajo se mezcla con lujo, placer y el perenne consumo
por la belleza: “las tiendas se reproducian como panales simétricos, y en su
interior, una infinidad de objetos atractivos y caros se exhibfan para los
consumidores dvidos. Algunos se inyectaban todos esos objetos hermosos y
superfluos. ;Superfluos? La belleza no era superflua” (27-28).

En medio de este caos de multiplicacién continua y artificial, la habitacién
de hotel funciona como una guarida desde donde Javier habla por teléfono,
compra viveres, mira peliculas, reserva restaurantes y, ante todo, establece la
realizacién de su propia sala museistica: sobre estos muros colgard las fotografias
de Nora; al mismo tiempo, proyectard sus reminiscencias de infancia, mezcladas
con sus pensamientos presentes. En este espacio provisional, Javier es re-
presentante de un tipico habitante de no-lugares, “medida de una época, medida
cuantificable [...] la madeja compleja [...] de una comunicacién tan extrafia
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que a menudo no pone en contacto al individuo mds que con una imagen de si
mismo” (Augé 85).

A partir del re/encuentro, con el objeto perennemente inaccesible y debido
a estas particularidades espaciales, el protagonista se aisla de su realidad y vuelve
a toparse con su propia imagen (se compra ropa nueva, un equipo de cimaras
fotogréficas —un nuevo falo—). Cuando Javier se refiere al deseo que siente
por Nora, habla consigo mismo “Al fin y al cabo, ;qué sabes de ella?’, se dijo
[...]. ‘Sélo que es hermosa, irresistiblemente hermosa’. Para su deseo, eso
bastaba” (58). Nora se ve transformada en un objeto en el cual el protagonista
proyecta su insatisfaccién continua.

Segtin la teoria de Lacan, el deseo es una fuerza incesante que

[...] no se refiere a cualquier deseo, sino siempre al deseo inconsciente
[que] sdlo es posible reconocer [...] cuando se articula en la palabra [...].
Pero hay un limite para la articulacién [...] el cardcter irreductible del
inconsciente (es decir, el hecho de que el inconsciente no es lo que no es

conocido sino lo que no puede conocerse). (Evans 67-68)

Javier, al igual que Lacan, sabe que para re/conocer su deseo debe remontar-
se a las zonas veladas por el inconsciente, pero en este caso, la palabra no juega
el obstdculo mayor para revelar lo oculto: la gran dificultad es su cuerpo.

Ante la firme incapacidad de poder “nombrar” el deseo, Peri Rossi altera y
contradice las teorfas de Lacan, pues la palabra lacaniana, psicoanalitica, es
suplantada por lo fisico; un cuerpo que al somatizar el encuentro con la belleza,
con el deseo, habla: “Se dio cuenta de que la embriaguez de los sentidos que le
provocaba Nora era tan fuerte que carecia de cualquier importancia el lenguaje.
El texto pronunciado, dicho, era sélo un simulacro, una afectacién. Lo
importante, como siempre, era lo que se sentfa, no lo que se decia”. (37)

La palabra se cancela y da lugar a los sentimientos; el lenguaje es despreciado
por Javier, al punto de cuestionarse: “;cémo le podia decir él que la deseaba? Y
eso era tan real como la ereccién que sostenia entre las piernas, tan real como el
trozo de bacalao que se resistia a atravesar su estémago” (60, las cursivas son
mias). La mirada-falo de Javier debe lidiar con su inconsciente ligado a sus
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manifestaciones fisicas, resultado de su diagnosticado sindrome. Debido a ello,
y hasta el desenlace de la narracién, se concentra en descubrir la causa de su
deseo, pues es consciente, de algin modo, de que su deseo no es sélo Nora,
sino que existe un enlace oculto.

Por un lado, como bien aclara Mary Boufis Filou, “los efectos en el cuerpo
por la contemplacién de la belleza [...] [son] un escenario que describe
exactamente la propension a la enfermedad, una propensién que sirve como
contrincante a la teorfa simbélicamente estructurada de Lacan” (80). Empero,
por otra parte, el argumento de la novela se sustenta en la indagacién de Javier
acerca de la “causa de su deseo”, de la misma forma que lo ha hecho “Lacan, el
maestro”. Aunque la mencién encierra el sarcasmo, es sobre la definicién de
metonimia del psicoanalista francés en la que se apoya la construccién del deseo
del protagonista.

La metonimia es un tropo literario utilizado por Lacan para definir: “la
relacién diacrénica entre un significante y otro en la CADENA SIGNIFICANTE.
La metonimia tiene entonces que ver con los modos en que los significantes
pueden combinarse/vincularse en una cadena” de este tipo (Evans 129). En este
caso, Nora es uno de los significantes relacionado de manera horizontal con los
demds significantes de la vida de Javier. En la metonimia, este movimiento
diacrénico se traslada de “un significante a otro a lo largo de la cadena significan-
te, en cuanto un significante se refiere constantemente a otro en una posposicién
perpetua del sentido. El deseo se caracteriza exactamente por el mismo proceso
interminable de diferimiento continuo” (Evans 130). De esta manera, el deseo
de Javier se desplaza de un objeto a otro, ya que “el deseo es una metonimia”
(Lacan, cursivas en el original, citado por Evans 130).

Desde que conoce a Nora, el protagonista comienza a rememorar su vida
(sus significantes) para descubrir cudl es el origen de su deseo; no obstante, el
conflicto es inminente, pues reside en que la causa coincide con un sentido
perdido e imposible de recuperar. A su vez, el deseo, segtin Lacan, se incorpora
a través de la mirada provocado por un “objeto a” definido como un “pequefio
otro” que representa “el otro que no es otro en absoluto, puesto que estd
esencialmente unido con el yo, en una relacién que siempre refleja, inter-
cambiable” (Lacan, citado por Evans 141).
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Entonces, el yoy el otro “SEMEJANTE/IMAGEN ESPECULAR” (Evans 141) se
convierte en el objeto de deseo indagado en el otro; es decir, Javier rastrea su
propio reflejo en un espejo-objeto (Nora) que él mismo ha incorporado e
incorpora con su mirada. A pesar de ser consciente de que no puede poseerla:
“la devoré con los ojos, [...] la experiencia y la sabiduria le habian ensefiado a
disimular educadamente esta deglucién antropofdgica. Sélo él, en la intimi-
dad, sabfa que cuando estaba devorando a una mujer con los ojos, su estémago
[...] (repleto del otro; en general: la otra), se negaba a admitir alimentos” (36).

Nora se transforma en el objeto sobre el que Javier r/escribird su deseo para
constatar la conflictiva aseveracién de Lacan: “la mujer no existe” (/a femme
nexiste pas), sino s6lo a través del deseo del hombre; un objeto de intercambio
establecido no desde un orden bioldgico sino simbdlico. La mujer es un signo
intercambiable ubicado por debajo de lo masculino, sin dominio sobre si
mismo; “la mujer es un sintoma de un hombre, en el sentido de que una mujer
s6lo puede entrar en la economia simbélica de los hombres como un objeto
fantasmdtico(a), causa del deseo de ellos” (Evans 134). Esta idea se reproduce
en la novela en uno de los recuerdos de Javier:

Cuando era pequerio contempld por primera vez una reproduccién del cuadro
de Ingres [...] que encontrd entre los trastos viejos del altillo de la casa de su
abuelo. [...] Los bafios turcos [...] y sufrié algo asi como una conmocion.
[...] Lacan habia comprado El origen del mundo a un oscuro marchante,
quien, a su vez, lo adquirié de un sultdn turco. Javier se complacia en pensar
que el sultdn exhibia El origen del mundo en una de las paredes de los bafios
turcos, tal como los pintd Ingres, en 1862. De este modo, se cumplia una de las
cadenas de casualidades del mundo [...]. Estaba extasiado en la contempla-
cion [...], cuando lo sorprendié su abuelo. [...] “Esas mujeres no existen”, fue
su terminante declaracion [...]. Lacan —ese misdgino, al fin de cuentas—
habia dicho: “Las mujeres no existen. Son la fantasia de los hombres” (152-
153, cursivas en el original)

Javier convive con el signo vacio de la mujer, ademds de dejarse llevar por
esa “cadena de casualidades” que lo hechiza. Las pinturas se repiten y se sustituyen,
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al igual que los hombres: Ingres, el sultdn turco, Lacan, Javier; todos ellos
detrds de la bisqueda de un significante perdido, reflejo de su propio deseo,
encadenados por una casualidad.

Al comienzo, el narrador informa acerca de las circunstancias del encuentro
de Javier con Nora (la obra de arte, al final de la serie): “La mujer —era una
mujer mucho mds joven que él— lo atrafa como un imdn. Un poderoso imdn
colocado por azar en su camino, pero cuya fuerza era irresistible” (22, las cursivas
son mfias).

No obstante, para Lacan, en el orden simbdlico “no hay nada que sea puro
azar. [...] redefine [...] la ‘red de significantes’ [donde se designan] los fenéme-
nos que parecen azarosos pero que son en verdad la insistencia del significante
en la determinacién del sujeto” (Evans 41). Nora es uno de los significantes
que forma parte de esta cadena en la vida del protagonista, y que aflora como
un sintoma que decreta el sujeto-Javier. Asi, Nora-significante es llenado por un
significado que Javier debe reconstruir, pero sabe que es, de ante mano, una
accion falaz.

Los espacios mentales de Javier lo empujan a conservar la idea inamovible
del concepto mujer, su cuerpo toma protagonismo y la palabra queda de lado;
entonces, es el sintoma psicosomdtico el que dice. Se establece una tensién
entre su estructura psiquica, propia de una ideologfa patriarcal, coincidente
con la concepcidn lacaniana del orden simbélico en la que reinstala al patriar-
cado como algo dado transhistérico (Evans 34) y los efectos de los sentidos en
su cuerpo: “No hay nada que le ocurra al cerebro que no tenga su correlato
en el cuerpo y viceversa’, afirma el narrador (32).

En un momento del relato, el protagonista le confiesa a Francisco

—No encuentro ninguna razén aparentemente objetiva para explicar por
qué estoy seducido por Nora, excepto que su belleza me conmueve, me
emociona, me hace delirar, me provoca erecciones multiples, me estimu-
la, me deprime, me subleva, me obnubila, me atosiga, me ahoga, me
asfixia, me hace aflorar recuerdos que crefa olvidados [...] —Stendhal y
Freud sélo coinciden en cuanto a la sobreestimacién del objeto— observé
Francisco. (167)
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Antes, en la misma conversacién, Francisco le explica que los fantasmas no
estdn fuera, sino dentro; entonces, Javier busca un “modelo arcaico” que lo
ayude a explicar su obsesién. De esta manera, el lector recorre, a modo de
terapia psicoanalitica, sus deseos ancestrales e idealizados en su nifiez. Hab{a
experimentado por primera vez el Sindrome de Stendhal cuando al salir del
colegio habia visto a una nifia y habia deseado tocar su cabello:

[...] la belleza siempre es ajena a sus efectos, permanece inmutable, seductora,
pero inseducible [...]. Entonces, intuyd que la verdadera belleza tenia, para
algunos contempladores, algo de insoportable. No tuvo palabras para decirselo
a si mismo, pero nunca olvidd la experiencia. Como la mayoria de las emocio-
nes, la experimentd a una edad en que carecia del lenguaje adecuado para
expresarla, pero dejd una huella, un surco en su cerebro que luego reapareceria

porque formaba parte de su inconsciente. (78, cursivas en el original)

Javier nifio descubre que la belleza lo seduce pero es imposible de poseer y
que, al mismo tiempo, le provoca una forma de dependencia junto a otros
desérdenes fisicos y psiquicos incontrolables. En este caso, el sindrome que
padece Javier se relaciona con el terror a la falta lacaniana sufrida en una etapa
precedente a la apropiada manipulacién del signo lingiiistico. En su incons-
ciente, esa falta se exhibe con dos dificultades irresolubles: como un vestigio
sin traduccién y como una hendidura sin clausura que se desplaza de un
significante a otro, y, por ello, imposible de satisfacer.

Aunque Nora rememora una ausencia de éxtasis y de perfeccién ideal de un
tiempo pasado en la vida de Javier, ella no es un objeto pasivo, vista desde su
condicién femenina tradicional. Por el contrario, deconstruye el deseo del
protagonista y produce un discurso de seduccién diferente. Nora es un espejismo
que se revela como la actualizacién de una ausencia del pasado pero que repro-
duce cédigos diferentes.

Apoyada por los conceptos de la feminista francesa Luce Irigaray, Elena
Martinez analiza las “especularizaciones narcisistas” que surgen y organizan la
novela. Indica formas duplicadas, como los textos intercalados que relatan la
infancia de Javier dentro del relato-fondo de la historia. De acurdo con Martinez,
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“estas narraciones son espejos enfrentados que plantean cuestiones estéticas,
crean una duplicidad textual y confirman la reflexividad entre el discurso erdtico
y el artistico” (212). Simultdneamente, estos discursos sefialados por Matinez
se reproducen en la sentencia acerca del Sindrome de Stendhal, reflejado desde
el epigrafe en la alusién constante a las fotografias, en la mirada del protagonista
que filtra su deseo y en su constante narcisismo. Este mecanismo de reflejos, el
cual funciona como una multiplicacién de artificios —limitados por lo sen-
sorial— cuestiona la representacién mimética realista mientras provoca el
desplazamiento del deseo a una Nora trasfigurada en un objeto pleno de si-
mulacidn, originado por el protagonista. De este modo, Nora es un reflejo
simulado del narcisismo de Javier, que lo engana, lo seduce y nunca se muestra
absolutamente.

Javier es uno de los fotdgrafos mds prestigiosos de la ciudad; su profesién le
permite, con el uso de su cdmara/falo, “pene-trar” las imdgenes que le interesa
asir. En uno de sus intentos por atrapar a Nora, le propone una sesién fotogréfica
gratis. Frente a una Nora transformada en obra de arte, toma fotos en pleno
goce artistico; su instrumento de trabajo le confiere poder: da érdenes y exige.
Pero, luego, Nora toma la cdmara, ata a Javier, le saca fotografias y le provoca
una eyaculacién. Aunque Nora se ha dejado capturar por el ojo de Javier, ella,
por su parte, lo ha aprisionado con sus singularidades fdlicas, como también
desde su posicién de objeto de deseo/espejo.

En sulibro De la seduccién, Jean Baudrillard afirma que en el acto de seducir
todo es artificio, apariencia, signo y ritual. Cuando Javier escucha la voz de
Nora, reflexiona:

“Qué falsa es, Dios mio” [...] Nada era mds fdcil que construir bellezas
artificiales [...] la mayorfa de las bellezas que habia conocido eran profun-
damente artificiales. No querfa decir que carecieran de hermosas formas,
cuerpos esbeltos o un maravilloso color de ojos [...] sino a alguna clase de
falta de correspondencia. (23)

En distintas oportunidades, el protagonista percibe a la joven (objeto de
seduccién) como ficticia y desconocida; cuando la conoce duda, incluso, si su
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nombre es verdadero o simulado. Con frecuencia, se pregunta cudntas Noras
hay en un mismo cuerpo. En ocasiones, la joven aparece vestida elegantemente,
en otras de manera exagerada, como una prostituta y, en ciertas circunstancias,
con ropas de varén. Ademds, Nora es actriz aficionada, pues le gusta “interpretar”
papeles;' es fantasmdtica y no pertenece a la realidad de Javier, se convierte en
un signo codificado dentro del ritual de la seduccién. Aunque el protagonista
se encuentra casi todo el tiempo desconcertado frente a la joven, envuelto en la
imagen/imaginario que le provoca Nora, éste se enfrenta con una de sus fantasfas
enterradas en su inconsciente.

Baudrillard explica: “La seduccién como forma original se remite al estado
de ‘fantasma originario’ y es tratada segdin una légica que ya no es la suya,
como residuo, vestigio, formacién/pantalla” (57). Tal como lo hizo Lacan con
la obra pictérica E/ origen del mundo, de Coubert, el protagonista se encierra
con las imdgenes de Nora e intenta descubrir el deseo ancestral que lo atrae
hacia ella:

Javier estaba excitado por las fotografias. Las dispuso —una al lado de la
otra— en la habitacién del hotel: Nora de frente, sonriendo cinicamente;
[...] Nora echada en el sofd, con los brazos sobre la cabeza, como la oda-
lisca de Ingres; [...] Nora agitando la hermosa cabellera castafia. [...] ‘Es
un sustituto’, le dijo la voz. (154)

Ambas imdgenes, la del psicoanalista francés —pintura que tiene en primer
plano el sexo de una mujer, con la cabeza fuera de cuadro— y las del protagonista,
funcionan como una efigie falsa de mujer-objeto, que el inconsciente del
seducido debe desambiguar, pero cuya dimensién de signo vacio y sin referencia
conocida de la representacién lo absorbe y destruye.

1 Cuando Javier llama a Nora para invitarla a almorzar, ésta le cuenta que, en ese momento,
ensaya una obra de Chéjov, E/ jardin de los cerezos. La misma trata de la decadencia de la alta
sociedad rusa, donde se escenifica una inversién de papeles: los siervos toman el lugar de sus
sefiores y vulgarizan su vida. Nora, que claramente pertenece a una clase mds baja que la de Javier,
también, de alguna manera, subvierte las representaciones.
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Para Baudrillard, la seduccién se presenta como una simulacién encantada,
un trompe-1 veil, expresién francesa tomada de técnicas pictéricas que significa
“trampa ante el 0jo”. Esta se basa en un juego de perspectivas, ademds de otros
efectos Gpticos, cuyo fin es evocar una imagen ficticia que engafia al observador.
Durante el juego de seduccidn, todo se pierde en las apariencias y, segtin el
autor francés,

[...] es mds falso que lo falso, tal es el secreto [...] No hay fibula, no hay
relato, no hay composicién. [...] El trompe-loeil olvida todo eso y lo
rodea con la figuracién menor de objetos cualesquiera [que] son signos
blancos, signos vacios [...] No describen una realidad familiar, como lo
hace la naturaleza muerta, describen un vacio, una ausencia [...] [y es]

el dominio de un espacio simulado [...] que estd en el origen del poder.

(Baudrillard 61-66)

Desde este punto de vista, Nora (objeto in/seducible) se muestra como la
abolicién de lo real y produce un “cuadro” ficticio en un escenario extrafio que
muestra, unay otra vez, la omisién de la causa de su poder seductor. El espejo/
Nora desdobla una ilusién de un reflejo que Javier desea contemplar. Tanto
Freud como Stendhal se refieren al proceso de idealizacién donde un objeto se
cubre, se intensifica y se enaltece psiquicamente, durante la etapa narcisista.
Baudrillard explica que dejarse abandonar en las formas implica sumergirse en
espejos vertiginosos, pues “el espejo del agua no es una superficie de reflexién,
sino una superficie de absorcién” (Baudrillard 67)." Lo que atrae a Javier es el
encanto de lo idéntico donde se ensalza y glorifica un ideal de si mismo, en
definitiva, el reflejo de su propio deseo.

Con frecuencia, en la novela se repite que la informacién es poder. Nora no
habla claro y Javier nunca puede conocer detalles de su vida—en qué ocupa su

" Continua Baudrillard: “Es la razén de todas las grandes figuras de la seduccién: por el canto,
por la ausencia, por la mirada o por el maquillaje, por la belleza o por la monstruosidad, por el
brillo, pero también por el fracaso y por la muerte, por la méscara o por lalocura, que atormentan

la mitologifa y el Arte, la de Narciso se destaca con una fuerza singular” (67).
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tiempo, con quién se encuentra—s; inclusive, de manera habitual, su interlocutor
es un contestador automdtico. No obstante, hay un punto que debe tenerse en
cuenta: como casi toda la novela estd narrada desde la focalizacién de Javier'?
—excepto un segmento final del que me ocuparé lineas abajo—, no sabemos
s1 Nora ejerce su seduccién a propdsito, pues N0 CONOCEMOS su punto de vista,
ni sabemos cudl es su deseo. S6lo tenemos conciencia del deseo proyectado en
ella desde la cdmara/falo de Javier como tnico principio de poder. El protagonista
construye su fantasfa a partir de lo poco que le deja ver Nora. En un didlogo
imaginario que tiene con la joven, Javier le explica lo que significa para él “caer
enamorado”:

Es como caer en un dmbito ya existente. Se viene de otro lado —quizds de
la realidad— y se entra en otro espacio, el de las fantasias. Se quiere y no
se quiere vivir en él. [...] A veces, es un lugar tan insoportable que uno
anhela con todas sus fuerzas abandonarlo. Pero de inmediato imagi-
na la vida en el otro lado —en el que se estaba, antes de caer— y pa-
rece insoportablemente plana, estéril, asfixiante. Ocurre con todas las
adicciones. (119)

Javier, como Nora, no soporta la realidad, por ello excluye a Gema de su
espacio fantasmdtico, donde en cambio, Nora si tiene un lugar privilegiado. El
protagonista asemeja enamoramiento con quimera, con una Nora irreal que
llena su mirada, su deseo, su falta; no obstante, la que él quiere a veces se sale
del guién de su ficcién y lo desplaza a una realidad que no le gusta. Javier
pretende que ella sea su espejismo, su Narciso que lo cautiva y lo salva.

Desde la perspectiva de Jorgelina Corbatta, “El amor es una droga dura es
un andlisis del deseo” (154) donde se exhibe la ilusién de la mirada en los
géneros. Rescata la imagen del mar," frecuente en la obra de Peri Rossi, como
simbolo del inconsciente, de connotaciones a veces femeninas y otras masculi-
nas; de esta manera, afirma que el observador determina el género de la

12 Cabe recordar el primero de los epigrafes del Platén: “El amor es quien ama, no lo amado”.
13 Esta imagen se textualiza en la novela en el naufragio sin nombre de Friedrich, el mar de
Turner, en Vista de Delfty en una pintura titulada £/ mar.
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representacién que mira y no la representacion en sf misma es quien proyecta
su género. Corbatta focaliza este aspecto en la mencién de los ojos de Nora,
que segun Javier son como el mar. El protagonista no sélo es consciente de la
infinidad de mares (femeninos o masculinos) existentes sino que también, “por
un instante alucinado, se vio a sf mismo como un pequefio esquife en el ojo
izquierdo de Nora” (182). Se reconoce en la mirada/inconsciente de la joven
en una representacién abismal de un Javier convertido en una frégil embarcacién,
al mismo tiempo que ligado y fusionado con ella.

Un hecho similar ocurre cuando Nora le pide a Javier que fotografie a su
amiga Andrea; la primera se viste de hombre y aparece como una doble.
Asimismo, Javier la ve a ella y a su amiga como gemelas. En un momento
dado siente que los tres se fusionan y exclama: “No sabfa dénde terminaba su
cuerpo y empezaba la fantasia de su cuerpo. Entre ambos —entre su cuerpo y
la fantasia de su cuerpo— se habia establecido una comunién [...]
Desaparecieron los limites” (231-232). Las fantasfas de Javier proceden de un
lugar “muy profundo” y trata—en medio de ese estado delirante—, de descifrar
la imagen de Nora del surco/pozo de sus recuerdos.

En una de sus experiencias como voyeur, siendo un nifio, Javier descubre
que la ausencia es peor que la muerte. Desde la vidriera de una tienda admira
un cilindro de agua en venta y vuelve a experimentar el mencionado sindrome
de los museos: “La primera vez que lo vio, quedd fascinado. No podia dejar de
seguir los movimientos del agua muy azul que subia y bajaba con independen-
cia, describiendo raras figuras, y mientras contemplaba hipnotizado, el tiempo no
existia” (105, cursivas en el original). A partir de su mirada de cordén umbilical
——como él mismo la nombra—, Javier consigue fusionarse con el objeto, siente
el placer de “dejar de ser”, de ser un uno completo fuera de su realidad (igual
que le ha sucedido en la sesién de fotografia con las dos jévenes). Pero ante la
desaparicién del cilindro, Javier entra en el terreno del “deseo absoluto”.

En “La masculinidad en crisis: £/ amor es una droga dura”, Margarita Saona
considera que cuando Javier pierde el objeto deseado entra —a partir de la teo-
rfa lacaniana— en el orden simbélico, al mismo tiempo que se produce la
ruptura del orden de lo imaginario. Entonces, Saona sefiala:
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El sujeto se constituye en esa pérdida, en esa quiebra, y a partir de enton-
ces el deseo desplaza hacia un objeto la falta, la ausencia de la que el
propio sujeto surge. El deseo supone que el objeto posee aquello que le
falta al sujeto. El cuerpo anterior al lenguaje que desea Javier es inaccesi-
ble: en su lugar aparece el significado del falo. (En linea)

La grieta dejada por la falta y su intento infecundo de relevo se repetird otras
veces en la vida de Javier. La “angustia de separacién” serd parte de su dependencia
y de su ansiedad, de su adiccién al deseo como le pasa con Nora, sustituta de su
falta. Javier se sienta en un cuarto de hotel, solo, como Lacan, con el objeto de
su deseo para descubrir cudl es la causa que le provoca desearla y asi, poder
controlarla y que ella no lo domine a él. Sin embargo, la bisqueda es infructuo-
sa, la causa no estd en el objeto, sino en Javier mismo. A partir de esta mas-
culinidad fallida (o ficcién dominante) se pone en crisis la construccién del
deseo a través de la mirada del protagonista, pues de la representacién de esta
tltima se desconfia en toda la narracién.

En otros de los recuerdos, Nora es igualada con la gata ladrona que mata
el abuelo de Javier, la cual “para no ser cazada, es la cazadora” (174). El abuelo
—representante en la novela de una generacién autoritaria— mataala gatay la
llama “gata inmunda”, a la vez que toma la posta de “el maestro” y su afirmacién
acerca de la omisién de la mujer. Javier nifio escapa y se zafa del brazo de su
abuelo para apartarse de la desaparicién definitiva del animal. El narrador
compara a Javier con Stendhal cuando huye espantado del depdsito de belleza
y de historia en la iglesia italiana. El protagonista escapa por la ausencia del
cuerpo de la gata, “del abuelo y de su feroz matanza, del sacrificio ritual de la
belleza” (179). Javier se da cuenta de que él no es un cazador como su abuelo,
sino que es como la gata: para no ser cazado es el cazador, por eso, proyecta su
deseo atrapando los objetos con la cdmara fotogréfica. Sin embargo, la
sustitucién del objeto ausente por la imagen serd siempre un fracaso. La figura
creada provoca un goce estético excesivo que pertenece al orden del vacio y que
revela el mismo vacio de quien mira.

Al convertir a Nora en un objeto, los signos se revierten: ella no tiene vida
como realidad y nace como fantasfa. Debajo de toda red semidtica existe una
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realidad velada, oculta, una red de significantes que se desplaza de un deseo al
otro. La ilusién releva la falta, por ello nunca se descubre como autenticidad.
En palabras de Nietzsche: “No creemos que la verdad siga siendo verdad cuando
se le quita el velo”. Para Javier, el velo no puede quitarse; aunque Nora le ha
dicho en reiteradas ocasiones que ella es “una nifia a-ban-do-na-da” que padece
también de ausencias, Javier nunca toma en cuenta seriamente este hecho.
Francisco ha expuesto varias facetas de la Nora “real” pero es hacia el final
cuando otra Nora se expone: primero, cuando Francisco la conoce y afirma
que ella ha sido maltratada durante toda su vida, y luego desde la dnica
focalizacién de Nora que aparece cuando Javier sufre un infarto:

Frente a la clinica de los ricos habia un pequefio parque. Nora pensé que
los ricos no sélo vivian bien, sino que enfermaban y morfan muy bien
[...] No pudo reprimir unas intensas ganas de llorar. [...] era un llanto
lento, silencioso, imparable. Lloraba por todo y por nada; porque se sen-
tia sola y siempre lo habia estado, desde que su madre los abandondé;
porque su padre era un borracho incurable al que, a veces, tenfa que reco-
rrer de la calle; porque Javier estaba mejor [...] porque Andrea habia sido
golpeada por el marido [...] porque el mundo era como era [...] porque la

vida era muy dificil. (246-247)

Sola en el parque, aparece una Nora sensible, herida, desamparada, alguién
que muy probablemente no podria seducir a Javier —si se mostrase de esta
manera o si él la pudiese ver asi— porque no seria suficiente para llenar su falta;
porque se opondria a la Nora que Javier desea construir. Aun con pocas lineas,
la focalizacién de Nora, es reveladora.

Javier jamds recuerda la primera vez que vio a Nora ni descubre la causa del
secreto de su deseo, pero ya no le interesa conocer el origen del mismo sino que
prefiere “padecerlo, sufrirlo, gozarlo, ganarlo y perderlo otra vez” (253); opta
por aceptar su desplazamiento, su metonimia. Por ello, se decide por los
tsunamis, que, al final, traen la calma; para él eso es estar vivo porque de todas
maneras sabe que va a morir. Ante el deseo de Javier de fotografiar un tsunami
(imagen del mar, salvaje y natural), Francisco afirma: “La tnica felicidad posible
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es la satisfaccién de un deseo infantil [...] Tu tsunami también debe ser un
viejo deseo [...]: volar, o atrapar el viento, nadar o controlar las olas” (252).
Ante el fracaso de querer enmarcar a una mujer como un objeto deseado, dentro
de su cdmara/museo, decide ocuparse de un fenédmeno de la naturaleza.

El deseo de Javier por Nora se traslada y cambia de objeto. Su cadena de
significantes se focaliza en el mar, mismo que propiciard nuevamente a su
inconsciente a funcionar como “una especie de memoria, en el sentido de una
historia simbdlica de los significantes que han determinado al sujeto en el
curso de suvida” (Evans 111-112). No obstante, con todo su conocimiento
psicoanalitico, Francisco toma la posta-Nora y se obsesiona por ella, hecho
que sugiere un guifio irrisorio por parte de la autora. Una vez mds, la mirada
masculina cae en un engafo construido por su propia actitud impulsiva y
narcisista, guiado por su metonimia personal, focalizada en la belleza, en el
sexo y en la produccién de su propio deseo.

Ahora bien, Nora —parte de un discurso museogrifico construido por su
observador— no interviene en la configuracién del deseo del otro, se convierte
en un objeto inanimado sin contenido propio, visto y recreado por su
contemplador. Nora es la invencién de un modelo falso y de un ideal de belleza,
una pieza de arte transformada en un deseo que no tiene origen, al menos
recordable desde el consciente. En definitiva, la joven se construye como una
ausencia femenina, como una mujer-objeto, una forma habitada por el deseo
del otro.

Desde el punto de vista de Boufis Filou, aunque las novelas de Peri Rossi se
posicionan como una gran contribucidn para la critica feminista “por exponer
la dindmica psicolégica masculina-femenina dentro de las relaciones del dis-
curso patriarcal, el lector o lectora queda con un tono pesimista [...] asf como
con la ausencia del deseo de la mujer” (123).'* A pesar del énfasis en oponerse
a las teorfas de Lacan, donde la mujer es un objeto sobre el cual se escribe el
deseo del hombre, Peri Rossi no logra deslindar qué desea una mujer. Por el
contrario, se focaliza en el deseo de Javier y d/escribe el objeto Nora.

14 La traduccién es mia.
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En una entrevista a Peri Rossi sobre la publicacién de E/ amor es una droga
dura, la escritora responde afirmativamente al comentario de un periodista en
el que se argumenta que la novela es una historia de la pasién a costa de la

salud:

Si. Lo que los romdnticos llamaban “la pasién por el abismo”, ;no? Y de lo
que nosotros somos todavia herederos. [...] Es una novela sobre la pasién,
sobre la pasién de un hombre que tiene un problema cardiaco y que tiene
que decidir si se retira al campo a llevar una vida mds mansa, confortable y
tranquila, o si sigue viviendo como le gustaba vivir antes, atin a riesgo de
perder la vida. Que, de todas maneras, siempre la vamos a perder. Porque

eso es verdad. (Bernabég)

Aceptar las faltas, el deseo y vivir al borde del abismo es parte de nuestra
herencia romdntica; sin embargo, se trata siempre de un legado proyectado por
lo masculino. La novela invita a revisar las construcciones de nuestras fantasias
“ancestrales”, pero también, advierte sobre el sujeto masculino en decadencia,
creador de un deseo inaccesible. De esa manera, la escritora pone en crisis un
sistema de representacién compartido y problematiza el tema del deseo, desde
la mirada de un hombre con una masculinidad fracasada. Al mismo tiempo, al
intercalar el discurso visual con el lenguaje escrito, provoca un espejo de
representacién en los lectores y lectoras, ya sea por presencia o ausencia, pues
aunque se enumeran varias imdgenes en la narracién, la alusién nunca se escapa
del cédigo lingiiistico, hecho que abre multiples posibilidades de interpretacién
y, por ende, la creacién de diversas representaciones. Quizds éste sea uno de los
mayores aciertos de Peri Rossi como escritora.
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