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Resumen: En este artículo examino la correspondencia de José María Heredia 
(1803-1839), un poeta nacido casi por accidente en Cuba y desterrado de la isla 
por sus ideas independentistas. Las cartas de este poeta nacional proscrito, cuya 
trayectoria vital traza un laberíntico recorrido biográfico que lleva de la utopía de la 
independencia americana a la certidumbre de las desalentadoras limitaciones de ese 
sueño, se presentan como un momento de gran trascendencia en la trayectoria del yo 
hispanoamericano. Por este motivo, el acercamiento a este epistolario está expuesto 
en su reinserción en el contexto cultural, histórico, biográfico y en el conjunto de 
la obra poética de este autor. 
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En este estudio me propongo examinar la correspondencia de José Ma-
ría Heredia (1803-1839), un poeta de familia de abolengo venida a 
menos, nacido casi por accidente en Cuba y exiliado de la isla por sus 

ideas independentistas. Para este objetivo, es de utilidad recordar que, en los 
estudios culturales, en general, y en los literarios, en particular, ha quedado 
ya desterrada la idea del sujeto idéntico a sí mismo para hacer emerger a un 
individuo complejo cuya creación identitaria sólo es posible en el contraste 
del yo con el otro, un proceso que enfrenta al hombre a sí mismo en la tarea 
de autocomprensión. “Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de 
historias narradas” (2006: 998), dice Ricoeur, pues “una vida no es sino un 
fenómeno biológico hasta tanto no sea interpretada” (1984: 52).

De ahí que la lectura de un epistolario puede resultar sumamente sugeren-
te, sobre todo si nos detenemos a reflexionar sobre la virtualidad de que una 
colección de cartas originalmente no pensadas para su publicación y que 
probablemente fueron escritas en épocas discontinuas pueden, sin embargo, 
al acomodarse unas junto a otras, ofrecer un relato no sólo coherente, sino 
fascinante. Así, en un primer momento, se alcanza casi instintivamente la 
certidumbre de que la escritura y lectura que este tipo de escritos suscita se 
aparta de los géneros de ficción; sin embargo, tampoco se limita a presentar 
un recuento de hechos, pues el relato que es capaz de hilar frecuentemente 
está dotado de toda la vitalidad, de la carga emotiva y valorativa de una con-
ciencia en tensión. 

Propongo examinar las cartas de Heredia no sólo en su carácter de docu-
mento biográfico, sino que también resulta imprescindible realizar su lectura 
a la luz de la obra poética del autor y del trascendente momento histórico 
en el que surgieron. Espero así bosquejar el difícil y contradictorio proceso 
de emergencia de la subjetividad de un sujeto colocado en el vórtice de la 
constitución de las literaturas nacionales hispanoamericanas. Estas prácticas 
escriturales encarnadas en hábitos, gestos y espacios determinados han pasado 
a configurar todo un campo de investigación en el que el estudio de las co-
rrespondencias en las letras hispanoamericanas se ofrece como un fascinante 
territorio actualmente en pleno auge de exploración por la crítica literaria, 
una línea en la que aspiro insertar el presente estudio.

José María Heredia y Heredia (18031839) nace —gustan decir sus biógra-
fos— accidentalmente en Santiago de Cuba. Sus padres dominicanos llegan 
buscando refugio momentáneo de su precipitada salida de Santo Domingo, 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 3061-7782



69

Patria y lejanía...

cuando las tropas de la ya independiente Haití invaden la parte española de 
esta isla. Dos años después del nacimiento de Heredia, la familia se traslada 
a Florida, donde el padre es comisionado para la Asesoría de la Intendencia 
de aquella posesión española.

Debido a los numerosos cargos que las autoridades coloniales confían al 
padre a consecuencia de la cambiante y agitada situación política de las colonias 
hispanoamericanas de la época, la familia vive en varias regiones americanas: 
Cuba, Venezuela, Florida, Santo Domingo y México. Gracias a la vida itine-
rante de la familia, Heredia observa de cerca los procesos independentistas de 
buena parte de las colonias. El poeta vive durante cinco periodos diferentes 
en Cuba, los cuales, en total, suman poco más de siete años. A la muerte 
del padre, la familia se traslada a esta isla, donde Heredia desea establecerse 
como abogado; sin embargo, sus planes se vienen abajo cuando es acusado de 
estar involucrado en la Conspiración de la Escalera y de pertenecer a la logia 
masónica los Caballeros Racionales de Matanzas, rama de los Soles y Rayos 
de Bolívar. Por este motivo, Heredia se ve obligado a refugiarse en el norte de 
Estados Unidos, donde sufre los rigores del clima durante dos años, a la espera 
de alguna resolución judicial que aclare su situación. Finalmente, el poeta es 
declarado culpable y sentenciado a destierro, por lo que decide marcharse a 
México —invitado por el presidente Guadalupe Victoria—, país en el que 
desempeña diversos cargos públicos hasta poco antes de su muerte. Después 
de su destierro, Heredia vuelve a Cuba sólo en una ocasión, precisamente 
unos meses antes de morir, amparado por un permiso especial que obtiene 
de Manuel Tacón —capitán general de Cuba—, gracias a una carta en la que 
reconoce sus antiguos afanes revolucionarios, pero asegura su actual desilusión 
y desistimiento de la causa independentista. 

La correspondencia iniciada a partir del destierro es la que se recoge en la 
mayoría de los epistolarios, aunque a veces se incluyen escritos de fecha an-
terior para documentar la formación o los principales momentos biográficos 
del poeta. Los corresponsales principales son la madre, la hermana Ignacia, 
un tío también llamado Ignacio y los amigos Domingo Del Monte, Silvestre 
Alfonso y Tomas Gener —quien también se encarga de hacer algunas inver-
siones y transacciones comerciales a nombre de Heredia en Nueva York—, 
y, en menor medida, el cubano mantiene comunicación escrita con algunos 
otros amigos y conocidos más o menos cercanos. También suelen incluirse 
dos famosas cartas dirigidas por Heredia a las autoridades coloniales de la 
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isla, relacionadas con sus actividades independentistas; sobre ellas volveremos 
más adelante.

Además de este breve bosquejo biográfico, como parte de la contextuali-
zación que permitirá iluminar la correspondencia que tenemos ante nosotros 
para su examen, resulta imprescindible detenernos en algunos aspectos de la 
actividad literaria y de la obra del poeta.

PATRIA Y POESÍA
Hay una dificultad esencial que se nos presenta al estudiar la obra herediana: 
la mitificación a la que se ha sometido al poeta. Como resultado de esta consa-
gración, se han ido depositando capas discursivas sobre su obra, las cuales —se-
dimentadas— han terminado por convertirla en una especie de monumento 
petrificado que, por lo mismo, dificulta su aproximación. Ya desde la época 
en la que Heredia escribe sus primeros poemas independentistas —afirma 
Roberto Méndez— “[l]a trayectoria vital y la proyección literaria herediana 
son sometidos por sus propios contemporáneos a una re-escritura” (2003: 11).

Al entender la obra de Heredia como una poética fundacional y describir 
su nacimiento en Cuba casi como un hecho fortuito, su nacionalidad se 
presenta como una elección producto de una sensibilidad subyugada por 
las bellezas naturales de la isla, de su despertar adolescente a los placeres del 
amor y la amistad, y con éstos al nacimiento de sus convicciones patrióticas 
e independentistas. 

Resulta sintomático que sus críticos acentúen la vida itinerante y la condi-
ción de desterrado como un hecho ineludible para entender la vida y obra de 
Heredia. Son también elementos relevantes para los objetivos de esta investi-
gación, sobre todo, si los relacionamos con la problemática identitaria —como 
prefiere definirla Regine Robin (1996)— y sus relatos, tema íntimamente 
ligado a los géneros autobiográficos o autoficcionales. Si nos situamos en el 
universo teórico de Ricoeur, que define la identidad como el intervalo entre la 
mismidad y la ipseidad, podríamos pensar las cartas de Heredia como un lapso 
de indeterminación que permite asistir a la construcción de una nacionalidad 
e identidad ficcional en tanto relato de sí mismo que hilan estos documentos. 
En ellas —o, más bien, en la selección que he elegido de ellas— se puede 
advertir el devenir de un sujeto, primero en formación y después en busca de 
un lugar en el nuevo mundo que se está gestando. Este proceso se presenta 
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en sus cartas como inacabado, pues el sujeto biográfico que se deduce de ellas 
permanentemente está emigrando real y metafóricamente a algún otro lugar. 

Sus biógrafos retratan a un individuo que nace por casualidad en La Haba-
na, en el tránsito de sus padres dominicanos hacia un nuevo lugar de asiento 
asignado por la Corona española; nos muestran a un hombre que pasa sus 
primeros años sintiéndose parte del Imperio español acorde con los princi-
pios familiares, pero que vive su infancia y su juventud en distintas colonias 
americanas en vías de independizarse, por lo que reside en Cuba sólo siete 
años de manera intermitente. Alrededor de dos años de su juventud primera 
los pasa en el destierro en Estados Unidos, pero la mayor parte de su vida 
adulta sucede en México. Ante esta trama biográfica, la nacionalidad se pre-
senta más como una elección que como una condición. Sin embargo, no se 
puede desprender de la lectura de sus cartas que, en Heredia, la nacionalidad 
deviene necesariamente en un hito inestable, sino, más bien, parece que se 
presenta como un ejercicio flexible, aunque no por eso menos atormentado, 
en tanto se ve obligado a hacer coexistir su condición de cubano exiliado con 
la de ciudadano mexicano al servicio de la nueva República. Situación, esta 
última, que es aprovechada por sus rivales políticos para intentar marginarlo 
de la vida pública mexicana. 

Pero antes de esta etapa de exilio, durante su estancia en Cuba de 1817-
1818, en plena adolescencia y después de haber vivido en varios países en 
proceso de independencia, traba amistad con un círculo de jóvenes ilustra-
dos que sueñan con fundar una república en la isla: Domingo del Monte, 
José Antonio Saco y sus amigos. Ellos son quienes en un futuro cercano se 
aglutinarán en torno a la figura del primero para proponer un programa que, 
ejecutado de forma sistemática y consistente, contribuiría a la fundación de 
una nacionalidad y una cultura “auténticamente cubanas”. Incluso cuando el 
grupo se puede relacionar a asociaciones independentistas, el proyecto a largo 
plazo que privó entre los delmontinos fue el de “obtener de La Corona el cese 
del status colonial en favor de un régimen autonómico” (Benítez Rojo, 1994: 
104), es decir, una propuesta reformista. La sacarocracia, a la que pertenecen 
Del Monte y muchos de sus contertulios, teme que Cuba —tal como sucede 
en Haití— se convierta en una república negra en la que ellos no tengan lugar.

Cuando la familia Heredia regresa a la isla tras la muerte del padre, el poeta 
estrecha lazos con el grupo delmontino, ya más claramente definido respecto 
a sus ideas separatistas. Seguramente, para el joven recién llegado a una isla 
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que vive un absoluto caos político es difícil comprender los intereses que 
mueven las distintas fuerzas que se manifiestan en ese momento en Cuba. No 
resulta tan claro en el panorama hispanoamericano de la época distinguir las 
posiciones liberales de las conservadoras, como bien nos ha mostrado Beatriz 
Gonzáles Stephan (1987). Por su parte, Roberto Méndez describe la situación 
del joven en esos momentos llenos de agitación:

En menos de dos años, el novel Bachiller en Leyes va a procurar su propia 
opción. No tiene fortuna personal para ser un miembro influyente de la oligar-
quía insular, su temperamento no le permite dedicarse a complicados manejos 
políticos en la Sociedad Económica de amigos del País o en las antecámaras 
del capitán general. Roto el entusiasmo constitucional, su entusiasmo va hacia 
aquellos que se rebelan de manera abierta contra las tiranías en cualquier parte 
del mundo. (2003: 146)

La última frase de la cita resume el ideal que finalmente —afirma el propio 
Méndez— distancia a Heredia de Domingo del Monte, Saco y otros cuyo 
verdadero objetivo es “crear un Estado dentro de otro, una república ilustrada 
dentro de La Colonia, pero sin sacrificar ningún interés personal” (2003: 149). 
Sin embargo, antes de que esa diferencia se manifestara, la idealista e impe-
tuosa figura de un joven que ofrece a las ansias independentistas su talento y 
poesía no es de ninguna manera desaprovechada por el proyecto delmontino.

Inmerso completamente en este remolino político, unido sentimentalmente 
al círculo de amigos que le ofrecieron un respiro a su itinerancia continental, 
admiración e impulso a su talento poético, siente Heredia que ha arribado 
a su patria, la cual se le presenta —tal como describe Benedict Anderson 
(1993)— como una comunidad que, a pesar de las desigualdades e injusticias 
que existen en ella, se puede entender como una camaradería horizontal y 
fundamentalmente masculina. La idea de esta comunidad imaginada persiste 
en sus cartas y en su lírica durante casi toda su vida, incluso en el destierro. 
Así, en “Proyecto”, escrito en Nueva York en 1824, amenaza a la tiranía isleña 
con esa alianza fraternal:

Cuando los aristócratas odiosos, 
Vampiros de mi patria despiadados, 
Quieran templar sus nervios, relajados 
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Por goces crapulosos, 
En el aire genial del Océano, 
Sobre ellos tenderé mi airada mano, 
Como águila feroz sobre la presa. 
Sufrirán servidumbre sin combate, 
Y opulento rescate 
Partirán mis valientes compañeros. (1990: 61)

Ahora bien, es necesario señalar, para entender la importancia que en ese 
momento presenta una figura como Heredia, que el panorama literario de 
la isla no tenía hasta el momento una obra literaria con la suficiente calidad, 
originalidad (es decir, diferenciada de la norma metropolitana) e intensidad 
como para fundamentar, en este campo, la autonomía y la mayoría de edad 
cultural de Cuba. 

En efecto, por encima de las “incorrecciones” juveniles en el manejo del 
lenguaje y en la desigual maestría en la versificación, la oscilación entre su 
formación clásica —que actúa en gran parte como un anclaje persistente al 
neoclasicismo— y su ímpetu tempranamente romántico —aspectos amplia-
mente examinados por la crítica—, Heredia se presenta en la historia literaria 
cubana con un halo mítico que, más allá de las alianzas y los intereses particu-
lares de ese momento, alza su voz lírica para fundar la utopía de una América 
libre y de una cubanía aún inexistente, pero ya soñada.

La crítica posterior ha asegurado a la poesía herediana un lugar solitario e 
indiscutible en el parnaso de las letras fundacionales cubanas. Martí reclama 
para él el reconocimiento de todas las naciones hispanoamericanas y la pa-
ternidad literaria y política de su patria. Cintio Vitier, posteriormente, en Lo 
cubano en la poesía (1970), se encarga de asentar el llamado mito insular que 
asocia los orígenes de la literatura cubana con la perspectiva de lejanía que 
inaugura la lírica herediana. Vitier confirma en Heredia al primer cantor de 
la patria: “Heredia, además de los elementos cubanos que define y expresa, es 
el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nuestro paisaje y el 
primero que valoriza la isla en función de la distancia, o más bien de lejanía” 
(1970: 88), y, agrega: “Por otra parte, la distancia, la lejanía, que fue la atmós-
fera propia del mito de la isla, jugará siempre un papel decisivo en nuestra 
sensibilidad. Lo cubano, en una de sus dimensiones esenciales, se manifiesta 

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 3061-7782



74

Rosa María Burrola Encinas

siempre como lejanía. No deja de ser significativo que la iluminación lírica 
de Cuba se verifique en el destierro” (1970: 88).

Así, pues, la lejanía se convierte en un mito que dota de múltiples posibi-
lidades la construcción de los orígenes. La isla se convierte en objeto de deseo 
frente a la imaginación de quienes se encuentran fuera de ella. No son las 
cartas heredianas un elemento sin trascendencia para erigir la imagen de esta 
tierra distante y añorada como un lugar utópico e idealizado, pues éstas trazan 
un mapa de los sueños y de la travesía del desterrado, siempre en función de 
la posibilidad del regreso.

Heredia —según María C. Albin (2002)— imagina a la patria como un 
locus de encuentro entre la naturaleza y la comunidad. El origen mítico de 
la nación cubana asociada al tropo de lejanía se relaciona con el proyecto 
utópico de consecución de la libertad. Antonio Benítez Rojo afirma que en el 
Caribe siempre hay un impulso de huir hacia el espacio proyectado como el 
de la libertad, debido a que las sociedades caribeñas son de las más represivas 
del mundo, pues sus estructuras económicas, sociales e históricas favorecen 
esta condición:

Como los códigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera in-
teligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la 
violencia social remitiéndose a un espacio que sólo puede ser intuido a través 
de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos. En este espacio 
paradójico, en el cual se tiene la ilusión de experimentar una totalidad, no parece 
haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse 
dentro de su zona límite el mayor tiempo posible, en free orbit, más allá de la 
prisión y la libertad. (1989: 287)

La frecuente tendencia en la escritura hispanoamericana de concebir la 
propia tierra como espacio de utopía tiene en Heredia, quizás, a uno de sus 
primeros representantes. Con la lectura de sus cartas y de su poesía asistimos 
a la fundación de esa imagen junto al origen mismo de la cubanía. Quizá 
por esta misma razón el poeta frecuentemente representa en sus misivas al 
destierro como la única posibilidad de ejercer la libertad. Por medio de estas 
cartas busca la forma de burlar la vigilancia de las autoridades coloniales para 
comunicarse libremente con sus amigos y familiares de la isla. 
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EPÍSTOLAS DESDE EL IDILIO
Tal como antes se señaló, es en el destierro donde cobraron mayor impulso 
emotivo las cartas que José María Heredia dirige incansablemente hacia 
Cuba. Ahí es donde se encuentran todos aquellos con los que el poeta desea 
comunicarse: su madre, sus hermanos, su tío Ignacio y sus más entrañables 
amigos. No debe olvidarse que en Cuba se encontraban también aquellos que 
decidirían su regreso o expulsión definitiva de la isla. 

De las cartas anteriores a la época de proscripción del poeta, podemos se-
ñalar tres momentos epistolográficos. Al primero recurren infaliblemente los 
biógrafos y críticos de Heredia para destacar la educación clásica y rigurosa 
que recibió el poeta por parte de su padre, pues son un buen ejemplo del 
uso más común que se ha dado a la correspondencia con el fin de recons-
truir la biografía o la historia de un determinado momento, es decir, como 
documento histórico. Se trata de dos fragmentos de las cartas que el padre 
de Heredia dirige en mayo de 1815 a su esposa mientras éste permanece en 
Venezuela y su familia en Santo Domingo. En ellas, el funcionario colonial 
dicta a su esposa indicaciones sobre la educación y lecturas que debe seguir 
su entonces pequeño hijo:

[...] A José María que estudie todos los días su lección de lógica, y lea el capítulo 
del Evangelio, las cartas de los Apóstoles y los Salmos, como acostumbraba 
hacer conmigo todas las tardes; que repase la doctrina una vez a la semana y el 
Arte Poético de Horacio que le hice escribir y de Virgilio un pedazo todos los 
días, y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar Derecho cuando 
venga aquí, y darle su reloj si lo mereciese con su obediencia y buena conducta 
en este tiempo.

[...] El tomo de Montesquieu que dice José María, es mío, pero recógelo, 
y no se lo dejes leer, y cuida que repase la doctrina, lea en la Biblia, según 
acostumbraba conmigo todas las tardes y repase la lógica. Mira si hay quien le 
dé lecciones de contar para que aproveche en ello este tiempo. (2005: 34-35)

El segundo momento es una carta que el joven Heredia dirigió a su padre 
desde México en mayo de 1820; de ella se suele destacar la pasión con la que 
el poeta expresó sus inquietudes políticas, entonces aún ligadas a la Corona, 
influido —se apresuran a aclarar sus biógrafos— por el respeto y el amor que 
siempre guardó a su padre y a las convicciones que éste le inculcó. Se esgrime 
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este pasaje fundamentalmente como ejemplo de la temprana y apasionada 
defensa de la libertad como principio ético que —se argumenta— acompañó 
toda la vida al héroe-poeta. 

El tercero lo constituye un grupo de cartas escritas entre 1822 y 1823, 
algunas enviadas a su amigo Silvestre Alfonso, desde Matanzas, donde los 
Heredias residen, y otras a su madre, para informarle, desde La Habana y 
Puerto Príncipe, de sus progresos para la obtención de su título de abogado. 

Las cartas a Silvestre Alfonso dan cuenta del tiempo idílico que vivió el 
poeta rodeado de amigos, familia, poesía, naturaleza y bellas jóvenes que 
inspiraban sus versos. Es ésta la época que en muchos de sus poemas y en sus 
cartas parece añorar el resto de su vida; así se muestra en el siguiente pasaje: 
“Tu amistad está entrelazada con la época más interesante de mi vida y cada 
palabra tuya es para mí un recuerdo de momentos muy dulces que necesito 
recordar en el abandono mental en el que vivo” (2005: 255). Este periodo 
puede resumirse en el siguiente pasaje de una misiva dirigida a su amigo, en 
la que le refirió un paseo con unas jóvenes: 

¡Qué triunfo tan lisonjero para mí! Las acompañamos hasta el embarcadero y 
no volvimos hasta que se fueron ellas al ingenio. ¡Deliciosa tarde! Al ponerse 
el sol en el más bello día de mayo, estar remontando el Yumurí, contemplar 
sus márgenes siempre verdes bajo un cielo de fuego, ver a Lola y sus hermanas, 
hablar con ellas, y escuchar los dulces sonidos del piano, que resonaba en el 
silencio majestuoso del río… ¿Por qué no gozaste conmigo tantos placeres? 
(2005: 49) 

El tiempo en estas cartas es el de la ensoñación, el de los días cíclicos mar-
cados por el transcurrir de los ritmos naturales y cuya mayor preocupación 
parece ser dilucidar a quién amaba la Ninfa del Yumurí —como llamaba a 
Lola, la joven que ocupa sus pensamientos en esos años—. En estas cartas 
incluso sus afanes políticos parecen ajenos, pues sólo en un par de ocasiones 
menciona este tema. En las que dirige a su madre cuando se ausenta de Ma-
tanzas, el tiempo también parece transcurrir lentamente: se convierte sólo en 
una espera un tanto tediosa, una antesala necesaria para la obtención del título 
de abogacía y, con él, la posibilidad de retornar a Matanzas para establecerse 
definitivamente:
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Mi vida aquí es bastante triste. Privado de mis libros, por los que no pueden 
suplir los de Bernal, no puedo continuar mis estudios más agradables o im-
portantes a que ahora, después del examen de agosto, podría entregarme con 
más descanso y provecho.

En cuanto a trato, apenas voy sino a casa de Sterling o Lorenzo Rodríguez, 
o alguna vez a las del Regente y Portilla. Manuel Monteverde, con quien con-
taba yo se fue de Cuba, y me ha dejado un vacío irreparable aquí. […] Luego, 
llueve casi todas las tardes, y por eso las más de ellas las paso jugando tresillo 
con Portillo y Bernal. (2005: 67)

Hay, pues, cierta incongruencia en la pasión inflamada de sus poemas po-
líticos de esa etapa y el contenido de sus cartas, por lo que podríamos pensar 
que sus actividades proselitistas tienen el principal objetivo de incendiar sus 
poemas de ardor patriótico, pues, aunque la isla vive tiempos de tiranía, las 
relaciones fraternales que establece con sus amigos garantizan la integridad de 
los lazos del entorno y sus habitantes. Patria, poesía y naturaleza aparecen en 
sus cartas fuertemente entrelazadas en la memoria que las cartas van contribu-
yendo a fijar en su ir y venir de y hacia Heredia. Así lo atestiguan los escritos 
enviados a través de los años del destierro, primero estadounidense y luego 
mexicano. Resume en uno dirigido a Domingo del Monte lo que siente que 
deja en Cuba: “a la patria, a mi madre y mis hermanas, el amor, a los amigos, 
a los placeres, a la esperanza” (2005: 204).

Es por medio de las cartas de sus amigos y de su familia como él puede 
remontarse a esas épocas y sentir que sigue vinculado a su patria, por lo que 
insistentemente ruega para que le escriban y le hablen de sus conocidos, así 
como de todo lo que acontece en la isla. Por eso quizá también pide a Del 
Monte que conserve sus cartas y promete algún día revivir “los floridos días”. 
Son, pues, estos documentos testimonios de tiempos idos, y su lectura una 
forma de recuperarlos. 

Esta situación de armonioso equilibrio que reflejan las misivas de la adoles-
cencia cubana de Heredia registra un violento giro, ya que una nueva etapa se 
inicia en los días anteriores a la salida de la isla del poeta, cuando se descubre 
la conspiración separatista y Heredia es denunciado como parte de la misma. 
Es el tiempo del poema “La estrella de Cuba”: “Nos combate feroz tiranía/ 
Con aleve traición conjurada,/ Y la estrella de Cuba eclipsada/ Para un siglo 
de horror queda ya./ Que si un pueblo su dura cadena/ No se atreve a romper 
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con sus manos,/ Bien le es fácil mudar de tiranos,/ Pero nunca ser libre podrá” 
(1990: 56). Uno de los poemas revolucionarios más emblemáticos de Heredia, 
y el cual, al parecer, aportó el simbolismo de la estrella para la bandera cubana.

 Antes de embarcarse clandestinamente en el buque Galaxy, Heredia per-
manece oculto durante una semana en la casa de José Arango y Castillo.1 Pero 
las cartas más dramáticas llegaron con el tiempo más aciago para el poeta, 
con su salida clandestina de Cuba y su estancia en tierras norteamericanas. 

EPISTOLARIEDAD Y EXILIO
Camino a su destierro, el 31 de noviembre de 1826, desde Tapaulin-Cove, 
escribe a Pepilla Arango, la Emilia de sus poemas. Esta larga y emotiva carta 
es enviada a mitad del viaje y del tiempo que lo separó de sus sueños juveniles. 
Esta época da como resultado una coyuntura que traza ya la imagen contra-
dictoria con la que, en adelante, representará el poeta a su patria: “aquella 
tierra adorada y funesta” (1990: 74), y que en su poesía se plasmará como el 
paraíso profanado por la tiranía: “Bajo el hermoso desnublado cielo,/ No pude 
resolverme a ser esclavo,/ Ni consentir que todo en la Natura/ fuese noble y 
feliz, menos el hombre” (1990: 59). Esta misiva es una especie de versión en 
prosa de su poema “A Emilia”; en ella se vislumbra ya, además, la gestación del 
poema titulado “Proyecto”: “Más de una vez me sentí tentado de arrojarme 
al mar, y acabar con mi vida, y creo que sólo me contuvo la idea de morir sin 
venganza. Proyectos de sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sólo en 
ellos hallaba un alivio espantoso” (1990: 74).

Se anuncian en ella los temas que obsesionarán al poeta y al epistológrafo 
en la primera etapa de su destierro: el frío que atormentará su cuerpo, “las 
voces bárbaras e incompresibles” que lastimarán sus oídos y le dificultarán su 
adaptación. Ofrece en este escrito ya sus primeras impresiones de un país que 
se le presenta como una tierra libre y laboriosa, aunque ajena a su sensibili-
dad. Se advierten también tópicos que desarrollará en su obra poética y en su 
correspondencia: el furor de los elementos naturales desencadenados como 
una metáfora de su vida; la amenaza de prisión y muerte que, lanzada desde la 
isla, pesará toda su existencia sobre su ánimo, y la belleza de la isla adivinada 

1  Padre de Pepilla, la Emilia de su famoso poema “A Emilia”, escrito en forma de epístola.
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en la lejanía a la vista del Pan de Matanzas, prominencia ya registrada por 
Humboldt, y que en Heredia tomará el simbolismo de la tierra natal distante 
e inaccesible. A la contemplación de esta montaña durante las travesías de su 
destierro se deberán —asienta la historia mitificadora del poeta— algunos de 
sus más famosos y emblemáticos poemas. Este paisaje está consignado también 
en una carta a su tío Ignacio, a su paso por las cercanías de la isla cuando 
decide ir a vivir y a trabajar en México.2 En la dirigida a Pepita Arango, relata: 

[…] todo el día siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando estúpidamente a 
la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella había desaparecido 
ya al caer la tarde, y sólo el Pan de Matanzas se alzaba todavía como un escollo 
en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron envolviendo, y todavía mi 
vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mirada de despedida sobre la tierra 
que me vio nacer. Un relámpago me hizo ver por la vez postrera. (2005: 75) 

El dramatismo de esta postrera vista de la isla se acentúa al compararlo 
con otro párrafo de la misma carta en el que describe su primera impresión 
del territorio estadounidense al bajar en una pequeña isla de las costas de 
Massachusetts:

Bajé a tierra y vi con horror lo que es invierno. Un río estaba ya helado. Todo 
el campo parecía consumido por un incendio reciente. Ninguna yerba pudo 
consolar la vista de esta aridez espantosa. No se ven ni un hombre, ni un ani-
mal, ni un insecto. Los dos únicos edificios en que los ojos pueden descansar, 
el faro y la posada, cerrados cuidadosamente por todas partes, tienen aspecto 
de sepulcros. Si quiere ensanchar el cuadro veo un cielo nublado por todas 
partes, que se confunde en un horizonte dudoso con el mar cerrado de niebla. 
Paréme estremecido, y creí que me hallaba con Milton en la inmensa soledad 
donde se alza el trono de la muerte. (2005: 75-76)

2  Así refiere Heredia este momento: “Pasamos muy cerca de la costa de Cuba, y fuimos a recalar 
frente del Pan de Matanzas. De allí seguimos corriendo la costa con el tiempo más apacible y sereno, 
pues parecía que el aliento de aquella tierra de luz y hermosura esparcía serenidad en las olas y los 
vientos. A la noche vimos el fanal del Morro. Figúrate cuáles serían mis sensaciones en todo aquel 
día, considerándome tan cerca de ti” (2005: 234; énfasis del original).

Signos Literarios, vol. xxi, núm. 41, enero-junio, 2025, 66-95, ISSN: 3061-7782



80

Rosa María Burrola Encinas

El contraste entre la descripción y los fragmentos llenos de idilio en los 
que refiere sus paseos por la isla con la desolación de estas tierras se presenta 
como insuperable y hace pensar que difícilmente se podría adaptar a este país 
ajeno y a este idioma impenetrable. 

Este inicial escrito de exilio es quizás el más dramático, pues es concebido 
en los mismos momentos en los que la expatriación se está convirtiendo en 
una cruda realidad para Heredia. Por lo mismo, es probablemente la carta 
más lírica y la de tintes más románticos, pues resume los sentimientos y 
pensamientos contradictorios que ocupan su mente en esos momentos y en 
ella encontramos varias claves de su posterior correspondencia: una de ellas 
es la relación que se establece en la obra del poeta y del epistológrafo con los 
elementos de la naturaleza y que anuncian ya un temperamento templado 
por las enseñanzas del romanticismo: 

Jamás he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de 
placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos, 
y jamás se ha escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una 
emoción vivísima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la borrasca me 
pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando el mar enfurecido o el cielo 
cubierto de nubes espantosas... (2005: 75) 

La descripción de esta confabulación del furor de la tormenta con su estado 
de ánimo contrasta con el párrafo siguiente de su carta, en el que rememo-
ra un viaje anterior: “No me sucedía así cuando ha cuatro meses venía de 
Puerto Príncipe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tranquilo. Sin 
duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que sólo ve 
la existencia erizada de crímenes y de dolores, y mira en el sepulcro su asilo 
contra las borrascas de mundo y las injusticias de los hombres” (2005: 75).

La melancolía al pensar lo que pudo haber sido su vida, el permanente 
contraste entre lo que piensa haber dejado en Cuba y lo que se le iba presen-
tando en su nueva vida, la creciente certeza de un futuro de desterrado y la 
premonición de una muerte que lo salvaría de lo que considera la ingratitud 
humana configuran en esta carta un dramático nudo biográfico entre pasado, 
presente y futuro. Ésta y otras misivas posteriores transmiten claramente la 
encrucijada en la que se encuentra el yo biográfico. Relatan el paso de un 
tiempo y un espacio a otro que conlleva un cambio significativo en el mundo 
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que las cartas habían venido delineando. Esta travesía de un mundo a otro 
podríamos definirla —siguiendo a Lotman (1988)— como un acontecimiento 
narrativo que transforma cualitativamente al personaje que perfilan las cartas. 
La importancia del episodio de su partida de Cuba se resalta en la lectura que 
ofrece la recopilación de su correspondencia, pues se puede comprobar cómo 
el mismo hecho es relatado en otros dos escritos posteriores: uno dirigido a 
su tío Ignacio3 y otro a su amigo Silvestre Alfonso.4 En los tres casos presenta 
este momento con gran dramatismo y, sobre todo, se relata a sí mismo como 
un héroe que debe lidiar con el peligro que implica la huida, la furia de la 
naturaleza, así como el fuerte impacto emocional de separarse de su tierra y 
de las personas que ama. 

La posible explicación de esta clara conciencia con la que se le presenta su 
vida en estos momentos a Heredia nos la pueden proporcionar las siguientes 
palabras con las que Kristeva reflexiona sobre la extranjería: “Porque los demás 
tal vez tengan cosas, pero el extranjero tiende a considerar que es el único que 
posee una biografía; es decir, porque implican opciones, sorpresas, rupturas, 
adaptaciones o ardides, pero nunca rutina ni reposo” (1991: 15).

Así, estos escritos epistolares cuentan los sufrimientos, peripecias y alegrías 
de su autor. Acorde con esta cita, también podemos afirmar que, particular-
mente, la persecución y el exilio se presentan ante Heredia como experiencias 
de suma trascendencia en su vida: “cuando vuelva a Cuba, llevaré conmigo 
la reputación gloriosa que debe seguir a una honradez acrisolada por una 
prueba tan penosa. Se me ha satisfecho la curiosidad que tenía de saber hasta 
dónde llegaba la solidez de mis principios” (2005: 87). Si relacionamos estas 
palabras con la continua comparación que hace el poeta de su propia vida con 
una novela,5 resulta sumamente tentador pensar que el relato que ofrece de 

3  A quien resume de la siguiente manera este episodio: “No quise abrazarte en el momento de mi 
partida, porque temí que mi constancia no pudiese resistir a esa última prueba, y que me fuera 
imposible arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. […]Tocó el barco en la 
laja, hubo gran alboroto, A él salí, y me aguanté arriba hasta por la mañana, fijos siempre los ojos 
en Matanzas y en el Castillo” (2005: 82).

4  “A los ocho días me embarqué rodeado de peligros, y un disfraz y mi serenidad me hicieron pasar 
sin ser conocido entre los frenéticos que deseaban hallarme” (2005: 103).

5  “¡Oh! ¿cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su realidad?”, exclama por ejemplo 
en una carta del 17 de junio de 1824, dirigida a su tío Ignacio (2005: 157).
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sí mismo en su correspondencia es el de un héroe novelesco. Sin embargo, es 
importante señalar que, a pesar de que la narración que las cartas enhebran 
pueda configurar a un personaje propio de una bildungsroman, o uno más 
cercano a la novela de aventuras heroicas al estilo romántico, e, incluso, puede 
ilustrar a un viajero cuyo principal objetivo es conocer y describir para sus 
lectores los nuevos territorios, sin duda podemos afirmar que la imagen más 
constante e intensa que regresan sus cartas es la del exiliado. 

CARTAS CONTRA EL OLVIDO
En una carta dirigida a su tío Ignacio —fechada con tan sólo cuatro días de 
diferencia de la enviada a Pepita Arango— podemos constatar cómo, al sen-
tirse en relativa calma en Boston, el poeta piensa ya en aprovechar de la mejor 
manera posible su nueva situación. Por lo menos así parece, pues extiende la 
primera indicación sobre los papeles y libros abandonados en su fuga, para 
organizar un intrincado mecanismo de envío y recepción: 

Lo malo es que estoy privado de mis libros. Así, si fuera cosa de que esto haya 
de durar siquiera un año, embárcamelos por mano de Arkins, dirigiéndome-
los a Bacon para que los entreguen. De todos modos, los papeles impresos y 
manuscritos que estaban en el baúl negro, mándamelos en primera ocasión 
por el indicado conducto, que si me hubiere ido, Bacon me lo enviará a donde 
estuviere. (2005: 83)

 Esta urgencia del hombre de letras por disponer de sus más preciados 
bienes transmite sus tempranos deseos de superar al desarraigo, aun cuando, 
esperanzado, vea este tiempo todavía como una etapa transitoria. Viajar por el 
territorio estadounidense, escribir sus impresiones, dominar el idioma inglés, 
recuperar libros y papeles, reiniciar viejos o nuevos proyectos de escritura 
son las armas con las que se dispone a combatir el desolador sentimiento de 
destierro y vacío de su nueva vida: “si el frío aprieta mucho más, condenarme 
a reclusión junto a una chimenea, y ocuparme de embestir de frente con el 
inglés, o dar una mano a mis poesías” (2005: 83). 

Además de los relatos de sus viajes por el norte de Estados Unidos, la corres-
pondencia de esta época registra la ansiedad y la impaciencia de sus primeros 
meses en el destierro. Proyectan un compás de espera por una resolución que 
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aclarara su situación jurídica en Cuba. Documentan dos años de incertidum-
bre, en los que las cartas van dibujando un itinerario real o planeado como 
otro posible por él o por su familia. 

Las ciudades y los paisajes que se despliegan ante sus ojos en la travesía por el 
país norteamericano son descritas detalladamente en sus cartas, pero la corres-
pondencia registra también un trayecto figurado por el temor de su familia y por 
las ansias del poeta por pasar este interludio de intensa expectación en lugares 
más cálidos o, por lo menos, más interesantes para él: Italia, Santo Domingo 
y, en menor medida, Colombia son nombres que continuamente se alternan 
en sus cartas como posibles destinos, mientras otros son barajados con temor 
por su familia al conjeturar los lugares menos convenientes para que Heredia 
se traslade, pues con esta eventual decisión —argumentan— se complicaría 
más su situación ante los ojos de las autoridades coloniales de la isla. 

Así, la incertidumbre de Heredia va minando el discurso de la epístola fa-
miliar para convertirse en el del desterrado errante, ante quien se despliegan, 
por un lado, multiplicidad de posibles domicilios temporales o definitivos, y, 
por el otro, ciudades y paisajes que efectivamente va conociendo en su tránsito 
por tierras estadounidenses. 

Aunque sólo hace tres décadas la correspondencia herediana ha logrado 
una divulgación y una recopilación sistemática, capaz de dar cuenta del 
mayor número posible de ésta, algunas de las cartas escritas en esa época, en 
la que describe los lugares por lo que viaja, habían gozado ya de casi tanta 
celebridad y difusión como sus escritos líricos. Otras cartas también fueron 
difundidas por sus enemigos políticos, para mostrar la debilidad de las ideas 
de los disidentes independentistas. Es el caso de los dos escritos que Heredia 
dirige a las autoridades de la isla: el primero —según explica él mismo a su 
madre— para desmentir las acusaciones que lo implican en planes sanguina-
rios para la isla y para tratar de aminorar las consecuencias negativas que sus 
actividades conspiradoras pudieran tener sobre su familia, que permanece en 
Cuba mientras él huye rumbo al destierro. El segundo es cuando, ya enfermo, 
al sentir su muerte cercana y atenazado por una profunda desilusión dado el 
camino que tomaron los procesos de independencia en los países hispanoa-
mericanos, y, sobre todo, debido a su temor de no regresar jamás a la isla, ni 
volver a ver a su madre, a sus hermanos y a sus amigos, revoca su decisión de 
no pedir clemencia y sólo regresar a la isla bajo el amparo de las leyes y no 
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por el favor de algún funcionario.6 En estas circunstancias decide escribir al 
general Tacón para disipar sus recelos y solicitar autorización para visitar a 
su madre. Estas dos cartas son difundidas ampliamente por las autoridades 
coloniales para demostrar el camino errado y posterior arrepentimiento al 
que pudieran conducir las ideas y acciones separatistas a todos aquellos que 
aún albergaran intereses contrarios a los de la Corona. Ambas son reprobadas 
por Del Monte y sus amigos. La primera es calificada de pueril por éste. La 
segunda gana a Heredia el apelativo de “ángel caído”, y ocasiona que varios 
de sus amigos se nieguen a verlo en su última estancia en la isla. La primera 
fue dada a conocer por el propio Heredia; la segunda se divulgó por iniciativa 
de las autoridades coloniales cubanas. 

Son éstas y aquellas misivas en las que relata sus impresiones de Estados 
Unidos las que podemos tomar como ejemplos de una escritura más orientada 
hacia la esfera pública. Las primeras por su carácter político, y las segundas 
por el interés cultural que alcanzaron en su momento como relato de viajes. 
El resto de la correspondencia herediana aquí analizada se remite a la esfera 
privada; poseen un tono íntimo, por lo que a veces adoptan tintes líricos, al 
encontrarse más cerca de la expresión de la emotividad. En general, podemos 
afirmar que estamos ante una correspondencia familiar, cuyo ámbito se cir-
cunscribe a las personas más cercanas a Heredia.

De las cartas en las que describe el poeta sus impresiones de Estados Unidos, 
Del Monte selecciona y publica los fragmentos de aquéllas donde se ofrecen 
crónicas sobre las ciudades y regiones que el poeta visita. Heredia sabe que éste 
sería el destino de las misivas, por lo que se esmera en su redacción y procura 
documentarse suficientemente. Existe una clara diferencia de tono y, a veces, 
de apreciación emotiva entre el discurso de los pasajes más íntimos de las 
cartas familiares y los que tienen el objetivo principal de relatar su experiencia 
frente a la realidad social, natural y científica de los lugares que va conociendo. 

En estas cartas, Heredia trata de olvidar “la puñalada del frío” (Arias, 2003: 
188)7 y su trágica condición de proscrito, para procurar convertirse en un 
viajero curioso y bien informado, y así “sacar a lo menos algún fruto del suceso 

6  Así lo expresa a su madre en una carta del 16 de noviembre de 1834: “yo no he de volver al país por 
el favor personal de nadie, sino bajo la protección de las leyes” (2005: 424).

7  Así describe José Martí la impresión del invierno en Heredia.
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que me ha arrebatado de Matanzas” (2005: 94), tal como justifica ante su 
madre su deseo nunca cumplido de viajar a Italia. De este ánimo viajero surgió 
el famoso poema “Niágara” (1824). La influencia de quienes le precedieron 
en la visita o en la escritura sobre estos sitios se deja sentir en las descripciones 
que ofrece en sus cartas. Él mismo señala que tiene en mente el pasaje final 
de Atala, de René de Chateubriand,8 en el que describe las cataratas. Alberto 
J. Carlos (Rosaldo, 1974) ha señalado también aquellos otros segmentos de 
las misivas en los que retrata al Niágara o lugares cercanos, y que —afirma 
Carlos— siguen de cerca las explicaciones que de estos lugares ofrece Travels 
Through Part of the United States and Canada, de John M. Duncan, así como 
las de otros dos libros mencionados por Heredia: Sketches of Upper Canada, de 
John Howison, y North American Review. Carlos señala episodios tomados de 
alguno de estos libros, y que Heredia presenta como si le hubieran sucedido 
a él o como si alguien se los hubiera referido durante su viaje. Siguiendo esta 
misma idea, resultan ilustrativas las observaciones de Mary Louise Pratt, en 
Ojos imperiales, literatura de viajes y transculturación (1997), en las que revela 
la influencia de Humboldt en el otro gran poema herediano: “En el Teocalli 
de Cholula” (1820). 

Es una confesión que el poeta desterrado escribe a su tío Ignacio, en la que 
la crítica ha fundamentado el genio poético de Heredia. En ella afirma que 
el famoso poema “Niágara” lo escribe en un arrebato mientras contempla el 
espectáculo que la naturaleza le ofrece: “Allí escribí apresuradamente los versos 
que te incluyo y que sólo expresan débilmente una parte de mis sensaciones” 
(2005: 157). Independientemente de la veracidad de esta afirmación, lo cierto 
es que este pasaje epistolar ha contribuido a engendrar el mito alrededor del 
poeta desterrado, quien, de acuerdo con esta idea, en un estado de honda 
contemplación de su alma a través del reflejo de la grandiosidad y fiereza de 
la naturaleza, es capaz de abismarse en el sino trágico de quien, como un hé-
roe errante, se enfrenta con desigual fuerza al torrente de su destino. Vemos, 
pues, en este famoso pasaje, cómo epistolariedad, poesía y destierro se unen 
no sólo para alzar el mito del héroe poeta, sino también el de la nacionalidad 
cubana forjada en el crisol de la distancia y de la utopía: “Me parecía ver en 

8  También se ha señalado la influencia del mismo pasaje de Atala en “Niagara” (Menéndez 
Pelayo, 1948). 
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aquel torrente la imagen de mis pasiones y la borrasca de mi vida. Así como 
los rápidos del Niágara, hierve mi corazón en pos de la perfección ideal que 
en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son 
más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y 
sensible” (2005: 156-157).

Las cartas en las que Heredia relata sus impresiones del país norteameri-
cano —podemos suponer— revisten especial interés para sus compatriotas, 
pues no debe olvidarse que en esos momentos Estados Unidos se ofrece como 
un modelo para los países hispanoamericanos en gestación. Heredia retoma 
la tradición de los relatos de viajes para ofrecer un panorama de sus travesías 
a sus corresponsales, de modo que el tono íntimo de su correspondencia se 
desliza en estas circunstancias al didáctico y científico propio de los viajeros 
del siglo xix hispanoamericano. Puede resultar curiosa la siguiente afirmación 
que Heredia asienta en una carta en la que describe para su tío Ignacio los 
pueblos de la orilla del río Hudson: “Yo no escribo un libro de Geografía, 
sino comunico mis sensaciones a un amigo del alma” (2005: 137). Se niega, 
pues, a admitir el carácter meditado y documentado de estas cartas para, en 
cambio, presentarlas con la espontaneidad previsible en la correspondencia 
íntima ocupada en la expresión de los afectos, tal como dictan los preceptos 
epistolares que aconsejan la naturalidad como una característica imprescindible 
para este tipo de escritos (Martín Baños, 2005). Sin embargo, en una carta 
posterior, muestra que se ha ocupado de revisar cuidadosamente esos libros 
de los que se distancia en la cita anterior: “Otra cosa he notado: he pasado 
por pueblos que no hacen mención ni aun los libros de geografía publicados 
en el Estado en el año de 23” (2005: 149). Estas cartas son siempre dirigidas 
a su tío Ignacio, a quien busca dar la impresión de que sus relatos de viajes 
son únicamente pensados como un tema de conversación interesante, con el 
fin de agradarlo y de evitar sus quejas por la falta de noticias y la brevedad de 
sus cartas. Así, pues, se funden en éstas el epistológrafo familiar y el viajero 
científico. 

Este peregrinaje de su primera etapa de destierro por Estados Unidos no 
se mitiga cuando se establece en México. Aunque resuelve residir permanen-
temente en esta nación, vive una continua inestabilidad respecto a su estatus 
laboral y político, pues continuamente es removido y destinado a nuevas 
ciudades, debido a que sus enemigos políticos en el país se aprovechan de su 
condición de emigrado para objetar sus cargos públicos; estas circunstancias 
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frecuentemente colman su correspondencia de zozobra y de múltiples direc-
ciones de destinos.

Es su madre prácticamente la única corresponsal que se mantiene fiel hasta 
la muerte del poeta; la comunicación con el resto de su familia o sus amigos 
poco a poco se irá extinguiendo o espaciando por causas diversas. De esta 
manera, las cartas dirigidas a su madre son la columna vertebral del relato de 
vida que la correspondencia de Heredia articula. Son, pues, epístolas familiares 
la mayoría de las cuales ahora nos ocupan. Los temas políticos y literarios 
ceden continuamente su lugar a las pequeñas preocupaciones domésticas 
que apuntalan cuidadosamente la compensación de la ausencia familiar. El 
relato del día a día del desterrado que intenta acuciosamente dar cuenta de 
sus rutinas y, sobre todo, de enterarse de las de la familia y amigos que dejó en 
Cuba hablan de la ansiedad que genera la propia ausencia del ámbito familiar. 
Quizá la amenaza de que su recuerdo se consuma y con él su esperanza de 
seguir presente de alguna manera entre los que deja en su destierro le mueve 
a suplicar reiteradamente que su recuerdo se mantenga vivo. Así lo consigna 
una carta a su tío Ignacio: “Adiós, no me olvides, y ten presente que mi primer 
voto es volver a Matanzas a vivir contigo, pues sin eso siempre será incompleta 
la felicidad de tu amantísimo… José María” (2005: 85).

El temor al olvido atenaza persistentemente al exiliado; el afán de man-
tener la comunicación, tender puentes entre él y quienes se quedaron en la 
isla se presenta con una conmovedora persistencia para quienes podemos leer 
el epistolario con la aparente continuidad que les presta la edición de esos 
escritos generados en distintos tiempos y espacios. La inestabilidad epistolar 
—propia del género— se intensifica por el desasosiego de que las cartas se 
pierdan, sean interceptadas o que el destinatario no pueda o no quiera res-
ponderlas; lo anterior continuamente se asoma en diferentes intensidades, 
matices y circunstancias: “No he dejado de ocurrirme ir a dar una vuelta a 
Santo Domingo a ver si se puede sacar algún partido de lo que allí tenemos, 
pero el tiempo es muy malo para navegar, y cada día anuncian las Gazetas 
naufragios, por lo que no he querido arriesgarme, y porque también allí estaría 
muy extraviado, y si aquí se me han pasado dos meses sin saber de mi familia. 
¿Qué sería allí?” (2005: 91).

En el caso de las cartas heredianas, la distancia toma tintes patéticos al 
tratarse de un exilio político, pues, a medida que Heredia se va dando cuenta 
de la imposibilidad del regreso, la ansiedad se va filtrando poco a poco en 
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todo el discurso epistolar, para desestabilizar las formas aprendidas del género 
e introducir continuas repeticiones, súplicas, enumeraciones de nombres de 
allegados a quienes desea enviar sus recuerdos, quejas por las cartas no reci-
bidas o por la imposibilidad de enviar las suyas, además de la inclusión de 
subterfugios e indicaciones para asegurar una recepción segura de las misivas. 
El miedo a la pérdida, al extravío, a la intromisión de ojos extraños, a la in-
seguridad de no saber si el destinatario teme que le dirija sus cartas debido a 
posibles represalias políticas, o, bien, su deseo de proteger de la correspon-
dencia a sus amigos y familiares prestan a sus escritos, en muchos casos, un 
tono incierto, inseguro y, en otros, los anegan de angustia o inquietud. En 
este mismo sentido, el ánimo de recordar en sus cartas a todos sus antiguos 
amigos y conocidos se torna frecuentemente en una larga despedida en la 
que la lista de nombres enunciados parece querer traer a la memoria a todos 
aquellos con los que alguna vez mantuvo algún lazo; este gesto se alza como 
una especie de resguardo contra la soledad y el olvido que ahora le acecha: 
“Mis memorias a D. Joaquín, a quien doy cierta enhorabuena, a Félix Lana, 
al Sr. De la Riva, a D. Juan José Pérez, a Balboa, a Veguilla, a mi querido pa-
sante, y a la grande Abus, y a D. Pedro Hernández. A Abreu, al buque, Josefa 
e Isabelita, que todas las noches me acuerdo de ellas a la hora de la tertulia, 
y a D, Pedro y Dalcour que no los olvido. ¡Qué rosario de nombres! Apenas 
hay en Matanzas quien me sea indiferente” (2005: 85).

Es posible afirmar que la correspondencia herediana del exilio evoca los 
trabajos de Sísifo, pues en cada nueva carta repite o glosa lo dicho en la ante-
rior, por lo que constantemente reinicia —da la impresión— casi desde cero 
la comunicación. La incertidumbre de que sus anteriores misivas hayan sido 
recibidas está siempre presente, obstaculizando la fluidez del discurso epistolar: 
“Ya le tengo dicho que en lo sucesivo escribiré bajo cubierta de […] También 
le tengo dicho que en primera oportunidad […]” (2005: 85); “Ya le tengo 
dicho a Sumd. que recibí los papeles y los motivos poderosísimos que hay 
para no publicarlos ahora. Lo repetiré si vuelvo a ver persona segura” (221).

A las dificultades del correo y la sensación de acecho del que se siente vícti-
ma, se le suman los sufrimientos del cuerpo. Heredia da cuenta en sus cartas 
del inclemente frío que hiela la tinta y entumece sus manos, circunstancias 
que no parecen un obstáculo pequeño para la fluidez de la correspondencia; 
así lo atestiguan múltiples quejas que salpican las cartas enviadas durante el 
invierno estadounidense: “A Ignacio: no te escribo porque con el frío es muy 
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incómodo” (2005: 88); “la mano encogida por el frío se resiste a menearse 
mucho” (89); “No sé si entenderás los últimos párrafos, porque la tinta está 
casi helada” (85).

La extensión de las misivas que envía Heredia se acorta en muchas ocasio-
nes, pues, tal como se deja saber en ellas, a los sufrimientos de su cuerpo se 
le suma el desaliento de sentir que no tiene nada que contar. Su nueva vida 
se le presenta como una oquedad en la que nada trascendente ocurre, pero, 
en cambio, todo lo que suceda en Cuba le parece relevante; a esta falta de 
noticias que transmitir, se suma el temor de perjudicar con sus cartas a sus 
corresponsales, al punto de llegar a la determinación de no escribir sino a su 
madre, para no causar sinsabores a sus seres queridos. Sirva la siguiente cita 
de una carta a su tío Ignacio para refrendar las anteriores ideas:

Te quejas de que mis cartas son muy reducidas y haces valer la extensión de 
las tuyas, sin reflexionar que cuanto tú me digas me importa e interesa sobre-
manera, en vez de que yo no tengo qué decirte sino que estoy bueno y que me 
escribas. Yo quisiera escribirte de todo lo que me dices, pero ya tú sabes que 
las cartas antes de llegar a tus manos están sujetas a más de un extravío, y que 
tal párrafo podía haber en la carta que causase llantos y aflicción. […] Dímelo 
todo, que tú vives bajo un cielo afortunado, donde no es penoso el escribir, 
porque no hay frío que encoja los dedos, y donde se siente mejor, y se ve uno 
por decirlo así, más en posesión de la vida. Mira, los detalles más minuciosos 
son una delicia para el infeliz desterrado. Más de cien veces he leído tu carta 
y siempre con nuevo gusto. (2005: 96) 

Parece, pues, que la escritura de cada nueva carta es un triunfo sobre el 
desánimo y una lucha por sobreponerse a los horrores del clima y las limita-
ciones que le impone el no conocer aún el idioma del país, lo cual —argumen-
ta— le dificulta encontrar temas para su correspondencia.9 De esta manera, 
el desaliento corroe las cartas del exiliado, por lo que no en pocas ocasiones 
se puede advertir cómo el despacho de correspondencia se le convierte en 

9  Por ejemplo, el 28 de febrero de 1824, le escribe a Ignacio Heredia: “Quisiera comunicarte mis 
observaciones, pero como no sé bien el inglés, temo que sean muy inexactas y aún equivocadas” 
(2005: 100).
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una tarea infructuosa, ante el constante extravío de la misma: “Excusado es 
escribir más largo para que se pierdan las cartas” (2005: 175); “Por lo que 
toca al manuscrito de aquel sujeto, no me extiendo porque estoy casi seguro 
de que esa carta se pierde” (177). La angustia, la confusión, la incertidumbre 
son sentimientos constantes en las misivas que Heredia envía a Cuba; sus 
escritos se alzan como un permanente y sólo medianamente eficaz intento 
para conjurar la lejanía y la soledad del desterrado; estas emociones afloran de 
distintas maneras en la correspondencia y se hacen presentes en la numeración 
de las cartas, en el perseverante afán por buscar medios confiables para que su 
correspondencia llegue sin que ojos inoportunos violen su confidencialidad: 
“Amadísima madre de mi corazón: no dejará Sumd. de extrañar el conducto 
por donde ha de recibir esta carta: creo que de este modo no la recibirá abierta 
como las otras, aunque lleva la misma oblea, pues no consiste en eso sino en 
otra cosa que no está en mi mano ni en la de Sumd. remediar” (2005: 161) o 
en la estrategia de multiplicar sus corresponsales con la finalidad de mitigar 
el sentimiento de pérdida que le ocasiona el que las cartas y las noticias que 
éstas llevan no lleguen a su destino: 

Amadísima madre de mi corazón: he recibido ayer la de Sumd. De 10 de 
los corrientes, que trajo la Sra. De Argaiz, y veo por ella que no ha recibido 
ninguna de las que le he escrito después de mi vuelta del Canadá. No sé a qué 
atribuirle esto, sino a que cierta gentuza se divierte en interceptarlas, como 
antes de abrirlas. En fin, si por otros conductos sabe Sumd. de mí, no es tanto 
el perjuicio que nos hacen. (2005: 175)

El envío o la solicitud de objetos diversos se convierten también para Here-
dia en una forma de hacerse presente. Por este motivo, destaca la remisión de 
un retrato que se ordenó hacer y la recepción del de su madre, acciones con 
las que parece querer mitigar la dispersión familiar: “Tuve la imponderable 
satisfacción de recoger el retrato de Sumd. que ha llegado perfectamente. Lo 
he traído conmigo, y lo he colocado en mi estudio, a un lado de mi mesa, para 
tenerlo siempre presente. […] todos los días lo enseño a mis hijos, mientras 
llega el tiempo anhelado de que conozcan a Sumd. y la amen y acaricien per-
sonalmente” (2005: 244). De esta misma manera se muestra en esta otra cita 
de una temprana carta de exilio remitida a su tío Ignacio; en ella de nuevo 
asoma la angustia de ser borrado de la memoria familiar, por lo que busca 
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estrategias para asegurar su recuerdo: “He embarcado en la goleta Betsey un 
barril de manzanas para ti, con la marca Y. H. Va al cuidado de Noriega, el 
yerno de Acosta, y así no tendrás la tragedia que cuesta aquí en la aduana sacar 
cada baratija. Me alegraré que lleguen buenas, y que al comerlas con el amigo 
de D. Pedro en el cafetal, sea yo el asunto de la conversación” (2005: 186).

 En contraste con la situación presentada en el párrafo anterior, se advierte 
una frecuente renuncia a recibir objetos desde la isla por las dificultades y 
pérdidas que esto implica —argumenta Heredia—, pues los impedimentos 
para que las cartas transiten con libertad se acentúan en el caso de los objetos 
que eventualmente las acompañan Salvo sus libros, algunos papeles, el ma-
nuscrito de un texto histórico de su padre, su título de abogado o algún otro 
artículo que solicita, el poeta indica en varias misivas que no le remitan nada 
más, pues continuamente se muestra exasperado ante las dificultades que debe 
enfrentar para rescatar los objetos enviados por correo: 

Tengo el disgusto de anunciar a Da. Ma., que según Pancho me ha dicho, llegó 
el azúcar y el dulce cuando yo estaba en Connecticut, y entre Tolón y los otros 
bigardones se lo han despabilado sin que haya visto yo ni un solo grano. […] 
Lo que te encargo es que no me mandes nada, pues tras de costar infinitos 
pasos y juramentos en la aduana, para sacar cualquier friolera, es lo mismo que 
si no la enviaran con tanto zángano como anda al olor del dulce. (2005: 186)

Las cartas y los objetos que las acompañan se convierten en una especie de 
talismán con el cual el desterrado conjura la amenaza del olvido, al tiempo 
que evoca la presencia de sus corresponsales; de esta manera, en el discurso 
epistolar no sólo se reconstruye la imagen de aquellos a quienes escribe, sino 
que incluso el poeta sugiere la manera en la que imagina y desea que sean 
leídas sus cartas; así podríamos entender este pasaje dirigido a su tío Ignacio: 

Acompaño la 3ª. carta del oeste, en dos pliegos y medio de letra muy metida, 
que con pliego y medio de ésta, hacen una buena dosis de lectura, y bastante 
a ocupar un hora de lectura en el cafetal, amén de los comentarios que de ella 
resultaran entre tú y el amigo D. Pedro, a quien me figuro con sus anteojos 
calados atendiendo a la lectura que haces tú en senos de camisa, arrellanado 
en tu butaca entre las dos puertas. (2005: 168)
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El difícil y accidentado camino que la correspondencia debía recorrer en 
una y otra dirección imponen estrategias de remisión a veces tortuosas y que 
convierten a Heredia frecuentemente en un eslabón más de ese intrincado 
mecanismo: “De Nueva York me han enviado dos cartas, de Santiago, que 
contenía dos para mi tía Franca, y las devuelvo ahora a Nueva York para que las 
envíen con ésta en primera ocasión. Van pues al cuidado de los Sres. Machado 
y Calvo” (2005: 171). Los corresponsales no desaprovechan la oportunidad 
que les ofrecen aquellos que pueden llevar o traer cartas u objetos. Estos 
viajeros no sólo se convierten en correos, sino que también se trasmutan en 
cartas vivientes, pues pueden transmitir información valiosa por haber visto 
y hablado personalmente con el ser querido lejano, lo que les reviste de un 
halo de especial interés para el desterrado.10 

A esta multiplicidad de corresponsales que voluntariamente incluye Heredia 
en sus cartas, se suman otros que se introducen violentando su voluntad, pero 
que no puede dejar de tener en cuenta y que constituyen, por lo mismo, un 
elemento más de desestabilización del discurso epistolar. Se trata de quienes 
—según el autor— abren sus cartas como una medida de control y vigilancia 
política que ejercen las autoridades coloniales de la isla. De distintas maneras, 
estos intrusos están siempre presentes en el momento de la enunciación epis-
tolar. En algunas ocasiones, Heredia hace mención a ellos e incluso les dirige 
comentarios en tono de angustia, enojo, impotencia, burla o hasta resignación: 
“Nada más se me ofrece, y con lo dicho basta para divertir a los abridores de 
cartas” (2005: 206). En otras ocasiones, estos lectores no deseados determinan 
qué es lo que Heredia puede o no referir en sus cartas y hasta a las personas a 
quienes puede o no escribir, siempre condicionado por el temor de causar a 
sus corresponsales alguna complicación con las autoridades políticas.

En su etapa en México, su madre se convierte en su principal corresponsal; 
ella y su amigo Giner serán quienes lo mantendrán comunicado con Cuba y 
con el resto del mundo, aun cuando ocasionalmente recibe o escribe cartas 

10  Por ejemplo, en una carta a su madre le dice: “acabo de saber que ha llegado José Ramón Betancourt, 
[…] me trae una carta de Sumd., creo que no pasará el día de hoy sin que tenga el gusto de verlo y 
hablar con él de La Habana y de Sumd. a quien debe haber visto” (2005: 252).  En otra carta, de 
Nueva York, a su madre, el 23 de abril de 1824, asevera respecto a un amigo suyo con quien pide 
le sea enviado un libro: “Este que es carta viva, contará a Sumd. largamente de mí y de esta ciudad 
y sus habitantes” (2005: 118).
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para su tío Ignacio, sus amigos Del Monte y Silvestre. Son éstas las que dan 
cuenta de los pormenores y avatares de la vida de Heredia en México. El 
discurso epistolar herediano, en esta última etapa, se va tornando cada vez 
más escéptico respecto a los procesos de independencia, por lo que se pueden 
entender la desesperación y la convicción que animan las palabras que el poeta 
escribe al general Tacón cuando solicita su permiso para visitar a su familia: 

Es verdad que ha doce años la independencia de Cuba era el más ferviente 
de mis votos y que por conseguirla habría sacrificado gustoso toda mi sangre; 
pero las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho años, han 
modificado mucho mis opiniones, y vería como un crimen cualquier tentativa 
para trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente 
americano. (2005: 448)

La fatalidad que acompañó al poeta cubano en sus últimos años confirma 
el carácter novelesco que Heredia atribuyó en varias ocasiones a su propia 
vida. De esta manera, podemos afirmar que, si las cartas logran acercarse a un 
relato propiamente literario, no es únicamente por los detalles biográficos e 
históricos que ofrecen, por la continuidad que tuvieron a lo largo de práctica-
mente toda su vida y por el oficio de escritor que se revelaba necesariamente 
en su escritura, sino, sobre todo, porque, como en una novela, se figuraba 
el autor su propia historia11 y, por lo tanto, así la representa en el relato que 
de ella hace en sus cartas. No hay que extrañarse de esta semejanza, pues, tal 
como afirma Paul Ricoeur (1995), la unidad tanto del discurso narrativo de 
la historia, como del de la ficción se rigen por las mismas leyes.
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