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n este estudio me propongo examinar la correspondencia de José Ma-

ria Heredia (1803-1839), un poeta de familia de abolengo venida a

menos, nacido casi por accidente en Cuba y exiliado de la isla por sus
ideas independentistas. Para este objetivo, es de utilidad recordar que, en los
estudios culturales, en general, y en los literarios, en particular, ha quedado
ya desterrada la idea del sujeto idéntico a si mismo para hacer emerger a un
individuo complejo cuya creacién identitaria sélo es posible en el contraste
del yo con el otro, un proceso que enfrenta al hombre a si mismo en la tarea
de autocomprensién. “Esta refiguracién hace de la propia vida un tejido de
historias narradas” (2006: 998), dice Ricoeur, pues “una vida no es sino un
fenémeno biolégico hasta tanto no sea interpretada” (1984: 52).

De ahi que la lectura de un epistolario puede resultar sumamente sugeren-
te, sobre todo si nos detenemos a reflexionar sobre la virtualidad de que una
coleccién de cartas originalmente no pensadas para su publicacién y que
probablemente fueron escritas en épocas discontinuas pueden, sin embargo,
al acomodarse unas junto a otras, ofrecer un relato no sélo coherente, sino
fascinante. Asi, en un primer momento, se alcanza casi instintivamente la
certidumbre de que la escritura y lectura que este tipo de escritos suscita se
aparta de los géneros de ficcién; sin embargo, tampoco se limita a presentar
un recuento de hechos, pues el relato que es capaz de hilar frecuentemente
estd dotado de toda la vitalidad, de la carga emotiva y valorativa de una con-
ciencia en tension.

Propongo examinar las cartas de Heredia no sélo en su cardcter de docu-
mento biogréfico, sino que también resulta imprescindible realizar su lectura
a la luz de la obra poética del autor y del trascendente momento histérico
en el que surgieron. Espero asi bosquejar el dificil y contradictorio proceso
de emergencia de la subjetividad de un sujeto colocado en el vértice de la
constitucién de las literaturas nacionales hispanoamericanas. Estas practicas
escriturales encarnadas en habitos, gestos y espacios determinados han pasado
a configurar todo un campo de investigacion en el que el estudio de las co-
rrespondencias en las letras hispanoamericanas se ofrece como un fascinante
territorio actualmente en pleno auge de exploracién por la critica literaria,
una linea en la que aspiro insertar el presente estudio.

José Maria Heredia y Heredia (18031839) nace —gustan decir sus biégra-
fos— accidentalmente en Santiago de Cuba. Sus padres dominicanos llegan
buscando refugio momenténeo de su precipitada salida de Santo Domingo,
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cuando las tropas de la ya independiente Haiti invaden la parte espafiola de
esta isla. Dos anos después del nacimiento de Heredia, la familia se traslada
a Florida, donde el padre es comisionado para la Asesoria de la Intendencia
de aquella posesién espanola.

Debido a los numerosos cargos que las autoridades coloniales confian al
padre a consecuencia de la cambiante y agitada situacién politica de las colonias
hispanoamericanas de la época, la familia vive en varias regiones americanas:
Cuba, Venezuela, Florida, Santo Domingo y México. Gracias a la vida itine-
rante de la familia, Heredia observa de cerca los procesos independentistas de
buena parte de las colonias. El poeta vive durante cinco periodos diferentes
en Cuba, los cuales, en total, suman poco mds de siete afios. A la muerte
del padre, la familia se traslada a esta isla, donde Heredia desea establecerse
como abogado; sin embargo, sus planes se vienen abajo cuando es acusado de
estar involucrado en la Conspiracién de la Escalera y de pertenecer a la logia
masoénica los Caballeros Racionales de Matanzas, rama de los Soles y Rayos
de Bolivar. Por este motivo, Heredia se ve obligado a refugiarse en el norte de
Estados Unidos, donde sufre los rigores del clima durante dos anos, a la espera
de alguna resolucién judicial que aclare su situacién. Finalmente, el poeta es
declarado culpable y sentenciado a destierro, por lo que decide marcharse a
México —invitado por el presidente Guadalupe Victoria—, pais en el que
desempena diversos cargos ptblicos hasta poco antes de su muerte. Después
de su destierro, Heredia vuelve a Cuba sélo en una ocasién, precisamente
unos meses antes de morir, amparado por un permiso especial que obtiene
de Manuel Tac6n —capitdn general de Cuba—, gracias a una carta en la que
reconoce sus antiguos afanes revolucionarios, pero asegura su actual desilusion
y desistimiento de la causa independentista.

La correspondencia iniciada a partir del destierro es la que se recoge en la
mayoria de los epistolarios, aunque a veces se incluyen escritos de fecha an-
terior para documentar la formacién o los principales momentos biograficos
del poeta. Los corresponsales principales son la madre, la hermana Ignacia,
un tio también llamado Ignacio y los amigos Domingo Del Monte, Silvestre
Alfonso y Tomas Gener —quien también se encarga de hacer algunas inver-
siones y transacciones comerciales a nombre de Heredia en Nueva York—,
y, en menor medida, el cubano mantiene comunicacién escrita con algunos
otros amigos y conocidos mds o menos cercanos. También suelen incluirse
dos famosas cartas dirigidas por Heredia a las autoridades coloniales de la
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isla, relacionadas con sus actividades independentistas; sobre ellas volveremos
mis adelante.

Ademis de este breve bosquejo biogrifico, como parte de la contextuali-
zacién que permitird iluminar la correspondencia que tenemos ante nosotros
para su examen, resulta imprescindible detenernos en algunos aspectos de la
actividad literaria y de la obra del poeta.

PATRIA Y POESIA

Hay una dificultad esencial que se nos presenta al estudiar la obra herediana:
la mitificacién a la que se ha sometido al poeta. Como resultado de esta consa-
gracion, se han ido depositando capas discursivas sobre su obra, las cuales —se-
dimentadas— han terminado por convertirla en una especie de monumento
petrificado que, por lo mismo, dificulta su aproximacién. Ya desde la época
en la que Heredia escribe sus primeros poemas independentistas —afirma
Roberto Méndez— “[l]a trayectoria vital y la proyeccién literaria herediana
son sometidos por sus propios contempordneos a una re-escritura’ (2003: 11).

Al entender la obra de Heredia como una poética fundacional y describir
su nacimiento en Cuba casi como un hecho fortuito, su nacionalidad se
presenta como una eleccién producto de una sensibilidad subyugada por
las bellezas naturales de la isla, de su despertar adolescente a los placeres del
amor y la amistad, y con éstos al nacimiento de sus convicciones patridticas
e independentistas.

Resulta sintomdtico que sus criticos acenttien la vida itinerante y la condi-
cién de desterrado como un hecho ineludible para entender la vida y obra de
Heredia. Son también elementos relevantes para los objetivos de esta investi-
gacién, sobre todo, si los relacionamos con la problemitica identitaria—como
prefiere definirla Regine Robin (1996)— y sus relatos, tema intimamente
ligado a los géneros autobiograficos o autoficcionales. Si nos situamos en el
universo teérico de Ricoeur, que define la identidad como el intervalo entre la
mismidad y la ipseidad, podriamos pensar las cartas de Heredia como un lapso
de indeterminacién que permite asistir a la construccién de una nacionalidad
e identidad ficcional en tanto relato de si mismo que hilan estos documentos.
En ellas —o, mds bien, en la seleccién que he elegido de ellas— se puede
advertir el devenir de un sujeto, primero en formacién y después en busca de
un lugar en el nuevo mundo que se estd gestando. Este proceso se presenta
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en sus cartas como inacabado, pues el sujeto biografico que se deduce de ellas
permanentemente estd emigrando real y metaféricamente a algin otro lugar.

Sus bidgrafos retratan a un individuo que nace por casualidad en La Haba-
na, en el trénsito de sus padres dominicanos hacia un nuevo lugar de asiento
asignado por la Corona espafola; nos muestran a un hombre que pasa sus
primeros afos sintiéndose parte del Imperio espanol acorde con los princi-
pios familiares, pero que vive su infancia y su juventud en distintas colonias
americanas en vias de independizarse, por lo que reside en Cuba sélo siete
afos de manera intermitente. Alrededor de dos anos de su juventud primera
los pasa en el destierro en Estados Unidos, pero la mayor parte de su vida
adulta sucede en México. Ante esta trama biografica, la nacionalidad se pre-
senta mds como una eleccién que como una condicién. Sin embargo, no se
puede desprender de la lectura de sus cartas que, en Heredia, la nacionalidad
deviene necesariamente en un hito inestable, sino, mds bien, parece que se
presenta como un ejercicio flexible, aunque no por eso menos atormentado,
en tanto se ve obligado a hacer coexistir su condicién de cubano exiliado con
la de ciudadano mexicano al servicio de la nueva Republica. Situacién, esta
tltima, que es aprovechada por sus rivales politicos para intentar marginarlo
de la vida publica mexicana.

Pero antes de esta etapa de exilio, durante su estancia en Cuba de 1817-
1818, en plena adolescencia y después de haber vivido en varios paises en
proceso de independencia, traba amistad con un circulo de jévenes ilustra-
dos que suenan con fundar una repiblica en la isla: Domingo del Monte,
José Antonio Saco y sus amigos. Ellos son quienes en un futuro cercano se
aglutinardn en torno a la figura del primero para proponer un programa que,
ejecutado de forma sistemdtica y consistente, contribuiria a la fundacién de
una nacionalidad y una cultura “auténticamente cubanas”. Incluso cuando el
grupo se puede relacionar a asociaciones independentistas, el proyecto a largo
plazo que privé entre los delmontinos fue el de “obtener de La Corona el cese
del szatus colonial en favor de un régimen autonémico” (Benitez Rojo, 1994:
104), es decir, una propuesta reformista. La sacarocracia, a la que pertenecen
Del Monte y muchos de sus contertulios, teme que Cuba —tal como sucede
en Haiti— se convierta en una republica negra en la que ellos no tengan lugar.

Cuando la familia Heredia regresa a la isla tras la muerte del padre, el poeta
estrecha lazos con el grupo delmontino, ya més claramente definido respecto
a sus ideas separatistas. Seguramente, para el joven recién llegado a una isla
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que vive un absoluto caos politico es dificil comprender los intereses que
mueven las distintas fuerzas que se manifiestan en ese momento en Cuba. No
resulta tan claro en el panorama hispanoamericano de la época distinguir las
posiciones liberales de las conservadoras, como bien nos ha mostrado Beatriz
Gonziles Stephan (1987). Por su parte, Roberto Méndez describe la situacién
del joven en esos momentos llenos de agitaciéon:

En menos de dos afios, el novel Bachiller en Leyes va a procurar su propia
opcién. No tiene fortuna personal para ser un miembro influyente de la oligar-
quia insular, su temperamento no le permite dedicarse a complicados manejos
politicos en la Sociedad Econémica de amigos del Pais o en las antecimaras
del capitdn general. Roto el entusiasmo constitucional, su entusiasmo va hacia
aquellos que se rebelan de manera abierta contra las tiranias en cualquier parte

del mundo. (2003: 146)

La tltima frase de la cita resume el ideal que finalmente —afirma el propio
Méndez— distancia a Heredia de Domingo del Monte, Saco y otros cuyo
verdadero objetivo es “crear un Estado dentro de otro, una republica ilustrada
dentro de La Colonia, pero sin sacrificar ningtin interés personal” (2003: 149).
Sin embargo, antes de que esa diferencia se manifestara, la idealista e impe-
tuosa figura de un joven que ofrece a las ansias independentistas su talento y
poesia no es de ninguna manera desaprovechada por el proyecto delmontino.

Inmerso completamente en este remolino politico, unido sentimentalmente
al circulo de amigos que le ofrecieron un respiro a su itinerancia continental,
admiracién e impulso a su talento poético, siente Heredia que ha arribado
a su patria, la cual se le presenta —tal como describe Benedict Anderson
(1993)— como una comunidad que, a pesar de las desigualdades e injusticias
que existen en ella, se puede entender como una camaraderia horizontal y
fundamentalmente masculina. La idea de esta comunidad imaginada persiste
en sus cartas y en su lirica durante casi toda su vida, incluso en el destierro.
Asi, en “Proyecto”, escrito en Nueva York en 1824, amenaza a la tirania islena
con esa alianza fraternal:

Cuando los aristécratas odiosos,

Vampiros de mi patria despiadados,
Quieran templar sus nervios, relajados
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Por goces crapulosos,

En el aire genial del Océano,

Sobre ellos tenderé mi airada mano,

Como dguila feroz sobre la presa.

Sufrirdn servidumbre sin combate,

Y opulento rescate

Partirdn mis valientes companeros. (1990: 61)

Ahora bien, es necesario senalar, para entender la importancia que en ese
momento presenta una figura como Heredia, que el panorama literario de
la isla no tenia hasta el momento una obra literaria con la suficiente calidad,
originalidad (es decir, diferenciada de la norma metropolitana) e intensidad
como para fundamentar, en este campo, la autonomia y la mayoria de edad
cultural de Cuba.

En efecto, por encima de las “incorrecciones” juveniles en el manejo del
lenguaje y en la desigual maestria en la versificacion, la oscilacion entre su
formacién cldsica —que actiia en gran parte como un anclaje persistente al
neoclasicismo— y su impetu tempranamente romantico —aspectos amplia-
mente examinados por la critica—, Heredia se presenta en la historia literaria
cubana con un halo mitico que, més alld de las alianzas y los intereses particu-
lares de ese momento, alza su voz lirica para fundar la utopia de una América
libre y de una cubania atn inexistente, pero ya sofiada.

La critica posterior ha asegurado a la poesia herediana un lugar solitario e
indiscutible en el parnaso de las letras fundacionales cubanas. Marti reclama
para €l el reconocimiento de todas las naciones hispanoamericanas y la pa-
ternidad literaria y politica de su patria. Cintio Vitier, posteriormente, en Lo
cubano en la poesia (1970), se encarga de asentar el llamado mito insular que
asocia los origenes de la literatura cubana con la perspectiva de lejania que
inaugura la lirica herediana. Vitier confirma en Heredia al primer cantor de
la patria: “Heredia, ademds de los elementos cubanos que define y expresa, es
el primero que le infunde un profundo aliento espiritual a nuestro paisaje y el
primero que valoriza la isla en funcién de la distancia, o m4s bien de lejania”
(1970: 88), y, agrega: “Por otra parte, la distancia, la lejania, que fue la atmés-
fera propia del mito de la isla, jugard siempre un papel decisivo en nuestra
sensibilidad. Lo cubano, en una de sus dimensiones esenciales, se manifiesta
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siempre como lejania. No deja de ser significativo que la iluminacién lirica
de Cuba se verifique en el destierro” (1970: 88).

Asi, pues, la lejania se convierte en un mito que dota de multiples posibi-
lidades la construccién de los origenes. La isla se convierte en objeto de deseo
frente a la imaginacién de quienes se encuentran fuera de ella. No son las
cartas heredianas un elemento sin trascendencia para erigir la imagen de esta
tierra distante y aflorada como un lugar utépico e idealizado, pues éstas trazan
un mapa de los suenos y de la travesia del desterrado, siempre en funcién de
la posibilidad del regreso.

Heredia —segtin Maria C. Albin (2002)— imagina a la patria como un
locus de encuentro entre la naturaleza y la comunidad. El origen mitico de
la nacién cubana asociada al tropo de /lejania se relaciona con el proyecto
utdpico de consecucién de la libertad. Antonio Benitez Rojo afirma que en el
Caribe siempre hay un impulso de huir hacia el espacio proyectado como el
de la libertad, debido a que las sociedades caribefas son de las més represivas
del mundo, pues sus estructuras econdmicas, sociales e histéricas favorecen
esta condicién:

Como los cédigos de la naturaleza no son limitados ni fijos, ni siquiera in-
teligibles, la cultura de los Pueblos del Mar expresa el deseo de conjurar la
violencia social remitiéndose a un espacio que sélo puede ser intuido a través
de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos. En este espacio
paradéjico, en el cual se tiene la ilusién de experimentar una totalidad, no parece
haber represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de mantenerse
dentro de su zona limite el mayor tiempo posible, en free orbit, més alld de la
prisién y la libertad. (1989: 287)

La frecuente tendencia en la escritura hispanoamericana de concebir la
propia tierra como espacio de utopia tiene en Heredia, quizds, a uno de sus
primeros representantes. Con la lectura de sus cartas y de su poesia asistimos
a la fundacién de esa imagen junto al origen mismo de la cubania. Quizd
por esta misma razén el poeta frecuentemente representa en sus misivas al
destierro como la Gnica posibilidad de ejercer la libertad. Por medio de estas
cartas busca la forma de burlar la vigilancia de las autoridades coloniales para
comunicarse libremente con sus amigos y familiares de la isla.
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EPISTOLAS DESDE EL IDILIO

Tal como antes se senald, es en el destierro donde cobraron mayor impulso
emotivo las cartas que José Maria Heredia dirige incansablemente hacia
Cuba. Ahi es donde se encuentran todos aquellos con los que el poeta desea
comunicarse: su madre, sus hermanos, su tio Ignacio y sus mds entraiables
amigos. No debe olvidarse que en Cuba se encontraban también aquellos que
decidirfan su regreso o expulsién definitiva de la isla.

De las cartas anteriores a la época de proscripcién del poeta, podemos se-
falar tres momentos epistologrificos. Al primero recurren infaliblemente los
bidgrafos y criticos de Heredia para destacar la educacién cldsica y rigurosa
que recibi6 el poeta por parte de su padre, pues son un buen ejemplo del
uso mds comun que se ha dado a la correspondencia con el fin de recons-
truir la biografia o la historia de un determinado momento, es decir, como
documento histérico. Se trata de dos fragmentos de las cartas que el padre
de Heredia dirige en mayo de 1815 a su esposa mientras éste permanece en
Venezuela y su familia en Santo Domingo. En ellas, el funcionario colonial
dicta a su esposa indicaciones sobre la educacién y lecturas que debe seguir
su entonces pequeno hijo:

[...] AJosé Maria que estudie todos los dias su leccién de légica, y lea el capitulo
del Evangelio, las cartas de los Apéstoles y los Salmos, como acostumbraba
hacer conmigo todas las tardes; que repase la doctrina una vez a la semana y el
Arte Poético de Horacio que le hice escribir y de Virgilio un pedazo todos los
dias, y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar Derecho cuando
venga aqui, y darle su reloj si lo mereciese con su obediencia y buena conducta
en este tiempo.

[...] El tomo de Montesquieu que dice José Maria, es mio, pero recdgelo,
y no se lo dejes leer, y cuida que repase la doctrina, lea en la Biblia, segin
acostumbraba conmigo todas las tardes y repase la l6gica. Mira si hay quien le
dé lecciones de contar para que aproveche en ello este tiempo. (2005: 34-35)

El segundo momento es una carta que el joven Heredia dirigi6 a su padre
desde México en mayo de 1820; de ella se suele destacar la pasién con la que
el poeta expresé sus inquietudes politicas, entonces atn ligadas a la Corona,
influido —se apresuran a aclarar sus bidégrafos— por el respeto y el amor que
siempre guardé a su padre y a las convicciones que éste le inculcd. Se esgrime
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este pasaje fundamentalmente como ejemplo de la temprana y apasionada
defensa de la libertad como principio ético que —se argumenta— acompaid
toda la vida al héroe-poeta.

El tercero lo constituye un grupo de cartas escritas entre 1822 y 1823,
algunas enviadas a su amigo Silvestre Alfonso, desde Matanzas, donde los
Heredias residen, y otras a su madre, para informarle, desde La Habana y
Puerto Principe, de sus progresos para la obtencién de su titulo de abogado.

Las cartas a Silvestre Alfonso dan cuenta del tiempo idilico que vivié el
poeta rodeado de amigos, familia, poesia, naturaleza y bellas jévenes que
inspiraban sus versos. Es ésta la época que en muchos de sus poemas y en sus
cartas parece afiorar el resto de su vida; asi se muestra en el siguiente pasaje:
“Tu amistad estd entrelazada con la época mds interesante de mi vida y cada
palabra tuya es para mi un recuerdo de momentos muy dulces que necesito
recordar en el abandono mental en el que vivo™ (2005: 255). Este periodo
puede resumirse en el siguiente pasaje de una misiva dirigida a su amigo, en
la que le refirié un paseo con unas jévenes:

iQué triunfo tan lisonjero para mi! Las acompafamos hasta el embarcadero y
no volvimos hasta que se fueron ellas al ingenio. Deliciosa tarde! Al ponerse
el sol en el mds bello dia de mayo, estar remontando el Yumuri, contemplar
sus mdrgenes siempre verdes bajo un cielo de fuego, ver a Lola y sus hermanas,
hablar con ellas, y escuchar los dulces sonidos del piano, que resonaba en el
silencio majestuoso del rio... ;Por qué no gozaste conmigo tantos placeres?

(2005: 49)

El tiempo en estas cartas es el de la ensofiacién, el de los dias ciclicos mar-
cados por el transcurrir de los ritmos naturales y cuya mayor preocupacion
parece ser dilucidar a quién amaba la Ninfa del Yumuri —como llamaba a
Lola, la joven que ocupa sus pensamientos en esos anos—. En estas cartas
incluso sus afanes politicos parecen ajenos, pues sélo en un par de ocasiones
menciona este tema. En las que dirige a su madre cuando se ausenta de Ma-
tanzas, el tiempo también parece transcurrir lentamente: se convierte sélo en
una espera un tanto tediosa, una antesala necesaria para la obtencién del titulo
de abogacia y, con él, la posibilidad de retornar a Matanzas para establecerse
definitivamente:
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Mi vida aqui es bastante triste. Privado de mis libros, por los que no pueden
suplir los de Bernal, no puedo continuar mis estudios mds agradables o im-
portantes a que ahora, después del examen de agosto, podria entregarme con
mds descanso y provecho.

En cuanto a trato, apenas voy sino a casa de Sterling o Lorenzo Rodriguez,
o alguna vez a las del Regente y Portilla. Manuel Monteverde, con quien con-
taba yo se fue de Cuba, y me ha dejado un vacio irreparable aqui. [...] Luego,
llueve casi todas las tardes, y por eso las mds de ellas las paso jugando tresillo

con Portillo y Bernal. (2005: 67)

Hay, pues, cierta incongruencia en la pasién inflamada de sus poemas po-
liticos de esa etapa y el contenido de sus cartas, por lo que podriamos pensar
que sus actividades proselitistas tienen el principal objetivo de incendiar sus
poemas de ardor patri6tico, pues, aunque la isla vive tiempos de tirania, las
relaciones fraternales que establece con sus amigos garantizan la integridad de
los lazos del entorno y sus habitantes. Patria, poesia y naturaleza aparecen en
sus cartas fuertemente entrelazadas en la memoria que las cartas van contribu-
yendo a fijar en su ir y venir de y hacia Heredia. Asi lo atestiguan los escritos
enviados a través de los anos del destierro, primero estadounidense y luego
mexicano. Resume en uno dirigido a Domingo del Monte lo que siente que
deja en Cuba: “ala patria, a mi madre y mis hermanas, el amor, a los amigos,
a los placeres, a la esperanza” (2005: 204).

Es por medio de las cartas de sus amigos y de su familia como él puede
remontarse a esas épocas y sentir que sigue vinculado a su patria, por lo que
insistentemente ruega para que le escriban y le hablen de sus conocidos, asi
como de todo lo que acontece en la isla. Por eso quizd también pide a Del
Monte que conserve sus cartas y promete algin dia revivir “los floridos dias”.
Son, pues, estos documentos testimonios de tiempos idos, y su lectura una
forma de recuperarlos.

Esta situacién de armonioso equilibrio que reflejan las misivas de la adoles-
cencia cubana de Heredia registra un violento giro, ya que una nueva etapa se
inicia en los dias anteriores a la salida de la isla del poeta, cuando se descubre
la conspiracién separatista y Heredia es denunciado como parte de la misma.
Es el tiempo del poema “La estrella de Cuba’: “Nos combate feroz tirania/
Con aleve traicién conjurada,/ Y la estrella de Cuba eclipsada/ Para un siglo
de horror queda ya./ Que si un pueblo su dura cadena/ No se atreve a romper
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con sus manos,/ Bien le es ficil mudar de tiranos,/ Pero nunca ser libre podrd”
(1990: 56). Uno de los poemas revolucionarios mds emblemdticos de Heredia,
y el cual, al parecer, aporté el simbolismo de la estrella para la bandera cubana.
Antes de embarcarse clandestinamente en el buque Galaxy, Heredia per-
manece oculto durante una semana en la casa de José Arango y Castillo."' Pero
las cartas mds dramdticas llegaron con el tiempo mds aciago para el poeta,
con su salida clandestina de Cuba y su estancia en tierras norteamericanas.

EPISTOLARIEDAD Y EXILIO

Camino a su destierro, el 31 de noviembre de 1826, desde Tapaulin-Cove,
escribe a Pepilla Arango, la Emilia de sus poemas. Esta larga y emotiva carta
es enviada a mitad del viaje y del tiempo que lo separé de sus suefios juveniles.
Esta época da como resultado una coyuntura que traza ya la imagen contra-
dictoria con la que, en adelante, representard el poeta a su patria: “aquella
tierra adorada y funesta” (1990: 74), y que en su poesia se plasmard como el
paraiso profanado por la tiranfa: “Bajo el hermoso desnublado cielo,/ No pude
resolverme a ser esclavo,/ Ni consentir que todo en la Natura/ fuese noble y
feliz, menos el hombre” (1990: 59). Esta misiva es una especie de version en
prosa de su poema “A Emilia’; en ella se vislumbra ya, ademds, la gestacién del
poema titulado “Proyecto”: “Mds de una vez me senti tentado de arrojarme
al mar, y acabar con mi vida, y creo que sélo me contuvo la idea de morir sin
venganza. Proyectos de sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sélo en
ellos hallaba un alivio espantoso” (1990: 74).

Se anuncian en ella los temas que obsesionardn al poeta y al epistolégrafo
en la primera etapa de su destierro: el frio que atormentard su cuerpo, “las
voces barbaras e incompresibles” que lastimardn sus oidos y le dificultardn su
adaptacién. Ofrece en este escrito ya sus primeras impresiones de un pais que
se le presenta como una tierra libre y laboriosa, aunque ajena a su sensibili-
dad. Se advierten también tépicos que desarrollard en su obra poética y en su
correspondencia: el furor de los elementos naturales desencadenados como
una metafora de su vida; la amenaza de prisién y muerte que, lanzada desde la
isla, pesard toda su existencia sobre su 4nimo, y la belleza de la isla adivinada

1 Padre de Pepilla, la Emilia de su famoso poema “A Emilia”, escrito en forma de epistola.
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en la lejania a la vista del Pan de Matanzas, prominencia ya registrada por
Humboldt, y que en Heredia tomara el simbolismo de la tierra natal distante
e inaccesible. A la contemplacién de esta montafia durante las travesias de su
destierro se deberdn —asienta la historia mitificadora del poeta— algunos de
sus mds famosos y emblemdticos poemas. Este paisaje estd consignado también
en una carta a su tio Ignacio, a su paso por las cercanias de la isla cuando
decide ir a vivir y a trabajar en México.” En la dirigida a Pepita Arango, relata:

[...] todo el dia siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando estipidamente a
la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella habia desaparecido
ya al caer la tarde, y sélo el Pan de Matanzas se alzaba todavia como un escollo
en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron envolviendo, y todavia mi
vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mirada de despedida sobre la tierra
que me vio nacer. Un relimpago me hizo ver por la vez postrera. (2005: 75)

El dramatismo de esta postrera vista de la isla se acenttia al compararlo
con otro parrafo de la misma carta en el que describe su primera impresion
del territorio estadounidense al bajar en una pequena isla de las costas de
Massachusetts:

Bajé a tierra y vi con horror lo que es invierno. Un rio estaba ya helado. Todo
el campo parecia consumido por un incendio reciente. Ninguna yerba pudo
consolar la vista de esta aridez espantosa. No se ven ni un hombre, ni un ani-
mal, ni un insecto. Los dos tinicos edificios en que los ojos pueden descansar,
el faro y la posada, cerrados cuidadosamente por todas partes, tienen aspecto
de sepulcros. Si quiere ensanchar el cuadro veo un cielo nublado por todas
partes, que se confunde en un horizonte dudoso con el mar cerrado de niebla.
Paréme estremecido, y cref que me hallaba con Milton en la inmensa soledad
donde se alza el trono de la muerte. (2005: 75-76)

2 Asf refiere Heredia este momento: “Pasamos muy cerca de la costa de Cuba, y fuimos a recalar
frente del Pan de Matanzas. De alli seguimos corriendo la costa con el tiempo mds apacible y sereno,
pues parecia que el aliento de aquella tierra de luz y hermosura esparcia serenidad en las olas y los
vientos. A la noche vimos el fanal del Morro. Figtirate cudles serian mis sensaciones en todo aquel
dia, considerdndome tan cerca de ti” (2005: 234; énfasis del original).
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El contraste entre la descripcién y los fragmentos llenos de idilio en los
que refiere sus paseos por la isla con la desolacién de estas tierras se presenta
como insuperable y hace pensar que dificilmente se podria adaptar a este pais
ajeno y a este idioma impenetrable.

Este inicial escrito de exilio es quizds el mds dramdtico, pues es concebido
en los mismos momentos en los que la expatriacién se estd convirtiendo en
una cruda realidad para Heredia. Por lo mismo, es probablemente la carta
mds lirica y la de tintes mds romdnticos, pues resume los sentimientos y
pensamientos contradictorios que ocupan su mente en €sos mMomentos y en
ella encontramos varias claves de su posterior correspondencia: una de ellas
es la relacidon que se establece en la obra del poeta y del epistolégrafo con los
elementos de la naturaleza y que anuncian ya un temperamento templado
por las ensefianzas del romanticismo:

Jamads he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de
placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos,
y jamds se ha escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una
emocién vivisima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la borrasca me
pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando el mar enfurecido o el cielo
cubierto de nubes espantosas... (2005: 75)

La descripcién de esta confabulacién del furor de la tormenta con su estado
de 4nimo contrasta con el pérrafo siguiente de su carta, en el que rememo-
ra un viaje anterior: “No me sucedia asi cuando ha cuatro meses venia de
Puerto Principe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tranquilo. Sin
duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que sélo ve
la existencia erizada de crimenes y de dolores, y mira en el sepulcro su asilo
contra las borrascas de mundo y las injusticias de los hombres” (2005: 75).

La melancolia al pensar lo que pudo haber sido su vida, el permanente
contraste entre lo que piensa haber dejado en Cuba y lo que se le iba presen-
tando en su nueva vida, la creciente certeza de un futuro de desterrado y la
premonicién de una muerte que lo salvaria de lo que considera la ingratitud
humana configuran en esta carta un dramdtico nudo biogréfico entre pasado,
presente y futuro. Esta y otras misivas posteriores transmiten claramente la
encrucijada en la que se encuentra el yo biogréfico. Relatan el paso de un
tiempo y un espacio a otro que conlleva un cambio significativo en el mundo
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que las cartas habian venido delineando. Esta travesia de un mundo a otro
podriamos definirla—siguiendo a Lotman (1988)— como un acontecimiento
narrativo que transforma cualitativamente al personaje que perfilan las cartas.
La importancia del episodio de su partida de Cuba se resalta en la lectura que
ofrece la recopilacién de su correspondencia, pues se puede comprobar cémo
el mismo hecho es relatado en otros dos escritos posteriores: uno dirigido a
su tio Ignacio® y otro a su amigo Silvestre Alfonso.* En los tres casos presenta
este momento con gran dramatismo y, sobre todo, se relata a si mismo como
un héroe que debe lidiar con el peligro que implica la huida, la furia de la
naturaleza, asi como el fuerte impacto emocional de separarse de su tierra y
de las personas que ama.

La posible explicacién de esta clara conciencia con la que se le presenta su
vida en estos momentos a Heredia nos la pueden proporcionar las siguientes
palabras con las que Kristeva reflexiona sobre la extranjerfa: “Porque los demds
tal vez tengan cosas, pero el extranjero tiende a considerar que es el tnico que
posee una biografia; es decir, porque implican opciones, sorpresas, rupturas,
adaptaciones o ardides, pero nunca rutina ni reposo” (1991: 15).

Asi, estos escritos epistolares cuentan los sufrimientos, peripecias y alegrias
de su autor. Acorde con esta cita, también podemos afirmar que, particular-
mente, la persecucién y el exilio se presentan ante Heredia como experiencias
de suma trascendencia en su vida: “cuando vuelva a Cuba, llevaré conmigo
la reputacién gloriosa que debe seguir a una honradez acrisolada por una
prueba tan penosa. Se me ha satisfecho la curiosidad que tenia de saber hasta
dénde llegaba la solidez de mis principios” (2005: 87). Si relacionamos estas
palabras con la continua comparacién que hace el poeta de su propia vida con
una novela,’ resulta sumamente tentador pensar que el relato que ofrece de

3 A quien resume de la siguiente manera este episodio: “No quise abrazarte en el momento de mi
partida, porque temi que mi constancia no pudiese resistir a esa tltima prueba, y que me fuera
imposible arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. [...]Tocé el barco en la
laja, hubo gran alboroto, A él sali, y me aguanté arriba hasta por la mafana, fijos siempre los ojos
en Matanzas y en el Castillo” (2005: 82).

4 “Alos ocho dias me embarqué rodeado de peligros, y un disfraz y mi serenidad me hicieron pasar
sin ser conocido entre los frenéticos que deseaban hallarme” (2005: 103).

5 “/Oh! ;cudndo acabard la novela de mi vida para que empiece su realidad?”, exclama por ejemplo
en una carta del 17 de junio de 1824, dirigida a su tio Ignacio (2005: 157).
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si mismo en su correspondencia es el de un héroe novelesco. Sin embargo, es
importante sefialar que, a pesar de que la narracién que las cartas enhebran
pueda configurar a un personaje propio de una bildungsroman, o uno mis
cercano a la novela de aventuras heroicas al estilo romdntico, e, incluso, puede
ilustrar a un viajero cuyo principal objetivo es conocer y describir para sus
lectores los nuevos territorios, sin duda podemos afirmar que la imagen mds
constante e intensa que regresan sus cartas es la del exiliado.

CARTAS CONTRA EL OLVIDO

En una carta dirigida a su tio Ignacio —fechada con tan sélo cuatro dias de
diferencia de la enviada a Pepita Arango— podemos constatar cémo, al sen-
tirse en relativa calma en Boston, el poeta piensa ya en aprovechar de la mejor
manera posible su nueva situacién. Por lo menos asi parece, pues extiende la
primera indicacién sobre los papeles y libros abandonados en su fuga, para
organizar un intrincado mecanismo de envio y recepcién:

Lo malo es que estoy privado de mis libros. Asi, si fuera cosa de que esto haya
de durar siquiera un afio, embdrcamelos por mano de Arkins, dirigiéndome-
los a Bacon para que los entreguen. De todos modos, los papeles impresos y
manuscritos que estaban en el badl negro, mdndamelos en primera ocasién
por el indicado conducto, que si me hubiere ido, Bacon me lo enviard a donde
estuviere. (2005: 83)

Esta urgencia del hombre de letras por disponer de sus mds preciados
bienes transmite sus tempranos deseos de superar al desarraigo, aun cuando,
esperanzado, vea este tiempo todavia como una etapa transitoria. Viajar por el
territorio estadounidense, escribir sus impresiones, dominar el idioma inglés,
recuperar libros y papeles, reiniciar viejos o nuevos proyectos de escritura
son las armas con las que se dispone a combatir el desolador sentimiento de
destierro y vacio de su nueva vida: “si el frio aprieta mucho mds, condenarme
a reclusién junto a una chimenea, y ocuparme de embestir de frente con el
inglés, o dar una mano a mis poesias” (2005: 83).

Ademds de los relatos de sus viajes por el norte de Estados Unidos, la corres-
pondencia de esta época registra la ansiedad y la impaciencia de sus primeros
meses en el destierro. Proyectan un compds de espera por una resolucién que

82

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 66-85, ISSN: 3061-7782



Patria y lejania...

aclarara su situacién juridica en Cuba. Documentan dos afos de incertidum-
bre, en los que las cartas van dibujando un itinerario real o planeado como
otro posible por él o por su familia.

Las ciudades y los paisajes que se despliegan ante sus ojos en la travesia por el
pais norteamericano son descritas detalladamente en sus cartas, pero la corres-
pondencia registra también un trayecto figurado por el temor de su familia y por
las ansias del poeta por pasar este interludio de intensa expectacién en lugares
mis cdlidos o, por lo menos, mds interesantes para él: Italia, Santo Domingo
y, en menor medida, Colombia son nombres que continuamente se alternan
en sus cartas como posibles destinos, mientras otros son barajados con temor
por su familia al conjeturar los lugares menos convenientes para que Heredia
se traslade, pues con esta eventual decisién —argumentan— se complicaria
mis su situacion ante los ojos de las autoridades coloniales de la isla.

Asi, la incertidumbre de Heredia va minando el discurso de la epistola fa-
miliar para convertirse en el del desterrado errante, ante quien se despliegan,
por un lado, multiplicidad de posibles domicilios temporales o definitivos, y,
por el otro, ciudades y paisajes que efectivamente va conociendo en su trdnsito
por tierras estadounidenses.

Aunque sélo hace tres décadas la correspondencia herediana ha logrado
una divulgacién y una recopilacién sistemdtica, capaz de dar cuenta del
mayor nimero posible de ésta, algunas de las cartas escritas en esa época, en
la que describe los lugares por lo que viaja, habian gozado ya de casi tanta
celebridad y difusién como sus escritos liricos. Otras cartas también fueron
difundidas por sus enemigos politicos, para mostrar la debilidad de las ideas
de los disidentes independentistas. Es el caso de los dos escritos que Heredia
dirige a las autoridades de la isla: el primero —segtin explica él mismo a su
madre— para desmentir las acusaciones que lo implican en planes sanguina-
rios para la isla y para tratar de aminorar las consecuencias negativas que sus
actividades conspiradoras pudieran tener sobre su familia, que permanece en
Cuba mientras él huye rumbo al destierro. El segundo es cuando, ya enfermo,
al sentir su muerte cercana y atenazado por una profunda desilusién dado el
camino que tomaron los procesos de independencia en los paises hispanoa-
mericanos, y, sobre todo, debido a su temor de no regresar jamds a la isla, ni
volver a ver a su madre, a sus hermanos y a sus amigos, revoca su decisién de
no pedir clemencia y s6lo regresar a la isla bajo el amparo de las leyes y no
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por el favor de algin funcionario.® En estas circunstancias decide escribir al
general Tacén para disipar sus recelos y solicitar autorizacién para visitar a
su madre. Estas dos cartas son difundidas ampliamente por las autoridades
coloniales para demostrar el camino errado y posterior arrepentimiento al
que pudieran conducir las ideas y acciones separatistas a todos aquellos que
aun albergaran intereses contrarios a los de la Corona. Ambas son reprobadas
por Del Monte y sus amigos. La primera es calificada de pueril por éste. La
segunda gana a Heredia el apelativo de “dngel caido”, y ocasiona que varios
de sus amigos se nieguen a verlo en su Gltima estancia en la isla. La primera
fue dada a conocer por el propio Heredia; la segunda se divulgé por iniciativa
de las autoridades coloniales cubanas.

Son éstas y aquellas misivas en las que relata sus impresiones de Estados
Unidos las que podemos tomar como ejemplos de una escritura mds orientada
hacia la esfera pablica. Las primeras por su cardcter politico, y las segundas
por el interés cultural que alcanzaron en su momento como relato de viajes.
El resto de la correspondencia herediana aqui analizada se remite a la esfera
privada; poseen un tono intimo, por lo que a veces adoptan tintes liricos, al
encontrarse mds cerca de la expresién de la emotividad. En general, podemos
afirmar que estamos ante una correspondencia familiar, cuyo dmbito se cir-
cunscribe a las personas mds cercanas a Heredia.

De las cartas en las que describe el poeta sus impresiones de Estados Unidos,
Del Monte selecciona y publica los fragmentos de aquéllas donde se ofrecen
crénicas sobre las ciudades y regiones que el poeta visita. Heredia sabe que éste
seria el destino de las misivas, por lo que se esmera en su redaccién y procura
documentarse suficientemente. Existe una clara diferencia de tono y, a veces,
de apreciacién emotiva entre el discurso de los pasajes mds intimos de las
cartas familiares y los que tienen el objetivo principal de relatar su experiencia
frente a la realidad social, natural y cientifica de los lugares que va conociendo.

En estas cartas, Heredia trata de olvidar “la punalada del frio” (Arias, 2003:
188) y su trdgica condicién de proscrito, para procurar convertirse en un
viajero curioso y bien informado, y asi “sacar a lo menos algtin fruto del suceso

6 Asi lo expresa a su madre en una carta del 16 de noviembre de 1834: “yo no he de volver al pais por
el favor personal de nadie, sino bajo la proteccién de las leyes” (2005: 424).
7 Asi describe José Marti la impresion del invierno en Heredia.

84

Signos Literarios, vol. XXI, ndm. 41, enero-junio, 2025, 66-85, ISSN: 3061-7782



Patria y lejania...

que me ha arrebatado de Matanzas” (2005: 94), tal como justifica ante su
madre su deseo nunca cumplido de viajar a Italia. De este dnimo viajero surgi6
el famoso poema “Nidgara” (1824). La influencia de quienes le precedieron
en la visita o en la escritura sobre estos sitios se deja sentir en las descripciones
que ofrece en sus cartas. El mismo sefala que tiene en mente el pasaje final
de Atala, de René de Chateubriand,® en el que describe las cataratas. Alberto
J. Carlos (Rosaldo, 1974) ha sefialado también aquellos otros segmentos de
las misivas en los que retrata al Nidgara o lugares cercanos, y que —afirma
Carlos— siguen de cerca las explicaciones que de estos lugares ofrece Travels
Through Part of the United States and Canada, de John M. Duncan, asi como
las de otros dos libros mencionados por Heredia: Skezches of Upper Canada, de
John Howison, y North American Review. Carlos senala episodios tomados de
alguno de estos libros, y que Heredia presenta como si le hubieran sucedido
a él o como si alguien se los hubiera referido durante su viaje. Siguiendo esta
misma idea, resultan ilustrativas las observaciones de Mary Louise Pratt, en
Ojos imperiales, literatura de viajes y transculturacion (1997), en las que revela
la influencia de Humboldt en el otro gran poema herediano: “En el Teocalli
de Cholula” (1820).

Es una confesién que el poeta desterrado escribe a su tio Ignacio, en la que
la critica ha fundamentado el genio poético de Heredia. En ella afirma que
el famoso poema “Nidgara” lo escribe en un arrebato mientras contempla el
espectdculo que la naturaleza le ofrece: “Alli escribi apresuradamente los versos
que te incluyo y que sdlo expresan débilmente una parte de mis sensaciones”
(2005: 157). Independientemente de la veracidad de esta afirmacién, lo cierto
es que este pasaje epistolar ha contribuido a engendrar el mito alrededor del
poeta desterrado, quien, de acuerdo con esta idea, en un estado de honda
contemplacién de su alma a través del reflejo de la grandiosidad y fiereza de
la naturaleza, es capaz de abismarse en el sino trdgico de quien, como un hé-
roe errante, se enfrenta con desigual fuerza al torrente de su destino. Vemos,
pues, en este famoso pasaje, cémo epistolariedad, poesia y destierro se unen
no sélo para alzar el mito del héroe poeta, sino también el de la nacionalidad
cubana forjada en el crisol de la distancia y de la utopia: “Me parecia ver en

8 También se ha senalado la influencia del mismo pasaje de Azala en “Niagara” (Menéndez
Pelayo, 1948).
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aquel torrente la imagen de mis pasiones y la borrasca de mi vida. Asi como
los rapidos del Nidgara, hierve mi corazén en pos de la perfeccién ideal que
en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son
mds que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y
sensible” (2005: 156-157).

Las cartas en las que Heredia relata sus impresiones del pais norteameri-
cano —podemos suponer— revisten especial interés para sus compatriotas,
pues no debe olvidarse que en esos momentos Estados Unidos se ofrece como
un modelo para los paises hispanoamericanos en gestacién. Heredia retoma
la tradicién de los relatos de viajes para ofrecer un panorama de sus travesias
a sus corresponsales, de modo que el tono intimo de su correspondencia se
desliza en estas circunstancias al diddctico y cientifico propio de los viajeros
del siglo x1x hispanoamericano. Puede resultar curiosa la siguiente afirmacién
que Heredia asienta en una carta en la que describe para su tio Ignacio los
pueblos de la orilla del rio Hudson: “Yo no escribo un libro de Geografia,
sino comunico mis sensaciones a un amigo del alma” (2005: 137). Se niega,
pues, a admitir el cardcter meditado y documentado de estas cartas para, en
cambio, presentarlas con la espontaneidad previsible en la correspondencia
intima ocupada en la expresién de los afectos, tal como dictan los preceptos
epistolares que aconsejan la naturalidad como una caracteristica imprescindible
para este tipo de escritos (Martin Bafos, 2005). Sin embargo, en una carta
posterior, muestra que se ha ocupado de revisar cuidadosamente esos libros
de los que se distancia en la cita anterior: “Otra cosa he notado: he pasado
por pueblos que no hacen mencién ni aun los libros de geografia publicados
en el Estado en el ano de 23” (2005: 149). Estas cartas son siempre dirigidas
a su tio Ignacio, a quien busca dar la impresién de que sus relatos de viajes
son Unicamente pensados como un tema de conversacion interesante, con el
fin de agradarlo y de evitar sus quejas por la falta de noticias y la brevedad de
sus cartas. Asi, pues, se funden en éstas el epistoldgrafo familiar y el viajero
cientifico.

Este peregrinaje de su primera etapa de destierro por Estados Unidos no
se mitiga cuando se establece en México. Aunque resuelve residir permanen-
temente en esta nacion, vive una continua inestabilidad respecto a su estatus
laboral y politico, pues continuamente es removido y destinado a nuevas
ciudades, debido a que sus enemigos politicos en el pais se aprovechan de su
condicién de emigrado para objetar sus cargos publicos; estas circunstancias
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frecuentemente colman su correspondencia de zozobra y de multiples direc-
ciones de destinos.

Es su madre pricticamente la Ginica corresponsal que se mantiene fiel hasta
la muerte del poeta; la comunicacién con el resto de su familia o sus amigos
poco a poco se ird extinguiendo o espaciando por causas diversas. De esta
manera, las cartas dirigidas a su madre son la columna vertebral del relato de
vida que la correspondencia de Heredia articula. Son, pues, epistolas familiares
la mayoria de las cuales ahora nos ocupan. Los temas politicos y literarios
ceden continuamente su lugar a las pequenas preocupaciones domésticas
que apuntalan cuidadosamente la compensacién de la ausencia familiar. El
relato del dia a dia del desterrado que intenta acuciosamente dar cuenta de
sus rutinas y, sobre todo, de enterarse de las de la familia y amigos que dejé en
Cuba hablan de la ansiedad que genera la propia ausencia del dmbito familiar.
Quiz4 la amenaza de que su recuerdo se consuma y con él su esperanza de
seguir presente de alguna manera entre los que deja en su destierro le mueve
a suplicar reiteradamente que su recuerdo se mantenga vivo. Asi lo consigna
una carta a su tio Ignacio: “Adids, no me olvides, y ten presente que mi primer
voto es volver a Matanzas a vivir contigo, pues sin eso siempre serd incompleta
la felicidad de tu amantisimo... José Maria” (2005: 85).

El temor al olvido atenaza persistentemente al exiliado; el afén de man-
tener la comunicacion, tender puentes entre él y quienes se quedaron en la
isla se presenta con una conmovedora persistencia para quienes podemos leer
el epistolario con la aparente continuidad que les presta la edicién de esos
escritos generados en distintos tiempos y espacios. La inestabilidad epistolar
—propia del género— se intensifica por el desasosiego de que las cartas se
pierdan, sean interceptadas o que el destinatario no pueda o no quiera res-
ponderlas; lo anterior continuamente se asoma en diferentes intensidades,
matices y circunstancias: “No he dejado de ocurrirme ir a dar una vuelta a
Santo Domingo a ver si se puede sacar algtin partido de lo que alli tenemos,
pero el tiempo es muy malo para navegar, y cada dia anuncian las Gazetas
naufragios, por lo que no he querido arriesgarme, y porque también alli estaria
muy extraviado, y si aqui se me han pasado dos meses sin saber de mi familia.
sQué serfa alli?” (2005: 91).

En el caso de las cartas heredianas, la distancia toma tintes patéticos al
tratarse de un exilio politico, pues, a medida que Heredia se va dando cuenta
de la imposibilidad del regreso, la ansiedad se va filtrando poco a poco en
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todo el discurso epistolar, para desestabilizar las formas aprendidas del género
e introducir continuas repeticiones, stplicas, enumeraciones de nombres de
allegados a quienes desea enviar sus recuerdos, quejas por las cartas no reci-
bidas o por la imposibilidad de enviar las suyas, ademds de la inclusién de
subterfugios e indicaciones para asegurar una recepcién segura de las misivas.
El miedo a la pérdida, al extravio, a la intromisién de ojos extrafios, a la in-
seguridad de no saber si el destinatario teme que le dirija sus cartas debido a
posibles represalias politicas, o, bien, su deseo de proteger de la correspon-
dencia a sus amigos y familiares prestan a sus escritos, en muchos casos, un
tono incierto, inseguro y, en otros, los anegan de angustia o inquietud. En
este mismo sentido, el dnimo de recordar en sus cartas a todos sus antiguos
amigos y conocidos se torna frecuentemente en una larga despedida en la
que la lista de nombres enunciados parece querer traer a la memoria a todos
aquellos con los que alguna vez mantuvo algin lazo; este gesto se alza como
una especie de resguardo contra la soledad y el olvido que ahora le acecha:
“Mis memorias a D. Joaquin, a quien doy cierta enhorabuena, a Félix Lana,
al Sr. De la Riva, a D. Juan José Pérez, a Balboa, a Veguilla, a mi querido pa-
sante, y a la grande Abus, y a D. Pedro Herndndez. A Abreu, al buque, Josefa
e Isabelita, que todas las noches me acuerdo de ellas a la hora de la tertulia,
y a D, Pedro y Dalcour que no los olvido. ;Qué rosario de nombres! Apenas
hay en Matanzas quien me sea indiferente” (2005: 85).

Es posible afirmar que la correspondencia herediana del exilio evoca los
trabajos de Sisifo, pues en cada nueva carta repite o glosa lo dicho en la ante-
rior, por lo que constantemente reinicia —da la impresién— casi desde cero
la comunicacién. La incertidumbre de que sus anteriores misivas hayan sido
recibidas estd siempre presente, obstaculizando la fluidez del discurso epistolar:
“Ya le tengo dicho que en lo sucesivo escribiré bajo cubierta de [...] También
le tengo dicho que en primera oportunidad [...]” (2005: 85); “Ya le tengo
dicho a Sumd. que recibi los papeles y los motivos poderosisimos que hay
para no publicarlos ahora. Lo repetiré si vuelvo a ver persona segura” (221).

A las dificultades del correo y la sensacién de acecho del que se siente victi-
ma, se le suman los sufrimientos del cuerpo. Heredia da cuenta en sus cartas
del inclemente frio que hiela la tinta y entumece sus manos, circunstancias
que no parecen un obstdculo pequefo para la fluidez de la correspondencia;
asi lo atestiguan multiples quejas que salpican las cartas enviadas durante el
invierno estadounidense: “A Ignacio: no te escribo porque con el frio es muy
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incémodo” (2005: 88); “la mano encogida por el frio se resiste a menearse
mucho” (89); “No sé si entenderds los dltimos parrafos, porque la tinta estd
casi helada” (85).

La extensién de las misivas que envia Heredia se acorta en muchas ocasio-
nes, pues, tal como se deja saber en ellas, a los sufrimientos de su cuerpo se
le suma el desaliento de sentir que no tiene nada que contar. Su nueva vida
se le presenta como una oquedad en la que nada trascendente ocurre, pero,
en cambio, todo lo que suceda en Cuba le parece relevante; a esta falta de
noticias que transmitir, se suma el temor de perjudicar con sus cartas a sus
corresponsales, al punto de llegar a la determinacién de no escribir sino a su
madre, para no causar sinsabores a sus seres queridos. Sirva la siguiente cita
de una carta a su tio Ignacio para refrendar las anteriores ideas:

Te quejas de que mis cartas son muy reducidas y haces valer la extensién de
las tuyas, sin reflexionar que cuanto ti me digas me importa e interesa sobre-
manera, en vez de que yo no tengo qué decirte sino que estoy bueno y que me
escribas. Yo quisiera escribirte de todo lo que me dices, pero ya ti sabes que
las cartas antes de llegar a tus manos estdn sujetas a mds de un extravio, y que
tal parrafo podia haber en la carta que causase llantos y afliccion. [...] Dimelo
todo, que ta vives bajo un cielo afortunado, donde no es penoso el escribir,
porque no hay frio que encoja los dedos, y donde se siente mejor, y se ve uno
por decirlo asi, mds en posesién de la vida. Mira, los detalles mds minuciosos
son una delicia para el infeliz desterrado. Mds de cien veces he leido tu carta
y siempre con nuevo gusto. (2005: 96)

Parece, pues, que la escritura de cada nueva carta es un triunfo sobre el
desdnimo y una lucha por sobreponerse a los horrores del clima y las limita-
ciones que le impone el no conocer atn el idioma del pais, lo cual —argumen-
ta— le dificulta encontrar temas para su correspondencia.” De esta manera,
el desaliento corroe las cartas del exiliado, por lo que no en pocas ocasiones
se puede advertir cémo el despacho de correspondencia se le convierte en

9 Por ejemplo, el 28 de febrero de 1824, le escribe a Ignacio Heredia: “Quisiera comunicarte mis
observaciones, pero como no sé bien el inglés, temo que sean muy inexactas y ain equivocadas”

(2005: 100).
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una tarea infructuosa, ante el constante extravio de la misma: “Excusado es
escribir més largo para que se pierdan las cartas” (2005: 175); “Por lo que
toca al manuscrito de aquel sujeto, no me extiendo porque estoy casi seguro
de que esa carta se pierde” (177). La angustia, la confusién, la incertidumbre
son sentimientos constantes en las misivas que Heredia envia a Cuba; sus
escritos se alzan como un permanente y s6lo medianamente eficaz intento
para conjurar la lejania y la soledad del desterrado; estas emociones afloran de
distintas maneras en la correspondencia y se hacen presentes en la numeracién
de las cartas, en el perseverante afdn por buscar medios confiables para que su
correspondencia llegue sin que ojos inoportunos violen su confidencialidad:
“Amadisima madre de mi corazén: no dejard Sumd. de extranar el conducto
por donde ha de recibir esta carta: creo que de este modo no la recibird abierta
como las otras, aunque lleva la misma oblea, pues no consiste en eso sino en
otra cosa que no estd en mi mano ni en la de Sumd. remediar” (2005: 161) o
en la estrategia de multiplicar sus corresponsales con la finalidad de mitigar
el sentimiento de pérdida que le ocasiona el que las cartas y las noticias que
éstas llevan no lleguen a su destino:

Amadisima madre de mi corazdn: he recibido ayer la de Sumd. De 10 de
los corrientes, que trajo la Sra. De Argaiz, y veo por ella que no ha recibido
ninguna de las que le he escrito después de mi vuelta del Canadd. No sé a qué
atribuirle esto, sino a que cierta gentuza se divierte en interceptarlas, como
antes de abrirlas. En fin, si por otros conductos sabe Sumd. de mi, no es tanto
el perjuicio que nos hacen. (2005: 175)

El envio o la solicitud de objetos diversos se convierten también para Here-
dia en una forma de hacerse presente. Por este motivo, destaca la remisién de
un retrato que se ordend hacer y la recepcidn del de su madre, acciones con
las que parece querer mitigar la dispersién familiar: “Tuve la imponderable
satisfaccion de recoger el retrato de Sumd. que ha llegado perfectamente. Lo
he traido conmigo, y lo he colocado en mi estudio, a un lado de mi mesa, para
tenerlo siempre presente. [...] todos los dias lo enseno a mis hijos, mientras
llega el tiempo anhelado de que conozcan a Sumd. y la amen y acaricien per-
sonalmente” (2005: 244). De esta misma manera se muestra en esta otra cita
de una temprana carta de exilio remitida a su tio Ignacio; en ella de nuevo
asoma la angustia de ser borrado de la memoria familiar, por lo que busca
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estrategias para asegurar su recuerdo: “He embarcado en la goleta Bessey un
barril de manzanas para ti, con la marca Y. H. Va al cuidado de Noriega, el
yerno de Acosta, y asi no tendrds la tragedia que cuesta aqui en la aduana sacar
cada baratija. Me alegraré que lleguen buenas, y que al comerlas con el amigo
de D. Pedro en el cafetal, sea yo el asunto de la conversacién” (2005: 186).

En contraste con la situacién presentada en el pdrrafo anterior, se advierte
una frecuente renuncia a recibir objetos desde la isla por las dificultades y
pérdidas que esto implica —argumenta Heredia—, pues los impedimentos
para que las cartas transiten con libertad se acenttian en el caso de los objetos
que eventualmente las acompanan Salvo sus libros, algunos papeles, el ma-
nuscrito de un texto histérico de su padre, su titulo de abogado o algin otro
articulo que solicita, el poeta indica en varias misivas que no le remitan nada
mds, pues continuamente se muestra exasperado ante las dificultades que debe
enfrentar para rescatar los objetos enviados por correo:

Tengo el disgusto de anunciar a Da. Ma., que segtin Pancho me ha dicho, lleg6
el azticar y el dulce cuando yo estaba en Connecticut, y entre Tolén y los otros
bigardones se lo han despabilado sin que haya visto yo ni un solo grano. [...]
Lo que te encargo es que no me mandes nada, pues tras de costar infinitos
pasos y juramentos en la aduana, para sacar cualquier friolera, es lo mismo que
si no la enviaran con tanto zingano como anda al olor del dulce. (2005: 186)

Las cartas y los objetos que las acompafian se convierten en una especie de
talisman con el cual el desterrado conjura la amenaza del olvido, al tiempo
que evoca la presencia de sus corresponsales; de esta manera, en el discurso
epistolar no sélo se reconstruye la imagen de aquellos a quienes escribe, sino
que incluso el poeta sugiere la manera en la que imagina y desea que sean
leidas sus cartas; asi podriamos entender este pasaje dirigido a su tio Ignacio:

Acompafio la 32. carta del oeste, en dos pliegos y medio de letra muy metida,
que con pliego y medio de ésta, hacen una buena dosis de lectura, y bastante
a ocupar un hora de lectura en el cafetal, amén de los comentarios que de ella
resultaran entre td y el amigo D. Pedro, a quien me figuro con sus anteojos
calados atendiendo a la lectura que haces ti en senos de camisa, arrellanado
en tu butaca entre las dos puertas. (2005: 168)
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El dificil y accidentado camino que la correspondencia debia recorrer en
una y otra direccién imponen estrategias de remisién a veces tortuosas y que
convierten a Heredia frecuentemente en un eslabén mds de ese intrincado
mecanismo: “De Nueva York me han enviado dos cartas, de Santiago, que
contenia dos para mi tia Franca, y las devuelvo ahora a Nueva York para que las
envien con ésta en primera ocasién. Van pues al cuidado de los Sres. Machado
y Calvo” (2005: 171). Los corresponsales no desaprovechan la oportunidad
que les ofrecen aquellos que pueden llevar o traer cartas u objetos. Estos
viajeros no s6lo se convierten en correos, sino que también se trasmutan en
cartas vivientes, pues pueden transmitir informacién valiosa por haber visto
y hablado personalmente con el ser querido lejano, lo que les reviste de un
halo de especial interés para el desterrado.'

A esta multiplicidad de corresponsales que voluntariamente incluye Heredia
en sus cartas, se suman otros que se introducen violentando su voluntad, pero
que no puede dejar de tener en cuenta y que constituyen, por lo mismo, un
elemento més de desestabilizacién del discurso epistolar. Se trata de quienes
—segun el autor— abren sus cartas como una medida de control y vigilancia
politica que ejercen las autoridades coloniales de la isla. De distintas maneras,
estos intrusos estdn siempre presentes en el momento de la enunciacién epis-
tolar. En algunas ocasiones, Heredia hace mencién a ellos e incluso les dirige
comentarios en tono de angustia, enojo, impotencia, burla o hasta resignacién:
“Nada mds se me ofrece, y con lo dicho basta para divertir a los abridores de
cartas” (2005: 206). En otras ocasiones, estos lectores no deseados determinan
qué es lo que Heredia puede o no referir en sus cartas y hasta a las personas a
quienes puede o no escribir, siempre condicionado por el temor de causar a
sus corresponsales alguna complicacién con las autoridades politicas.

En su etapa en México, su madre se convierte en su principal corresponsal;
ella y su amigo Giner serdn quienes lo mantendran comunicado con Cubay
con el resto del mundo, aun cuando ocasionalmente recibe o escribe cartas

10 Por ejemplo, en una carta a su madre le dice: “acabo de saber que ha llegado José Ramén Betancourt,
[...] me trae una carta de Sumd., creo que no pasard el dia de hoy sin que tenga el gusto de verlo y
hablar con ¢l de La Habana y de Sumd. a quien debe haber visto” (2005: 252). En otra carta, de
Nueva York, a su madre, el 23 de abril de 1824, asevera respecto a un amigo suyo con quien pide
le sea enviado un libro: “Este que es carta viva, contard a Sumd. largamente de mi y de esta ciudad
y sus habitantes” (2005: 118).
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para su tio Ignacio, sus amigos Del Monte y Silvestre. Son éstas las que dan
cuenta de los pormenores y avatares de la vida de Heredia en México. El
discurso epistolar herediano, en esta Gltima etapa, se va tornando cada vez
mds escéptico respecto a los procesos de independencia, por lo que se pueden
entender la desesperacién y la conviccién que animan las palabras que el poeta
escribe al general Tacén cuando solicita su permiso para visitar a su familia:

Es verdad que ha doce anos la independencia de Cuba era el més ferviente
de mis votos y que por conseguirla habria sacrificado gustoso toda mi sangre;
pero las calamidades y miserias que estoy presenciando hace ocho anos, han
modificado mucho mis opiniones, y verfa como un crimen cualquier tentativa
para trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente
americano. (2005: 448)

La fatalidad que acompand al poeta cubano en sus tltimos afnos confirma
el cardcter novelesco que Heredia atribuyé en varias ocasiones a su propia
vida. De esta manera, podemos afirmar que, si las cartas logran acercarse a un
relato propiamente literario, no es Gnicamente por los detalles biograficos e
histéricos que ofrecen, por la continuidad que tuvieron a lo largo de préctica-
mente toda su vida y por el oficio de escritor que se revelaba necesariamente
en su escritura, sino, sobre todo, porque, como en una novela, se figuraba
el autor su propia historia'' y, por lo tanto, asi la representa en el relato que
de ella hace en sus cartas. No hay que extranarse de esta semejanza, pues, tal
como afirma Paul Ricoeur (1995), la unidad tanto del discurso narrativo de
la historia, como del de la ficcién se rigen por las mismas leyes.
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