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Lo importante no es lo que han hecho de nosotros,
sino lo que hacemos nosotros de lo que han hecho de nosotros.
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Resumen: Publicada en el afio 2010, la novela Lengua madre, de la escritora
cordobesa Maria Teresa Andruetto, ofrece otro relato sobre la tltima dictadura
argentina, que pone de relieve el problema de la complicidad civil e indirecta
con la politica represiva sistemdtica. El rasgo formal que distingue a la novela
de Andruetto dentro de la amplia y heterogénea serie literaria sobre el pasado
reciente es que el silencio no es ni una estrategia narrativa para decir lo politico,
ni el mecanismo mediante el cual lo indecible del horror se hace presente. En
Lengua madre, el silencio es, paraddjicamente, el agente verbador que conduce
al presonaje a la indagacién del pasado y al lector a preguntarse por la legitimi-
dad de los proyectos brutalmente cancelados con el golpe de Estado de 1976.
El objetivo de este ensayo es ofrecer un breve andlisis del silencio como perso-
naje que refiere no sélo al acallamiento de las victimas directas de la represién,
sino a la reproduccién de comportamientos de clase y género que
tangencialmente, en una sociedad atravesada por el terror, fueron coparticipes
del accionar dictatorial, incluso desde antes del golpe de Estado.

* karina.e.vazquez@ua.edu. Agradezco los comentarios de Fernando Reati.
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HISTORY AND PROJECTS: AN ANALYSIS OF SILENCE IN LENGUA MADRE BY MARIA
TERESA ANDRUETTO

Abstract: Published in 2012, the novel Lengua madre, by writer Maria Teresa

Andruetto (Cérdoba, Argentina), narrates another story about the last Argentine
dictatorship, which emphasizes the problem of the indirect civilian complicity
with the sistematic suppression of the dictatorial regime. The most distinctive
constitutive aspect of this novel within the long and heterogencous literary series
about the recent past is that silence is not a narrative strategy to allow the political
indirectly emerge from the text, neither a mechanism for the story to manifest the
unspeakable horror of the dictatorship. Paradoxically, in Lengua madre silence is
the verbalizing agent driving the main character to search into the past, and
leading the reader to critically reflect on the legitimacy of the projects that were
brutally canceled in 1976. The main purpose of this article is to offer a brief
analysis of silence as a narrative form (character) that refers to the way victims
were silenced, but also to the class and gender behaviors that, in a society permeated
and broken by terror, coparticipated to some extent in the dictatorial suppression,

even before the coup d'etat.

KEY WORDS: ARGENTINE NARRATIVE, POST-DICTATORSHIP NOVELS, INSILE, REALISM

| tratamiento de la represion sistemdtica y sus secuelas ha sido recurrente
en la narrativa argentina postdictadura. La critica literaria ha interpreta-
do la presencia semdntica del secuestro, la tortura, la desaparicién y sus
efectos como indicadores de un proceso de “duelo colectivo™ (Avelar 3-15;

! Cabe sefialar que el atributo “colectivo” no refiere a la especificidad de lo masivo, sino —y casi
de modo inductivo— al proceso més bien interminable, sostenido en el tiempo y desparejo en la
intensidad, por el que los individuos que constituyen el cuerpo social elaboran de maneras
diversas los efectos de la violencia politica. El lenguaje literario ha sido un instrumento mds en la

elaboracién intergeneracional de los efectos de la tltima dictadura, trascendiendo, por un lado,
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Reati 122-123).% Asimismo, el discurso critico ha hecho hincapié en las for-
mas en que se ha narrado el pasado dictatorial desde distintos presentes (Plot-
nik, Lépez Casanova, Deffis, Drucaroff) y el modo en que los relatos sobre la
militancia y la lucha armada de la década de 1970 han abierto debates que
conducen a repensar el orden juridico y a reformular las nociones de bien social
y justicia (Sonderéguer). Estas interpretaciones —que parten de “series litera-
rias™ e interrogantes especificos— dan cuenta también de las formas en que el
discurso critico entiende el “sistema literario” argentino (Losada 55) y los deba-
tes de corte politico-ideoldgico en los que se insertan los relatos sobre el pasado
reciente y sus conexiones con el presente.

Publicada en 2010, la novela Lengua madre es un entramado de cartas,
relato en tercera persona, material de prensa, dibujos y fotografias.* Este

los impetus modeladores de paradigmas literarios que establecieron la forma de decir lo politi-
co, como es el caso de Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, y retornando, por el otro,
de forma heterodoxa, a un realismo que desde mediados de la década de 1990, da cuenta de
reajustes ideolégico-culturales y de reacomodamientos en el campo de la prictica escrituraria.
Desde el campo literario se ha buscado confrontar los efectos del terrorismo de Estado por parte
de aquellos que lo padecieron directamente (militantes, exdetenidos/desaparecidos, exiliados/
insiliados), asf como por quienes lo sufrieron indirectamente (familiares y amigos).

2 Al respecto, Plotnik sefiala que “la recurrencia del tema no es solamente parte de la elaboracién
del duelo que toda sociedad que ha experimentado crisis traumdticas debe realizar; también
constituye una manera de confrontar sus efectos a largo plazo; por eso se examinan las repercusio-
nes psicoldgicas que el asesinato, la tortura o el exilio han tenido en los hijos de las victimas™ (111).
3 Andrés Avellaneda define la serie literaria como

[un] conjunto de textos cuya verdadera significacién (o por lo menos una de cuyas significacio-
nes) nace de estudiarlos como parte de un sistema mayor que los engloba y los explica; vale decir,
textos que pasan a significar algo diferente cuando se los conecta con otros componentes de la
serie literaria a que los asignamos, sin que por ello pierdan su significado individual y sin que se
niegue su posible pertenencia a otras series literarias [...] La propuesta de examinar una serie
literaria desde el ojo de una forma especifica interesa en la medida en que se logre articular un
interrogante sobre la prictica concreta de esa forma: es decir, sobre su lugar en la serie y su
existencia en medio de otras alternativas posibles|...] (“Construyendo el monstruo...” 219)
“Hacia el final de la novela, la autora sefiala lo siguiente: “Agradezco. .. a mi madre, a mis hijas,

mis sobrinas y amigas, palabras recibidas, guardadas en la memoria a lo largo de los afios, porque
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intertexto no sélo tiene la funcién de ayudar al lector a reconstruir —apelan-
do ala emocién— “otro” relato sobre los hechos, sino que ademds le propone
una lectura de la historia a partir de un agente verbador especifico: el silencio.
El presente desde el cual la novela revisa el pasado es uno y varios a la vez. Es
uno en cuanto a la ficcién, puesto que la novela presenta el regreso a Trelew
—en 2005— de Julieta, una joven académica argentina residente en Alemania
—lugar en el que se dedica a investigar la “especificidad” de la narrativa de
mujeres, particularmente en la escritura de Doris Lessing—. El motivo del
viaje es desarmar la casa de su madre, Julia, muerta unas semanas antes. Allf, Ju-
lieta se encuentra con una caja que contiene cartas, fotos, recortes de periédicos
y telegramas dejados por Julia con el preciso fin de que su hija los lea para en-
tender mejor las razones por las que vivieron separadas. Las cartas que encuentra
Julieta son las que Ema —su abuela materna— le escribié a su madre a partir
de 1975, momento en que ésta, siendo muy joven, debid pasar a la clan-
destinidad y permanecer escondida en el sétano de una vivienda en Trelew
(Provincia de Chubut) por casi diez afos. Alli, en ese sétano, nacié Julieta en
algin momento del afio 1978, y a los meses fue trasladada a la casa de los
abuelos maternos en Aldao (Provincia de Cérdoba). Con esta lectura, la
protagonista adquiere un panorama diferente sobre su crianza a cargo de los
abuelos maternos, el insilio de su madre y su decisién de quedarse en Trelew
una vez recuperada la democracia. Pero, fundamentalmente, las cartas le revelan
la negativa de su abuela a recibir a Julia en su casa en 1976. La lectura, entonces,
le permite a Julieta descubrir los proyectos de su madre en la voz condenatoria
de la abuela, en las cartas de ex compaferos de militancia y en los articulos que

su recuerdo sirvié de base para la escritura de las cartas de esta novela” (Adruetto 232. En
adelante, en las referencias a esta obra sélo se anotard el niimero de pdginas.). Esta indicacidn, ast
como la informacién biogrdfica para-textual que menciona su propio insilio durante los afios de
la dictadura, podrian inducir a tratar este texto como una ficcién/testimonio. No obstante, dada
la propia aclaracién de la autora, el cardcter testimonial de este texto se considera aqui una
estrategia ficcional que se hace explicita por parte de la autora al colocar la nota en la que indica la
relacién del texto con el campo de “lo real”.
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hablan de su solidaridad con los trabajadores que enfrentaron las medidas
neoliberales de finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990.

El presente extratextual desde el cual se lee la novela de Andruetto hoy
sin duda estd marcado por la anulacién de los indultos y las leyes de obedien-
cia debida y punto final que tuvo lugar en el afio 2005, lo cual abrié un lento
—y muchas veces dificultoso— accionar de la justicia. Asi, en el hoy desde el
cual se formula esta propuesta de lectura de Lengua madre coexisten las primeras
sentencias por la apropiacién de bebés (julio de 2012), con las primeras quere-
llas de los juicios por la masacre de Trelew (septiembre 2012).° De este modo,
la figuracién del pasado en la novela se lee desde un presente amparado en la
revisién institucional, judicial, social y cultural de la historia. Tanto la temdtica
de la novela, como los aspectos formales dan cuenta de puntos de contacto
entre el testimonio® y la narrativa de ficcidn, de los cuales el silencio es el mds
contundente. No obstante, en este texto el mutismo no es ni un mecanismo
para decir lo politico, ni una estrategia para la representacién de la clausura de

> Fusilamientos de militantes politicos llevados a cabo el 22 de agosto de 1972. Se trata de un
presente en el que la sociedad revisa el pasado de forma despareja, aunque continuia, el cardcter
sistemdtico de la represién como su premeditacidn, cuyas raices se encuentran en una sociedad
civil que sumisa, en algunos casos, y activamente, en otros, apoy6 el acallamiento violento de la
disidencia politica y de los proyectos sociales alternativos/incluyentes. No sorprende entonces
que en el juicio por la masacre de Trelew, Carolina Varsky —una de las integrantes del equipo
juridico de CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) quien presentd el alegato en la causa—
sefiale: “la masacre de Trelew no fue un hecho aislado de decisiones circunstanciales o de algin
descontrol ocasional. Por el contrario, se produce en un marco de pleno desarrollo de un plan
general de ataque a un grupo de la poblacién civil, definido en forma genérica como ‘comunistas’,
‘subversivos’, ‘terroristas” (Bullentini, Pdgina/12, 19 de septiembre de 2012).

¢ Reati identifica tres momentos en la produccién de la novela testimonial: uno inicial, que
coincide con la apertura democrdtica, en el que prima el relato del contexto ideoldgico que dio
lugar a la formulacién de los proyectos politicos y la militancia; el segundo, en el que la narracién
se desprende de lo ideoldgico para dar paso a las historias mds minimas del encierro, el tercer
momento, que mds 0 menos abarca desde mediados de la década de 1990 hasta la actualidad, en

el que el relato, por un lado, muestra la disonancia en el presente de aquellos militantes de 1970,
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una época; por el contrario, en la trama de la novela, el silencio es un agente
verbalizador activo para la revisién de la coda ideoldgica de la historia y del
presente por parte de la protagonista-lectora de las cartas.

El objetivo de este ensayo es ofrecer un breve andlisis del silencio como
personaje que refiere no sélo al acallamiento de las victimas directas de la repre-
sidn, sino a la reproduccién de comportamientos de clase y género —como el
de Ema, madre de Julia y abuela de Julieta—, que tangencialmente, en una
sociedad atravesada por el terror, fueron coparticipes de la accién dictatorial,
incluso desde antes del golpe de Estado.” Si el silencio es el personaje central de
esta novela, su tema es precisamente la palabra como /ogos que pone en eviden-
cia el conflicto subyacente en el plano material de las relaciones humanas, en
este caso, la imposibilidad de nombrar la experiencia dolorosa o el horror vivido,
asf{ como las dificultades intergeneracionales para dialogar sobre las nociones de
bien social y dignidad en marcos de proyectos politicos, sociales y vitales

y, por el otro, indaga zonas mds oscuras, silenciadas, del pasado reciente. Al respecto, Reati ha
sefialado que el silencio, como mecanismo de elaboracién y de representacién ante los otros del
horror vivido por la tortura o el campo de concentracidn, ha sido un topos literario extensamente
estudiado, entre muchos, por Jan Mennell, en la novela Hija del silencio (1999), de Manuela
Finguerit; David Patterson en The Shrick of Silence: A Phenomenology of the Holocaust Novel; Sara
Horowitz en Voicing the Void: Muteness and Memory in Holocaust Fiction, y Fernando Reati con
Nombrar lo innombrable.

7 Cabe sefialar que el golpe de Estado de 1930 inaugurd en la sociedad argentina una serie de
intervenciones militares y de periodos dictatoriales (1943, 1955, 1962, 1966 y 1976) que
expresaron el grado de conflicto en la lucha de intereses por parte de los distintos sectores sociales
alahora de ejercer la democracia institucional. A partir del derrocamiento del peronismo en
1955 —sobre todo después del breve interregno democrético de 1958-1962, que contd con
la proscripcién politica de este movimiento de corte nacional y popular, y fundamentalmente
del golpe de 1976—, las intervenciones militares adquirieron un papel reorganizador de la
sociedad argentina, la cual debia, ante todo, quedar limpia de cualquier tipo de ideologfa de
izquierda y/o voluntad politica de corte social por parte de la sociedad civica. En efecto, el golpe
de Estado que tuvo lugar el 24 de marzo de 1976 se denominé por parte de la junta militar como
el inicio del Proceso de Reorganizacién Nacional.
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diferentes. El silencio como personaje asume entonces diversas caras: se trata
del silencio de las victimas, de la sociedad civil, de Julieta alejada y enojada con
su madre, de aquél que necesita olvidar temporalmente para elaborar la
experiencia traumdtica,® pero en todos los casos, el silencio interpela. Si bien es
acertada la observacién de Corinne Pubill sobre el silenciamiento voluntario
de Julia al nivel de la estructura narrativa del texto (149), este andlisis se distancia
de aquella visién para ver en ese silenciamiento la fuerza que conduce a Julieta
a reencontrarse, no tanto con las palabras, sino con el “habla” de su madre.

8 Sobre las transposiciones literarias del trauma, en particular las concernientes a la dltima dicta-
dura militar argentina, se han producido muchos estudios, algunos de los cuales han sido ya
citados en este trabajo. Aquf son de importancia dos aspectos sobre el hecho traumdtico, la
experiencia en s que da origen al trauma y los efectos posteriores a éste, tanto en el plano
individual, como en el colectivo. Al respecto, Reati retoma a Freud, quien propone entender la
negacién o el olvido temporal del hecho traumdtico como una instancia inherente a su posterior
repeticién como sintoma después de un periodo de latencia. Esta da lugar a la paradoja de que la
elaboracién de algo traumdtico requiere primero de su negacién mediante el olvido voluntario
(Reati 107). Esta paradoja del “olvido necesario” explica por qué esta observacién sobre las formas
individuales de procesamiento del dolor y del trauma, debe re(a)plicarse con cuidado o reservas
alahora de formular lecturas del campo de la psicologfa —o de la psicologfa social— sobre las
formas colectivas o sociales de elaboracién del pasado dictatorial reciente, puesto que el cuerpo o
el tejido social no funciona como un individuo. En principio, vale notar lo que el mismo Reati
observa sobre las lecturas sociales que hace la literatura sobre la historia, que conduce a considerar
el conjunto de manifestaciones individuales sobre el trauma como parte de un todo social contra-
dictorio y con distintos tempos emocionales. Por lo tanto, las extrapolaciones en el uso de catego-
rias aplicadas al 4mbito de la psicologfa individual como duelo, trauma, memoria, olvido y
negacién, al del andlisis de los comportamientos colectivos —y desde allf al campo de los discursos
literarios— corre el serio riesgo de, por un lado, dejar de soslayo el cardcter contradictorio y
discontinuo de un conjunto heterogéneo de manifestaciones individuales dentro de un conjun-
to, y, por el otro, elevar al rango de epitome a alguna de esas manifestaciones (y por ende, un
sistema literario en particular), generalizdndolas en el plano de la observacién, para luego utilizar-
las —extrapolando una vez mds— como variables de medicién de las practicas de escritura dentro
(como serfa en caso de las reflexiones sobre el duelo y el trauma a partir de Respiracidn artifi-
cial), y dejando a un lado, una vez mds, la heterogeneidad del decir literario (sobre lo social).
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En esta novela, el silencio es un personaje/visién’ que por medio de las
palabras de los otros (las cartas de Ema, la abuela), el intertexto (los recortes de
periédicos y los telegramas) y las imdgenes (las fotos) dirige a la lectora (Julieta)
y al lector a reconstruir de manera indirecta tanto la identidad y los proyectos
de la ausente silenciada (Julia), como los rasgos de una época y una genera-
cién (la década de 1970 y la militancia). En este sentido, los elementos semdnti-
cos mediante los cuales se articula el silencio como personaje son atributos
descriptivos y de interaccién, adjudicados por esos otros discursos (cartas,
fotografias, recortes de periédicos, dibujos). Estos hacen hablar al silencio, que
se convierte en agente verbalizador de ese otro personaje que es Julia, cuyas
sefias de identidad van aflorando en el texto no como predicados inscritos
directamente en un discurso mediante parecidos y diferencias (Todorov 261),'°
sino tangencialmente por medio de semas lingiiisticos y visuales, emblemas,
que se desprenden de ese habla de los otros, del decir de una época, y deben ser
re-significados por Julieta (personaje/lectora) y por el lector.'!

? Se observa claramente lo que Todorov ha identificado como un personajetvision, es decir, el
silencio en tanto personaje no es un ser objetivo, sino la manifestacién de una subjetividad: “en
lugar del universo estable de la diccién cldsica, se encuentra una serie de visiones todas ellas
igualmente indirectas, que nos informan mucho mds sobre la facultad de percibir y comprender
sobre la presunta ‘realidad’. Sin embargo, es innegable que el personaje no puede reducirse a la
visién que él mismo tiene de su entorno” (259).

10 Segtin Todorov, las acciones de un personaje deben ser lo bastante distintas para justificar su
mencién, al mismo tiempo que suficientemente parecidas para que se le reconozca como tal.

' La relacién entre texto y lector ha sido estudiada desde varias perspectivas. En este ensayo se
han tomado en consideracién elementos de la propuesta fenomenolégica de Iser, de la semidtica
de Eco y de la teorfa de la recepcién de Jauss, que plantean conceptos y esquemas para capturar
la relacién establecida entre texto y lector. Este ltimo entiende que la recepcion de un texto, es
decir, la comprensién de su “significado”, presupone un contexto de experiencia. También indica
que cuestiones relativas a la subjetividad del lector y a los gustos de distintos tipos de lectores s6lo
son significativas una vez que se ha establecido qué tipo de “horizonte intersubjetivo” influye en
el texto. El “horizonte de expectativas del lector” estd entonces “formed by a convention of genre,
style, or form” (24), y puede ser modificado por varios factores, como normas o aspectos inmanentes

aun género, por el conocimiento de series literarias que el lector pueda tener, y por la relacién que
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Sin duda, la novela de Andruetto se ubica dentro de las series literarias
analizadas desde los estudios sobre la memoria transgeneracional, la derrota
politica, el terrorismo estatal y el duelo, pero también desde aquellos andlisis
que se enfocan en la presencia del pasado en el presente y en las prdcticas
escriturarias de quienes pasaron su infancia o nacieron durante la tltima dicta-
dura. Aqui se hace necesario observar que las mismas lecturas criticas se
encuentran entrelazadas, ya sea por sus lugares de enunciacién, como por las
miradas de corte generacional que transponen, con los procesos de significacién
social sobre este pasado y los debates sobre su impacto en el presente. Teniendo
estas consideraciones en cuenta, a grandes rasgos es posible observar cuatro
lineas criticas sobre la presencia del pasado represivo en la narrativa. La primera
esaquella que, elaborada desde un dmbito o situacién de discurso acotadamente
académica, parte de un corpus mds tradicional y anclado en una practica literaria
fuertemente marcada por la nocién letrada de la cultura. Un ejemplo seria el
tratamiento del trauma y el duelo que toma como faro Respiracion artificial
(1980), de Ricardo Piglia, y su modo de narrar la historia mediante la alusién
(Avelar).”? En segundo lugar, estdn las interpretaciones que retoman el problema

se establezca entre ficcién y realidad a través de la semdntica y la pragmdtica del lenguaje. Por otro
lado, segiin lo propuesto por Iser, la “significacién” del texto no se encuentra en el texto mismo,
sino que es resultado de la interaccién de éste con el lector, por lo que “meaning is no longer an
object to be defined, but is an effect to be experienced” (10), en donde el texto funciona como
una serie de preposiciones que gufan al lector en su lectura, le marcan direcciones y al mismo
tiempo le permiten ciertos desvios, asigndndole al acto de lectura un grado de indeterminacién
factible de ser completado, como acto de significacién, en una lectura posterior. En “Lector 77
Jfabula”, Umberto Eco presenta un ejercicio de lectura de un texto de 1890, “Un drame bien
parisien”, mediante el cual explica que “every text is made of two components: the information
provided by the author and that added by the Model Reader, the latter being determined by the
former —with various rates of freedom and necessity” (206), y con una “enciclopedia” de cono-
cimientos para abordar una lectura en particular.

12 Cabe sefialar que en los primeros afios de la década de 1980 se publicaron otras dos novelas de
importancia, que refieren de modo alusivo a la dictadura: Soy paciente (1980), de Ana Maria
Shua, y En el corazdn de junio (1983), de Luis Guzmdn.
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de la periodicidad (Avellaneda, “Recordando con ira...”, Dalmaroni, Saitta),
enfocdndose en el “retorno a la estética realista” a mediados de la década de
1990 (Lépez Casanova 15-16, Vdzquez, “Fogwill...” 33) e indagdndo desde
alli la presencia explicita del pasado dictatorial en las referencias textuales sobre
la década de 1990 y sus crisis de representaciones. Al respecto, Lépez Casanova
propone

[...] observar cémo la voz, o mejor, las voces de la narrativa en democra-
cia dicen lo real de aquel otro tiempo, entendido esto como un tipo de in-
tervencién estético-politica en la que un tiempo —digamos— presente
interpela a otro —digamos— pasado, en la medida en que lo representa
[...] [y produce] la posibilidad de confrontar no sélo las distintas repre-
sentaciones del pasado sino también las l6gicas de las cuales la literatura
de cada presente realiza esa construccién: representar el pasado desde un
aqui y un ahora [que] implica también (siempre) decir, en la literatura
misma, las coordenadas estético-ideoldgicas desde las cuales se constituye
la representacién [...] (19)

Una tercera linea estd trazada por propuestas que se centran en la narrativa
argentina reciente. Apoyadas en el concepto de generacién (Kozak 16, Brescia
286, Drucaroff 28), estas miradas abordan un corpus formalmente mds
heterodoxo, menos apegado a las tradiciones, y atravesado por el neoliberalismo
de la década de 1990, asi como el estallido social de 2001. La cuarta linea es la
propuesta por Fernando Reati, la cual identifica una serie literaria compuesta
por las novelas de ex-presos politicos durante la dltima dictadura; es decir, un
conjunto de textos que combinan ficcién y testimonio (107), y que, en
consecuencia, se ubicarfa en el otro extremo del corpus estudiado por la primera
linea critica. El conjunto de estas perspectivas traza una serie amplia y hetero-
génea en la que en un extremo se encuentra la ficcién de cardcter alusivo, y en
el otro se ubica la ficcién de corte testimonial; en medio queda la narrativa que
aborda el pasado y/o dice lo politico apelando nuevamente a la estética realista.

Los puntos de contacto y de contraste entre esta novela y los extremos de
esta serie literaria en la que ubicamos, por un lado, la novela de Piglia, y, por el
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otro, las novelas de testimonio y los documentos colectivos, dejan entrever
dos movimientos opuestos, pero complementarios en la forma en que la
literatura forma parte de las lecturas sociales del pasado reciente. Mientras que
a comienzos y mediados de la década de 1980, la narrativa de ficcién se distancia
del referente, sobre todo de lo politico e ideoldgico, la ficcién de corte
testimonial hace lo contrario manifestando, de manera expresa, la necesidad de
dar cuenta del referente para explicar lo sucedido (Reati 111). No intenta
encontrarle una significacién al horror, sino que busca reafirmar el sentido de
lo anterior, es decir, del conjunto de creencias sobre las que se trazaron los
proyectos politicos enarbolados y encauzados por la militancia. Pero con el
proceso de elaboracién social, temporal, de lo ocurrido, en la medida en que la
narrativa de ficcién se acerca al pasado, a la indagacién de esos proyectos desde
distintos presentes de enunciacidn, la ficcién testimonial se aleja del referente,
y explora mediante el silencio no sélo los momentos oscuros de ese pasado
(Plotnik 112), sino lo que siguid, es decir, los procesos de elaboracién individual
y familiar del dolor por la pérdida personal y por la derrota colectiva.

En este sentido, puede decirse que Lengua madre se inserta especificamente
entre esa narrativa que, desde mediados de la década de 1990 revisa la historia
reciente apelando al realismo, a la novela testimonial y al documento colectivo.
En el primer punto pueden colocarse las novelas Villa (1995) y Ni muerto has
perdido tu nombre (2002), ambas de Luis Gusmdn; Nadie alzaba la voz (1994),
de Paula Varsavsky, £/ secreto y las voces (2003), de Carlos Gamerro, Dos veces
junio (2001), de Martin Kohan, y En otro orden de cosas (2001), de Rodolfo
Fogwill. Especialmente —en cuanto a la referencia histérica y la vuelta al
presente— las novelas de Varsavsky,’> Kohan, Gusmdn y Gamerro tienen en
comun al silencio no sélo como fenémeno instalado en una sociedad herida,
sino también como manifestacién de las barreras emocionales y temporales
que las distintas generaciones deben romper para abordar la historia. En el

13 Al respecto, puede consultarse la forma en que el silencio recorre e imprime un sello particular
al Bildungsroman en Nadie alzaba la voz (1994), de Paula Varsavsky, en Karina Vdzquez (“Recor-

dar para creer...”).
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segundo extremo, ademds de encontrarse las novelas escritas por ex-presos
politicos extensamente analizadas por Reati, como A fuego lento (1993) y Mala
junta (1999), de Mario Paoletti, o Una sola muerte numerosa (1997), de Nora
Strejilevich, se pueden ubicar textos colectivos como Nosotras, presas politicas
(20006), de cardcter estrictamente documental, el cual retine la experiencia de
mujeres militantes presas en la cdrcel de Villa Devoto desde 1974 hasta 1984.

Temdticamente, la novela de Andruetto se ubica en la relacién entre el pasado
recientey el presente y, de manera formal, en producir una reflexién critica en
la que el silencio es una forma narrativa. Por un lado, al ser un personaje subvierte
la impronta alusiva de la narrativa a partir de la represién, ya que en la novela lo
politico no ha sido silenciado o elidido, y por el otro, revierte su funcién de
obturador del pasado en la novela testimonial (Reati 112), pues el silencio aqui
conduce a la indagacién de la historia. De esto se deduce que en el campo de la
literatura de ficcidn, duelo y trauma parecen seguir caminos opuestos y
complementarios, respondiendo a la articulacién de variables del sistema literario
en un momento particular, tales como el lugar de enunciacién del escritor, el
proyecto estético y la forma en que la escritura da cuenta de los espacios de
contradiccién social, asi como a los pactos de lectura en un determinado con-
texto de produccidn social de significados sobre el pasado dictatorial. Por esta
razdn, las generalizaciones formuladas desde el campo de los estudios literarios
sobre los procesamientos del trauma —que parten de observaciones en el drea
de la psicologia social— son acertadas en tanto hagan claramente visibles las
variables epistemoldgicas a partir de las cuales trazan la(s) serie(s) literaria(s)
dentro de las que realizan observaciones y construyen interrogantes. Aplicadas
genéricamente al conjunto de pricticas literarias, observaciones tales como la
necesidad de olvidar para dar lugar al recuerdo, si bien son vélidas, no describen
el proceso complejo por el cual se articulan los tiempos sociales de elaboracién
del dolor y los tiempos literarios/estéticos de produccidn de significados a par-
tir de un hecho social. En este sentido, el lugar que la novela de Andruetto
ocupa en el conjunto de textos narrativos sobre el pasado represivo permite ver
y dimensionar un cambio de signo a nivel de las formas narrativas en relacién
con la presencia del silencio, y abre desde el lenguaje literario un espacio para el
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didlogo intergeneracional sobre la legitimidad de los proyectos politicos y socia-
les cancelados por la represién sistemdtica. El interrogante que permite articular
Lengua madre—ubicdndola tanto en la serie literaria trazada con anterioridad,
como en otras alternativas— es ;qué dice, paraddjicamente, o hace decir el
silencio y a qué preguntas abre paso con respecto al pasado represivo?

En Lengua madre, el personaje/visién abre paso a la “aparicién” de un
personaje/persona (Julia) en el texto y en el horizonte ideolégico del lector. Al
respecto, en esta novela es central la presencia del intertexto visual, puesto que
refuerza el cardcter emblemdtico de la construccién de la identidad de Julia.
Por medio de las fotografias y las cartas, se accede a la forma de vestirse, de
hablar, de moverse, de habitar un lugar, de interactuar con los otros —compa-
fieros de militancia, amigos, familiares, sociedad— que establecen rasgos
distintivos de una época —la década de 1970— y de una generacién —la
militancia—, no exenta de encuentros y desencuentros. El silencio entonces
discurre en medio de las palabras y las imdgenes que se articulan especialmen-
te en tres momentos: 1) la llegada de Julieta a Trelew inmediatamente después
de la muerte de su madre, comienzo de la lectura de las cartas de su abuela; 2)
el encuentro con personas que conocieron a su madre y la lectura de documen-
tos que Julieta coteja con las cartas de su abuela, y 3) la lectura de las cartas
finales, entre las que se encuentra una de Julia dirigida a Julieta para ese preciso
momento.

Las lineas temporales que estructuran el texto son entonces tres: una primera
linea progresiva, independiente y exterior, que arranca con la llegada de Julieta
aTrelew y da paso al comienzo de la lectura, una segunda linea que se puede
identificar como una analepsis interna (Genette 49-50), que, aunque avanza
temporalmente, refiere al pasado histérico que consta en las cartas y
comienza en 1975, momento en que Julia comienza su insilio. Por tltimo,
una tercera linea de tipo eliptica o paraliptica (Genette 52), que avanza y
retrocede constantemente y estd dada por las relaciones de contigiiidad,
propuestas por la presencia de fotos y otro material visual. Estas lineas narrativo-
temporales no marcan un punto de llegada ni de partida, sino una convergencia,
pues el relato comienza incluyendo una imagen de Julia y Ema tomada en
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1974 en el portén de la casa materna, y concluye con esa misma foto junto a
una de Julieta y su prima hacia mediados de la década de 1990 sentadas en el
mismo portdn, unidas ahora por la perspectiva del presente (2005) y por la
lectura de cartas. De esta manera, las fotografias conducen a una recomposicién
de lo emocional, que en el campo textual se observa mediante el pasaje del
personaje/visién —]Julia ausente— al personaje/persona —Julia en el horizonte
de Julieta, madre y militante, protagonista de una época—, y en el plano
simbdlico se ve en la recomposicién discursiva indirecta de Julia, sus congéneres
y sus proyectos. Como bien sefiala Todorov, se observa aqui una utilizacién
metafdrica de las metonimias —discursos e imdgenes— en la que cada detalle
adquiere valor simbdlico.

En el primer momento de la lectura de las cartas dejadas por su madre,
Julieta descubre el abandono de Ema, su abuela, quien se niega a recibir a Julia
cuando ésta quiere regresar a finales de 1976 (92). Vale la pena retomar aqui el
hecho de que Julieta se especialice en Doris Lessing, y que su objetivo de in-
vestigacién sea indagar si existe una escritura “en esencia’ femenina. La
interpolacién de recuerdos de fragmentos de entrevistas con la escritora,
percepciones que tuvo en su nifiez sobre la negativa de su madre de regresar a
Aldao y vivir con ella después de 1983 —es decir, del abandono por parte de
Julia—, y de los pensamientos que le van surgiendo después de leer las cartas
de su abuela, le permite a Julieta “intuir” que la especificidad de lo “femenino”
en la escritura estd dada por elementos como la coyuntura politica y sociocultural
de una generacidn, y los valores heredados o mandatos que ese grupo debe
enfrentar, los cuales son tan inherentes a la situacién y la condicién de la mu-
jer, como a la de los hombres. Por lo tanto, aquello que le imprime un sello
particular a la escritura de las mujeres serfa el peso especifico que adquieren en
ese contexto particular algunas de las variables —de clase/género— con res-
pecto a esas valoraciones previas. Por ejemplo, en el caso de Lessing, como en
el de su madre, se trata de que los proyectos personales estuvieron guiados
por una forma de entender “lo politico” en conjuncién con proyectos de vida
—matrimonio, maternidad, sexualidad, trabajo—, en una sociedad adversa
que ellas intentaron transformar para lograr que dignidad e igualdad fueran
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partes de la nocién de bien individual y comin que vislumbraban. Es decir, su
madre, Julia, al igual que Lessing, entendia lo politico desde el compromiso
personal activo con el otro. En dltima instancia, Lessing deja a sus dos primeros
hijos por lo que cree ser una causa, y Julia hace ciertamente lo mismo, tanto
por necesidad como por estrategia, mientras que Ema, al negarle su regreso a
Aldao, abandona a Julia por miedo y por mantener el equilibrio ideolégico
con los valores socioculturales heredados, cuya matriz no era tan diferente de la
que fundaba los preceptos de la dictadura. Ema, en dltima instancia, actia
guiada por el entramado de valores y mandatos socioculturales de su propia
generacion, mediante los cuales se vio reconocida como mujer, con un
proyecto de vida en la sociedad que Julia y los de su generacién buscaron
transformar.

La abuela de Julieta condena la militancia de Julia, actitud que nunca es
explicitada en términos de la identidad de la organizacidn, sino sugerida como
actitud —por ejemplo, la foto con el vestido y la bandolera, simbolo de
militancia—, solicitdindole que en nombre de la “cordura”, en esos momentos
de “tragedia”, no se vuelva a Aldao, “jamds”, y permanezca en Trelew, ya que
tienen miedo —por las cosas que pasan— y han tenido que quemar su
bilblioteca (66). Es importante considerar aqui lo sefalado por Andrés
Avellaneda con respecto a la difusién del terror en el entramado social. Junto al
miedo, el gobierno dictatorial infundié “vocacién de olvido” en la sociedad
civil (“Argentina militar...” 13). Si bien el miedo permea el discurso de Ema,
sus reclamos hacia Julia son algo mds que lo observado por Pubill, que ve en
ellos una forma de manifestar impotencia y “malestar hacia el sistema que ha
perturbado su bienestar” (150), en una sociedad silenciada que no intenta bus-
car alternativas para contrarrestar el poder. La reiterada recriminacién de Ema
hacia su hija (112, 135, 141) es también una forma de reafirmar sus propios
valores y de oponerse al cambio en el que Julia crefa. Junto a estas cartas de su
abuela, Julieta encuentra aquellas que su padre —exiliado en Europa—, y otros
compaifieros le han ido escribiendo a Julia a lo largo de los afios y en las cuales
narran la experiencia de haberse sentido expulsados de su propio pais, los efec-
tos de la extranjeria y la desubicacién causada por el retorno a la democracia.
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De esta manera, Julieta transpone esas experiencias con la de su madre, recha-
zada no sélo en su propio pafs, sino también del seno familiar, y empieza a
comprender las razones por las que ésta no regresé a Aldao después de 1983,
cuando la abuela comenz4 a insistirle para que regresara porque “ahora” Julieta
la necesitaba.

El segundo momento en el que el silencio como personaje técito revela al
personaje/persona Julia ante los ojos de su hija, es cuando encuentra informacién
sobre José Guerrero. Este hombre —hermano de la mujer que junto a su
esposo escondid a Julia en el sétano de su comercio en Trelew— al principio le
parece a Julieta un delirante idealista que todavia cree en algtin tipo de “revolu-
cién conceptual”, que no sélo no tiene cabida en su presente, sino tampoco en
su historia y en la de su familia, aquella que le dieron sus abuelos en Aldao. Le
sorprende descubrir que su madre no s6lo fue una agradecida amiga de Guerrero
hasta sus dltimos dias, sino que su actitud frente a la vida y a los otros fue
siempre consistente: durante los conflictivos afios democrdticos neoliberales,
su madre continué siendo una militante, tal como lo muestran las voces de
otros: “la comprometida periodista trelewense [que cubrié] las manifestacio-
nes de los trabajadores [y] acompafé la lucha de los trabajadores, bajo con-
diciones laborales pésimas [...] sus alumnos del Centro de Educacién de
Adultos [...] Nosotros, sus colegas” (222).

De esta manera, el encuentro con material que remite a las voces de los
compaiferos de su madre —docentes, periodistas, trabajadores— enfrenta a
Julieta con la permanente declaracién de principios de su madre, una actitud
que ella encuentra disonante debido al “abandono” al que la habia sometido,
especialmente después de 1983. A esta altura, para Julieta es clara la divergencia
entre este conjunto de voces y la de su abuela, que no sélo encarna una época
sino las formas de pensar de la sociedad que silencié a sus padres —en este
sentido, Julieta, al ser apropiada por su abuela, es una “hija” de la dictadura—
(154). Julieta accede asi a la historia de su pais en la hora de su nacimiento,
pero ademds —directamente intricada con esa historia— descubre la batalla
por su tenencia entre su abuela y su madre antes y después de 1983. Ema no
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s6lo le dice a Julia que no regrese (141), sino que la acusa por haber pensado y
actuado de manera politica e ideoldgica (141, 148):

[...] bien lo sabés que hicimos todo lo que pudimos [...] lo hubieras pen-
sado antes, cuando andabas con tus ideas dale que te dale a la matraca, o
después, cuando te acostaste con Nicolds y quedaste embarazada [...]
Nos decis que te la querés llevar (a Trelew) justo ahora que estd grande y
crecida [...] Julia, no sé si querés que a tu padre le dé un ataque [...].
(149, énfasis en el original)

Asi, Julieta se da cuenta de que ella, en cierta medida, ha sido la prenda del
castigo impartido por su abuela hacia su madre. En esta novela, en la que los
silencios se superponen y entrelazan, es paradéjico que sea el silencio de Julia el
que conduzca a Julieta a la busqueda de palabras, ya sea como lectura, escucha
o didlogo. Y es que el silencio, como agente verbador, repone en esta ficcién lo
que en el campo de la historia y de la realidad no ocurrié: el didlogo critico
intergeneracional entre Julia y Ema sobre esos proyectos de vida que la dictadura
y un conjunto de la sociedad vino a condenar.

Elinicio del tercer momento estd marcado cuando se descubre que la historia
de las tres estd entrelazada por las palabras de su abuela y el silencio de Julia:
“Aunque no hayan sido escritas por su madre, aunque en esos papeles no estén
sus palabras, las cartas que ahora lee son la madre [...] éstas son las cartas que su
madre ha jugado [...] ylo ha hecho de tal modo, con tal conduccién y paciencia,
que ese alguna vez ha terminado por llegar” (185). A medida en que la lectura
de las cartas expone el tenor de la situacién politica y los dilemas de los antiguos
compaferos, la voz de la abuela insiste en negar a la madre: “los vecinos preguntan
por vos (todos con buena intencién, yo digo que te fuiste al extranjero con una
beca, no te asustes que no digo nada que te pueda perjudicar)” (187, énfasis en
el original). Con el amor de crianza de sus abuelos, estuvieron entremezclados
la incomprensién, el desapruebo, la condena y el castigo hacia su madre; bajo
el dolor y la ignorancia infundidos por la dictadura, pero no por eso exento de
una carga de complicidad, estuvo el abandono de Ema hacia Julia, que
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igualmente debe ser contextualizado por las diversas formas en que el terrorismo
estatal subyugd a la poblacién civil. Adquiere importancia aqui el intertexto
con un fragmento de una conversacién entre Julieta y Doris Lessing en la estacién
de Griinewald, desde donde salfan judios deportados, en la cual se recuerdan
las restricciones materiales impuestas por la guerra: “Desde aqui, desde esta
estacion [...] [,] la gente, tal vez la abuela de esa chica que cruza la calle o el
padre de aquel sefior, miraban hacia otra parte, entraban a otro corredor,
tomaban otro tren [...] Frente a un hecho como éste, ;qué importancia tiene
haber pasado frio?” (190). Resuenan tanto para Julieta —protagonista/
lectora—, como para el lector de la novela, la conexién entre los enféticos
“NADA, NUNCA, JAMAS vuelvas” de Ema y esa indiferencia cémplice desprendida
del miedo y de los prejuicios, sefalada por Lessing. En este tercer momento
del descubrimiento que hace Julieta sobre la historia de su madre y el pasado
del pafs, adquieren cada vez mds peso la presencia intertextual de las cartas de
antiguos compafieros de militancia en las que le cuentan a Julia las dificultades
que han tenido al regresar del exilio, las contradicciones que les provoca el
tener que vivir insertos en una sociedad neoliberalizada (202-204). En una de
esas cartas, uno de ellos, Tito —desilusionado con los juicios y las reparaciones
materiales por parte del Estado hacia las victimas de la represion— le dice que
la sociedad aceptd una linea l4gica entre el modo de pensar diferente y el
consecuente castigo, y que ellos, en ese sentido, también “desaparecieron”. Algo
que en gran medida resuena con los nunca 'y jamds de Ema hacia Julia y con las
formas en que, desde la transicién democrdtica hasta el presente, las discusiones
sobre la militancia dejaron de soslayo el tema de la legitimidad de su proyecto,
asi como de los medios para llevarlo a cabo (Sonderéguer).

El silencio ha dado paso a los gestos de lucha y firmeza en las convicciones
mds alld del terror y la derrota, més alld del silencio impuesto (225). Por eso, el
final de novela completa esa foto de 1974 de Ema y Julia en Aldao, con otra
fotografia, la de Julieta y su prima, y con una carta de Julia para Julieta en la
que le dice: “Ojald tu juicio para conmigo no sea tan duro. Ademds de pedirte
perdén por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasé ni por qué
no pude, pero yo quise ser tu madre y quise ser muchas otras cosas que no fui,
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pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es que vos sos todo lo que quise
ser” (229, énfasis en el original). Asi, el silencio de Julia coexiste con ese discurso
sancionador de la abuela —sintesis del miedo, los prejuicios ideolégicos y de
clase, asi como de la sumisién de género—, permitiéndole a Julieta descubrir la
identidad de su madre y la historia de una época, y amplidndole al lector el
complejo entramado de la represidn, el de las formas de la complicidad civil.
De esta manera, el personaje/visién ha dado lugar al personaje/persona (Julia),
pero también a aquellos que, como sefiala el excompafiero de militancia Tito,
han desaparecido estando vivos, y ha permitido que surja la pregunta por el
proyecto de vida colectivo. Esos también vuelven a tener una voz en el horizonte
que comienza a descubrir Julieta, pero no hablan, ni suenan ya, desde el lugar
del optimismo idealista, sino que son figuras enmarcadas en los cuestionamientos
morales y éticos abiertos con la revisidn de las causas de la derrota.

A modo de conclusidn, se observa que el silencio como personaje activo y
la presencia del intertexto distinguen la novela de Andruetto dentro de la
serie que retoma el pasado dictatorial reciente delimitado entre la ficcién
narrativa y el documento testimonial, asi como dentro de la serie compuesta
por textos de corte realista, testimoniales y documentales. Lengua madre lee
intergeneracionalmente el pasado desde un presente que vuelve a hacerse la
pregunta por el “proyecto”. La novela se estructura en el pasaje de un personaje/
visién, como el silencio, edificado a partir de voces de otros y de imdgenes, a
un personaje/persona (Julia) que le permite al personaje/lectora y al lector real
conocer quiénes fueron esas mujeres militantes, cuyos proyectos politicos
——condenados o mantenidos en el silencio por las lecturas de la historia ya en
tiempos de democracia— implicaban formas de amar, de crear una familia, de
ser madres, de luchar, de ser trabajadoras, compafieras; en sintesis, de ser unas
mujeres distintas a las anteriores, a sus madres.

Lengua madre propone dejarse interpelar por los silencios de aquellos que
no estdn, transponiendo en ese mismo acto de escuchar un proceso social e
intergeneracional de lecturas del pasado y de miradas sobre el presente no
exento de contradicciones. Puede concluirse entonces que Lengua madre
se distingue dentro de la serie que trata el pasado dictatorial reciente por realizar
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un movimiento opuesto en relacién con el silencio: éste no viene a reafirmar el
acallamiento atroz padecido por las victimas, sino todo lo contrario, aparece
como mecanismo activador, ya no tanto de la memoria, sino de una forma
de conocer a ésos que creyeron, de volver a escucharlos, de entender un pasado
y de arreglar cuentas con una época (205). La novela de Andruetto es una
invitacién a que el silencio, como una presencia, conduzca a pensar criticamente
en un nosotros cuya significacién —en cuanto a las identidades y los proyectos—
ya no resulta de la elocuencia idealista de nadie, sino que se produce a partir
de las preguntas y del didlogo entre generaciones y entre aquellos que hoy, tal
vez por primera vez, crean que es posible, legitimo, buscar una causa, tener un
proyecto.
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