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Abstract: This research, about women writers from the 19th century, times of the 
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Vallejo from The Pearl of the West, write and publish despite the patriarchal mandate 
for domesticity to remain as “The Fair Sex”: get married to take care of husband and 
children. The singleness of these three Mexican romantics, our first writers, will su-
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finds a husband nor has a good end”.
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Resumen: Esta investigación, acerca de escritoras y escrituras del siglo xix —época 
del surgimiento de la nación mexicana— rescata la literatura de tres solteras. Teresa 
Vera, en el sureste, Josefa Murillo, en la región veracruzana, y Antonia Vallejo, en la 
Perla de Occidente, escriben y publican a pesar del mandato patriarcal para el “Bello 
Sexo” de recluirse en la domesticidad, con el objetivo de contraer nupcias para cui-
dar del marido y los hijos. La soltería de estas tres románticas mexicanas —nuestras 
primeras escritoras— apoya la liberación femenina de hoy, al exaltar la libertad, las 
emociones y la subjetividad del romanticismo, y contradice el refrán: “Mujer que 
sabe latín, ni encuentra marido, ni tiene buen fin”. 
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A José Ignacio Dávila Garibi,  
mi profesor de etimología grecolatina  

que en clase nos leía poemas satíricos de Antonia Vallejo.1 

LAS MINUCIOSIDADES DOMÉSTICAS PARA “EL BELLO SEXO” 

Para este dossier de Signos Literarios sobre escritoras decimonónicas, se 
presenta la investigación acerca de tres escritoras mexicanas que desa-
fiaron el deber ser femenino: la identidad tradicional de permanecer 

en lo doméstico. Publicaron ideas y sentimientos, singularidad aunada a la 
circunstancia de permanecer solteras, cuando las mujeres debían optar por 
el matrimonio. En el siglo xix, a la vez que se desmontaba el virreinato, se 
construía lo que hoy llamamos el Estado nación. Asimismo, culturalmente, 
en el discurso literario emergían el sentimiento nacional, el amor a la patria, 
a la tierra; a ello contribuía el ejercicio libertario que el romanticismo atrajo. 
El país salía del colonialismo y se dirigía al proyecto liberal, cuando más de 
la mitad de la población no tenía acceso ni a la educación, ni al progreso. La 
mayoría de los mexicanos habían permanecido en el atraso de la ignorancia 
y la superstición: el orden social de las castas y la sumisión a la Iglesia cató-
lica mandataban que las mujeres permanecieran en la base de la pirámide 
social. Debían sujetarse al círculo doméstico y dejar el espacio público para 
los varones.

El discurso del México independiente —primeros escritos en Diarios, Sema-
narios, Calendarios y Panoramas dedicados a las Señoritas Mexicanas— abunda 
en lecturas sobre el deber ser de las mexicanas: esposas ejemplares, madres 
virtuosas, bellas, amorosas, dulces, suaves, obedientes, resignadas. Desde 1804, 
en nuestro primer periódico, el Diario de México, se ponderan esas virtudes 
“naturales”: bondad, belleza, suavidad, sosiego, pasividad, recato, sumisión. Se 
perfila el ideal para incorporarlo a las necesidades sociales de reproducción de 
la ciudadanía. Como muestra, el soneto titulado “Jóvenes divertidas”, donde 

1  En 1968, estudiábamos la preparatoria con las monjas del Instituto Pedagógico Anglo Español en la 
Colonia Roma, Ciudad de México. Dávila Garibi era un ancianito simpático que nos leía el poema 
“Dos remedios”. Nos hacía reír e insistía en que no nos dejáramos inyectar. Viejo sabio, nos advertía 
del posible abuso sexual médico.
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un tal Guido les indica que se comprometan con sus futuros maridos y se 
porten bien o terminarán mal:

La doncella de juicio que no tiene 
mando en su corazón, porque lo ha dado, 
sólo espera lograr el dulce estado, 
que a su honor y su fama le conviene.

Se retira del riesgo, se contiene, 
y al que vive en su pecho colocado, 
no le ofende jamás, ni de pensado, 
porque así el fino amor se lo previene.

Pero aquella, que a todos se presenta 
(sin embargo de hallarse contratada) 
el burlarse de ellos sólo intenta;

mas le suele salir la cuenta cerrada, 
pues como pone la opinión en venta 
queda su estimación malbaratada. (Guido, 1807: 189)

Desde finales del siglo xvii, los discursos de intelectuales y sabios ponderan 
la razón humana, los métodos científicos, la difusión del saber y del conoci-
miento en el denominado Siglo de las Luces. Se favorecía la modernización 
de las sociedades con la democracia y se ampliaba el horizonte educativo. En 
términos literarios, atrás quedaba el neoclasicismo y sobrevenía el romanticis-
mo: la subjetividad, el culto a la personalidad propia. La historiadora literaria 
del siglo xx, María del Carmen Millán, primera mujer académica de la lengua 
en México, así define el movimiento romántico, y categoriza “el sentimentalis-
mo” de la época y a la mujer como ideal masculino, “una creación subjetiva”:

El romanticismo no es otra cosa que el triunfo del sentimiento sustentado en 
un concepto de libertad, y sus consecuencias, partiendo de la ideología o de 
la práctica, son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de 
actuar del hombre en relación con el medio en que vive. El romántico busca 
la soledad, el aislamiento. Su insatisfacción constante lo lleva a la evasión en el 
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tiempo y en el espacio, y hacia una melancolía que le hace preferir lo nocturno 
y lo sepulcral. Su subjetivismo, su egocentrismo lo arrojan a la exaltación de 
sus emociones y sus ideas; el paisaje no es sino el reflejo o proyección de su 
sentimiento exacerbado; […] es para él la mujer, como el paisaje, como la 
sociedad, una creación subjetiva […] (Millán, 1975: 5) 

 El “ideal de la mujer” respondía a una creación, a una imaginación varonil 
de quienes eran, naturalmente, los destinados para mandar, escribir y publicar 
ideas y sentimientos. El culto a la individualidad, lo subjetivo, se consideraba 
adecuado, necesario para quienes construían las naciones, es decir, los hombres. 
Pero no para las mujeres. Para restaurar la sociedad, luego de las guerras de 
Independencia y de las luchas entre liberales y conservadores que siguieron, 
las mujeres debían ser “el Bello Sexo”, y permanecer recluidas en el espacio 
privado, en lo doméstico. Como en otros países, el destino femenino era el 
matrimonio, el cuidado de los hijos, es decir, casarse para apoyar las empresas 
masculinas en todo:

En cuanto al empleo u ocupación de los días de la vida, se diferencia también 
constantemente el Bello Sexo. Las minuciosidades domésticas, gratas a la 
mujer y amoldadas a su genio de orden y regularidad, serían degradantes e 
insufribles para el hombre; porque en efecto, cuan ridículo sería ver a una dama 
atravesar los campos empuñando la lanza o la espada, asistir a los tribunales 
o a las administraciones, mientras que su hermano o marido, ocupados del 
menaje de la casa, o dormían al niño en su cuna o blanqueaban su ropa […] 
(Rodríguez Galván, 1840: 70)

El discurso científico sobre la naturaleza y la esencia femeninas era incues-
tionable desde tiempos de la razón ilustrada. Las mujeres dan a luz, educan, 
reproducen la sociedad, pero son ignorantes, débiles, tontas, enfermas y locas. 
Por eso, el patriarcado se ocupa de darles lecciones, reducirlas, someterlas: 
objetos de la subjetividad varonil. Biología y medicina patriarcal decidían la 
identidad de las mujeres. Sí, son bellas, pero achacosas, pues el cuerpo las 
traiciona, y, por ello, deben someterse a los varones y cumplir su misión: 
apoyarlos, ser madres de sus hijos, antes que nada. Este deber ser —precep-
tiva para las mexicanas— se basa, aún hoy, en la diferencia sexual. Biología 
y medicina argumentan la debilidad de las mujeres, “situación común” para 
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las histéricas, en particular, las mexicanas. El médico Bartolache así afirmaba 
y daba “Avisos acerca del mal histérico, que llaman latido”: 

Lamentis gemituque, & femineo ululatu
Tecta femunt

Virgil, Aeneid. IV, v. 667.

Triste plañido, y quejas de mujeres
Siempre se oyen

Siendo el Bello Sexo la una mitad de los individuos de nuestra especie aun se 
puede decir que sus enfermedades particulares y habituales hacen quizá las dos 
tercias partes de las plagas que afligen a la humanidad. Sexo Débil por su misma 
constitución, achacoso y muy expuesto a contingencias por el destino que la 
providencia le dio …// …Comenzando con buen orden por la descripción del 
mal histérico, entendemos ser éste en su principio acompañado de las siguien-
tes condiciones. Siente la mujer en su estómago una molestísima debilidad o 
sensación de hambre…//… En Puebla de los Angeles y aquí en México merece 
llamarse mal endémico (que quiere decir propio de estos lugares) y lo es, al 
menos en cuanto al gran aparato de síntomas que la acompañan. Siendo pues 
por otra parte hereditario, según la razón y la experiencia demuestran todos los 
días nacen de madres histéricas, hijas semejantes […] (Bartolache, 1772: 60) 

Tras el discurso explícito, sobreviene lo implícito: hay que vigilar a las 
mujeres, pues, como son débiles, no asumen “el destino que la providencia 
les dio” y enloquecen, por lo que fácilmente se pierden en el camino de la 
vida. Como son bellas, son peligrosas para los hombres y hay que mantener-
las bajo control. Como son las madres de sus hijos, hay que proporcionarles 
diversiones que las instruyan, que las eduquen para la maternidad, pues esa 
es su misión y el país las requiere. Ni hablar de libertad; ellas son las reinas 
de sus casas, que ahí se queden. Son madres, hijas, esposas, tías del referente 
masculino. Abundan piezas literarias que muestran la construcción de la 
identidad tradicional para las mujeres, y muy pocas para los hombres. 

En Europa, en el xviii —siglo de la Ilustración—, surgió la idea de publicar 
calendarios, que contenían el santoral, fechas de eclipses, fiestas de guardar, 
efemérides, horóscopos, condiciones climáticas, oraciones y muchas noticias 
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interesantes, información relevante para la agricultura y la vida diaria, como 
las horas y días propicios para sembrar según las fases de la Luna. En México, 
el Antiguo Calendario Galván, desde 1826 hasta la fecha, sirve de guía crono-
lógica, cronograma, digamos, de reloj diario, en muchos hogares mexicanos. 
La empresa editorial Munguía continúa publicándolo en forma impresa o 
digital y se compra en los puestos de periódico. El impresor Mariano Galván 
Rivera (1792) copió la idea europea y llegó a ser célebre editor. Murió en 
1876, pero su influencia continúa presente. La imprenta Galván sostenía un 
afán pedagógico —digamos profiláctico (Ruedas de la Serna, 1987)—, para 
educar a la nación recientemente liberada del sometimiento imperial, del 
racismo y el clasismo que mantenía a las grandes masas populares (las castas) 
en la ignorancia y la marginación. Este afán pedagógico lo impulsó a incluir 
notas y artículos de historia, filosofía, principios morales. Tamaño bolsillo, 
el Calendario Galván obtuvo gran tiraje y se distribuía con éxito en toda la 
República. Ignacio Rodríguez Galván, considerado el primer romántico, so-
brino de Mariano Galván, escribía y publicaba en la Imprenta Galván. Como 
director, se extendió a libros, poemarios y otras publicaciones periódicas. 
Ignacio editaba desde 1838 los famosos Calendarios para las Señoritas Mexica-
nas, ya asentado el primer romanticismo.2 Panoramas, Semanas, Calendarios y 
Semanarios para las Señoritas Mexicanas favorecieron el discurso enfático para 
establecer el tradicional papel del género femenino. Ellas eran las madres, 
hijas, hermanas y tías de los ciudadanos. Con enfoque didáctico, la función 
comunicativa referencial recaía en las mexicanas que debían formarse en el 
tradicional deber ser de su género: la maternidad. Cabe señalar que Rodríguez 
Galván permaneció soltero, un solterón que, como héroe romántico, murió 
joven, de fiebre amarilla (1815-1842). Su cuantiosa obra abunda en novelas 
y temas de la época virreinal, cercanas al amor cortés (Alegría de la Colina, 
1991). Su sentimentalismo brinda clara noticia sobre lo que el sistema pa-
triarcal mandataba a las mexicanas: condiciones tradicionales de sumisión 
al ideal masculino sobre el “Bello Sexo” y las mujeres (pese a ser morenitas): 

2  Cf. Frank Dauster, 1956: 71 y 80. La cronografía de Dauster señala al menos dos fases románticas: 
la primera con la Independencia, y la segunda tras la Guerra de Reforma y las intervenciones, el 
romanticismo extendido. 
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No son tan blancas las mexicanas como las europeas; pero su blancura es más 
agradable a nuestros ojos. Sus palabras, si son suaves, arrastran con dulzura los 
corazones, al paso que en los momentos de justa indignación aterran y con-
funden. ¿Quién podrá resistir a la magia de su canto, siempre suave, siempre 
dulce y siempre natural? … // Y ¿qué diré de sus almas? Diré que en Europa 
están más cultivados los espíritus, pero en México son más amables los corazo-
nes. Estos son aquí no solo sentimentales, sino tiernos; no solo blandos, sino 
virtuosos: no es más sensible el cuerpo de un niño, ni más blando el botón de 
una rosa. Yo he visto almas tan bellas como las fajas del arco iris y más puras 
que las gotas del rocío. Rara vez son tempestuosas sus pasiones, y aun enton-
ces se encienden y se apagan fácilmente; pero por lo común despiden una luz 
apacible, semejante al lucero de Venus. El pudor está pintado en sus ojos, y 
la modestia es el mayor y más bello encanto de sus almas. Están finalmente 
destinadas las mexicanas por sus multiplicadas virtudes, a servirnos de apoyo 
para viajar por el triste desierto de la vida. (Galván, 1839: 6)

La moral victoriana, desde Inglaterra, impulsaba el amor a la tierra; los 
nacientes nacionalismos y las religiones cristianas también alimentaban la 
idea de la obligación femenina de tener hijos, ser madresposas.3 Las naciones 
occidentales seguían a San Pablo: “quiero que sepáis que la cabeza de todo 
hombre es Cristo; y la cabeza de la mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo 
es Dios” (1 Corintios 11: 3). Ideologías liberales y conservadoras sustentaban 
la construcción de los Estados nación. La belleza femenina se relaciona con la 
divinidad: ser bella es el don que Dios entregó a la mujer para que el hombre 
la buscara en la Tierra, motivación o “pretexto” para que el varón encuentre a 
Dios (Dávalos, 1987). El romanticismo las pedía bellas y dóciles, para contar 
con cuidadoras, “para servirnos de apoyo para viajar por el triste desierto de la 
vida” (Dávalos, 1987). El feminismo del siglo xx reconoció que la sumisión al 
pacto social de ser mujer para el otro era la categoría identitaria tradicional. 

Nuestras "Románticas Mexicanas, las primeras escritoras"4 ostentaron el 
sentimentalismo; sin embargo, muchas desafiaron convertirse en apoyo de 

3  The Angel in the House (1854), popular libro de poemas del británico Coventry Patmore, desglosa 
el ideal victoriano de la esfera pública para el esposo y la privada para ellas.

4  Cf. “Románticas Mexicanas, las primeras escritoras”, UAM Radio, 97.1 FM, https://uamradio.uam.
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otros. Prefirieron ser ellas mismas, más allá de una varonil creación subjetiva. 
En amplio desacato, contradicen los mandatos para ser bellas, dóciles e igno-
rantes. Muchas rehúyen casarse, pues los maridos podían obligarlas a callar 
y a encerrarse en casa. Otras bellas y sumisas, hijas de varones notables, se 
enamoran, aunque no son correspondidas, sentimentalismo expuesto. Tal fue 
el caso de Dolores Guerrero, hija del gobernador de Durango, que, nombrado 
Senador, se traslada con la familia a la capital, y Dolores asiste a las tertulias 
y saraos. Ahí se enamora de Luis G. Ortiz, otro romántico que optó por el 
celibato, un solterón —¿el cultivo de aquel sentimentalismo excluiría acaso la 
homosexualidad?—. Ortiz no le corresponde, ella le dedica sus versos, que la 
prensa difunde; nada convence a Ortiz, él siempre la llama amiga (Granillo, 
2000: 115). Aunque no fueran correspondidas, ellas —acaso desplante de 
egocentrismo— siguen su vocación escritural. Aman y sufren como buenas 
románticas. Alcanzan éxito, publican y llegan a ser reconocidas en círculos 
importantes. Sus obras trascienden y llegan hasta nuestros días. Leyéndolas 
recuperamos nuestro patrimonio. 

Cuando se considera que el romanticismo se caracteriza por la expresión 
subjetiva, por la exaltación de los sentimientos y estados de ánimo más 
allá del clásico racionalismo, nuestras primeras escritoras —las románticas 
mexicanas— lo asumieron con gran éxito. En su poesía —el género literario 
cultivado por excelencia en el xix— abunda la emoción exagerada, la vehe-
mencia por el paisaje regional, la existencia en el enamoramiento, la pasión, 
la locura y la soledad; también la ironía y el sarcasmo. Todo sentimentalismo 
muy bien escrito, sin disminuir en quienes permanecieron solteras, pese a las 
circunstancias adversas o, acaso, gracias a ellas. 

En la actualidad, la teoría feminista revisa y reescribe la historia escrita por 
hombres, desde la organización patriarcal que se apoderó de la plaza pública. 
Simone de Beauvoir categoriza las maneras en las que el patriarcado alimenta y 
organiza la inferioridad femenina, y la denuncia para desactivarla y combatirla 
cuando escribe del Segundo sexo (1949). Explica que la mujer no existe, que la 
mentalidad masculina tradicional produce y reproduce la identidad tradicional 
femenina de “La Mujer”, como “seres para el otro”: la hija de él, la esposa de él, 
la madre de él, etcétera. Antes, Virginia Woolf, a principios del xx, denunciaba 

mx/contenido/series-actuales/Romanticas-Mexicanas.
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la discriminación, el trato desigual, la ceguera masculina de la Historia —con 
mayúscula— y la literatura escrita por los “varones” —anacronismo asumido—. 
Se quejaba de la ausencia de lo femenino y de las mujeres en diccionarios y 
enciclopedias, aunque aquí y allá encuentra vestigios y evidencias de la crea-
tividad femenina. Reconoce en ello, sin decirlo, aquella división sexual del 
trabajo: los hombres como productores y las mujeres como reproductoras y 
cuidadoras. Por eso, recomienda: para subsistir, hay que asegurarnos de tener 
500 libras —nuestro salario— y Un cuarto propio (1929). 

Desde la antropología mexicana, los estudios de género revelan las diversas 
formas de relación entre hombres y mujeres desde la distribución sexual del 
trabajo. En este sentido, para deconstruir la condición social de opresión de 
las mujeres, Marcela Lagarde, en Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas (1990), establece categorías de análisis, episte-
mología que revela las identidades sociales convertidas en esclavismos que 
fundamentan el sometimiento que ejerce el sistema patriarcal. Su tesis para 
doctorarse en antropología es ya una obra clásica en los estudios de género, 
en la teoría feminista, libertaria. 

Las teorías de Lagarde, Beauvior y Woolf impulsan la búsqueda de eviden-
cias en nuestras escritoras, pues veremos que escaparon al cautiverio patriarcal, 
al papel de domesticidad e ignorancia femenina. Cabe señalar que la ignorancia 
y el analfabetismo eran consideradas entre las “virtudes” femeninas. En México, 
además, esa existencia consagrada al esposo, al padre, al hermano, al hijo era 
signo de bien común, bien para la construcción de la República, en el primer 
siglo de su existencia: buenas madres, buena sociedad. Como contraparte, esta 
investigación analiza la escritura de tres solteras que desafían esa identidad 
tradicional de género. Las tres ostentan enorme calidad literaria. Triada en 
la que se observa un proceso de liberación que las ubica como pioneras5 del 
feminismo, protofeministas o “abuelas”; así las ha de considerar la historia 
con perspectiva de género hoy en día. 

Destaco “proceso de liberación”, pues, para Teresa Vera, el desafío de ser 
soltera y escribir acaba —nunca será menos penoso— en el suicidio. Josefa 
Murillo muere joven, debido a la precaria salud. Antonia Vallejo, en cambio, 
hizo lo que quiso y aprovechó sus privilegios, que le dieron larga vida. Ningu-

5  Término que usa el feminismo anglosajón, europeo. 
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na de ellas se casó, ninguna fue madresposa, ni monja, según las primeras dos 
categorías de cautiverios de la antropología feminista. Mientras que Teresa, 
huérfana cautiva, se vio envuelta en el escándalo, al considerársele puta,6 por su 
amor no correspondido, Josefa fue esclava del padre —casi presa—; encerradas, 
todas, alguna vez fueron consideradas “locas”. Siempre doloroso al principio, en 
estas escritoras consta el proceso de liberación de los cautiverios: del suicidio, 
a la reclusión, hasta encontrar “un cuarto propio”, para escribir y publicar en 
libertad. Conforme avanza el siglo xix, prospera el protofeminismo, el desafío 
femenino de la liberación. En consecuencia, gracias a los caminos que Teresa y 
Josefa abrieron, Antonia vive muchos años y publica mucho y bien. 

En la escritura decimonónica de estas mujeres se percibe el tránsito del 
cautiverio hacia la liberación. Esta investigación contribuye a la historia do-
cumental de las mujeres en México, al analizar la escritura de tres mexicanas 
que escapan al mandato social de la maternidad. Esta contribución recupera 
buena parte de nuestro linaje y asegura la herencia cultural nuestra, de las 
mexicanas y de todas las mujeres. Tras algunos datos biográficos, recuperamos 
aquí sus poesías para nuestro deleite contemporáneo. 

TERESA VERA. ¡POBRE MUJER QUE SIENTE CUANTO PADECE!

A una flor 
Mis ojos nublando el llanto, 
marchita la roja frente, 
sin goces ya, sin encanto... 
siempre inclinada y doliente 
bajo el peso del quebranto.

6  Uso este término limitándolo a la categoría antropológica de cautiverio de mujeres. Lo establezco 
aquí, pues es ofensivo e inaceptable cuando se usa fuera de esa categoría, que es más que una crítica 
una denuncia: “desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erótico, 
cuando menos en alguna época o en circunstancias específicas de sus vidas” (Lagarde, 1990: 543). 
Cf. Paulina Vidal Pollarollo, “La identidad estigmatizada” (2002, en línea).
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¡Pobre flor! ¡Pobre mujer 
que siente cuanto padece! 
La flor nace, vive, crece 
sin pesar ni padecer, 
y lo mismo desaparece.

Yo he visto nacer las flores 
bajo el silvestre ramaje, 
he aspirado sus olores 
y he rendido a sus primores 
algún sencillo homenaje.

He contemplado su vida 
declinando; y su hermosura 
ya marchita, decaída, 
triste, mustia y abatida, 
sin aroma y sin frescura.

Y he llorado de congoja 
al observar moribunda 
su corola, que antes roja 
lució junto a la verde hoja 
de la maceta fecunda.

¡Pobre flor!... ¡Cuál se asemeja 
tu destino a mi destino!... 
Cuál de ti, de mí se aleja 
la juventud, y me deja 
en mitad de mi camino… 
(Vera en Vigil, 1892: 111)

Teresa Vera es nuestra heroína romántica por excelencia. Su vida expresa el 
sentimentalismo exaltado, tanto como su escritura: soledad, amor no corres-
pondido, sentido trágico de la vida, paisaje enaltecido. Huérfana, autodidacta, 
con inteligencia y aspiraciones más allá de sus posibilidades, su pasión poética 
rayaba —según la mentalidad de la época— en la locura. Nacida en la exu-
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berante región del sureste (1834), en la abundancia del paisaje tabasqueño, la 
opulencia de la selva contrastaba con la penuria de la ciudad de Comalcalco, 
donde sus padres, Justo Domingo Vera y Gregoria Domínguez, murieron del 
temido vómito negro, cuando ella era muy pequeña. 

Estefanía Domínguez, abuela materna, pobre, pero instruida, la recogió a 
ella y a sus hermanos: Candelario, Antonio y Gregoria. A su abuela debe Teresa 
el amor por la lectura. Cuando Gregoria se casó con Buenaventura Margalli, 
tenedor de libros (contador), la vida familiar mejoró, y Teresa acompañó a la 
pareja a una finca cercana a San Juan Bautista, entonces capital de Tabasco. 
En el abundante puerto del río Grijalva —uno de los pocos navegables de 
México—, la niña de amplia imaginación descubrió la opulencia y la pro-
digalidad en la enorme biblioteca del cuñado. Transitó por la inestabilidad 
social debida a la guerra con Estados Unidos —la invasión de 1846 que por 
años afectó la región—. Debido a esta reclusión forzada en casa —seguir en 
cautiverio—, Teresa tuvo la oportunidad de leer y leer más, mucho, mien-
tras el puerto se recuperaba. Tanta lectura la impulsó a escribir poesía en sus 
cuadernos, actividad desconocida para la región. Los historiadores ahora la 
consideran como la primera poeta tabasqueña. Acaso la calma después de 
la tormenta la animó a escribir su amor por la patria en “La primavera en 
el campo”, poema de versos pulcros que guardaba para sí y cuyo fragmento 
reproducimos a continuación:7

Vienen de abril los deliciosos días. 
el grato ambiente y las pomposas flores, 
esa estación de goces de alegrías 
en que las aves cantan 
y nuestras almas hasta dios levantan.

¡Oh!, Cuánto inspira el corazón cristiano 
esa estación que llaman primavera, 
que envuelve al campo en verdor lozano 

7  Al fragmentar los poemas para esta publicación, se reproducen el principio y el final, para comprensión 
lectora. 
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y es cual un hondo abismo 
en que se ve la mano de Dios mismo…

Todo recobra animación y encanto, 
el verde bosque y el ameno prado, 
cubre de flores estación y manto 
de variados matices 
¿Son los campos de América felices!

[…]

¡Oh!, cuánto gozo al corazón sensible 
le guarda el campo con la extensión preciosa  
y cuánto goza al contemplar visible 
el celestial poder 
que nos permite sus portentos ver.

Feliz mil veces querido suelo 
que tantos dones el Señor le ha dado. 
Y de sus manos tú privilegiado 
a otros causas ambición y celo. 

Yo te saludo, sí, mi corazón 
ante las aras del Señor se humilla, 
y pide con fervor que sin mancilla 
le conserve su lustre a mi nación.  
(Vera en Rivera, 1988: 15)

En 1854, la hoy Villahermosa recibía el impacto de la Guerra de Castas, de 
Yucatán. La finca donde vivía Teresa vio con aprecio la llegada de las familias 
de Mérida, que buscaban refugio a orillas del Grijalva. La sociedad disfrutaba 
ya de tertulias y saraos. En alguna reunión de aquellas, Teresa tenía veinte 
años y ya era conocida, pues mostraba sus talentos literarios con gracia en 
las reuniones. Acaso leyó en voz alta estos versos titulados “Mis recuerdos”: 
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Aquí do huyendo la existencia mía, 
cual del arroyo la fugaz corriente 
cual se desliza el postrimer suspiro 
que lanza el cisne por el manso ambiente.

Aquí rodeada de silencio y calma, 
la soledad y mi dolor bendigo; 
aquí padece y se lamenta el alma, 
nadie es aquí de mi dolor testigo...

Aquí sobre la orilla de la parlera fuente 
do llegan por las tardes las aves a cantar, 
oyendo los murmullos que forman la corriente 
podré en mi desventura tranquila meditar.

Aquí bajo el ramaje del sauce entristecido 
que muévese a los vientos con lánguido vaivén, 
en su nudoso tronco, del tiempo carcomido, 
apoyaré mi cuerpo, inclinaré mi sien.

Evocaré las dulces memorias que me quedan 
de un tiempo venturoso que por mi mal huyó, 
y acaso estos recuerdos ¡Ay! Puedan 
la bárbara tristeza que a mi alma le dejó.

De un fuego que brotando de la tranquila llama 
de la amistad llegara mi triste pecho a arder; 
y en esa hoguera insana que el corazón inflama 
sentí la dulce calma y la quietud perder. 
(Vera en Rivera, 1988: 36) 

A instancias de su esposa, el cuñado protector contrató a uno de los profe-
sores que buscaban refugio, José Dolores Castro, para que Teresa aumentara 
sus conocimientos. El maestro Castro debió haber sido una atractiva figura 
paterna. Sucedió que la joven veinteañera se enamoró del profesor. Tanto 
sentimentalismo requería un complemento masculino. El estro poético de 
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Teresa encontró en ello la opulencia necesaria, y continuó escribiendo. Castro 
no le correspondió: era casado y muy mayor. Sumida en el amor platónico, 
ella escribía y escribía. Leemos ahora este soneto, “Piensa en mí”, forma con-
sagrada de la poesía en lengua española, buena escritura, de difícil tesitura, 
tortuosa, como la existencia de Teresa: 

Cuando contemples impulsar el viento 
la verde copa de la débil planta, 
piensa ¡Oh amigo! que el dolor quebranta 
también a mi alma con fervor violento.

Y piensa que ella sobre el mismo asiento 
luego tranquila al aire se levanta, 
y entre sus ramas la avecilla canta 
con dulce, suave y amoroso canto.

Y yo, ¡Ah de mí!: en el pensar constante 
no encuentro calma ni en mi ser hay eco, 
que no sea el eco del amor punzante.

Mas si piensas en mí, de arbusto seco 
en planta airosa tórnome al instante, 
y en mí risa el llanto de mis ojos trueco.
(Vera en Granillo, 2000: ii, 383)

Aquí y allá, escribía y leía sus versos a las amistades; a algunas les regalaba 
copias de sus manuscritos. Enamorada de su maestro, volcó la afición en la 
poesía. El amor no correspondido produjo composiciones apasionadas como 
“Amar sufriendo”, fechada en 1855, que el sabio José María Vigil, medio 
siglo después, incluiría en la selección poética que representaría a la escritura 
femenina en la Exposición Internacional del Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América, en Chicago (1892): 

I
Al fin ya separarte 
pretendes para siempre de este suelo: 
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yo no puedo olvidarte, 
y en mi tenaz desvelo 
por gracia pediré la muerte al cielo.

Y tú ¡Ay! Entretanto 
con otros tiernos lazos obligado, 
el bárbaro quebranto 
de un pecho enamorado 
habrás en tus placeres olvidado.

Mientras yo delirante 
en el silencio gimo y me lamento, 
a otra tal vez amante 
con cariñoso acento 
hablando te halle pasajero el viento.

Una mujer hermosa 
llena de encanto, juventud, riqueza, 
cuya alma generosa 
bien el semblante expresa... 
¡Mas como yo, jamás te amará esa!

[…]

Pero... ¡en vano! mi pecho, 
oprimido de bárbara tristeza, 
se entregará al despecho, 
y ya sin fortaleza 
se inclinará a la tierra mi cabeza.

Y tú sin acordarte... 
¡Ah, vivirás feliz en otro suelo! 
Yo no podré olvidarte, 
y sin hallar consuelo 
por gracia pediré la muerte al cielo.
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II 
Cuando contemplo tus queridos ojos 
y pienso, amigo, en la cercana ausencia, 
no sé por qué los pérfidos enojos 
me oprimen con su bárbara inclemencia.

Contemplo tristes las fugaces horas 
que raudas cruzan cuando aquí te veo: 
¡Cuán largas y cuán lentas, matadoras, 
las prolonga de verte el devaneo!

[…]

¡Oh! mi amigo, mi bien, tú de mis penas 
calma, por Dios, el amargor insano, 
y si no puedes darme horas serenas, 
dame tu afecto y besaré tu mano.

Dame tu afecto, sí, con él mi vida 
feliz surcara por el mar del mundo; 
bálsamo fuera que sanar la herida 
pudiera, amigo, de mi mal profundo.

III

Dulces ensueños de la edad pasada, 
visiones bellas de la mente mía, 
¿A dónde estáis del corazón lanzada 
imagen del placer y la alegría?

¿A dónde estáis que al alma acongojada 
abandonáis en su amargura impía 
al yugo horrendo de su infausta suerte... 
Cuando le niega hasta su paz la muerte?

[…]
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Tú, en cuyo seno desahogar anhelo 
el funesto dolor que me atormenta; 
tú, mi amigo, mi amor, tú, mi consuelo, 
mi acongojado corazón alienta:

tú, con tu amor, mi bien, calma mi duelo 
y de mi pecho la virtud fomenta, 
y haz que en las flores de tu amor despliegue 
el iris de virtud que me sosiegue.

Abre tus brazos cariñoso y bueno, 
a quien te busca llena de tristeza; 
oprime amante en tu amoroso seno 
mi ardiente corazón y mi cabeza;

que tal vez luego, junto a ti sereno, 
contento latirá con fortaleza, 
y tú podrás decir: “¡Aquí está el pecho 
que yo arrancara del mortuorio lecho!”  
(Vera en Vigil, 1892: 114)

Hemos dicho que vida y obra de Teresa Vera la constituyen en arquetipo 
del romanticismo. Cabe reflexionar sobre la manera tan dolorosa que puso 
fin a su existencia, además de disfrutar de su escritura. Aquellas copias que 
regaló a sus amistades trascendieron a la incipiente prensa, y sus versos co-
menzaron a ser publicados. En el bisemanario El Demócrata, órgano oficial 
del gobierno, aparecieron algunos ejercicios, primero sin firma, luego bajo 
seudónimos de fácil identificación, Ester Arave, Esther Rave. Pronto lectores 
curiosos supieron a quién invitaba a venir a sus brazos, a quién clamaba en 
“A ti”, y qué labios ansiaba sentir: 

¿Por qué la luz de tus brillantes ojos 
no viene a iluminar mi mustia frente? 
¿Por qué no siento de tus labios rojos 
en mis labios posar el beso ardiente?
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Ven a mis brazos, sí, ven, a mi alegría, 
del corazón escucha los latidos 
y de contento y de placer rendidos 
a encontrarnos felices vendrá el día.

[…] 

¿Por qué Dios no te daría 
un rayo de su poder 
para que pudieras ver 
lo que está pasando en mí?

Entonces, tal vez, piadoso, 
compasión de mí tuvieras... 
y tu afecto me volvieras 
con la calma que perdí.

Mientras serena mi frente 
despejada está y tranquila 
ya mi límpida pupila 
aparenta no llorar.

¡Ay! mi corazón inquieto 
se agita en un mar de duelo 
y no halla paz ni consuelo 
que dé tregua a su penar.  
(Ester Arave, El Demócrata, 1859: 5)

Fue fácil que la descubrieran, pues comenzaron las habladurías ante estos 
delirios amorosos, esta sensibilidad exacerbada. Pronto se imaginaron que se 
había enamorado de su profesor. Cuando su erotismo quedó expuesto, ella 
sería reconocida y juzgada como puta. El escarnio y la burla popular, la ver-
güenza de la tentación, la orillaron al suicidio. Al parecer, se mató para evitar 
el escándalo a su familia: la niña enamorada de su maestro que era casado. 
Teresa, irónicamente, le dedica “Al Grijalva” una Despedida por encargo de 
un amigo, en voz poética masculina, cuando en realidad anuncia su muerte: 
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¡Adiós! Grijalva encantado, 
¡Adiós! murmurante lago, 
¡Adiós! sauce cuyo halago 
tu dulce sombra me ha dado.

¡Adiós! la verde ribera 
donde mi amada vivía, 
y donde a gozar venía 
de la brisa placentera.

¡Adiós! me lleva la suerte 
lejos de la verde orilla 
a donde esa luz no brilla 
y a donde no podré verte.

¡Voy a dejarte! tus ondas 
repítanle a mi querida 
mi postrera despedida, 
mi angustia y mis penas hondas.

Le dirán que al ausentarme, 
lleno de duelo y quebranto, 
ven en mis ojos el llanto 
porque voy de ella a apartarme.

Repítanle que me ausento 
y que la llevo en el pecho, 
y que en suspiros deshecho 
me traerá a sus pies el viento.

Díganle que hasta en el sueño 
aún he de tener presente 
su mirar resplandeciente 
y su semblante halagüeño.
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Y que hasta en la negra noche 
la contemplaré entre nubes 
bella como los querubes 
que abren de la flor el broche.

Que jamás la olvidaré, 
que mi pensamiento es ella 
y que mi amante querella 
en los vientos le enviaré.  
(Vera en Rivera, 1989: 21)

Tenía 24 años cuando se envenenó con fósforo, al tragar una a una las ca-
bezas de un centenar de cerillos. Luego se metió al río González, cercano a la 
finca familiar de Tierra Colorada. Acaso José Martí8 se inspiró años después y 
versificó el caso de “La niña de Guatemala” (1891). Francisco Sosa la llamaría 
luego “la Cantora del Grijalva”, de “vida marcada por el dolor” (Sosa, 1884: 
1084 ss). Teresa no murió enseguida: fue rescatada y, tras dolorosa agonía, el 
29 de mayo de 1859, el cielo le cumplió aquello de “pedir la muerte”. Es una 
precursora de la tradición suicida de las poetisas, que Perla Schwarz denuncia 
para exorcizarla en El quebranto del silencio (1989). 

El suicidio era una de las pasiones exaltadas del delirio romántico. Así 
explicaba “el vicio” —la “locura dominante” en el xix— el sabio Vigil:

Cada época social tiene sus vicios, y sus locuras dominantes, porque parece 
que hay un destino fatal encargado de advertir a la humanidad que siempre 
ha de permanecer lejos de la perfección que sueña […] Entre las locuras que 
afligen a las sociedades civilizadas modernas, la más digna de ocupar la atención 
del moralista es seguramente el suicidio, manía funesta que no ha carecido 
de defensores, lo que muchos tememos que en el porvenir vayan a ocupar un 

8 Del dominio popular, poema convertido en canción: “// Se entró de tarde en el río,// la sacó muerta 
el doctor;// dicen que murió de frío,// yo sé que murió de amor…” ). Una joven guatemalteca se 
enamoró de Martí durante una estancia diplomática del cubano iniciador del modernismo literario. 
Seguramente le correspondió. Ella esperaba que, a su regreso, se casarían. Pero Martí regresó con 
otra esposa. El poema es una elegía, una penitencia, una expiación. 
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lugar al lado de los apologistas del duelo, de la persecución religiosa y de otras 
locuras […] (Vigil apud Soler, 1877: 416) 

Alguna crítica superficial argumentaría que Teresa Vera destaca no por su 
calidad literaria, sino precisamente por lo espectacular de su suicidio, acto 
notable. Cabe reflexionar al respecto desde el horizonte histórico del ro-
manticismo en la región del sureste. En aquella época, en esos casos, a pesar 
de que lo consideren como “El mal negro: segundo acto de desobediencia” 
(Romero Chumacero, 2013: 65), el suicidio, por doloroso que sea, puede 
ser interpretado como la máxima expresión de la libertad personal, la última 
voluntad. Virginia Woolf, la Ofelia del Hamlet de Shakespeare, Alfonsina 
Storni, todas ellas deciden ejercer esa libertad y también mueren en el agua. 
Sí, como heroína romántica, Teresa Vera murió de amor; prefirió ser libre que 
someterse a la crítica social. Sus poemas brindan consuelo. 

JOSEFA MURILLO, LA ALONDRA CAUTIVA 

“Vagando en el Terruño” (a Elodia) 
Amanece. Refleja el ancho río 
nubes doradas, juncos y palmeras, 
y va a perderse en el boscaje umbrío 
donde fingen unirse las riberas...

En busca de los peces, codiciosas, 
a la orilla dirígense las garzas, 
espantando a las tiernas mariposas 
que dormitan aún entre las zarzas... 

Rápida la gaviota el aire hiende, 
y el cisne alisa su ropaje blanco, 
bajo el florido múchite que prende 
la torcida raíz en el barranco... 

En la selva, el virsúchil aromoso 
liban ya los sedientos colibríes, 
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y el cardenal despierta receloso, 
alisando sus plumas carmesíes...

La pálida laguna se abrillanta, 
y al beso de la honda placentera, 
se entreabre el nenúfar, mientras canta, 
oculta en el bambú, la primavera...

Rasga la aurora el vaporoso velo 
prendido entre los montes y las aguas, 
y Tlacotalpan surge, irguiendo al cielo 
el trémulo penacho de sus yaguas...

¡Cuán bella es! la espléndida paleta 
de natura en su hechizo se consume: 
cual la mujer amada del poeta, 
tiene el color, la línea y el perfume...

 Y hay en esa luz encantos sin iguales. 
Porque esa luz, Elodia, es la que vimos 
sonreír en el huerto y los portales 
de la casita blanca en que nacimos...

¡Oh, mi tierra adorada! Al contemplarte, 
goza mi alma y se eleva agradecida... 
¡Quién conquistara un lauro que dejarte 
como una ofrenda al terminar la vida!  
(Tlaco, 2022: 1, en línea) 

En febrero de 1860, nació Josefa Murillo; aquel año, la capital de la Repú-
blica se trasladó al Puerto de Veracruz, cuando el cercano pueblo mágico de 
Tlacotalpan era ya culto y liberal. El país convulsionaba, apenas salido de la 
Guerra de Reforma y ahora enfrentando la Intervención francesa, con Benito 
Juárez a la cabeza del gobierno, teniendo a su lado a los ministros Ocampo, 
Lerdo de Tejada, Guillermo Prieto y muchos liberales que, además de ser 
políticos, eran escritores, por lo que forjaban la patria no sólo con la espada, 
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sino también con la pluma. El coronel Manuel Gutiérrez Zamora, gobernador 
de Veracruz, hacía los honores a los huéspedes de la tres veces heroica ciudad. 
Sitiada y bombardeada por los conservadores de Miramón, muchos de sus 
defensores procedían de las llanuras sotaventinas y, en particular, de Tlaco-
talpan. El pueblo de hermoso trazo y singular arquitectura pluvial —perla 
tradicional de la Cuenca del Papaloapan, “río de las mariposas”— levantaba su 
blanco y poético caserío en la margen izquierda del río Padre de la Comarca.

Josefa Murillo Carlín nació en el hermoso paraíso de Tlacotalpan, asiento 
de antiguos territorios de totonacas, en la región de Sotavento, hoy patrimonio 
de la humanidad. De padre y madre notables, es otra escritora romántica por 
excelencia; hija de la terrateniente Manuela Carlín y del médico Mariano Mu-
rillo, quien, además, era gran hacendado. Debido a que Josefa padecía asma, el 
padre decidió mantenerla cautiva en la casa paterna —la finca, amplio terruño 
familiar desde el virreinato—. También autodidacta, empezó a publicar a los 
quince años en la prensa local El Dictamen, El Correo de Sotavento, La voz de 
Sotavento, La Voz de Tlacotalpan, y, al poco tiempo, en la nacional. De vida y 
obra atravesada por el sentimiento exaltado, las pasiones encontradas, la pala-
bra emocionada, la expresión sublimada —horizonte histórico romántico—, 
cariñosamente la llamaron “la Alondra del Papaloapan”. 

Cuenta su biógrafa, María Teresa Dehesa Gómez y Farías, que la jovencita 
asmática, enterada de la reforma que ordenaba educación universal para ni-
ños y niñas, escribió una carta al presidente Juárez pidiendo que convenciera 
a su padre de que ella debía acudir a la escuela, pues, más que la salud, la 
inmovilizaba el dominio paterno. En secreto se dirigió al gran reformador, 
pero la misiva fue interceptada por algún cuidador de la honra de la familia 
Murillo; enterado el padre, se redobló la vigilancia. El Dr. Vera tejió una red 
para mantenerla cautiva: hay notas de que alguna vez quiso escapar en una 
barca, pero siempre la denunciaba el caporal de la hacienda paterna. 

Pese a que la suya es una condición debilitante con la que se vive a me-
dias, incapacitante, semejante a un estado de agonía permanente, respiración 
arrestada, su pluma sobrepasa toda limitación, es intrépida, audaz y osada en 
su escritura. Desde las orillas del Río de las Mariposas, escribe y se relaciona 
con los escritores contemporáneos, como en este perfecto soneto, “Adiós y 
siempre adiós”, el cual dedica al notable José M. Zayas. Un siglo después, 
José Emilio Pacheco lo incluye en su Antología, y lo señala como botón de 
muestra del canon nacional: 
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¡Adiós y siempre adiós! Desde la cuna 
cuántos seres amamos que nos dejan. 
Los genios y los ángeles se alejan 
asidos a los rayos de la luna.

Luego nos arrebata la fortuna 
corazones que al nuestro se asemejan 
y ojos que en nuestros ojos se reflejan 
cual astros en la pálida laguna.

Hay en toda una eterna despedida: 
el celaje se va, la ola rueda; 
huye el ave y marchítase la rosa.

En medio de un adiós cruza la vida 
y un último cariño, si nos queda, 
nos dice adiós a orillas de la fosa.  
(Murillo en Pacheco, 1979: i, 177) 

Poetisa del dolor y el desamor, una y otra vez se animó a trascender el 
cautiverio paterno, publicando, haciendo sonar su voz a escala nacional e 
internacional. La escritora, reverenciada incluso por el político y novelista 
José López Portillo, sólo salió de su pueblo natal una vez, para visitar al mé-
dico. Recorrió apenas unos doscientos kilómetros, un par de días fuera de sus 
riberas. Muestra de ese sentimiento de reclusión lo tenemos en la metáfora 
de una jaula, en “¡Alma Mía!”, que Vigil incluiría en su Antología de 1893:

 Avecilla peregrina, 
tú, la de los sueños de oro, 
y las visiones celestes, 
y los anhelos hermosos, 
¿cómo te ves prisionera 
en una jaula de lodo, 
colocada entre las zarzas 
de este valle triste y lóbrego?
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Aquí no tienen tus alas 
cielo, ni aurora tus ojos; 
aquí todo está cubierto 
con una nube de polvo.

[…] 

Pero el destierro se pasa; 
y entre suspiros y lloros, 
de la libertad el día 
al fin llega, tarde o pronto. 
¡Ya me parece mirarte 
revolar llena de gozo, 
mientras que rueda, deshecha, 
la triste jaula en el lodo!  
(Murillo en Vigil, 1893: 190) 

Destaca una vasta producción poética satírica, con gala de ironía, que 
denota la crítica social, el interés por ridiculizar las asignaciones tradicionales 
de género: diatriba contra hombres y mujeres. Aquí un fragmento de “Don 
Pegote”, sátira burlona y mordaz al vecino que por ocho horas se instala en 
casa sin invitación: 

Ha llegado la hora del almuerzo, 
sin poderlo evitar, 
oye sonar los trinches y los platos 
 ¡Y no se va! 
Dan las once... la historia de los gringos 
se dispone a empezar, 
a las doce concluye; dan la una 
 ¡Y no se va! 
[…]  
A las seis y cuarenta: —“Si se empeñan, 
 me quedaré a cenar”. 
¡Se ha invitado y es claro que se queda, 
 ¡Y no se va! 
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Cenamos. —“Porque no se me aplique 
 el dicho de adiós Blas, 
estaré otro ratito con ustedes”. 
¡Y no se va!  
(Murillo en Rodríguez Beltrán, 1899: 45)

Dechado de ironía hay en esta meta alegoría de aquel proverbio machista 
que reza “mujeres juntas, sólo difuntas”. Como si se tratara de una lección 
para corregir amistades, en estos fragmentos de “Los acuerdos de la envidia” 
se pasa del ridículo, al sentido profundo y el rechazo a lo tradicional: 

-Porque tiene los brazos 
mórbidos, bellos, 
delgada la cintura, 
redondo el seno; 
porque brilla en sus ojos 
lánguido fuego, 
semejante a la lumbre 
de los luceros; 
porque muchos, al verla, 
sienten deseos 
de besar donde posa 
su pie pequeño; 
porque da celos, 
es justo y necesario 
que nos venguemos. […] 

—Luego, afilad las lanzas 
que poseemos, 
y con ellas, lo blanco 
tornad en negro. 
Derramad la ponzoña 
de vuestro pecho, 
y heridla en lo más caro 
del sentimiento. 
Cuando de la punzada 
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sienta el veneno, 
escucharéis mil risas 
y palmoteos...

¡Id sin misterios! 
¡La sociedad acoge 
vuestros acuerdos!  
(Murillo en Granillo, 2000: ii, 243)

De acuerdo con su biógrafa, “Josefa Murillo ve llegar el primero y único 
amor de su vida en plena juventud” (Dehesa Gómez y Farías, 1980: 95). El 
galán favorecido por Pepilla fue Lorenzo de la Puente Aguirre, empleado de 
confianza en la Hacienda San Nicolás, al otro lado del río. Como contaban 
con anuencia paterna, por las tardes, Lorenzo llegaba al huerto en el que ella 
lo esperaba, luego de atravesar el río en la tradicional canoa. Un día, la vieja 
canoa, en vez de conducir al amado, trajo el ataúd con sus despojos, pues 
Lorenzo murió tres días después de haberse enfermado de fiebre amarilla. La 
tragedia envolvió a Josefa, cuyo débil cuerpo se consumía; el asma era cada 
vez más frecuente e intensa. Entre la vida y la muerte, su existencia era un 
vaivén entre lo sublime y lo abyecto, entre el encierro y la libertad, el amor 
y el desamor, como se describe a sí misma, en este fragmento, que escribió 
cuando se enteró de la muerte del amado:

Quiere ir al claustro y no puede 
abrir las rejas pesadas. 
Quiere olvidar y el olvido 
se ríe cuando le llama. 
A la amistad se confía 
y la herida se agranda.  
(Murillo en Dehesa Gómez y Farías, 1980: 96)

Josefa fallece el 1 de septiembre de 1898, antes de cumplir los 40 años, 
virgen, sin educación formal, pero sí autodidacta, políglota, sin haber podido 
abandonar nunca la casa paterna. Como Baudelaire o las hermanas Anne y 
Charlotte Bronté (asma, tuberculosis) y otras heroínas románticas, la mata el 
asma. Sus funerales ocuparon los titulares de varios periódicos. Su contempo-
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ráneo, el bibliófilo Rodríguez Beltrán, organizó un Homenaje Nacional. Al 
funeral, en Tlacotalpan, llegaron más de una treintena de hombres de letras, 
políticos, magistrados y profesores. Rodríguez publica el homenaje (1899), 
que recopila poesía lírica y algunas sátiras de Josefa, así como los panegíricos 
de muchos notables que reconocieron tal perfección y belleza poética. Es el 
caso de Justo Sierra, quien la llama “pura y triste precursora de las misioneras 
del mañana”, porque “el poeta del porvenir es la mujer”. De igual manera, 
Antonio de la Peña y Reyes asegura que Sor Juana, Laura Méndez de Cuenca 
y Josefa Murillo son “la trinidad gloriosa de nuestras poetisas”. Por su parte, 
Amado Nervo asegura que su obra es “una joya literaria”; una entre ocho de 
“las mejores poesías amorosas” en lengua española. “Por la unidad y redon-
dez de concepción; por la suavidad y pureza de sus virginales expresiones; así 
como por lo elevado de su inspiración poética, Josefa Murillo es la legítima 
continuadora de Sor Juana Inés de la Cruz […] Os desafío a que encontréis 
algo más delicado, más ingenuamente bello, más perfecto”, y la cita: 

Así

Así 
Elevóse en la orilla del arroyo 
blanco jirón de gasa, 
y al llegar a lo azul, desvanecióse, 
cayendo en gotas de agua.

Mi esperanza de amor se alzó ligera 
como esa nube blanca, 
flotó un punto en el cielo de la dicha, 
y se deshizo en lágrimas.  
(Murillo en Rodríguez, 1898: 235) 

Como aquellas heroínas de las novelas románticas europeas que morían 
de agotamiento, de tisis o de tuberculosis, nuestra “Pepilla” sucumbió al 
esclavizante cautiverio que coronó su existencia de pueblerina enamorada, 
de novia-viuda; espíritu alto —condición de fuerza masculina—, atrapado 
por lo bajo —condición sumisa femenina—, de alas cortadas y experiencia 
lánguida. En el imaginario mexicano de entonces y de ahora, Josefa encarna 
esa figura romántica: un espíritu grande atrapado en una sociedad pequeña; 
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mente superior que llevó una vida triste, pese a ser una gran promesa como 
escritora, y que despierta admiración. Alcanza a completar una obra poética 
de primera línea que trasciende y reverbera en nuestros días, incluso del otro 
lado del Atlántico, como esta ola:

LA oLA

Recuerda el tiempo que en la playa sola, 
al ver la ola 
que alumbraba el sol, 
tú me dijiste que la mar un día 
se acabaría 
antes que tu amor.

Hoy que te busco por la playa sola, 
no está la ola 
que alumbraba el sol; 
las olas mueren y tu amor no existe; 
¡qué mal supiste 
comparar tu amor!  
(Murillo, 2018: 4) 

En 1986, Salvador Moreno publicó, en Valencia, España, una selección 
poética de Josefa Murillo que tuvo gran éxito. Afirmaba la semejanza del estro 
de nuestra Alondra, con el impulso poético de Rosalía de Castro —gran gallega 
que encarna la cumbre del espíritu romántico español— y señalaba que la 
maestría excelsa de la lengua española de nuestra veracruzana lo impulsaron 
a rescatar la obra de la poetisa. Moreno era hijo de españoles, nacido en Ori-
zaba, Veracruz, en 1916. Por su amor a la música regional, suele decirse que 
era “un veracruzano total”:9 músico, director teatral, escritor, pintor, amigo 
de poetas y cantantes. De acuerdo con el carácter regional, Moreno decidió 
musicalizar la poesía de García Lorca, de Garcilaso y de Josefa. En el caso de 
esta última, creó la partitura para la breve, pero muy conocida “Definición”:

9  Refrán popular en la región: “De músico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.
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Amor, dijo la rosa, es un perfume. 
Amor es un murmullo, dijo el agua. 
Amor es un suspiro, dijo el viento.

Amor es un suspiro, dijo el céfiro. 
Amor, dijo la luz, es una llama. 
¡Oh cuánto habéis mentido! 
Amor es una lágrima.  
(Murillo en Pacheco, 1977; 178)

Con esta “joya literaria”, síntesis de lo romántico, poesía condensada, 
Moreno convenció fácilmente a Victoria de los Ángeles —la notable catalana 
soprano lírica (lírica spinto)— para que cantara celebérrimo sexteto, el cual 
deleitaría a un sinnúmero de generaciones y que en internet cuenta con miles 
de visitas,10 pese a que Josefa sólo salió una vez de la finca paterna.

Marcela Lagarde, desde la antropología de género, explica los arrestos 
domiciliarios que cataloga en sus Cautiverios. En Tlacotalpan, la “Alondra” 
sigue recibiendo homenajes cada año, y llegan huéspedes a visitar su estro 
en la casa natal. Pocos poetas del xix mexicano pueden jactarse de ser apre-
ciados por otras generaciones y en otras latitudes. Esto constituye, según la 
teoría de la recepción literaria, el efecto de transmisión de la obra. Después 
del efecto estético, viene aquello de lograr “continuidad literaria”, condición 
de “tradición de la obra literaria” que le da dimensión histórica. La alcanzan 
los discursos, los textos poéticos que pasan de una generación a otra, que van 
dejando huella al ser comunicados de una a otra parte, de una a otra época, 
de uno a otro autor-autora, de una a otra lectora. 

¿Cuál es el sentido literario del asma, hacia dónde va el reconocimiento de 
la enfermedad como agente poético? En La enfermedad como fuerza creadora, 
Gil Extremera pondera, positivamente para la creatividad, dolencias de ge-
nios como Moliere, la tuberculosis pulmonar de Haendel o el ictus cerebral 
reversible, así como la aplasia medular de Marie Curie (2012: 6-89). ¿Qué 
tanto el asma es responsable del ímpetu creador en Josefa, más allá de aquel 

10  “Definición”, canción de Salvador Moreno, con letra de Josefa Murillo, en la voz de Victoria de los 
Ángeles, enThe Esential Concert Perfomances (en línea). 
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“mal histérico” señalado por Bartolache? ¿En qué medida permanecer cautiva, 
aislada en Tlacotalpan, marcó la escritura de Murillo? Veracruz, tierra de tra-
diciones, sones y poetas, celebra, al menos, dos festivales anuales de música 
jarocha y décimas. La región muestra la vocación especialmente interesante 
de formar un vínculo cultural e histórico entre la música andaluza, la del 
centro-occidente de África y de las culturas nativas de Mesoamérica. Josefa 
es, pues, la expresión de una región sociocultural, de un imaginario colectivo 
y una individualidad femenina. Las tías maternas —las hermanas Carlín— 
se dedicaron a enseñarle, por lo que aprendió inglés, francés, latín, y leyó a 
los clásicos y a los románticos, como Víctor Hugo y Lamartine. Políglota y 
autodidacta, su amor a la patria la llevó a aprender zapoteco, de los cañeros y 
otros trabajadores de la finca paterna (como Sor Juana, que aprendió náhuatl). 

ContrAste 
Sobre los troncos de las encinas 
paran un punto las golondrinas 
y alegres notas al viento dan: 
¿Por qué así cantan? ¿Qué gozo tienen? 
es porque saben de dónde vienen 
y adónde van.

En este viaje que llaman vida, 
cansado el pecho y el alma herida, 
tristes cantares al viento doy: 
¿Por qué así sufro? ¿Qué penas tengo? 
Es porque ignoro de dónde vengo 
y adónde voy.  
(Murillo en Pacheco, 1979: i, 177) 

Es José Emilio Pacheco quien la compara con Emily Dickinson, otra 
poetisa soltera, cautiva paterna, atrapada entre la pasión y el encierro. Acaso 
por ellas, rezonga Rosario Castellanos en su “Meditación en el umbral”, es 
decir, a punto de salir de casa, para abandonar la esclavitud doméstica al re-
chazar los cautiverios, las cárceles de las Sor Juanas, las Madame Bovary, las 
Dickinson y Santas Teresas, en busca de “Otro modo de ser humano y libre” 
(Castellanos, 1972). 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: 1870-4050



133

Teresa, Josefa y Antonia, escrituras románticas...

ANTONIA VALLEJO, LA ROSA DEL CAMPO QUE EN SONETOS DABA “UN CONSEJO”  
A LOS DIPUTADOS

¿Quiere el Gobierno hacer economías 
y que no haya escasez en el erario? 
¿Quiere que haya sobrado numerario 
y no ver las penurias de otros días?

¿No quiere dar al pueblo más sangrías 
y procura solícito al contrario. 
proporcionarle sin cesar, y a diario, 
muchas satisfacciones y alegrías?

Pues entonces resuelva con cuidado 
y suma diligencia, y gran premura, 
suprimir nuestra actual Legislatura.

Haciendo ya que cada diputado 
abandone las dietas y la holgura 
que hace más de cuatro años ha gozado.  
(Vallejo en Dávila Garibi, 1933: 71) 11

En otra soltera famosa, Antonia, se nota el avance del protofeminismo en 
la segunda mitad del siglo. Gracias a su escritura, sabemos de la decisión per-
sonal de ser libre, de permanecer soltera para vivir feliz, sumida en sus libros, 
en sus escritos y rodeada de amigas y amigos. Primero, lo romántico, luego 
la escritura del paisaje y la problemática nacional. Asomos de crítica social e 
intereses políticos inauguran esta sección: despliegue de ironía, el sarcasmo que 
desfila como burla de los corruptos, como puede leerse en el poema anterior. 

Antonia Vallejo Ruiz Pujadas nació en 1842, en Guadalajara —la Perla de 
Occidente—, segunda ciudad en importancia económica, social y cultural 

11  José Ignacio Dávila Garibi recupera todos los poemas aquí citados en Florilegio de Antonia 
Vallejo (1933). Para indicar la transmisión cito también otras fuentes.
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desde la época virreinal. Hija de familia acomodada, desde jovencita se acos-
tumbró a disfrutar de saraos y tertulias, reuniones culturales y artísticas desde 
casa, en famoso salón decimonónico. Su padre, el notable abogado Jacobo 
María Vallejo y Fernández de Castro, y su madre, Francisca Ruiz Pujadas 
y Piña, provenían de la clase social alta, poseedora de dinero e influencias. 
Ambos agasajaban a escritores y escritoras, a periodistas, pintores, músicos, 
historiadores. Escuchando a la élite jalisciense, Antonia enriqueció su educa-
ción, que había sido esmerada. A los 18 años, la invitaron a celebrar al autor 
dramático Alfonso Lancaster Jones, y publica con otras plumas jóvenes en un 
poemario (González, 1988: 157). Así arranca públicamente su carrera literaria. 

Se sabe que Antonia, pese a ser de “familia de abolengo”, decide no casarse 
ni tener hijos, obligaciones del “Bello Sexo”. Soltera siempre, continúa con 
la tradición familiar y congrega reuniones ilustradas en su salón. Pronto se 
distingue por ella misma en la escena intelectual jalisciense y publica en pe-
riódicos y revistas. Es reconocida en sociedad por sus amplios conocimientos 
históricos, literarios, filológicos. La suya fue una vida dedicada por completo 
a la escritura; una mujer intelectual que escribe en verso y en prosa. Tuvo 
una casa propia y 500 libras, gracias a la herencia paterna, y no se le conoció 
ningún enamorado. Aunque del amor así se expresa, prefiere soñar, “Siempre 
soñar”, con el imperio déspota del amor: 

¡Siempre soñar! 
¡Amor, amor!: bendito aquel momento 
en que tu imperio déspota sentí, 
y hasta la libertad del pensamiento 
a tus plantas solícita rendí.

¡Oh dulce amor, tesoro de las almas, 
que haces del mundo delicioso edén; 
tú mis pesares bondadoso calmas, 
haciéndome esperar supremo bien!.

Sin el amor ¿qué fuera de la vida? 
un piélago profundo de pesar, 
donde bogara el alma dolorida 
sin un instante de reposo hallar.
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[…] 

¡Que del amor se burle el que no siente 
un corazón de fuego palpitar; 
que se burle en buena hora, si en su mente 
alas a una ilusión no sabe dar!

Los que ese intenso y dulce sentimiento 
por su mal no han podido comprender; 
los que miran pasar cada momento 
sin esperar en nada ni creer.

¡Que se burlen también, que yo entre tanto, 
un culto sin igual le rendiré, 
y si por él mis ojos vierten llanto, 
ese llanto de amor bendeciré!

Y viviré feliz en mis dolores, 
y sabré el infortunio desafiar; 
y en los abrojos fingireme flores 
y mi vida será siempre soñar. 

Colabora en la prensa tapatía, en El Diario de Jalisco, El Mexicano, La Li-
bertad, La Democracia Cristiana y Restauración. Escribe gustosa para la prensa 
zacatecana, como La Verdad, El Celaje. Todavía hay mucho que investigar 
sobre su vida, de la que se sabe poco, y su vasta obra está esperando recupe-
ración. Hay quienes consideran que “por su extrema modestia no gustaba 
que se escribiera sobre ella” (Wikipedia, s.a.). Sin embargo, tal modestia no le 
impidió ser conocida en la Ciudad de México, incluso entre la intelectualidad 
femenina. En su discurso abunda la poesía metafísica, religiosa; se dice que al-
gunos poemas fueron adaptados y musicalizados como himnos guadalupanos, 
y eran cantados en misa. Aquí está “Ceniza (Para el perdón guadalupano)”: 

“Eres polvo, y en polvo ciertamente 
te tienes que tornar” 
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—repitió el sacerdote— y en mi frente 
el signo de la cruz llegó a pintar.

Que soy polvo y ceniza y que son nada, 
al punto comprendí, 
y al inclinar la frente anonadada, 
el curso de mi vida recorrí.

¿Qué se hicieron los seres, esos seres 
a quienes tanto amé? 
Pasaron con sus penas y placeres; 
pasaron como todo lo que fue.

De su existencia breve y transitoria 
tan sólo queda ya 
un recuerdo que guarda mi memoria 
y que junto conmigo morirá.

[…] 

Yo lo mismo que todos los humanos 
desapareceré: 
será mi carne pasto de gusanos, 
y en tierra, toda yo, me tornaré.

Pero aún siendo ceniza la envoltura, 
materia nada más, 
el alma no perece, va a la altura 
y con su Dios no morirá jamás.  
(Vallejo en Vigil, 1933: 97-99)

Veinteañera, Antonia cambia su residencia y vive en Lagos de Moreno de 
1861 a 1884. Conoce al padre Agustín Rivera y Sanromán, y entablan una 
bella amistad. Ciertamente, escribió muchos poemas espirituales. ¿Acaso le 
sugirieron como uno de los cautiverios el de ser monja? Pues se negó a ser 
madresposa, y tampoco fue presa ni loca, menos “puta”. Años después, la con-
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vencieron de publicar unos Apuntes para la historia del beaterio (Velasco, 2015: 
173), que seguramente revelan beneficios y algunos maleficios del estado de 
reclusión de las beatas, notas que provienen de aquellos años y aquella amis-
tad. Sin embargo, se negó también a ser monja. “Al Señor presbítero doctor 
Agustín Rivera”, dedicó esta inquietante expresión, parangón que denota 
sentimentalismo, un símil denso, una mujer comparándose con un soldado. 
¿Dónde quedó el sexo débil? Parece algo disparatado, pero bien leído entraña 
un profundo significado en torno a lo efímero de la vida: 

En la batalla 
Como un soldado que se encuentra inerte 
ante el cañón que sin cesar estalla, 
y ve cerca de sí que la metralla 
a muchos compañeros les da muerte; 
que de las balas el silbar le advierte 
que no hallará defensa en la muralla, 
y que pronto, muy pronto en la batalla 
tendrá que sucumbir de cualquier suerte.

Así contemplo yo que de mi lado 
la Parca va cegando sin demora 
mis parientes y amigos cada día; 
y permanezco en pie, como el soldado, 
esperando la bala silbadora 
que dará fin a la existencia mía.  
(Vallejo en Velasco, 2015: 153)

¿Quien así se expresa es tímida? ¿De veras sería modesta? Cuando regresa a 
Guadalajara, las tertulias continúan. Entre sus amistades se incluyen mentes 
brillantes, como Aurelio Luis Gallardo, Ireneo Paz, Francisco J. Zavala, Luis 
M. Rivera, Federico E. Alatorre, Clemente Villaseñor, Alberto Santoscoy, José 
María Vigil. Cuando visitaban Guadalajara, intelectuales como Juan de Dios 
Peza, José Peón y Contreras, Juan Hernández y Dávalos, Juan Rousset o José 
María Agreda y Sánchez, Antonia los recibía y compartía sus conocimientos 
históricos y literarios. Y claro, ella también pensaba en los problemas nacio-
nales y escribía de política, con un tono ético que sobrepasaba lo común. 
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Por diálogos como este, entre la paz y la guerra, su biógrafa, llega a decir que 
sorprende el librepensamiento de Antonia en la esfera pública: 

Paz y guerra 
Yo soy poder y fuerza, yo soy omnipotente, 
el mundo, reverente bajo mi imperio está; 
por eso siempre altiva domino a las naciones 
y llevo mis legiones a donde mi aliento va.

Me buscan los valientes, los hombres esforzados 
que quieren de soldados su nombre eternizar, 
y me huyen los cobardes, los débiles, los tontos 
que nunca estarán prontos la gloria a conquistar.

Yo doy y quito cetros a los altivos reyes, 
promulgo nuevas leyes que llenan de pavor; 
a un pueblo que hoy liberto, y exalto, y divinizo, 
después lo tiranizo y trato con rigor.

El Derecho Divino a veces yo proclamo 
y en su nombre reclamo de Dios la autoridad; 
en otras le maldigo y niego su existencia, 
le opongo resistencia y grito ¿Libertad?

Yo derribo un palacio como derribo un templo 
y gozosa contemplo tanta desolación; 
con las ruinas levanto colosales murallas 
y libro las batallas que dicta la ambición.

¿Quién contra mí se atreve? ¡Yo soy la heroica guerra 
que al mundo todo aterra: yo lo dominaré; 
no hay quien pueda igualarme en fuerza y poderío, 
ninguno iguala al mío! ¡Yo siempre venceré!

Y dijo una voz dulce, modesta y armoniosa: 
—Yo soy la Paz, ansiosa de dar tranquilidad; 
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el que conmigo vive, el que conmigo mora, 
mil bienes atesora para la eternidad.

En donde impero yo, en donde yo domino, 
es fácil el camino, brillante el porvenir; 
los hombres me bendicen, los pueblos me proclaman 
y siempre que me llaman, no tardo en acudir.

A mi sombra florecen las ciencias y las artes, 
la industria en todas partes tremola su pendón; 
el comercio se ensancha y los mares cruzando 
las razas va ligando con vínculos de unión.

Los campos se cultivan, y en todos los poblados 
surgen, bien acabados, llenos de majestad, 
colegios y hospitales, y templos y casinos, 
que son amplios caminos de la fraternidad.

Y soy también Progreso que, a remotas regiones, 
llevo, con mis legiones, la civilización; 
ciencias, artes, industrias, con rapidez difundo 
desde el antiguo mundo, al mundo de Colón.

—Yo traje en los bajeles de la distante España 
un habla que era extraña, y una nueva fe. 
—Mas yo las extendí con santos misioneros 
ilustres compañeros de Fray Bartolomé.

Y replicó la guerra: Yo tengo una excelencia: 
¡nadie de mi existencia la fecha apuntará! 
soy antes que los tiempos, soy anterior al mundo; 
mi nombre tremebundo siempre resonará.

—Yo descendí del cielo, mi origen es divino, 
soy hija del que vino solícito a decir: 
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“La paz de Dios os dejo. La paz sea con vosotros, 
amaos unos a otros, amaos hasta morir”.

Y es esa la doctrina que llevo por enseña, 
con la que me hago dueña del mundo intelectual; 
conquisto voluntades, atraigo corazones 
y a todas las naciones apártolas del mal.

—Es que tú las enervas, matas sus energías; 
por eso en estos días tu imperio dominó 
Yo llevo grandes fines, mi obra es meritoria: 
¡Doy héroes a la historia! 
—Los santos le doy yo.  
(Vallejo en Granillo, 2000: ii, 372) 

De la vida de Antonia se sabe poco. Aun así, el prejuicio del “Bello Sexo” 
continuaba, por lo que un historiador de la literatura jalisciense imagina que 
fue autodidacta, pues sólo los hombres estudiaban y en los seminarios. Re-
conoce que era muy aceptada en sociedad, debido a la herencia paterna y a 
las famosas tertulias. Eso sí, señala aquella “envidia” que denunciaba Murillo, 
pues, según él: “Por su simpatía personal y la vastedad de su cultura, Antonia, 
que jamás contrajo nupcias, aglutina en su casa a la intelectualidad tapatía, 
en sabrosas tertulias que no dejaban de despertar los celos de las esposas, 
marginadas de estas reuniones” (Vogt, 1994: 75). ¿Atraer maridos de otras? 
¿Ella que declara su libertad del género tradicional? Otra mirada equivocada 
o, más bien, ceguera de género. Reconocida por su escritura, Antonia publicó 
también en prensa femenina, en El Correo de las Señoras y en La Palabra. Y 
alternó con escritoras destacadas, sus contemporáneas, coetáneas como Esther 
Tapia de Castellanos, “la eminente poetisa”, a quien dedica la elegía que titula 
“Crespones”: 

Guadalajara, llénate de duelo 
y deja conocer tu honda tristeza; 
oculta cuidadosa tu belleza; 
enluta lo azulado de tu cielo.
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Opaca los murmurios de tu brisa, 
disminuye el aroma de tus flores, 
apágales sus vívidos colores 
y suspende en los labios la sonrisa.

[…]

Esther, la insigne Esther, la mujer fuerte 
que con denuedo batallado había, 
herida por aguda nostalgia, 
impávida sintió llegar la muerte.

Tranquila con la fe que ofrece un cielo 
al que sigue de Dios la fe sagrada, 
de este mísero mundo desligada, 
a su patria natal dirigió el vuelo.

Llora, Guadalajara, su partida, 
tributa a su memoria mil honores, 
cubre su tumba con fragantes flores 
y conserva su nombre envanecida.

Vogt aplica lente masculino a las firmas de Antonia, y malinterpreta el 
juego de los sexos de nuestra poetisa: 

Antonia escribía mucho en la prensa nacional y poco en los periódicos locales. 
Tal vez por miedo a la sociedad conservadora de su época oculta su identidad 
detrás de varios pseudónimos. Como hija de familia de rancio abolengo trata 
de evitar los escándalos y cultiva sus relaciones con los intelectuales conserva-
dores que la aprecian por formar parte de una antigua familia tapatía. El más 
común es el anagrama Ana Jovial Noell… Otros pseudónimos que usa son 
Sylvia, Rosa del Campo, Aquiles y Alcibíades. Acostumbra firmar sus artículos 
políticos con un pseudónimo masculino. Sólo los artículos de tipo cultural 
llevan como firma su nombre. (Vogt, 1994: 78) 
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Se equivoca cuando afirma que la escritora recurre al seudónimo mascu-
lino para protegerse. ¿Por qué no aceptar que se trata de tener acceso a otra 
personalidad? Más que usurpación de atributos de género, liberación de iden-
tidades tradicionales. Antonia era una mujer fuerte, igual que Esther Tapia. 
En ocasiones, el travestismo femenino en literatura constituye una estrategia 
para la supervivencia de las mujeres en el ambiente literario, donde impera una 
ideología patriarcal. Puede pensarse que las incipientes escritoras mexicanas 
se resguardaban en el anonimato y los falsos nombres, ya que tener mayores 
talentos que un marido en potencia y publicarlos precipitaría la muerte social 
para toda jovencita casadera. Antonia nunca fue casadera. Más bien jugaba 
a escribir desde otras mentes, otras personalidades, algo común en la época, 
incluso ahora. De ahí las miles de páginas de diccionarios de sinónimos del 
siglo pasado (Ruíz Castañeda y Márquez Acevedo, 1985 y 1990). 

En Jalisco, tierra de ilustre escritura, Antonia no era modesta ni tenía por 
qué ocultarse; más bien, jugaba en la escena literaria y aceptaba los desafíos. 
Era mujer que siempre podía decir algo, como en este “Tema impuesto”, que 
denota el prolongado segundo romanticismo y mucha ironía en el tratamiento 
del corazón, en el desarrollo de lo amoroso, que titula “Mal del alma”:

Mi lesionado corazón se muere, 
no sé si de hipertrofia o de atonía; 
no late con la fuerza que latía, 
y de su estado anómalo se infiere 
que se halla en el período de agonía.

¿De qué se morirá? Fuese tontera 
sucumbir a un amor correspondido 
cuando una vida plácida se espera, 
y necedad imperdonable fuera 
morir por un amor escarnecido.

¿Cuál es la oculta y enconosa herida 
que así le roba sin piedad la vida, 
con agudo y atroz padecimiento? 
La ciencia no ha logrado, confundida, 
diagnosticar tan hondo sufrimiento.
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Arcano incomprensible y tenebroso 
en que sólo hay de cierto la amargura 
que anonada mi espíritu medroso, 
y la existencia llena de tristura 
que llevaré sin paz y sin reposo.

¿Qué me importa tu mal, corazón mío, 
si la esperanza para mí acabo? 
En lo profundo de mi duelo impío 
querer vida moral es desvarío; 
el músculo se cura ¡el alma no!  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 361)

Habrá que sonreír ante el inteligente sarcasmo, contraste entre la física 
y la metafísica, el cuerpo y el espíritu. Otra de sus lectoras profesionales lo 
destaca: “Muchas poetisas dieron prueba de su capacidad creativa y de su 
delicadeza, pero tal vez ninguna igualó el sentido del humor y la constante 
fina ironía de Antonia Vallejo, incluso en su vejez lúcida y aguda” (González 
Casillas, 1987: 292). 

El librepensamiento de Antonia destaca en el soneto epígrafe de este ar-
tículo, al dar lecciones de austeridad republicana —nada conservadora— a 
los diputados. O bien la crítica encubierta a la invitación de escribir sobre lo 
tradicional, el sentimentalismo exaltado, la identidad de géneros tradiciona-
les. No critica escritoras, más bien ironiza sobre la ignorancia de un poeta en 
fragmentos de esta “Carta a Filiberto Gallardo”, el editor. Se acercaba ya a su 
final el romanticismo y esta composición anuncia la era de “romperle el cuello 
al cisne”. Ciertamente, hay una denuncia velada a la exclusión de mujeres en 
las sociedades científicas, en el Ateneo: 

Me ha suplicado Usted que en verso o prosa 
escriba alguna cosa 
para enviar al “Correo de las Señoras”, 
algo como un artículo a una rosa 
madrigales, sonetos o doloras.

Mas no he podido, hallar como yo quiero,
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asunto verdadero; 
porque charlas así de fantasía, 
muchas veces, muchísimas prefiero 
no mencionar que aquesta boca es mía.

¿He de hablar de los sueños que imprudente 
acaricia la mente, 
o del dolor que me desgarra el pecho, 
para que alguno diga indiferente: 
“que le haga a usted señora, buen provecho”?

[…]

Si me atreviera a hablar sobre el cometa, 
—como cierto poeta— 
sin nada conocer de astronomía, 
que estaba yo perdiendo la chaveta 
Usted, antes que nadie, pensaría.

Bien pudiera cantar a las estrellas, 
aun sin oírme ellas; 
que no se necesita mucha ciencia 
para decir que son antorchas bellas 
que de Dios encendió la omnipotencia.

Pero se ha dicho ya sobre ellas tanto, 
que sin duda mi canto 
ninguna novedad encerraría, 
y no quiero tener el desencanto 
de escribir lo que a nadie agradaría.

[…]

Que el lirio llame a la purpúrea rosa 
altiva y orgullosa, 
trémulo de pasión y despechado, 
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yo no nunca he oído semejante cosa, 
por más que alguna vez lo he procurado. 
Ni he visto ruborosa a la violeta 
ocultarse discreta 
para evitar el soplo de la brisa; 
ni el beso audaz de mariposa inquieta, 
que de una en otra flor vuela indecisa.

[…] 

Y como nada sé, ni nada he visto, 
con justicia resisto 
colaborar en el Correo ilustrado; 
aunque usted se disguste, yo persisto 
en guardar el silencio que he guardado.

Y pues es de Señoras el Correo, 
bien puedo, a lo que creo, 
siendo yo, como soy, una señora 
que nunca ha de ingresar al Ateneo, 
conservar mi papel de subscriptora.  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 368) 

Siempre tiene algo que decir para conmover o convencer, para hacerse notar 
¿Y no es acaso la risa, la ironía, la burla, el humor, la tendencia sustantiva en 
la literatura en lengua española, como en El Quijote? Aquí, fragmentos de la 
diatriba contra el abuso sexual de los médicos, contra las inyecciones, los to-
queteos masculinos en las partes íntimas femeninas, a la vez una ponderación 
de la medicina natural, tradicional, de sabiduría femenina. “Dos métodos 
curativos” (“Recomendación a Lupe”):12 

Te he dicho en mil ocasiones, 
y te lo sigo diciendo, 

12  Dávila, González Casillas y Vogt citan esta diatriba, lo cual indica la trascendencia. 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: 1870-4050



146

Lilia granillo Vázquez

que cuando me esté muriendo 
no me pongas inyecciones.

No las quiero de alcanfor, 
ni mucho menos de suero. 
¿Que no me piquen el cuero, 
te lo pido por favor?

Que al fin se muere la gente 
lo mismo que se moría 
cuando aún no se conocía 
remedio tan excelente.

Ni había debajo del Sol, 
como hoy, tanta medicina 
que ha de terminar en “ina” 
o cuando menos en “ol”.

Prefiero, sin vacilar, 
el antiguo tratamiento 
del cual un conocimiento 
pequeño te voy a dar:

Si acaso una inflamación 
al enfermo le amenaza, 
cataplasmas de linaza 
con aceite de melón.

Con el bálsamo tranquilo, 
de castor o de beleño, 
puede conciliar el sueño, 
dormir la noche de un hilo.

[…]
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Observa este tratamiento 
económico y seguro, 
que en su aplicación no es duro, 
y sí de gran valimiento.

Recuerdo que en mi niñez 
me lo hubieron aplicado, 
y a él debo haber alcanzado 
la edad en que ahora me ves.  
(Vallejo en Granillo, 2010: ii, 366)

A diferencia de otras románticas, Antonia disfrutó de larga vida. Murió en 
1939, a los 97 años, y, como leemos, a su libertad de elegir atribuye su avanzada 
edad. En 1933, su admirador, Dávila Garibi, académico de la lengua, abogado 
e historiador, le dedica en vida un “Estudio biográfico” y la nombra “Decana 
de la prensa nacional con 75 años de labor ininterrumpida”; “la más antigua 
periodista mexicana” (Dávila Garibi, 1933). El 8 de septiembre, la Barra de 
Abogados de la Ciudad de México organizó un “festival de homenaje a la ilustre 
poetisa”, quien seguía “en pleno uso de sus facultades intelectuales”. Dávila 
Garibi fue el único que consignó en vida algunos datos de ella, su historia 
personal y parte de su obra, la cual publicó en un Florilegio (1933). Después, 
amplió la selección poética para incluir un estudio biográfico, donde afirma: 
“se perfeccionaron en la señorita Vallejo, el espíritu de observación; el hábito 
de juzgar con serenidad y de emitir sus opiniones con suma discreción; el 
gusto por las buenas lecturas y, sobre todo, la afición por los estudios poéticos 
y literarios, en los cuales desde muy temprana edad se inició” (Dávila Garibi, 
1933: 7 y ss). En este soneto titulado “Cambios”, la soltera se burla del abu-
rrimiento masculino, nótese la dificultad en la rima y lo acertado del léxico: 

Un sujeto, aburrido cierto día 
de no poder cambiar su mobiliario, 
resolvió destinar a uso contrario 
cada cosa del uso que tenía.

Comió, pues, en la cama en que dormía; 
para acostarse destinó el armario; 
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hizo libro de misa el diccionario 
y pretendió fumarse una bujía.

Mas cuando estuvo todo trastornado, 
hasta formar pañuelos con los guantes, 
no dejó de sentirse contrariado.

Y al mirar los servicios discordantes, 
tuvo que confesar, mal de su agrado, 
que era mayor el desconcierto que antes.  
(Vallejo en Dávila Garibi, 1933: 63-64) 

A insistencia de sus amistades, entre ellos el ingeniero Enrique Benítez, 
Antonia aceptó dar a la imprenta un poemario, cuyo título ostentaba libertad: 
Para mí. Hace falta recuperar ese poemario, pues otra de sus biógrafas indica 
que nadie se ha ocupado de “reunir las colaboraciones de la señorita Vallejo 
en periódicos de Guadalajara (El Diario de Jalisco, El Mexicano, La Libertad, 
La Democracia Cristiana y Restauración), Zacatecas (La Verdad, El Celaje, 
El Filograma), de Tepic (El Orden) y la Ciudad de México (El Correo de las 
Señoras y La Palabra)” (Velasco, 2015: 16). ¿Vale preguntarse si en 2015 hay 
equívoco al llamarla “Señorita Vallejo”? ¿Importa eso? Sirvan estas lecturas 
muestra para animar a las jóvenes investigadoras de la literatura mexicana para 
recuperar esta rica herencia de una mujer soltera que vivió escribiendo en su 
cuarto propio y con las 500 libras, disfrutando la soltería, mujer liberada. 

CONCLUSIÓN, RECUPERAR EL LINAJE 
Conforme se acercaba el siglo xx, eran cada vez más notables los avances hacia 
la emancipación de las mujeres. Muchas solteras comenzaron a ser reconoci-
das, ya no como sexo débil ni como feas o repudiadas, histéricas o ignorantes. 
Antes bien, organizadas en colectivos, se convirtieron en emprendedoras e 
impulsaron la educación de las niñas y el acceso a las ciencias de la salud. La 
célebre Laureana Wright de Kleinhams, en sus retratos de Mujeres Notables 
Mexicanas, menciona muchas. Destacó aquí a las hermanas Navarro, Rosa y 
Paula, sin interés en el matrimonio, que en la región de Tepic establecieron 
colegios y publicaciones. Gertrudis Tenorio Zavala, en 1870, fundó la So-
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ciedad de las Siemprevivas, a la cual se unieron Rita Cetina, Dolores Correa 
Zapata y otras más. Solteras trascendentales para la emancipación femenina 
se congregaron en este colectivo con sede en Mérida, pero de resonancia 
en el sureste y luego en el resto del país. En vez de casarse y ocultarse en el 
hogar, ocuparon la plaza pública y educaron a muchas generaciones. Aquí 
un fragmento de “La mujer científica”, de Dolores, en defensa del derecho 
femenino a la educación superior: 

¿Quién ha dicho que al hombre solo es dado 
cruzar la senda de la ciencia vasta, 
para regar después en su camino 
la luz fulgente que la ciencia mana?

¿Por qué no tiene la mujer derecho 
de abarcar con la luz de su mirada 
los misterios que al sabio se revelan 
y al ignorante la creación le guarda?  
(Correa Zapata, 1886: 7)

Dolores y Gertrudis, sobrina nieta y nieta, respectivamente, del notable 
historiador y escritor yucateco Lorenzo Zavala, convocaron a numerosas com-
pañeras, casadas o solteras, a impulsar la emancipación femenina en México, 
mediante el cultivo de la individualidad, el desarrollo personal. Ellas y sus 
alumnas trascendieron, incluso, hasta impulsar el Primer Congreso Feminista 
en el país, en 1916. En todas ellas, la liberación femenina encontró tierra fértil. 
Cierro esta vuelta al pasado nuestro con una exhortación a recuperar las obras 
completas de Teresa, Josefa y Antonia, herencia de todas. 
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