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Abstract: This research, about women writers from the 19th century, times of the
emergence of the Mexican nation, rescues the rich literature of three single women.
Teresa Vera, from the Southeast Region, Josefa Murillo, from Veracruz, and Antonia
Vallejo from The Pearl of the West, write and publish despite the patriarchal mandate
Sfor domesticity to remain as “The Fair Sex”: get married to take care of husband and
children. The singleness of these three Mexican romantics, our first writers, will su-
pport today’s Women liberation exalting freedom and the emotions and subjectivity of
romanticism, to contradict the popular saying: ‘A woman who knows Latin neither

finds a husband nor has a good end”.
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Resumen: Esta investigacion, acerca de escritoras y escrituras del siglo xix —época
del surgimiento de la nacién mexicana— rescata la literatura de tres solteras. Teresa
Vera, en el sureste, Josefa Murillo, en la regién veracruzana, y Antonia Vallejo, en la
Perla de Occidente, escriben y publican a pesar del mandato patriarcal para el “Bello
Sexo” de recluirse en la domesticidad, con el objetivo de contraer nupcias para cui-
dar del marido y los hijos. La solteria de estas tres romdnticas mexicanas —nuestras
primeras escritoras— apoya la liberacién femenina de hoy, al exaltar la libertad, las
emociones y la subjetividad del romanticismo, y contradice el refrdn: “Mujer que
sabe latin, ni encuentra marido, ni tiene buen fin”.
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A José Ignacio Ddivila Garibi,
mi profesor de etimologia grecolatina

que en clase nos leia poemas satiricos de Antonia Vallejo.!

LAS MINUCIOSIDADES DOMESTICAS PARA “EL BELLO SEX0”

ara este dossier de Signos Literarios sobre escritoras decimondnicas, se

presenta la investigacién acerca de tres escritoras mexicanas que desa-

fiaron el deber ser femenino: la identidad tradicional de permanecer
en lo doméstico. Publicaron ideas y sentimientos, singularidad aunada a la
circunstancia de permanecer solteras, cuando las mujeres debian optar por
el matrimonio. En el siglo x1x, a la vez que se desmontaba el virreinato, se
construia lo que hoy llamamos el Estado nacién. Asimismo, culturalmente,
en el discurso literario emergfan el sentimiento nacional, el amor a la patria,
a la tierra; a ello contribuia el ejercicio libertario que el romanticismo atrajo.
El pais salia del colonialismo y se dirigia al proyecto liberal, cuando mds de
la mitad de la poblacién no tenia acceso ni a la educacién, ni al progreso. La
mayoria de los mexicanos habian permanecido en el atraso de la ignorancia
y la supersticién: el orden social de las castas y la sumisién a la Iglesia catd-
lica mandataban que las mujeres permanecieran en la base de la pirdmide
social. Debian sujetarse al circulo doméstico y dejar el espacio publico para
los varones.

El discurso del México independiente —primeros escritos en Diarios, Sema-
narios, Calendariosy Panoramas dedicados a las Senoritas Mexicanas— abunda
en lecturas sobre el deber ser de las mexicanas: esposas ejemplares, madres
virtuosas, bellas, amorosas, dulces, suaves, obedientes, resignadas. Desde 1804,
en nuestro primer periddico, el Diario de México, se ponderan esas virtudes
“naturales”: bondad, belleza, suavidad, sosiego, pasividad, recato, sumisién. Se
perfila el ideal para incorporarlo a las necesidades sociales de reproduccién de
la ciudadania. Como muestra, el soneto titulado “Jévenes divertidas”, donde

I En 1968, estudidbamos la preparatoria con las monjas del Instituto Pedagégico Anglo Espanol en la
Colonia Roma, Ciudad de México. Dévila Garibi era un ancianito simpdtico que nos lefa el poema
“Dos remedios”. Nos hacia reir e insistia en que no nos dejéramos inyectar. Viejo sabio, nos advertia
del posible abuso sexual médico.
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un tal Guido les indica que se comprometan con sus futuros maridos y se
porten bien o terminardn mal:

La doncella de juicio que no tiene
mando en su corazdn, porque lo ha dado,
s6lo espera lograr el dulce estado,

que a su honor y su fama le conviene.

Se retira del riesgo, se contiene,

y al que vive en su pecho colocado,
no le ofende jamds, ni de pensado,
porque asi el fino amor se lo previene.

Pero aquella, que a todos se presenta
(sin embargo de hallarse contratada)
el burlarse de ellos sélo intenta;

mas le suele salir la cuenta cerrada,
pues como pone la opinién en venta
queda su estimacién malbaratada. (Guido, 1807: 189)

Desde finales del siglo xvi1, los discursos de intelectuales y sabios ponderan
la razén humana, los métodos cientificos, la difusién del saber y del conoci-
miento en el denominado Siglo de las Luces. Se favorecia la modernizacién
de las sociedades con la democracia y se ampliaba el horizonte educativo. En
términos literarios, atrds quedaba el neoclasicismo y sobrevenia el romanticis-
mo: la subjetividad, el culto a la personalidad propia. La historiadora literaria
del siglo xx, Maria del Carmen Milldn, primera mujer académica de la lengua
en México, asi define el movimiento romdntico, y categoriza “el sentimentalis-
mo” de la época y a la mujer como ideal masculino, “una creacién subjetiva™:

El romanticismo no es otra cosa que el triunfo del sentimiento sustentado en
un concepto de libertad, y sus consecuencias, partiendo de la ideologia o de
la préctica, son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de
actuar del hombre en relaciéon con el medio en que vive. El romdntico busca
la soledad, el aislamiento. Su insatisfaccién constante lo lleva a la evasién en el
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tiempo y en el espacio, y hacia una melancolia que le hace preferir lo nocturno
y lo sepulcral. Su subjetivismo, su egocentrismo lo arrojan a la exaltacién de
sus emociones y sus ideas; el paisaje no es sino el reflejo o proyeccion de su
sentimiento exacerbado; [...] es para él la mujer, como el paisaje, como la
sociedad, una creacién subjetiva [...] (Milldn, 1975: 5)

El “ideal de la mujer” respondia a una creacién, a una imaginacién varonil
de quienes eran, naturalmente, los destinados para mandar, escribir y publicar
ideas y sentimientos. El culto a la individualidad, lo subjetivo, se consideraba
adecuado, necesario para quienes construfan las naciones, es decir, los hombres.
Pero no para las mujeres. Para restaurar la sociedad, luego de las guerras de
Independencia y de las luchas entre liberales y conservadores que siguieron,
las mujeres debian ser “el Bello Sexo”, y permanecer recluidas en el espacio
privado, en lo doméstico. Como en otros paises, el destino femenino era el
matrimonio, el cuidado de los hijos, es decir, casarse para apoyar las empresas
masculinas en todo:

En cuanto al empleo u ocupacién de los dias de la vida, se diferencia también
constantemente el Bello Sexo. Las minuciosidades domésticas, gratas a la
mujer y amoldadas a su genio de orden y regularidad, serfan degradantes e
insufribles para el hombre; porque en efecto, cuan ridiculo serfa ver a una dama
atravesar los campos empufando la lanza o la espada, asistir a los tribunales
o a las administraciones, mientras que su hermano o marido, ocupados del
menaje de la casa, o dormian al nifio en su cuna o blanqueaban su ropa [...]

(Rodriguez Galvan, 1840: 70)

El discurso cientifico sobre la naturaleza y la esencia femeninas era incues-
tionable desde tiempos de la razén ilustrada. Las mujeres dan a luz, educan,
reproducen la sociedad, pero son ignorantes, débiles, tontas, enfermas y locas.
Por eso, el patriarcado se ocupa de darles lecciones, reducirlas, someterlas:
objetos de la subjetividad varonil. Biologia y medicina patriarcal decidian la
identidad de las mujeres. Si, son bellas, pero achacosas, pues el cuerpo las
traiciona, y, por ello, deben someterse a los varones y cumplir su misién:
apoyarlos, ser madres de sus hijos, antes que nada. Este deber ser —precep-
tiva para las mexicanas— se basa, atin hoy, en la diferencia sexual. Biologia
y medicina argumentan la debilidad de las mujeres, “situacién comtn” para
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las histéricas, en particular, las mexicanas. El médico Bartolache asi afirmaba
<« . . ’ . . »
y daba “Avisos acerca del mal histérico, que llaman latido™:

Lamentis gemituque, & femineo ululatu
Tecta femunt
VIRGIL, AENEID. IV, v. 667.

Triste plafiido, y quejas de mujeres

Siempre se oyen

Siendo el Bello Sexo la una mitad de los individuos de nuestra especie aun se
puede decir que sus enfermedades particulares y habituales hacen quizd las dos
tercias partes de las plagas que afligen a la humanidad. Sexo Débil por su misma
constitucion, achacoso y muy expuesto a contingencias por el destino que la
providencia le dio ...// ...Comenzando con buen orden por la descripcién del
mal histérico, entendemos ser éste en su principio acompanado de las siguien-
tes condiciones. Siente la mujer en su estémago una molestisima debilidad o
sensacién de hambre...//... En Puebla de los Angeles y aqui en México merece
llamarse mal endémico (que quiere decir propio de estos lugares) y lo es, al
menos en cuanto al gran aparato de sintomas que la acompanan. Siendo pues
por otra parte hereditario, segin la razén y la experiencia demuestran todos los
dias nacen de madres histéricas, hijas semejantes [...] (Bartolache, 1772: 60)

Tras el discurso explicito, sobreviene lo implicito: hay que vigilar a las
mujeres, pues, como son débiles, no asumen “el destino que la providencia
les dio” y enloquecen, por lo que fécilmente se pierden en el camino de la
vida. Como son bellas, son peligrosas para los hombres y hay que mantener-
las bajo control. Como son las madres de sus hijos, hay que proporcionarles
diversiones que las instruyan, que las eduquen para la maternidad, pues esa
es su mision y el pais las requiere. Ni hablar de libertad; ellas son las reinas
de sus casas, que ahi se queden. Son madres, hijas, esposas, tias del referente
masculino. Abundan piezas literarias que muestran la construccién de la
identidad tradicional para las mujeres, y muy pocas para los hombres.

En Europa, en el xviit —siglo de la Ilustracién—, surgi6 la idea de publicar
calendarios, que contenian el santoral, fechas de eclipses, fiestas de guardar,
efemérides, hordscopos, condiciones climdticas, oraciones y muchas noticias
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interesantes, informacién relevante para la agricultura y la vida diaria, como
las horas y dias propicios para sembrar segtin las fases de la Luna. En México,
el Antiguo Calendario Galvdn, desde 1826 hasta la fecha, sirve de guia crono-
légica, cronograma, digamos, de reloj diario, en muchos hogares mexicanos.
La empresa editorial Munguia continda publicindolo en forma impresa o
digital y se compra en los puestos de periédico. El impresor Mariano Galvdn
Rivera (1792) copié la idea europea y lleg6 a ser célebre editor. Muri6 en
1876, pero su influencia continta presente. La imprenta Galvdn sostenia un
afin pedagdgico —digamos profildctico (Ruedas de la Serna, 1987)—, para
educar a la nacién recientemente liberada del sometimiento imperial, del
racismo y el clasismo que mantenia a las grandes masas populares (las castas)
en la ignorancia y la marginacién. Este atdn pedagégico lo impulsé a incluir
notas y articulos de historia, filosofia, principios morales. Tamafio bolsillo,
el Calendario Galvdn obtuvo gran tiraje y se distribuia con éxito en toda la
Republica. Ignacio Rodriguez Galvén, considerado el primer romdntico, so-
brino de Mariano Galvin, escribia y publicaba en la Imprenta Galvin. Como
director, se extendié a libros, poemarios y otras publicaciones periddicas.
Ignacio editaba desde 1838 los famosos Calendarios para las Senoritas Mexica-
nas, ya asentado el primer romanticismo.” Panoramas, Semanas, Calendariosy
Semanarios para las Senoritas Mexicanas favorecieron el discurso enfdtico para
establecer el tradicional papel del género femenino. Ellas eran las madres,
hijas, hermanas y tias de los ciudadanos. Con enfoque diddctico, la funcién
comunicativa referencial recafa en las mexicanas que debian formarse en el
tradicional deber ser de su género: la maternidad. Cabe sefalar que Rodriguez
Galvdn permanecié soltero, un solterén que, como héroe romdantico, murié
joven, de fiebre amarilla (1815-1842). Su cuantiosa obra abunda en novelas
y temas de la época virreinal, cercanas al amor cortés (Alegria de la Colina,
1991). Su sentimentalismo brinda clara noticia sobre lo que el sistema pa-
triarcal mandataba a las mexicanas: condiciones tradicionales de sumisién
al ideal masculino sobre el “Bello Sexo” y las mujeres (pese a ser morenitas):

2 (f. Frank Dauster, 1956: 71 y 80. La cronografia de Dauster sefiala al menos dos fases romdnticas:
la primera con la Independencia, y la segunda tras la Guerra de Reforma y las intervenciones, el
romanticismo extendido.
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No son tan blancas las mexicanas como las europeas; pero su blancura es mds
agradable a nuestros ojos. Sus palabras, si son suaves, arrastran con dulzura los
corazones, al paso que en los momentos de justa indignacién aterran y con-
funden. ;Quién podra resistir a la magia de su canto, siempre suave, siempre
dulce y siempre natural? ... //'Y ;qué diré de sus almas? Diré que en Europa
estan mds cultivados los espiritus, pero en México son mds amables los corazo-
nes. Estos son aqui no solo sentimentales, sino tiernos; no solo blandos, sino
virtuosos: no es mds sensible el cuerpo de un nifio, ni mds blando el botén de
una rosa. Yo he visto almas tan bellas como las fajas del arco iris y mds puras
que las gotas del rocio. Rara vez son tempestuosas sus pasiones, y aun enton-
ces se encienden y se apagan ficilmente; pero por lo comin despiden una luz
apacible, semejante al lucero de Venus. El pudor estd pintado en sus ojos, y
la modestia es el mayor y mds bello encanto de sus almas. Estan finalmente
destinadas las mexicanas por sus multiplicadas virtudes, a servirnos de apoyo
para viajar por el triste desierto de la vida. (Galvédn, 1839: 6)

La moral victoriana, desde Inglaterra, impulsaba el amor a la tierra; los
nacientes nacionalismos y las religiones cristianas también alimentaban la
idea de la obligacién femenina de tener hijos, ser madresposas.®> Las naciones
occidentales segufan a San Pablo: “quiero que sepdis que la cabeza de todo
hombre es Cristo; y la cabeza de la mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo
es Dios” (1 Corintios 11: 3). Ideologias liberales y conservadoras sustentaban
la construccién de los Estados nacién. La belleza femenina se relaciona con la
divinidad: ser bella es el don que Dios entregé a la mujer para que el hombre
la buscara en la Tierra, motivacién o “pretexto” para que el varén encuentre a
Dios (Dévalos, 1987). El romanticismo las pedia bellas y déciles, para contar
con cuidadoras, “para servirnos de apoyo para viajar por el triste desierto de la
vida” (Dévalos, 1987). El feminismo del siglo xx reconocié que la sumisién al
pacto social de ser mujer para el otro era la categoria identitaria tradicional.

Nuestras "Romdnticas Mexicanas, las primeras escritoras"* ostentaron el
sentimentalismo; sin embargo, muchas desafiaron convertirse en apoyo de

3 The Angel in the House (1854), popular libro de poemas del briténico Coventry Patmore, desglosa
el ideal victoriano de la esfera publica para el esposo y la privada para ellas.

4 (f. “Romdnticas Mexicanas, las primeras escritoras”, UAM Radio, 97.1 FM, https://uamradio.uam.
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otros. Prefirieron ser ellas mismas, mds alld de una varonil creacién subjetiva.
En amplio desacato, contradicen los mandatos para ser bellas, d4ciles e igno-
rantes. Muchas rehiyen casarse, pues los maridos podian obligarlas a callar
y a encerrarse en casa. Otras bellas y sumisas, hijas de varones notables, se
enamoran, aunque no son correspondidas, sentimentalismo expuesto. Tal fue
el caso de Dolores Guerrero, hija del gobernador de Durango, que, nombrado
Senador, se traslada con la familia a la capital, y Dolores asiste a las tertulias
y saraos. Ahi se enamora de Luis G. Ortiz, otro romdntico que opt6 por el
celibato, un solterén —;el cultivo de aquel sentimentalismo excluiria acaso la
homosexualidad?>—. Ortiz no le corresponde, ella le dedica sus versos, que la
prensa difunde; nada convence a Ortiz, él siempre la llama amiga (Granillo,
2000: 115). Aunque no fueran correspondidas, ellas —acaso desplante de
egocentrismo— siguen su vocacion escritural. Aman y sufren como buenas
romdnticas. Alcanzan éxito, publican y llegan a ser reconocidas en circulos
importantes. Sus obras trascienden y llegan hasta nuestros dias. Leyéndolas
recuperamos nuestro patrimonio.

Cuando se considera que el romanticismo se caracteriza por la expresiéon
subjetiva, por la exaltacién de los sentimientos y estados de dnimo mds
alld del cldsico racionalismo, nuestras primeras escritoras —las romdnticas
mexicanas— lo asumieron con gran éxito. En su poesia —el género literario
cultivado por excelencia en el xix— abunda la emocién exagerada, la vehe-
mencia por el paisaje regional, la existencia en el enamoramiento, la pasién,
la locura y la soledad; también la ironia y el sarcasmo. Todo sentimentalismo
muy bien escrito, sin disminuir en quienes permanecieron solteras, pese a las
circunstancias adversas o, acaso, gracias a ellas.

En la actualidad, la teorfa feminista revisa y reescribe la historia escrita por
hombres, desde la organizacién patriarcal que se apoderé de la plaza publica.
Simone de Beauvoir categoriza las maneras en las que el patriarcado alimenta y
organiza la inferioridad femenina, y la denuncia para desactivarla y combatirla
cuando escribe del Segundo sexo (1949). Explica que la mujer no existe, que la
mentalidad masculina tradicional produce y reproduce la identidad tradicional
femenina de “La Mujer”, como “seres para el otro”: la hija de él, la esposa de €I,
la madre de él, etcétera. Antes, Virginia Woolf, a principios del xx, denunciaba

mx/contenido/series-actuales/Romanticas-Mexicanas.
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la discriminacidn, el trato desigual, la ceguera masculina de la Historia —con
mayuscula— y la literatura escrita por los “varones” —anacronismo asumido—.
Se quejaba de la ausencia de lo femenino y de las mujeres en diccionarios y
enciclopedias, aunque aqui y alld encuentra vestigios y evidencias de la crea-
tividad femenina. Reconoce en ello, sin decirlo, aquella divisién sexual del
trabajo: los hombres como productores y las mujeres como reproductoras y
cuidadoras. Por eso, recomienda: para subsistir, hay que asegurarnos de tener
500 libras —nuestro salario—y Un cuarto propio (1929).

Desde la antropologia mexicana, los estudios de género revelan las diversas
formas de relacién entre hombres y mujeres desde la distribucién sexual del
trabajo. En este sentido, para deconstruir la condicién social de opresiéon de
las mujeres, Marcela Lagarde, en Los cautiverios de las mujeres: madresposas,
monjas, putas, presas y locas (1990), establece categorias de andlisis, episte-
mologia que revela las identidades sociales convertidas en esclavismos que
fundamentan el sometimiento que ejerce el sistema patriarcal. Su tesis para
doctorarse en antropologia es ya una obra cldsica en los estudios de género,
en la teorfa feminista, libertaria.

Las teorias de Lagarde, Beauvior y Woolf impulsan la busqueda de eviden-
cias en nuestras escritoras, pues veremos que escaparon al cautiverio patriarcal,
al papel de domesticidad e ignorancia femenina. Cabe senalar que la ignorancia
y el analfabetismo eran consideradas entre las “virtudes” femeninas. En México,
ademds, esa existencia consagrada al esposo, al padre, al hermano, al hijo era
signo de bien comn, bien para la construccién de la Republica, en el primer
siglo de su existencia: buenas madres, buena sociedad. Como contraparte, esta
investigacion analiza la escritura de tres solteras que desafian esa identidad
tradicional de género. Las tres ostentan enorme calidad literaria. Triada en
la que se observa un proceso de liberacién que las ubica como pioneras’ del
feminismo, protofeministas o “abuelas”; asi las ha de considerar la historia
con perspectiva de género hoy en dia.

Destaco “proceso de liberacién”, pues, para Teresa Vera, el desafio de ser
soltera y escribir acaba —nunca serd menos penoso— en el suicidio. Josefa
Murillo muere joven, debido a la precaria salud. Antonia Vallejo, en cambio,
hizo lo que quiso y aproveché sus privilegios, que le dieron larga vida. Ningu-

5 Término que usa el feminismo anglosajon, europeo.
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na de ellas se casd, ninguna fue madresposa, ni monja, segun las primeras dos
categorfas de cautiverios de la antropologfa feminista. Mientras que Teresa,
huérfana cautiva, se vio envuelta en el escindalo, al considerdrsele puza,® por su
amor no correspondido, Josefa fue esclava del padre —casi presa—; encerradas,
todas, alguna vez fueron consideradas “locas”. Siempre doloroso al principio, en
estas escritoras consta el proceso de liberacién de los cautiverios: del suicidio,
a la reclusién, hasta encontrar “un cuarto propio”, para escribir y publicar en
libertad. Conforme avanza el siglo x1x, prospera el protofeminismo, el desafio
femenino de la liberacién. En consecuencia, gracias a los caminos que Teresa y
Josefa abrieron, Antonia vive muchos afos y publica mucho y bien.

En la escritura decimondnica de estas mujeres se percibe el trdnsito del
cautiverio hacia la liberacién. Esta investigacién contribuye a la historia do-
cumental de las mujeres en México, al analizar la escritura de tres mexicanas
que escapan al mandato social de la maternidad. Esta contribucién recupera
buena parte de nuestro linaje y asegura la herencia cultural nuestra, de las
mexicanas y de todas las mujeres. Tras algunos datos biogréficos, recuperamos
aqui sus poesias para nuestro deleite contempordneo.

TERESA VERA. iPOBRE MUJER QUE SIENTE CUANTO PADECE!

A UNA FLOR

Mis ojos nublando el llanto,
marchita la roja frente,

sin goces ya, sin encanto...
siempre inclinada y doliente
bajo el peso del quebranto.

6 Uso este término limitdndolo a la categoria antropoldgica de cautiverio de mujeres. Lo establezco
aqui, pues es ofensivo e inaceptable cuando se usa fuera de esa categoria, que es mas que una critica
una denuncia: “desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erético,
cuando menos en alguna época o en circunstancias especificas de sus vidas” (Lagarde, 1990: 543).
Cf. Paulina Vidal Pollarollo, “La identidad estigmatizada” (2002, en linea).
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iPobre flor! {Pobre mujer
que siente cuanto padece!
La flor nace, vive, crece
sin pesar ni padecer,

y lo mismo desaparece.

Yo he visto nacer las flores
bajo el silvestre ramaje,

he aspirado sus olores

y he rendido a sus primores
algiin sencillo homenaje.

He contemplado su vida
declinando; y su hermosura
ya marchita, decaida,

triste, mustia y abatida,

sin aroma y sin frescura.

Y he llorado de congoja
al observar moribunda

su corola, que antes roja
lucié junto a la verde hoja
de la maceta fecunda.

iPobre flor!... {Cudl se asemeja
tu destino a mi destinol...
Cudl de ti, de mi se aleja

la juventud, y me deja

en mitad de mi camino...

(Vera en Vigil, 1892: 111)

Teresa, Josefa y Antonia, escrituras romanticas...

Teresa Vera es nuestra heroina romdntica por excelencia. Su vida expresa el
sentimentalismo exaltado, tanto como su escritura: soledad, amor no corres-
pondido, sentido trigico de la vida, paisaje enaltecido. Huérfana, autodidacta,
con inteligencia y aspiraciones mds alld de sus posibilidades, su pasién poética
rayaba —segin la mentalidad de la época— en la locura. Nacida en la exu-
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berante regién del sureste (1834), en la abundancia del paisaje tabasqueno, la
opulencia de la selva contrastaba con la penuria de la ciudad de Comalcalco,
donde sus padres, Justo Domingo Veray Gregoria Dominguez, murieron del
temido vomito negro, cuando ella era muy pequena.

Estefanfa Dominguez, abuela materna, pobre, pero instruida, la recogié a
ella y a sus hermanos: Candelario, Antonio y Gregoria. A su abuela debe Teresa
el amor por la lectura. Cuando Gregoria se casé con Buenaventura Margalli,
tenedor de libros (contador), la vida familiar mejord, y Teresa acompafi6 a la
pareja a una finca cercana a San Juan Bautista, entonces capital de Tabasco.
En el abundante puerto del rio Grijalva —uno de los pocos navegables de
México—, la nifia de amplia imaginacién descubri6 la opulencia y la pro-
digalidad en la enorme biblioteca del cufiado. Transité por la inestabilidad
social debida a la guerra con Estados Unidos —Ia invasién de 1846 que por
afos afecté la regién—. Debido a esta reclusién forzada en casa —seguir en
cautiverio—, Teresa tuvo la oportunidad de leer y leer mds, mucho, mien-
tras el puerto se recuperaba. Tanta lectura la impulsé a escribir poesia en sus
cuadernos, actividad desconocida para la regién. Los historiadores ahora la
consideran como la primera poeta tabasquena. Acaso la calma después de
la tormenta la animé a escribir su amor por la patria en “La primavera en
el campo”, poema de versos pulcros que guardaba para si y cuyo fragmento
reproducimos a continuacién:’

Vienen de abril los deliciosos dias.

el grato ambiente y las pomposas flores,
esa estacion de goces de alegrias

en que las aves cantan

y nuestras almas hasta dios levantan.

;Oh!, Cudnto inspira el corazén cristiano

esa estacion que llaman primavera,
que envuelve al campo en verdor lozano

7 Al fragmentar los poemas para esta publicacién, se reproducen el principio y el final, para comprensién
lectora.

12

Signos Literarios, vol. XX, nim. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: 1870-4050



Teresa, Josefa y Antonia, escrituras romanticas...

y es cual un hondo abismo
en que se ve la mano de Dios mismo...

Todo recobra animacién y encanto,
el verde bosque y el ameno prado,
cubre de flores estacién y manto

de variados matices

:Son los campos de América felices!

iOh!, cudnto gozo al corazén sensible

le guarda el campo con la extensién preciosa
y cudnto goza al contemplar visible

el celestial poder

que nos permite sus portentos ver.

Feliz mil veces querido suelo

que tantos dones el Sefior le ha dado.
Y de sus manos ta privilegiado

a otros causas ambicién y celo.

Yo te saludo, si, mi corazén

ante las aras del Sefor se humilla,
y pide con fervor que sin mancilla
le conserve su lustre a mi nacidn.
(Vera en Rivera, 1988: 15)

En 1854, la hoy Villahermosa recibia el impacto de la Guerra de Castas, de
Yucatdn. La finca donde vivia Teresa vio con aprecio la llegada de las familias
de Mérida, que buscaban refugio a orillas del Grijalva. La sociedad disfrutaba
ya de tertulias y saraos. En alguna reunién de aquellas, Teresa tenia veinte
afos y ya era conocida, pues mostraba sus talentos literarios con gracia en
las reuniones. Acaso leyd en voz alta estos versos titulados “Mis recuerdos”™
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Aqui do huyendo la existencia mia,

cual del arroyo la fugaz corriente

cual se desliza el postrimer suspiro

que lanza el cisne por el manso ambiente.

Aqui rodeada de silencio y calma,
la soledad y mi dolor bendigo;
aqui padece y se lamenta el alma,
nadie es aqui de mi dolor testigo...

Aqui sobre la orilla de la parlera fuente

do llegan por las tardes las aves a cantar,
oyendo los murmullos que forman la corriente
podré en mi desventura tranquila meditar.

Aqui bajo el ramaje del sauce entristecido

que muévese a los vientos con linguido vaivén,
en su nudoso tronco, del tiempo carcomido,
apoyaré mi cuerpo, inclinaré mi sien.

Evocaré las dulces memorias que me quedan
de un tiempo venturoso que por mi mal huyd,
y acaso estos recuerdos jAy! Puedan

la bédrbara tristeza que a mi alma le dejé.

De un fuego que brotando de la tranquila llama
de la amistad llegara mi triste pecho a arder;

y en esa hoguera insana que el corazén inflama
senti la dulce calma y la quietud perder.

(Vera en Rivera, 1988: 36)

A instancias de su esposa, el cufiado protector contraté a uno de los profe-
sores que buscaban refugio, José Dolores Castro, para que Teresa aumentara
sus conocimientos. El maestro Castro debié haber sido una atractiva figura
paterna. Sucedié que la joven veinteaniera se enamoré del profesor. Tanto
sentimentalismo requeria un complemento masculino. El estro poético de
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Teresa encontré en ello la opulencia necesaria, y continué escribiendo. Castro
no le correspondié: era casado y muy mayor. Sumida en el amor platénico,
ella escribia y escribfa. Leemos ahora este soneto, “Piensa en mi”, forma con-
sagrada de la poesia en lengua espafola, buena escritura, de dificil tesitura,
tortuosa, como la existencia de Teresa:

Cuando contemples impulsar el viento

la verde copa de la débil planta,

piensa ;Oh amigo! que el dolor quebranta
también a mi alma con fervor violento.

Y piensa que ella sobre el mismo asiento
luego tranquila al aire se levanta,

y entre sus ramas la avecilla canta

con dulce, suave y amoroso canto.

Y yo, jAh de mi!: en el pensar constante
no encuentro calma ni en mi ser hay eco,
que no sea el eco del amor punzante.

Mas si piensas en mi, de arbusto seco
en planta airosa térnome al instante,
y en m{ risa el llanto de mis ojos trueco.

(Vera en Granillo, 2000: 11, 383)

Aqui y alld, escribia y lefa sus versos a las amistades; a algunas les regalaba
copias de sus manuscritos. Enamorada de su maestro, volcé la aficién en la
poesia. El amor no correspondido produjo composiciones apasionadas como
“Amar sufriendo”, fechada en 1855, que el sabio José Maria Vigil, medio
siglo después, incluirfa en la seleccién poética que representaria a la escritura
femenina en la Exposicién Internacional del Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América, en Chicago (1892):

I
Al fin ya separarte
pretendes para siempre de este suelo:
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yo no puedo olvidarte,
y en mi tenaz desvelo
por gracia pediré la muerte al cielo.

Y td jAy! Entretanto

con otros tiernos lazos obligado,
el barbaro quebranto

de un pecho enamorado

habris en tus placeres olvidado.

Mientras yo delirante

en el silencio gimo y me lamento,

a otra tal vez amante

con carifoso acento

hablando te halle pasajero el viento.

Una mujer hermosa

llena de encanto, juventud, riqueza,
cuya alma generosa

bien el semblante expresa...

iMas como yo, jamds te amard esa!

Pero... jen vano! mi pecho,
oprimido de bdrbara tristeza,

se entregard al despecho,

y ya sin fortaleza

se inclinard a la tierra mi cabeza.

Y tt sin acordarte...

iAh, vivirds feliz en otro suelo!

Yo no podré olvidarte,

y sin hallar consuelo

por gracia pediré la muerte al cielo.
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I

Cuando contemplo tus queridos ojos

y pienso, amigo, en la cercana ausencia,
no sé por qué los pérfidos enojos

me oprimen con su bdrbara inclemencia.

Contemplo tristes las fugaces horas
que raudas cruzan cuando aqui te veo:
iCudn largas y cudn lentas, matadoras,
las prolonga de verte el devaneo!

iOh! mi amigo, mi bien, tG de mis penas
calma, por Dios, el amargor insano,

y si no puedes darme horas serenas,
dame tu afecto y besaré tu mano.

Dame tu afecto, si, con él mi vida
feliz surcara por el mar del mundo;
bélsamo fuera que sanar la herida
pudiera, amigo, de mi mal profundo.

III

Dulces ensuenos de la edad pasada,
visiones bellas de la mente mia,

(A donde estais del corazon lanzada
imagen del placer y la alegria?

;A dénde estdis que al alma acongojada
abandondis en su amargura impia

al yugo horrendo de su infausta suerte...
Cuando le niega hasta su paz la muerte?

17
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T4, en cuyo seno desahogar anhelo

el funesto dolor que me atormenta;

td, mi amigo, mi amor, td, mi consuelo,
mi acongojado corazén alienta:

td, con tu amor, mi bien, calma mi duelo

y de mi pecho la virtud fomenta,

y haz que en las flores de tu amor despliegue
el iris de virtud que me sosiegue.

Abre tus brazos carifioso y bueno,
a quien te busca llena de tristeza;
oprime amante en tu amoroso seno
mi ardiente corazdn y mi cabeza;

que tal vez luego, junto a ti sereno,
contento latird con fortaleza,

y td podrds decir: “jAqui estd el pecho
que yo arrancara del mortuorio lecho!”
(Vera en Vigil, 1892: 114)

Hemos dicho que vida y obra de Teresa Vera la constituyen en arquetipo
del romanticismo. Cabe reflexionar sobre la manera tan dolorosa que puso
fin a su existencia, ademds de disfrutar de su escritura. Aquellas copias que
regalé a sus amistades trascendieron a la incipiente prensa, y sus versos co-
menzaron a ser publicados. En el bisemanario £/ Demdcrata, brgano oficial
del gobierno, aparecieron algunos ejercicios, primero sin firma, luego bajo
seudénimos de facil identificacidn, Ester Arave, Esther Rave. Pronto lectores
curiosos supieron a quién invitaba a venir a sus brazos, a quién clamaba en
“A ti”, y qué labios ansiaba sentir:

¢Por qué la luz de tus brillantes ojos
no viene a iluminar mi mustia frente?

¢Por qué no siento de tus labios rojos
en mis labios posar el beso ardiente?
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Ven a mis brazos, si, ven, a mi alegria,
del corazén escucha los latidos

y de contento y de placer rendidos

a encontrarnos felices vendr4 el dfa.

sPor qué Dios no te daria
un rayo de su poder

para que pudieras ver

lo que estd pasando en mi?

Entonces, tal vez, piadoso,
compasién de mi tuvieras...
y tu afecto me volvieras
con la calma que perdi.

Mientras serena mi frente
despejada estd y tranquila
ya mi limpida pupila
aparenta no llorar.

iAy! mi corazén inquieto

se agita en un mar de duelo

y no halla paz ni consuelo

que dé tregua a su penar.

(Ester Arave, E/ Demdcrata, 1859: 5)
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Fue ficil que la descubrieran, pues comenzaron las habladurias ante estos
delirios amorosos, esta sensibilidad exacerbada. Pronto se imaginaron que se
habia enamorado de su profesor. Cuando su erotismo quedé expuesto, ella
serfa reconocida y juzgada como puza. El escarnio y la burla popular, la ver-
giienza de la tentacién, la orillaron al suicidio. Al parecer, se maté para evitar
el escindalo a su familia: la nifia enamorada de su maestro que era casado.
Teresa, irénicamente, le dedica “Al Grijalva” una Despedida por encargo de
un amigo, en voz poética masculina, cuando en realidad anuncia su muerte:
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iAdiés! Grijalva encantado,
iAdi6s! murmurante lago,
iAdis! sauce cuyo halago

tu dulce sombra me ha dado.

iAdios! la verde ribera
donde mi amada vivia,
y donde a gozar venia
de la brisa placentera.

iAdios! me lleva la suerte
lejos de la verde orilla

a donde esa luz no brilla
y a donde no podré verte.

iVoy a dejarte! tus ondas
repitanle a mi querida

mi postrera despedida,

mi angustia y mis penas hondas.

Le dirdn que al ausentarme,
lleno de duelo y quebranto,
ven en mis ojos el llanto
porque voy de ella a apartarme.

Repitanle que me ausento

y que la llevo en el pecho,

y que en suspiros deshecho
me traerd a sus pies el viento.

Diganle que hasta en el suefio
aun he de tener presente

su mirar resplandeciente
y su semblante halagiiefo.
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Y que hasta en la negra noche
la contemplaré entre nubes
bella como los querubes

que abren de la flor el broche.

Que jamds la olvidaré,

que mi pensamiento es ella
y que mi amante querella
en los vientos le enviaré.

(Vera en Rivera, 1989: 21)

Tenia 24 afos cuando se envenend con fésforo, al tragar una a una las ca-
bezas de un centenar de cerillos. Luego se meti6 al rio Gonzélez, cercano a la
finca familiar de Tierra Colorada. Acaso José Marti® se inspir6 afios después y
versificé el caso de “La nifia de Guatemala” (1891). Francisco Sosa la llamaria
luego “la Cantora del Grijalva”, de “vida marcada por el dolor” (Sosa, 1884:
1084 ss). Teresa no murié enseguida: fue rescatada y, tras dolorosa agonia, el
29 de mayo de 1859, el cielo le cumpli6 aquello de “pedir la muerte”. Es una
precursora de la tradicidn suicida de las poetisas, que Perla Schwarz denuncia
para exorcizarla en E/ quebranto del silencio (1989).

El suicidio era una de las pasiones exaltadas del delirio romdntico. Asi
explicaba “el vicio” —la “locura dominante” en el xix— el sabio Vigil:

Cada época social tiene sus vicios, y sus locuras dominantes, porque parece
que hay un destino fatal encargado de advertir a la humanidad que siempre
ha de permanecer lejos de la perfeccion que suena [...] Entre las locuras que
afligen a las sociedades civilizadas modernas, la mas digna de ocupar la atencién
del moralista es seguramente el suicidio, manfa funesta que no ha carecido
de defensores, lo que muchos tememos que en el porvenir vayan a ocupar un

8 Del dominio popular, poema convertido en cancién: “// Se entré de tarde en el rio,// la sacé muerta
el doctor;// dicen que murié de frio,// yo sé que murié de amor...” ). Una joven guatemalteca se
enamord de Marti durante una estancia diplomdtica del cubano iniciador del modernismo literario.
Seguramente le correspondid. Ella esperaba que, a su regreso, se casarfan. Pero Marti regres6 con
otra esposa. El poema es una elegia, una penitencia, una expiacion.
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lugar al lado de los apologistas del duelo, de la persecucién religiosa y de otras

locuras [...] (Vigil apud Soler, 1877: 416)

Alguna critica superficial argumentaria que Teresa Vera destaca no por su
calidad literaria, sino precisamente por lo espectacular de su suicidio, acto
notable. Cabe reflexionar al respecto desde el horizonte histérico del ro-
manticismo en la regién del sureste. En aquella época, en esos casos, a pesar
de que lo consideren como “El mal negro: segundo acto de desobediencia”
(Romero Chumacero, 2013: 65), el suicidio, por doloroso que sea, puede
ser interpretado como la mdxima expresion de la libertad personal, la tltima
voluntad. Virginia Woolf, la Ofelia del Hamlet de Shakespeare, Alfonsina
Storni, todas ellas deciden ejercer esa libertad y también mueren en el agua.
Si, como heroina romdntica, Teresa Vera murié de amor; prefirié ser libre que
someterse a la critica social. Sus poemas brindan consuelo.

JOSEFA MURILLO, LA ALONDRA CAUTIVA

“VAGANDO EN EL TERRURO” (A ELODIA)
Amanece. Refleja el ancho rio

nubes doradas, juncos y palmeras,

y va a perderse en el boscaje umbrio
donde fingen unirse las riberas...

En busca de los peces, codiciosas,

a la orilla dirigense las garzas,
espantando a las tiernas mariposas
que dormitan adn entre las zarzas...

Répida la gaviota el aire hiende,
y el cisne alisa su ropaje blanco,
bajo el florido muchite que prende

la torcida raiz en el barranco...

En la selva, el virstiichil aromoso
liban ya los sedientos colibries,
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y el cardenal despierta receloso,
alisando sus plumas carmesies...

La pdlida laguna se abrillanta,

y al beso de la honda placentera,

se entreabre el nentfar, mientras canta,
oculta en el bambd, la primavera...

Rasga la aurora el vaporoso velo
prendido entre los montes y las aguas,
y Tlacotalpan surge, irguiendo al cielo
el trémulo penacho de sus yaguas...

iCudn bella es! la espléndida paleta
de natura en su hechizo se consume:
cual la mujer amada del poeta,

tiene el color, la linea y el perfume...

Y hay en esa luz encantos sin iguales.
Porque esa luz, Elodia, es la que vimos
sonreir en el huerto y los portales

de la casita blanca en que nacimos...

iOh, mi tierra adorada! Al contemplarte,
goza mi alma y se eleva agradecida...
iQuién conquistara un lauro que dejarte
como una ofrenda al terminar la vida!
(Tlaco, 2022: 1, en linea)

En febrero de 1860, nacié Josefa Murillo; aquel ano, la capital de la Repu-
blica se trasladé al Puerto de Veracruz, cuando el cercano pueblo mégico de
Tlacotalpan era ya culto y liberal. El pais convulsionaba, apenas salido de la
Guerra de Reforma y ahora enfrentando la Intervencién francesa, con Benito
Judrez a la cabeza del gobierno, teniendo a su lado a los ministros Ocampo,
Lerdo de Tejada, Guillermo Prieto y muchos liberales que, ademds de ser
politicos, eran escritores, por lo que forjaban la patria no sélo con la espada,
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sino también con la pluma. El coronel Manuel Gutiérrez Zamora, gobernador
de Veracruz, hacia los honores a los huéspedes de la tres veces heroica ciudad.
Sitiada y bombardeada por los conservadores de Miramén, muchos de sus
defensores procedian de las llanuras sotaventinas y, en particular, de Tlaco-
talpan. El pueblo de hermoso trazo y singular arquitectura pluvial —perla
tradicional de la Cuenca del Papaloapan, “rio de las mariposas™— levantaba su
blanco y poético caserio en la margen izquierda del rio Padre de la Comarca.

Josefa Murillo Carlin nacié en el hermoso paraiso de Tlacotalpan, asiento
de antiguos territorios de totonacas, en la regién de Sotavento, hoy patrimonio
de la humanidad. De padre y madre notables, es otra escritora romdntica por
excelencia; hija de la terrateniente Manuela Carlin y del médico Mariano Mu-
rillo, quien, ademds, era gran hacendado. Debido a que Josefa padecia asma, el
padre decidié mantenerla cautiva en la casa paterna —la finca, amplio terrufio
familiar desde el virreinato—. También autodidacta, empez6 a publicar a los
quince afios en la prensa local £/ Dictamen, El Correo de Sotavento, La voz de
Sotavento, La Voz de Tlacotalpan, y, al poco tiempo, en la nacional. De vida y
obra atravesada por el sentimiento exaltado, las pasiones encontradas, la pala-
bra emocionada, la expresién sublimada —horizonte histérico romdntico—,
carinosamente la llamaron “la Alondra del Papaloapan”.

Cuenta su bidgrafa, Maria Teresa Dehesa Gémez y Farfas, que la jovencita
asmdtica, enterada de la reforma que ordenaba educacién universal para ni-
flos y nifas, escribié una carta al presidente Judrez pidiendo que convenciera
a su padre de que ella debia acudir a la escuela, pues, mds que la salud, la
inmovilizaba el dominio paterno. En secreto se dirigi6 al gran reformador,
pero la misiva fue interceptada por algin cuidador de la honra de la familia
Murillo; enterado el padre, se redoblé la vigilancia. El Dr. Vera tejié una red
para mantenerla cautiva: hay notas de que alguna vez quiso escapar en una
barca, pero siempre la denunciaba el caporal de la hacienda paterna.

Pese a que la suya es una condicién debilitante con la que se vive a me-
dias, incapacitante, semejante a un estado de agonia permanente, respiracién
arrestada, su pluma sobrepasa toda limitacidn, es intrépida, audaz y osada en
su escritura. Desde las orillas del Rio de las Mariposas, escribe y se relaciona
con los escritores contemporaneos, como en este perfecto soneto, “Adiés y
siempre adiés”, el cual dedica al notable José M. Zayas. Un siglo después,
José Emilio Pacheco lo incluye en su Anzologia, y lo sefiala como botén de
muestra del canon nacional:
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iAdis y siempre adids! Desde la cuna
cudntos seres amamos que nos dejan.
Los genios y los dngeles se alejan
asidos a los rayos de la luna.

Luego nos arrebata la fortuna
corazones que al nuestro se asemejan
y 0jos que en nuestros ojos se reflejan
cual astros en la pdlida laguna.

Hay en toda una eterna despedida:
el celaje se va, la ola rueda;
huye el ave y marchitase la rosa.

En medio de un adiés cruza la vida
y un ultimo carifio, si nos queda,
nos dice adiés a orillas de la fosa.

(Murillo en Pacheco, 1979: 1, 177)

Poetisa del dolor y el desamor, una y otra vez se animé a trascender el
cautiverio paterno, publicando, haciendo sonar su voz a escala nacional e
internacional. La escritora, reverenciada incluso por el politico y novelista
José Lépez Portillo, sélo salié de su pueblo natal una vez, para visitar al mé-
dico. Recorrié apenas unos doscientos kilémetros, un par de dias fuera de sus
riberas. Muestra de ese sentimiento de reclusion lo tenemos en la metdfora
de una jaula, en “jAlma Mia!”, que Vigil incluiria en su Anrologia de 1893:

Avecilla peregrina,
ta, la de los suenos de oro,
y las visiones celestes,
y los anhelos hermosos,
scomo te ves prisionera
en una jaula de lodo,
colocada entre las zarzas
de este valle triste y lobrego?
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Aqui no tienen tus alas
cielo, ni aurora tus ojos;
aqui todo estd cubierto
con una nube de polvo.

Pero el destierro se pasa;

y entre suspiros y lloros,

de la libertad el dia

al fin llega, tarde o pronto.
iYa me parece mirarte

revolar llena de gozo,
mientras que rueda, deshecha,
la triste jaula en el lodo!
(Murillo en Vigil, 1893: 190)

Destaca una vasta produccién poética satirica, con gala de ironia, que
denota la critica social, el interés por ridiculizar las asignaciones tradicionales
de género: diatriba contra hombres y mujeres. Aqui un fragmento de “Don
Pegote”, sdtira burlona y mordaz al vecino que por ocho horas se instala en
casa sin invitacion:

Ha llegado la hora del almuerzo,

sin poderlo evitar,

oye sonar los trinches y los platos

iY no se va!

Dan las once... la historia de los gringos
se dispone a empezar,

a las doce concluye; dan la una

iY no se va!

[...]
A las seis y cuarenta: —“Si se empefian,
me quedaré a cenar”.

iSe ha invitado y es claro que se queda,
iY no se va!
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Cenamos. —“Porque no se me aplique
el dicho de adiés Blas,

estaré otro ratito con ustedes”.

iY no se va!

(Murillo en Rodriguez Beltrdn, 1899: 45)

Dechado de ironfa hay en esta meta alegoria de aquel proverbio machista
que reza “mujeres juntas, sélo difuntas”. Como si se tratara de una leccién
para corregir amistades, en estos fragmentos de “Los acuerdos de la envidia”
se pasa del ridiculo, al sentido profundo y el rechazo a lo tradicional:

-Porque tiene los brazos
morbidos, bellos,
delgada la cintura,
redondo el seno;

porque brilla en sus ojos
ldnguido fuego,
semejante a la lumbre
de los luceros;

porque muchos, al verla,
sienten deseos

de besar donde posa

su pie pequefio;

porque da celos,

es justo y necesario

que nos venguemos. |...]

—Luego, afilad las lanzas
que poseemos,

y con ellas, lo blanco
tornad en negro.
Derramad la ponzofia

de vuestro pecho,

y heridla en lo mds caro
del sentimiento.

Cuando de la punzada
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sienta el veneno,
escucharéis mil risas
y palmoteos...

iId sin misterios!

iLa sociedad acoge

vuestros acuerdos!

(Murillo en Granillo, 2000: 11, 243)

De acuerdo con su bidgrafa, “Josefa Murillo ve llegar el primero y tnico
amor de su vida en plena juventud” (Dehesa Gémez y Farias, 1980: 95). El
galdn favorecido por Pepilla fue Lorenzo de la Puente Aguirre, empleado de
confianza en la Hacienda San Nicolds, al otro lado del rio. Como contaban
con anuencia paterna, por las tardes, Lorenzo llegaba al huerto en el que ella
lo esperaba, luego de atravesar el rio en la tradicional canoa. Un dia, la vieja
canoa, en vez de conducir al amado, trajo el ataid con sus despojos, pues
Lorenzo murié tres dias después de haberse enfermado de fiebre amarilla. La
tragedia envolvié a Josefa, cuyo débil cuerpo se consumia; el asma era cada
vez mds frecuente e intensa. Entre la vida y la muerte, su existencia era un
vaivén entre lo sublime y lo abyecto, entre el encierro y la libertad, el amor
y el desamor, como se describe a si misma, en este fragmento, que escribié
cuando se enter$ de la muerte del amado:

Quiere ir al claustro y no puede

abrir las rejas pesadas.

Quiere olvidar y el olvido

se rie cuando le llama.

A la amistad se confia

y la herida se agranda.

(Murillo en Dehesa Gémez y Farias, 1980: 96)

Josefa fallece el 1 de septiembre de 1898, antes de cumplir los 40 afios,
virgen, sin educacién formal, pero si autodidacta, poliglota, sin haber podido
abandonar nunca la casa paterna. Como Baudelaire o las hermanas Anne y
Charlotte Bronté (asma, tuberculosis) y otras heroinas romdnticas, la mata el
asma. Sus funerales ocuparon los titulares de varios periédicos. Su contempo-
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rineo, el biblifilo Rodriguez Beltrdn, organizé un Homenaje Nacional. Al
funeral, en Tlacotalpan, llegaron mds de una treintena de hombres de letras,
politicos, magistrados y profesores. Rodriguez publica el homenaje (1899),
que recopila poesia lirica y algunas satiras de Josefa, asi como los panegiricos
de muchos notables que reconocieron tal perfeccion y belleza poética. Es el
caso de Justo Sierra, quien la llama “pura y triste precursora de las misioneras
del mafana”, porque “el poeta del porvenir es la mujer”. De igual manera,
Antonio de la Pefia y Reyes asegura que Sor Juana, Laura Méndez de Cuenca
y Josefa Murillo son “la trinidad gloriosa de nuestras poetisas”. Por su parte,
Amado Nervo asegura que su obra es “una joya literaria’; una entre ocho de
“las mejores poesias amorosas” en lengua espanola. “Por la unidad y redon-
dez de concepcidn; por la suavidad y pureza de sus virginales expresiones; asi
como por lo elevado de su inspiracién poética, Josefa Murillo es la legitima
continuadora de Sor Juana Inés de la Cruz [...] Os desafio a que encontréis
algo mds delicado, mds ingenuamente bello, mds perfecto”, y la cita:

Asi

Asi

Elevése en la orilla del arroyo
blanco jirén de gasa,

y al llegar a lo azul, desvanecidse,
cayendo en gotas de agua.

Mi esperanza de amor se alzé ligera
como esa nube blanca,

floté un punto en el cielo de la dicha,
y se deshizo en ldgrimas.

(Murillo en Rodriguez, 1898: 235)

Como aquellas heroinas de las novelas romdnticas europeas que morian
de agotamiento, de tisis o de tuberculosis, nuestra “Pepilla” sucumbié al
esclavizante cautiverio que corond su existencia de pueblerina enamorada,
de novia-viuda; espiritu alto —condicién de fuerza masculina—, atrapado
por lo bajo —condicién sumisa femenina—, de alas cortadas y experiencia
linguida. En el imaginario mexicano de entonces y de ahora, Josefa encarna
esa figura romdntica: un espiritu grande atrapado en una sociedad pequena;
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mente superior que llevl una vida triste, pese a ser una gran promesa como
escritora, y que despierta admiracion. Alcanza a completar una obra poética
de primera linea que trasciende y reverbera en nuestros dias, incluso del otro
lado del Atlintico, como esta ola:

Laora

Recuerda el tiempo que en la playa sola,
al ver la ola

que alumbraba el sol,

ti me dijiste que la mar un dia

se acabarfa

antes que tu amor.

Hoy que te busco por la playa sola,
no estéd la ola

que alumbraba el sol;

las olas mueren y tu amor no existe;
iqué mal supiste

comparar tu amor!

(Murillo, 2018: 4)

En 1986, Salvador Moreno publicé, en Valencia, Espafa, una seleccién
poética de Josefa Murillo que tuvo gran éxito. Afirmaba la semejanza del estro
de nuestra Alondra, con el impulso poético de Rosalia de Castro —gran gallega
que encarna la cumbre del espiritu romdntico espanol— y sefialaba que la
maestria excelsa de la lengua espanola de nuestra veracruzana lo impulsaron
a rescatar la obra de la poetisa. Moreno era hijo de espafoles, nacido en Ori-
zaba, Veracruz, en 1916. Por su amor a la musica regional, suele decirse que
era “un veracruzano total”:’ musico, director teatral, escritor, pintor, amigo
de poetas y cantantes. De acuerdo con el cardcter regional, Moreno decidié
musicalizar la poesia de Garcia Lorca, de Garcilaso y de Josefa. En el caso de
esta tltima, cred la partitura para la breve, pero muy conocida “Definiciéon:

9 Refrdn popular en la regién: “De musico, poeta y loco, todos tenemos un poco”.
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Amor, dijo la rosa, es un perfume.
Amor es un murmullo, dijo el agua.
Amor es un suspiro, dijo el viento.

Amor es un suspiro, dijo el céfiro.
Amor, dijo la luz, es una llama.
iOh cudnto habéis mentido!
Amor es una ldgrima.

(Murillo en Pacheco, 1977; 178)

Con esta “joya literaria”, sintesis de lo romdntico, poesia condensada,
Moreno convencié ficilmente a Victoria de los Angeles —la notable catalana
soprano lirica (lirica spinto)— para que cantara celebérrimo sexteto, el cual
deleitarfa a un sinnimero de generaciones y que en internet cuenta con miles
de visitas,'’ pese a que Josefa sélo salié una vez de la finca paterna.

Marcela Lagarde, desde la antropologia de género, explica los arrestos
domiciliarios que cataloga en sus Cautiverios. En Tlacotalpan, la “Alondra”
sigue recibiendo homenajes cada afo, y llegan huéspedes a visitar su estro
en la casa natal. Pocos poetas del x1x mexicano pueden jactarse de ser apre-
ciados por otras generaciones y en otras latitudes. Esto constituye, segtin la
teorfa de la recepcidn literaria, el efecto de transmisién de la obra. Después
del efecto estético, viene aquello de lograr “continuidad literaria”, condicién
de “tradicién de la obra literaria” que le da dimensién histérica. La alcanzan
los discursos, los textos poéticos que pasan de una generacién a otra, que van
dejando huella al ser comunicados de una a otra parte, de una a otra época,
de uno a otro autor-autora, de una a otra lectora.

(Cudl es el sentido literario del asma, hacia dénde va el reconocimiento de
la enfermedad como agente poético? En La enfermedad como fuerza creadora,
Gil Extremera pondera, positivamente para la creatividad, dolencias de ge-
nios como Moliere, la tuberculosis pulmonar de Haendel o el ictus cerebral
reversible, asi como la aplasia medular de Marie Curie (2012: 6-89). ;Qué
tanto el asma es responsable del impetu creador en Josefa, mds alld de aquel

10 “Definicién”, cancién de Salvador Moreno, con letra de Josefa Murillo, en la voz de Victoria de los
Angeles, en7he Esential Concert Perfomances (en linea).
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“mal histérico” senalado por Bartolache? ;En qué medida permanecer cautiva,
aislada en Tlacotalpan, marcé la escritura de Murillo? Veracruz, tierra de tra-
diciones, sones y poetas, celebra, al menos, dos festivales anuales de musica
jarocha y décimas. La regién muestra la vocacién especialmente interesante
de formar un vinculo cultural e histérico entre la musica andaluza, la del
centro-occidente de Africa y de las culturas nativas de Mesoamérica. Josefa
es, pues, la expresion de una regién sociocultural, de un imaginario colectivo
y una individualidad femenina. Las tias maternas —las hermanas Carlin—
se dedicaron a ensefarle, por lo que aprendié inglés, francés, latin, y ley6 a
los clésicos y a los romdnticos, como Victor Hugo y Lamartine. Poliglota y
autodidacta, su amor a la patria la llev a aprender zapoteco, de los caferos y
otros trabajadores de la finca paterna (como Sor Juana, que aprendié ndhuatl).

CONTRASTE

Sobre los troncos de las encinas

paran un punto las golondrinas

y alegres notas al viento dan:

sPor qué asi cantan? ;Qué gozo tienen?
es porque saben de donde vienen

y adénde van.

En este viaje que llaman vida,
cansado el pecho y el alma herida,
tristes cantares al viento doy:

sPor qué asi sufro? ;Qué penas tengo?
Es porque ignoro de dénde vengo

y adénde voy.

(Murillo en Pacheco, 1979: 1, 177)

Es José Emilio Pacheco quien la compara con Emily Dickinson, otra
poetisa soltera, cautiva paterna, atrapada entre la pasién y el encierro. Acaso
por ellas, rezonga Rosario Castellanos en su “Meditacién en el umbral”, es
decir, a punto de salir de casa, para abandonar la esclavitud doméstica al re-
chazar los cautiverios, las circeles de las Sor Juanas, las Madame Bovary, las
Dickinson y Santas Teresas, en busca de “Otro modo de ser humano y libre”

(Castellanos, 1972).
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ANTONIA VALLEJO, LA ROSA DEL CAMPO QUE EN SONETOS DABA “UN CONSEJO"
A LOS DIPUTADOS

;Quiere el Gobierno hacer economias
y que no haya escasez en el erario?
;Quiere que haya sobrado numerario
y no ver las penurias de otros dias?

¢:No quiere dar al pueblo mds sangrias
y procura solicito al contrario.
proporcionarle sin cesar, y a diario,
muchas satisfacciones y alegrias?

Pues entonces resuelva con cuidado
y suma diligencia, y gran premura,
suprimir nuestra actual Legislatura.

Haciendo ya que cada diputado
abandone las dietas y la holgura
que hace mds de cuatro afios ha gozado.

(Vallejo en Dévila Garibi, 1933: 71) !

En otra soltera famosa, Antonia, se nota el avance del protofeminismo en
la segunda mitad del siglo. Gracias a su escritura, sabemos de la decisién per-
sonal de ser libre, de permanecer soltera para vivir feliz, sumida en sus libros,
en sus escritos y rodeada de amigas y amigos. Primero, lo romdntico, luego
la escritura del paisaje y la problemdtica nacional. Asomos de critica social e
intereses politicos inauguran esta seccion: despliegue de ironia, el sarcasmo que
desfila como burla de los corruptos, como puede leerse en el poema anterior.

Antonia Vallejo Ruiz Pujadas nacié en 1842, en Guadalajara —la Perla de
Occidente—, segunda ciudad en importancia econémica, social y cultural

1 José Ignacio Ddvila Garibi recupera todos los poemas aqui citados en Florilegio de Antonia
Vallejo (1933). Para indicar la transmisién cito también otras fuentes.
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desde la época virreinal. Hija de familia acomodada, desde jovencita se acos-
tumbrd a disfrutar de saraos y tertulias, reuniones culturales y artisticas desde
casa, en famoso salén decimondnico. Su padre, el notable abogado Jacobo
Maria Vallejo y Ferndndez de Castro, y su madre, Francisca Ruiz Pujadas
y Pina, provenian de la clase social alta, poseedora de dinero e influencias.
Ambos agasajaban a escritores y escritoras, a periodistas, pintores, musicos,
historiadores. Escuchando a la élite jalisciense, Antonia enriquecié su educa-
cién, que habia sido esmerada. A los 18 afios, la invitaron a celebrar al autor
dramadtico Alfonso Lancaster Jones, y publica con otras plumas jévenes en un
poemario (Gonzilez, 1988: 157). Asi arranca publicamente su carrera literaria.

Se sabe que Antonia, pese a ser de “familia de abolengo”, decide no casarse
ni tener hijos, obligaciones del “Bello Sexo”. Soltera siempre, continta con
la tradicién familiar y congrega reuniones ilustradas en su salén. Pronto se
distingue por ella misma en la escena intelectual jalisciense y publica en pe-
riddicos y revistas. Es reconocida en sociedad por sus amplios conocimientos
histéricos, literarios, filolégicos. La suya fue una vida dedicada por completo
a la escritura; una mujer intelectual que escribe en verso y en prosa. Tuvo
una casa propia y 500 libras, gracias a la herencia paterna, y no se le conocié
ningiin enamorado. Aunque del amor asi se expresa, prefiere sonar, “Siempre
sonar”, con el imperio déspota del amor:

iSIEMPRE SONAR!

i{Amor, amor!: bendito aquel momento
en que tu imperio déspota senti,

y hasta la libertad del pensamiento

a tus plantas solicita rendi.

iOh dulce amor, tesoro de las almas,
que haces del mundo delicioso edén;
tl mis pesares bondadoso calmas,
haciéndome esperar supremo bien!.

Sin el amor ;qué fuera de la vida?
un piélago profundo de pesar,

donde bogara el alma dolorida
sin un instante de reposo hallar.
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iQue del amor se burle el que no siente
un corazén de fuego palpitar;

que se burle en buena hora, si en su mente
alas a una ilusién no sabe dar!

Los que ese intenso y dulce sentimiento
por su mal no han podido comprender;
los que miran pasar cada momento

sin esperar en nada ni creer.

iQue se burlen también, que yo entre tanto,
un culto sin igual le rendiré,

y si por él mis ojos vierten llanto,

ese llanto de amor bendeciré!

Y viviré feliz en mis dolores,

y sabré el infortunio desafiar;

y en los abrojos fingireme flores
y mi vida serd siempre sofar.

Colabora en la prensa tapatia, en £/ Diario de Jalisco, El Mexicano, La Li-
bertad, La Democracia Cristiana'y Restauracion. Escribe gustosa para la prensa
zacatecana, como La Verdad, El Celaje. Todavia hay mucho que investigar
sobre su vida, de la que se sabe poco, y su vasta obra estd esperando recupe-
racién. Hay quienes consideran que “por su extrema modestia no gustaba
que se escribiera sobre ella” (Wikipedia, s.a.). Sin embargo, tal modestia no le
impidié ser conocida en la Ciudad de México, incluso entre la intelectualidad
femenina. En su discurso abunda la poesia metafisica, religiosa; se dice que al-
gunos poemas fueron adaptados y musicalizados como himnos guadalupanos,
y eran cantados en misa. Aqui estd “Ceniza (Para el perdén guadalupano)™

“Eres polvo, y en polvo ciertamente
te tienes que tornar”

135

Signos Literarios, vol. XX, nam. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: 1870-4050



LILIA GRANILLO VAZOUEZ

—repitié el sacerdote— y en mi frente
el signo de la cruz llegé a pintar.

Que soy polvo y ceniza y que son nada,
al punto comprendi,

y al inclinar la frente anonadada,

el curso de mi vida recorri.

¢Qué se hicieron los seres, esos seres
a quienes tanto amé?

Pasaron con sus penas y placeres;
pasaron como todo lo que fue.

De su existencia breve y transitoria
tan sélo queda ya

un recuerdo que guarda mi memoria
y que junto conmigo morird.

Yo lo mismo que todos los humanos
desapareceré:

serd mi carne pasto de gusanos,

y en tierra, toda yo, me tornaré.

Pero atn siendo ceniza la envoltura,
materia nada mads,

el alma no perece, va a la altura

y con su Dios no morird jamas.

(Vallejo en Vigil, 1933: 97-99)

Veinteanera, Antonia cambia su residencia y vive en Lagos de Moreno de
1861 a 1884. Conoce al padre Agustin Rivera y Sanromdn, y entablan una
bella amistad. Ciertamente, escribié muchos poemas espirituales. ;Acaso le
sugirieron como uno de los cautiverios el de ser monja? Pues se negd a ser
madresposa, y tampoco fue presa ni loca, menos “puta’. Anos después, la con-
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vencieron de publicar unos Apuntes para la historia del beaterio (Velasco, 2015:
173), que seguramente revelan beneficios y algunos maleficios del estado de
reclusién de las beatas, notas que provienen de aquellos afios y aquella amis-
tad. Sin embargo, se neg6 también a ser monja. “Al Senor presbitero doctor
Agustin Rivera”, dedicé esta inquietante expresién, parangén que denota
sentimentalismo, un simil denso, una mujer compardndose con un soldado.
:Dénde quedé el sexo débil? Parece algo disparatado, pero bien leido entrafia
un profundo significado en torno a lo efimero de la vida:

EN LA BATALLA

Como un soldado que se encuentra inerte
ante el cafién que sin cesar estalla,

y ve cerca de si que la metralla

a muchos companeros les da muerte;

que de las balas el silbar le advierte

que no hallard defensa en la muralla,

y que pronto, muy pronto en la batalla
tendrd que sucumbir de cualquier suerte.

Asi contemplo yo que de mi lado

la Parca va cegando sin demora

mis parientes y amigos cada dia;

y permanezco en pie, como el soldado,
esperando la bala silbadora

que dard fin a la existencia mia.

(Vallejo en Velasco, 2015: 153)

¢Quien asi se expresa es timida? ;De veras seria modesta? Cuando regresa a
Guadalajara, las tertulias contintian. Entre sus amistades se incluyen mentes
brillantes, como Aurelio Luis Gallardo, Ireneo Paz, Francisco J. Zavala, Luis
M. Rivera, Federico E. Alatorre, Clemente Villasefior, Alberto Santoscoy, José
Maria Vigil. Cuando visitaban Guadalajara, intelectuales como Juan de Dios
Peza, José Pe6n y Contreras, Juan Herndndez y Dévalos, Juan Rousset o José
Maria Agreda y Sdnchez, Antonia los recibia y compartia sus conocimientos
histéricos y literarios. Y claro, ella también pensaba en los problemas nacio-
nales y escribia de politica, con un tono ético que sobrepasaba lo comun.
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Por didlogos como este, entre la paz y la guerra, su bidgrafa, llega a decir que
sorprende el librepensamiento de Antonia en la esfera pablica:

PAz vy GUERRA

Yo soy poder y fuerza, yo soy omnipotente,
el mundo, reverente bajo mi imperio esté;
por eso siempre altiva domino a las naciones
y llevo mis legiones a donde mi aliento va.

Me buscan los valientes, los hombres esforzados
que quieren de soldados su nombre eternizar,

y me huyen los cobardes, los débiles, los tontos
que nunca estardn prontos la gloria a conquistar.

Yo doy y quito cetros a los altivos reyes,
promulgo nuevas leyes que llenan de pavor;

a un pueblo que hoy liberto, y exalto, y divinizo,
después lo tiranizo y trato con rigor.

El Derecho Divino a veces yo proclamo

y en su nombre reclamo de Dios la autoridad;
en otras le maldigo y niego su existencia,

le opongo resistencia y grito ¢ Libertad?

Yo derribo un palacio como derribo un templo
y gozosa contemplo tanta desolacién;

con las ruinas levanto colosales murallas

y libro las batallas que dicta la ambicién.

;Quién contra mi se atreve? ;Yo soy la heroica guerra
que al mundo todo aterra: yo lo dominaré;

no hay quien pueda igualarme en fuerza y poderio,
ninguno iguala al mio! ;Yo siempre venceré!

Y dijo una voz dulce, modesta y armoniosa:

—Yo soy la Paz, ansiosa de dar tranquilidad;
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el que conmigo vive, el que conmigo mora,
mil bienes atesora para la eternidad.

En donde impero yo, en donde yo domino,

es facil el camino, brillante el porvenir;

los hombres me bendicen, los pueblos me proclaman
y siempre que me llaman, no tardo en acudir.

A mi sombra florecen las ciencias y las artes,

la industria en todas partes tremola su penddn;
el comercio se ensancha y los mares cruzando
las razas va ligando con vinculos de unién.

Los campos se cultivan, y en todos los poblados
surgen, bien acabados, llenos de majestad,
colegios y hospitales, y templos y casinos,

que son amplios caminos de la fraternidad.

Y soy también Progreso que, a remotas regiones,
llevo, con mis legiones, la civilizacién;

ciencias, artes, industrias, con rapidez difundo
desde el antiguo mundo, al mundo de Colon.

—Yo traje en los bajeles de la distante Espana
un habla que era extrafa, y una nueva fe.
—Mas yo las extendi con santos misioneros
ilustres compafieros de Fray Bartolomé.

Y replicé la guerra: Yo tengo una excelencia:
inadie de mi existencia la fecha apuntara!
soy antes que los tiempos, soy anterior al mundo;

mi nombre tremebundo siempre resonard.

—Yo descendi del cielo, mi origen es divino,
soy hija del que vino solicito a decir:

139

Signos Literarios, vol. XX, nam. 39, enero-junio, 2024, 100-153, ISSN: 1870-4050



LILIA GRANILLO VAZOUEZ

“La paz de Dios os dejo. La paz sea con vosotros,
amaos unos a otros, amaos hasta morir”.

Y es esa la doctrina que llevo por ensena,

con la que me hago duefia del mundo intelectual;
conquisto voluntades, atraigo corazones

y a todas las naciones apdrtolas del mal.

—Es que tt las enervas, matas sus energfas;
por eso en estos dias tu imperio dominé

Yo llevo grandes fines, mi obra es meritoria:
iDoy héroes a la historia!

—Los santos le doy yo.

(Vallejo en Granillo, 2000: 11, 372)

De la vida de Antonia se sabe poco. Aun asi, el prejuicio del “Bello Sexo”
continuaba, por lo que un historiador de la literatura jalisciense imagina que
fue autodidacta, pues s6lo los hombres estudiaban y en los seminarios. Re-
conoce que era muy aceptada en sociedad, debido a la herencia paterna y a
las famosas tertulias. Eso si, sefiala aquella “envidia” que denunciaba Murillo,
pues, segun él: “Por su simpatia personal y la vastedad de su cultura, Antonia,
que jamds contrajo nupcias, aglutina en su casa a la intelectualidad tapatia,
en sabrosas tertulias que no dejaban de despertar los celos de las esposas,
marginadas de estas reuniones” (Vogt, 1994: 75). ;Atraer maridos de otras?
¢Ella que declara su libertad del género tradicional? Otra mirada equivocada
o0, mds bien, ceguera de género. Reconocida por su escritura, Antonia publicé
también en prensa femenina, en E/ Correo de las Senioras y en La Palabra. Y
alterné con escritoras destacadas, sus contempordneas, coetdneas como Esther
Tapia de Castellanos, “la eminente poetisa”, a quien dedica la elegia que titula
“Crespones’:

Guadalajara, 1lénate de duelo
y deja conocer tu honda tristeza;

oculta cuidadosa tu belleza;
enluta lo azulado de tu cielo.
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Opaca los murmurios de tu brisa,
disminuye el aroma de tus flores,
apdgales sus vividos colores

y suspende en los labios la sonrisa.

Esther, la insigne Esther, la mujer fuerte
que con denuedo batallado habia,
herida por aguda nostalgia,

impdvida sinti6 llegar la muerte.

Tranquila con la fe que ofrece un cielo
al que sigue de Dios la fe sagrada,

de este misero mundo desligada,

a su patria natal dirigié el vuelo.

Llora, Guadalajara, su partida,
tributa a su memoria mil honores,
cubre su tumba con fragantes flores
y conserva su nombre envanecida.

Vogt aplica lente masculino a las firmas de Antonia, y malinterpreta el
juego de los sexos de nuestra poetisa:

Antonia escribia mucho en la prensa nacional y poco en los periédicos locales.
Tal vez por miedo a la sociedad conservadora de su época oculta su identidad
detrds de varios pseudénimos. Como hija de familia de rancio abolengo trata
de evitar los escindalos y cultiva sus relaciones con los intelectuales conserva-
dores que la aprecian por formar parte de una antigua familia tapatia. El mds
comun es el anagrama Ana Jovial Noell... Otros pseudénimos que usa son
Sylvia, Rosa del Campo, Aquiles y Alcibiades. Acostumbra firmar sus articulos
politicos con un pseudénimo masculino. Sélo los articulos de tipo cultural
llevan como firma su nombre. (Vogt, 1994: 78)
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Se equivoca cuando afirma que la escritora recurre al seudénimo mascu-
lino para protegerse. ;Por qué no aceptar que se trata de tener acceso a otra
personalidad? Mds que usurpacién de atributos de género, liberacién de iden-
tidades tradicionales. Antonia era una mujer fuerte, igual que Esther Tapia.
En ocasiones, el travestismo femenino en literatura constituye una estrategia
para la supervivencia de las mujeres en el ambiente literario, donde impera una
ideologia patriarcal. Puede pensarse que las incipientes escritoras mexicanas
se resguardaban en el anonimato y los falsos nombres, ya que tener mayores
talentos que un marido en potencia y publicarlos precipitaria la muerte social
para toda jovencita casadera. Antonia nunca fue casadera. Mds bien jugaba
a escribir desde otras mentes, otras personalidades, algo comun en la época,
incluso ahora. De ahi las miles de pdginas de diccionarios de sinénimos del
siglo pasado (Ruiz Castaneda y Marquez Acevedo, 1985 y 1990).

En Jalisco, tierra de ilustre escritura, Antonia no era modesta ni tenia por
qué ocultarse; més bien, jugaba en la escena literaria y aceptaba los desafios.
Era mujer que siempre podia decir algo, como en este “Tema impuesto”, que
denota el prolongado segundo romanticismo y mucha ironfa en el tratamiento
del corazén, en el desarrollo de lo amoroso, que titula “Mal del alma”:

Mi lesionado corazén se muere,

no sé si de hipertrofia o de atonia;
no late con la fuerza que latia,

y de su estado anémalo se infiere
que se halla en el periodo de agonia.

:De qué se morird? Fuese tontera
sucumbir a un amor correspondido
cuando una vida plicida se espera,
y necedad imperdonable fuera
morir por un amor escarnecido.

:Cudl es la oculta y enconosa herida
que asi le roba sin piedad la vida,

con agudo y atroz padecimiento?

La ciencia no ha logrado, confundida,
diagnosticar tan hondo sufrimiento.
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Arcano incomprensible y tenebroso
en que sélo hay de cierto la amargura
que anonada mi espiritu medroso,

y la existencia llena de tristura

que llevaré sin paz y sin reposo.

;Qué me importa tu mal, corazén mio,
si la esperanza para mi acabo?

En lo profundo de mi duelo impio
querer vida moral es desvario;

el musculo se cura jel alma no!

(Vallejo en Granillo, 2010: 11, 361)

Habrd que sonreir ante el inteligente sarcasmo, contraste entre la fisica
y la metafisica, el cuerpo y el espiritu. Otra de sus lectoras profesionales lo
destaca: “Muchas poetisas dieron prueba de su capacidad creativa y de su
delicadeza, pero tal vez ninguna igualé el sentido del humor y la constante
fina ironfa de Antonia Vallejo, incluso en su vejez licida y aguda” (Gonzdlez
Casillas, 1987: 292).

El librepensamiento de Antonia destaca en el soneto epigrafe de este ar-
ticulo, al dar lecciones de austeridad republicana —nada conservadora— a
los diputados. O bien la critica encubierta a la invitacién de escribir sobre lo
tradicional, el sentimentalismo exaltado, la identidad de géneros tradiciona-
les. No critica escritoras, mds bien ironiza sobre la ignorancia de un poeta en
fragmentos de esta “Carta a Filiberto Gallardo”, el editor. Se acercaba ya a su
final el romanticismo y esta composicién anuncia la era de “romperle el cuello
al cisne”. Ciertamente, hay una denuncia velada a la exclusién de mujeres en
las sociedades cientificas, en el Ateneo:

Me ha suplicado Usted que en verso o prosa
escriba alguna cosa

para enviar al “Correo de las Sefioras”,

algo como un articulo a una rosa

madrigales, sonetos o doloras.

Mas no he podido, hallar como yo quiero,
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asunto verdadero;

porque charlas asi de fantasia,

muchas veces, muchisimas prefiero

no mencionar que aquesta boca es mia.

:He de hablar de los suefios que imprudente
acaricia la mente,

o del dolor que me desgarra el pecho,

para que alguno diga indiferente:

“que le haga a usted sefiora, buen provecho™?

Si me atreviera a hablar sobre el cometa,
—como cierto poeta—

sin nada conocer de astronomifa,

que estaba yo perdiendo la chaveta
Usted, antes que nadie, pensaria.

Bien pudiera cantar a las estrellas,

aun sin ofrme ellas;

que no se necesita mucha ciencia

para decir que son antorchas bellas

que de Dios encendié la omnipotencia.

Pero se ha dicho ya sobre ellas tanto,
que sin duda mi canto

ninguna novedad encerrarfa,

y no quiero tener el desencanto

de escribir lo que a nadie agradarfa.

Que el lirio llame a la purptrea rosa
altiva y orgullosa,
trémulo de pasién y despechado,
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yo no nunca he oido semejante cosa,
por mds que alguna vez lo he procurado.
Ni he visto ruborosa a la violeta
ocultarse discreta

para evitar el soplo de la brisa;

ni el beso audaz de mariposa inquieta,
que de una en otra flor vuela indecisa.

Y como nada sé, ni nada he visto,

con justicia resisto

colaborar en el Correo ilustrado;
aunque usted se disguste, yo persisto
en guardar el silencio que he guardado.

Y pues es de Seforas el Correo,
bien puedo, a lo que creo,

siendo yo, como soy, una sefiora
que nunca ha de ingresar al Ateneo,
conservar mi papel de subscriptora.

(Vallejo en Granillo, 2010: 11, 368)

Teresa, Josefa y Antonia, escrituras romanticas...

Siempre tiene algo que decir para conmover o convencer, para hacerse notar

Te he dicho en mil ocasiones,
y te lo sigo diciendo,

12 Ddvila, Gonzdlez Casillas y Vogt citan esta diatriba, lo
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Y no es acaso la risa, la ironia, la burla, el humor, la tendencia sustantiva en
la literatura en lengua espanola, como en E/ Quijote? Aqui, fragmentos de la
diatriba contra el abuso sexual de los médicos, contra las inyecciones, los to-
queteos masculinos en las partes intimas femeninas, a la vez una ponderacién
de la medicina natural, tradicional, de sabidurfa femenina. “Dos métodos
. » <« .7 » 12
curativos” (“Recomendacién a Lupe”):

cual indica la trascendencia.
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que cuando me esté muriendo
no me pongas inyecciones.

No las quiero de alcanfor,

ni mucho menos de suero.
:Que no me piquen el cuero,
te lo pido por favor?

Que al fin se muere la gente
lo mismo que se moria
cuando adn no se conocia
remedio tan excelente.

Ni habia debajo del Sol,
como hoy, tanta medicina

. «Ke »
que ha de terminar en “ina
o cuando menos en “ol”.

Prefiero, sin vacilar,

el antiguo tratamiento
del cual un conocimiento
pequefio te voy a dar:

Si acaso una inflamacién
al enfermo le amenaza,
cataplasmas de linaza
con aceite de meldn.

Con el balsamo tranquilo,
de castor o de belefio,

puede conciliar el sueno,
dormir la noche de un hilo.
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Observa este tratamiento
econémico y seguro,

que en su aplicacién no es duro,
y si de gran valimiento.

Recuerdo que en mi nifez
me lo hubieron aplicado,

y a él debo haber alcanzado
la edad en que ahora me ves.

(Vallejo en Granillo, 2010: 11, 366)

A diferencia de otras romdnticas, Antonia disfrut6 de larga vida. Murié en
1939, alos 97 afos, y, como leemos, a su libertad de elegir atribuye su avanzada
edad. En 1933, su admirador, Ddvila Garibi, académico de la lengua, abogado
e historiador, le dedica en vida un “Estudio biogrfico” y la nombra “Decana
de la prensa nacional con 75 afios de labor ininterrumpida”; “la mds antigua
periodista mexicana” (Ddvila Garibi, 1933). El 8 de septiembre, la Barra de
Abogados de la Ciudad de México organizé un “festival de homenaje a la ilustre
poetisa”, quien seguia “en pleno uso de sus facultades intelectuales”. Ddvila
Garibi fue el tnico que consigné en vida algunos datos de ella, su historia
personal y parte de su obra, la cual public6 en un Florilegio (1933). Después,
amplié la seleccién poética para incluir un estudio biografico, donde afirma:
“se perfeccionaron en la sefiorita Vallejo, el espiritu de observacion; el hébito
de juzgar con serenidad y de emitir sus opiniones con suma discrecién; el
gusto por las buenas lecturas y, sobre todo, la aficién por los estudios poéticos
y literarios, en los cuales desde muy temprana edad se inici¢” (Ddvila Garibi,
1933: 7 y ss). En este soneto titulado “Cambios”, la solterase burla del abu-
rrimiento masculino, nétese la dificultad en la rima y lo acertado del léxico:

Un sujeto, aburrido cierto dia

de no poder cambiar su mobiliario,
resolvi6 destinar a uso contrario

cada cosa del uso que tenfa.

Comié, pues, en la cama en que dormia;
para acostarse destiné el armario;
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hizo libro de misa el diccionario
y pretendié fumarse una bujia.

Mas cuando estuvo todo trastornado,
hasta formar pafuelos con los guantes,
no dejé de sentirse contrariado.

Y al mirar los servicios discordantes,
tuvo que confesar, mal de su agrado,
que era mayor el desconcierto que antes.

(Vallejo en Dévila Garibi, 1933: 63-64)

A insistencia de sus amistades, entre ellos el ingeniero Enrique Benitez,
Antonia acepto dar a la imprenta un poemario, cuyo titulo ostentaba libertad:
Para mi. Hace falta recuperar ese poemario, pues otra de sus bidgrafas indica
que nadie se ha ocupado de “reunir las colaboraciones de la sefiorita Vallejo
en periddicos de Guadalajara (E/ Diario de Jalisco, El Mexicano, La Libertad,
La Democracia Cristiana y Restauracion), Zacatecas (La Verdad, El Celaje,
El Filograma), de Tepic (El Orden) y la Ciudad de México (£l Correo de las
Sentoras y La Palabra)” (Velasco, 2015: 16). ;Vale preguntarse si en 2015 hay
equivoco al llamarla “Seforita Vallejo”? ;Importa eso? Sirvan estas lecturas
muestra para animar a las jévenes investigadoras de la literatura mexicana para
recuperar esta rica herencia de una mujer soltera que vivié escribiendo en su
cuarto propio y con las 500 libras, disfrutando la solteria, mujer liberada.

CONCLUSION, RECUPERAR EL LINAJE

Conforme se acercaba el siglo xx, eran cada vez mds notables los avances hacia
la emancipacién de las mujeres. Muchas solteras comenzaron a ser reconoci-
das, ya no como sexo débil ni como feas o repudiadas, histéricas o ignorantes.
Antes bien, organizadas en colectivos, se convirtieron en emprendedoras e
impulsaron la educacién de las nifias y el acceso a las ciencias de la salud. La
célebre Laureana Wright de Kleinhams, en sus retratos de Mujeres Notables
Mexicanas, menciona muchas. Destacé aqui a las hermanas Navarro, Rosa y
Paula, sin interés en el matrimonio, que en la regién de Tepic establecieron
colegios y publicaciones. Gertrudis Tenorio Zavala, en 1870, fundé la So-
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ciedad de las Siemprevivas, a la cual se unieron Rita Cetina, Dolores Correa
Zapata y otras mds. Solteras trascendentales para la emancipacién femenina
se congregaron en este colectivo con sede en Mérida, pero de resonancia
en el sureste y luego en el resto del pais. En vez de casarse y ocultarse en el
hogar, ocuparon la plaza ptblica y educaron a muchas generaciones. Aqui
un fragmento de “La mujer cientifica”, de Dolores, en defensa del derecho
femenino a la educacién superior:

¢Quién ha dicho que al hombre solo es dado
cruzar la senda de la ciencia vasta,

para regar después en su camino

la luz fulgente que la ciencia mana?

¢Por qué no tiene la mujer derecho
de abarcar con la luz de su mirada

los misterios que al sabio se revelan
y al ignorante la creacién le guarda?

(Correa Zapata, 1886: 7)

Dolores y Gertrudis, sobrina nieta y nieta, respectivamente, del notable
historiador y escritor yucateco Lorenzo Zavala, convocaron a numerosas com-
paneras, casadas o solteras, a impulsar la emancipacién femenina en México,
mediante el cultivo de la individualidad, el desarrollo personal. Ellas y sus
alumnas trascendieron, incluso, hasta impulsar el Primer Congreso Feminista
en el pafs, en 1916. En todas ellas, la liberacién femenina encontré tierra fértil.
Cierro esta vuelta al pasado nuestro con una exhortacién a recuperar las obras
completas de Teresa, Josefa y Antonia, herencia de todas.
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