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Abstract: This essay starts with the study of previous criticisms to make a new proposal
for reading the novel Lo demas es silencio by Augusto Monterroso and this search is
oriented towards the reestablishment of its links with the ancient tradition of comic-se-
rious or humorous literature, in particular with Menippean satire. Laughter is the axis
around which the poetics of the text is built, but I try to see its main features, parodies,
ironies, games, satires in the novelistic whole and always in relation to the problem of the
literary genre (the composition of a novel based on multiple genres that it incorporates),
the struggle between orality-writing, high culture-popular culture, the deep critical sense
that beats and the significance of the reflection on the intellectual and academic exercise
that the work elaborates.
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Resumen: En el presente ensayo se parte de las criticas precedentes para hacer una
nueva propuesta de lectura de la novela Lo demds es silencio de Augusto Monterroso
y esta bisqueda estd orientada hacia el restablecimiento de sus nexos con la antigua
tradicion de la literatura cdmico-seria o jocoseria, y en particular con la sdtira menipea.
La risa es el eje alrededor del cual se construye la poética del texto, pero se procura
ver sus principales rasgos, parodias, ironias, juegos, sdtiras, en el todo novelesco y
siempre en relacién con el problema del género literario (la composicién de una novela
a partir de multiples géneros que incorpora), la pugna entre oralidad-escritura, alta
cultura-cultura popular, el profundo sentido critico que palpita y el significado de
la reflexién sobre el ejercicio intelectual y académico que la obra elabora.
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o cabe ninguna duda de que la obra de Augusto Monterroso (Teguci-

galpa, 1921-Ciudad de México, 2003) sigue convocando lectores de

todas las edades, que ya a estas alturas es un verdadero cldsico de las
letras hispanoamericanas, y que, ciertamente, pese a haber sido tan estudiado,
continta deparando sorpresas, evocacién de significados que se crean por la
especial configuracién de sus textos, lo que hace que siga aguardando nuevas
exploraciones, nuevas pesquisas sobre su poética y el sentido de sus textos.
Quiero empezar por reconocer que la critica precedente ha establecido con
toda claridad algunos de los recursos, tonos y temas que atraviesan la obra
monterrosiana: brevedad, fragmentarismo, humor, critica social que llega
hasta lo politico, reflexiones constantes sobre la propia labor creadora, en
particular la literaria, y el medio cultural. Hay mds, por supuesto, pero éstos
son algunos de los mds presentes entre los criticos.

Por mi parte, quiero detenerme a reflexionar sobre un aspecto de su arte poé-
tica que tiene estrecha relaciéon con todos los puntos anteriormente enunciados,
y, para ello, incorporaré el problema del género y su vinculo con la historia
literaria occidental: voy a revisar las implicaciones que tiene su pertenencia a
la esfera de la literatura cémico-seria, su forma de relacionarse con la larga y
productiva tradicién artistica de la sdtira menipea desde la perspectiva de la
poética histdrica; centraré mi atencién en particular en Lo demds es silencio.
La vida y la obra de Eduardo Torres, publicada en 1978.

A estas alturas, es de sobra conocida la propuesta de Bajtin para estudiar
la que él denomind literatura carnavalizada, que conforma una de las lineas
mds importantes de desarrollo de la prosa en Occidente; por esta razén, no me
detendré en los detalles de su propuesta, la cual, en todo caso, el lector puede
revisar en Problemas de la poética de Dostoievski." Para este ensayo, se recupe-
rardn algunos de los elementos que conforman el perfil de la stira menipea,
con el propésito de explorar este camino como una posible via de respuesta
a las preguntas sobre la naturaleza genérica de la escritura de Monterroso.
Aclaro que tampoco se trata de calcar cada uno de los puntos que formulé
Bajtin para dibujar el género ni mucho menos tratar de hacer entrar la obra
en los marcos rigidos de una categoria haciéndole fuerza (el famoso lecho de

1 Véase en particular de la pagina 152 ala 171 del capitulo 1v de Problemas de la poética de Dostoievski
(1986).
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Procusto); se trata, en suma, de identificar algunos aspectos relacionados con
el espiritu de la sdtira menipea y, mds abiertamente, con la larga tradicién de
la literatura cémico-seria, porque tal vez esto nos pueda abrir nuevas vias de
comprensién de la obra.

LA VACILACION SOBRE EL GENERO

Augusto Monterroso no dudé jamds en presentar Lo demds es silencio como
una novela; asi lo hizo, por ejemplo, en la entrevista que le concedié a Gra-
ciela Carminatti, recogida en Viaje al centro de la fdbula: “—Lo demds es
silencio, ;puedes considerarlo novela? —Si; aunque desde luego no una novela
convencional o lineal. Las partes de que se compone son lineales; pero no
el conjunto. —;A qué género corresponde?”, insiste la entrevistadora, y él
responde contundente: “—Al novelesco, por supuesto” (Monterroso, 2022:
567); sin embargo, no parece que los criticos acepten sin mds esta afirmacion.
Se percibe siempre una especie de perplejidad o vacilacién cada vez que se
refieren a ella: biografia ficticia® y novela fragmentaria, dice Ruffinelli (2013:
35). Wilfrido Corral, por su parte, elabora una propuesta para ver el estatuto
literario del texto desde el horizonte de la lectura, y afirma: “Llamarlo biogra-
tia; novela; parodia; sdtira; collage; critica; selecta; ensayo; cuento; ‘crénica’;
marginalia; autobiografia o testimonio, es adjudicarle a Lo demds. .. términos
que necesariamente no se excluyen”, de ahi que prefiera hablar de un texto
en el que se desplazan multiples géneros (1985: 192). Es claro que a ninguno
de los criticos les falta razén, pues se trata de un texto por completo hibrido,
compuesto por una serie de géneros y subgéneros que son parodiados, los
cuales acaban polemizando entre ellos, pero, a la vez, conviviendo en un todo
unitario. Y ese todo es una novela.’

2 Robert A. Parsons prefiere optar por la nocidn de pseudobiografia, que él considera una designacién
genérica més precisa y que, incluso, se presta para la parodia y la autoparodia que son tan importantes
en la obra. Mi trabajo coincide con muchos de los planteamientos del critico, aunque mi punto de
partida y mi mirada general al texto se distancian de él, como se verd (Parsons, 1995: 111).

3 Hay un estudio de Jonathan Gutiérrez Hibler —elaborado desde el horizonte teérico de la
deconstruccién— que busca establecer los nexos de esta novela con la tradicidn literaria, pero no
se recupera la perspectiva histérica, sino puramente artistica. Resulta una propuesta de lectura muy
interesante, pero no sigo este camino para mi andlisis (Gutiérrez Hibler, 2015).
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No debe olvidarse que la novela es el género hibrido por excelencia: no
tiene una forma definida, fija, su naturaleza es la variabilidad y el movimiento
constante; la pluralidad de estilos y formas que la integran le dan frecuen-
temente una apariencia de caos o incluso de falta de unidad. Me parece que
Augusto Monterroso exploré hasta el limite estas posibilidades del género en
Lo demds. .., y cred una obra muy ligada a la tradicién literaria antiguay a la
vez profundamente moderna, en la que intercalé géneros de todo tipo, hizo
parodias, ensayé muy diversos registros literarios y no literarios, enfrenté lo
oral a lo escrito, todo integrado en los marcos de una novela ambivalente
entre el realismo y lo imaginario, entre el humorismo y lo dramdticamente
serio, lo alto y lo bajo, justamente porque estd creada en el universo de lo
cémico-serio, sin traicionar ninguno de los dos polos, sino fundiéndolos en
una obra coherente y plena de sentido.*

Para exponer de manera clara algunas de las claves de la forma de composi-
cién es necesario detenerse primero en el propio titulo de la obra, que figura,
ademds, como epigrafe: “Lo demds es silencio”, frase que dice Hamlet en el
momento de su agonia y que aqui aparece referida a La tempestad. Nos encon-
tramos asi con la primera burla que va a marcar la orientacién del todo. Este
error tan sefialado por algunos criticos ha sido estudiado por Marcos Eymar
en una perspectiva mucho mds amplia, pues dedica sus esfuerzos a explicar
el sentido poético de las erratas y los equivocos en la obra de Monterroso:

La importancia del error en la poética de Monterroso queda patente desde
el mismo epigrafe que abre Lo demus es silencio: la cita shakesperiana que da
titulo al libro, en lugar de ser atribuida a Hamlet, se asocia a La Tempestad. Se
trata de una grosera equivocacién que tiene por efecto el colocar todo el libro
de Monterroso bajo el signo de la duda. ;Es un ignorante el autor? ;Toma por
tonto al lector? ;O quizds, después de todo, la cita sea de La Tempestad y no
de Hamlet? (2015: 236)

4 Apunté Bajtin sobre los géneros cémico-serios: “Los caracteriza la pluralidad de tono en la narracién,
la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo, utilizan ampliamente los géneros intercalados
(cartas, manuscritos encontrados, didlogos narrados, parodias de los géneros altos, citas con
acentuacion parédica, etc.)” (1986: 113).
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Con esto se crea la inestabilidad de todo el texto, que —como veremos—
regird toda la composicién: nadie puede estar seguro de qué es verdadero y
qué es falso, quién es el burlador y quién es el burlado. La propia frase, evi-
dentemente, es ambivalente y puede ser interpretada en mualtiples direcciones:
el silencio frente al ruido; el silencio es lo que no se ha dicho y que estd ahi,
a pesar de todo, apuntando una verdad; es como si se tratara de unos puntos
suspensivos después de todo lo que ha sido dicho.

La novela estd compuesta por la reunién de una serie de textos de muy
diversa indole, con los cuales se busca construir la imagen del personaje,
Eduardo Torres, de tal suerte que el lector se enfrenta primero con un epi-
tafio, y asi se asienta la idea de que se trata de alguien que ya murid, aunque
mids adelante se niegue esta posibilidad. La primera parte estd integrada por
testimonios de amigos, trabajadores a su servicio, su hermano y su esposa. En
la segunda parte, titulada “Selectas de Eduardo Torres”, se recogen ensayos y
una ponencia del personaje en cuestién. La tercera parte recupera “aforismos,
dichos, etc.”, a cargo del propio autor. Una cuarta parte, “Colaboraciones es-
ponténeas”, estd compuesta por un poema burlesco anénimo y un comentario
critico al mismo, por alguien que firma con seudénimo. Finalmente, hallamos
un “Addendum”, que recoge un breve texto de Eduardo Torres, el indice de
nombres, bibliografia y las abreviaturas del libro. Como puede apreciarse,
la organizacién de los materiales revela a las claras que se busca rendir un
homenaje a una figura distinguida por su trayectoria como intelectual y, por
tanto, hay alguien que no se identifica en principio con nadie en particular,
que se ha encargado de reunir todos los textos y que le da esta cohesién de
tipo biografico, de reconstruccién de los pasos de una vida —hay una serie
de senales desperdigadas por todas partes de que ese compilador es el propio
Augusto Monterroso—. Se presume que esa vida es importante, es digna de
ser recuperada, aunque, como veremos, hay una constante puesta en crisis
de este punto de partida.

Algunos tedricos del romanticismo afirmaban que la forma biografica erala
propia del género novelesco.” Monterroso toma el reto de asumir justamente
esa forma para invertir todos los supuestos de su composicién y construir una

5 Véase el ensayo de Lukdcs Destinos de la teoria de la novela, recientemente editado en espanol, en el que
revisa la tesis de Byron de la coincidencia entre la forma biografica y el género novelesco (2020: 13).
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novela moderna, casi puede decirse antibiogréfica, en pugna con las visiones
tedricas y practicas sobre el propio género,® es decir, elabora una novela en
apariencia biografica, pero en los hechos desmiente radicalmente ser el re-
cuento de una vida, sustento esencial del género: ni se reconstruye el pasado
del héroe ni se relata de manera clara la trayectoria de esa vida. Si bien se
crea una imagen artistica de un personaje, Eduardo Torres, es necesario hacer
notar la gran cantidad de contradicciones en esta imagen. Si él se siente un
verdadero intelectual, parte de la alta cultura, muchos de los testimonios que
se recogen sobre él desmienten esa imagen y minan las posibilidades de una
minima grandeza, para reducirlo a un falso intelectual, mediocre, perezoso,
provinciano ignorante, por lo menos. Estamos ante la ambivalencia entre la
seriedad que inspira la figura de un hombre dedicado al cultivo de las letras
y la jocosidad con la que es recreado por sus allegados en los testimonios
recogidos. Su propio secretario lo asienta desde el principio:

Baste decir que aunque de acuerdo con la opinién mds general nunca se lo-
grard saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espiritu chocarrero,
un humorista, un sabio o un tonto, lo mds probable es que cada oportunidad
en que se presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por
lo menos en ese momento, algo de las otras tres. (Monterroso, 2013: 78)”

Esta constante vacilacién a lo largo del texto le da el tono general a la novela:
no se puede decidir si Eduardo Torres fue un pésimo intelectual —rayando en
la tonterfa—, un hombre brillante o simplemente alguien que se burlé de todos
con su ingenio desconcertante. Tal vez valga incluso anadir que Monterroso
pretendia hacerlo pasar frecuentemente como una especie de alter ego y que
hizo suyas algunas de las afirmaciones del personaje, gracias a lo cual creé un
entramado denso entre ficcién y realidad: Eduardo Torres hace alusiones a
Monterroso en la novela y Monterroso lo toma como fuente en otros escritos

6 Tal vez resulte necesario aclarar que no estoy afirmando que forzosamente Monterroso tuviera frente
a si la plena conciencia de estas disputas tedricas al momento de escribir su novela. Mds bien, me
refiero al cimulo de herencias culturales que circulan mds 0 menos de manera soterrada en la cultura
e inciden en las formas de composicion que eligen los autores.

7 Todas las citas de la obra corresponden a esta edicidn, por lo que, en lo sucesivo, s6lo daré el nimero
de pdgina entre paréntesis.
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suyos,® lo que crea este juego complejo de proyeccion y refraccién. De ahi
que sea tan frecuente la vacilacién entre los criticos para sefialar la posible
existencia de tal personaje.

Puede argumentarse que el género moderno se alimenta de los incidentes
de la cotidianidad y es verdad, ésa parece ser la divisa de la novela a partir de
la Modernidad; sin embargo, aqui asistimos a un grado mds que la recreacién
de vidas ordinarias en su diario discurrir: en la reunién de los diversos testi-
monios, los lectores podemos ver las miserias de la vida familiar, de puertas
adentro; las mds insignificantes, que, en su poquedad y degradacién, van des-
truyendo la imagen de grandilocuencia del héroe. El testimonio de la esposa
de Eduardo Torres —grabado en audio y transcrito para el homenaje— es un
completo desenmascaramiento de la jactancia del protagonista; mina una tras
otra todas las posibilidades de grandeza de su marido al ir construyendo su
imagen desde el interior de la vida cotidiana, familiar: “En los primeros anos
yo me entrometia mucho y delante de todos le decia que se dejara de cosas,
que él tampoco habfa leido esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba
una carcajada como dando a entender a las visitas que yo era una bromista
de marca” (106). Una y otra vez la esposa afirma y enseguida niega, cierra la
posibilidad, por el camino de la burla, de que verdaderamente se trate de un
ser admirable: “Aqui por lo general acuden muchas personas como parte de
su trabajo o de su apostolado (ay si)” (112).

De esta pugna irresoluble en el ntcleo de la novela entre la aspiracién a
lo sublime del héroe y la cotidianidad degradante y burlona con la que es
recreado, surge el perfil satirico de la obra, del que tanto se han ocupado los
criticos, aunque siempre se reconozca que no se trata de una sdtira de cardc-
ter ejemplarizante para corregir costumbres y desvios de un ideal. Estamos
ante las huellas de la sitira menipea: esto es, un género jocoserio orientado
a desmontar las mentiras sociales de su época, con una carga filosofica. La
imagen del héroe se construye en la contradiccién, en un didlogo polémico
entre las certezas que el personaje tiene sobre su propia imagen y la que van

8 Doy un solo ejemplo entre muchos otros posibles de este fenémeno: uno de los aforismos que aparece
en la seleccién de Eduardo Torres habia sido utilizado como epigrafe del jocoso ensayo “Estatura y
poesia”, de Movimiento perpetuo, con el debido crédito al supuesto autor: “Los enanos tienen una
especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista” (Monterroso, 2022: 165).
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construyendo los seres cercanos a él. Torres se tiene a si mismo como un
intelectual de refinada cultura, ejerce la critica y la reflexién filoséfica, pero
todos sus seres cercanos afirman con sus testimonios la falsedad de esta ima-
gen. Se noveliza el enfrentamiento de dos mundos: uno imaginado, deseado,
y otro real, lleno de vilezas y mezquindades. Al final de cuentas, se puede
decir que tenemos una novela adscrita a la tradicién de la menipea, en forma
de homenaje que termina por ser un antihomenaje.

LA HETEROGENEIDAD DE LOS MATERIALES EN UN TODO COHERENTE
Desde sus origenes, la menipea ha sido el género donde palpita la vida en sus
contradicciones esenciales, contrastes, debates intensos, y es este espiritu el
que late y alienta el homenaje a Eduardo Torres. Si bien, la mayor parte de
las menipeas antiguas se componian en forma de didlogo, el género se trans-
formé con el correr de los anos, con el desarrollo de la novela y la enorme
ampliacién de posibilidades formales que trajo consigo, de tal suerte que ya
no es preciso mantener el apego a las réplicas directas entre personajes para
construir un didlogo profundo en el todo novelesco. Es innegable que los
distintos materiales que integran Lo demds. .., testimonios, ensayos criticos,
poemas, aforismos, etcétera, estdn construidos en el vértice de la polémica
interna: cada enunciacién polemiza con otras posibles aseveraciones y a la vez
dialoga con las otras formas discursivas, se desmienten unos a otros, y asi es
como se logra poner frente a frente lo alto de los anhelos de una vida intelec-
tual, el pensamiento filoséfico, con lo mds bajo corporal; este enfrentamiento
es el que propicia la emergencia de una risa capaz de liberar las tensiones entre
ambas esferas. Pero veamos detenidamente cémo se construyen estos sentidos.
Eduardo Torres es presentado en el primer testimonio, firmado por “Un
amigo”, como un prohombre grandioso, reposado, grave: “De cuando en
cuando su fria mirada, dificil de resistir como muy pocas entre muchas, deja
su acero y se evade del volumen que en ese momento lee, para después de
breve instante ir a posarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amari-
llento busto de Cicerdn” (62). La solemnidad del retrato siembra una simiente
de duda por su grandilocuente estilo, a la vez que —muy soterradamente,
conforme avanza— deja asomar unos chispazos de contradiccién en tal gra-
vedad, como la mencidn a los tics de su biografiado, que han sido motivo de
burla en la ciudad; pero también se manifiestan tropiezos en su escritura que
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rompen su estilo pretencioso: “un enorme retrato al éleo del objeto de estas
lineas, pergefiadas con el temor propio de aquel que como es mi caso, toma
la pluma con el temor propio del caso” (62), con lo que su enunciacién se
vuelve un galimatias.

El segundo testimonio, “E. Torres, un caso singular”, a cargo del hermano
del homenajeado, Luis Jerénimo Torres, ya es mds abiertamente polémico
y ambivalente. Como personaje que forma parte de la familia —mds bien
formaba, porque se da noticia de su suicidio al final de su testimonio—, tiene
acceso a mucha informacién de cardcter privado, de la infancia y primeros
balbuceos del prohombre. El homenaje se empieza a tornar ambiguo al incluir
una serie de detalles que familiarizan y rebajan el pasado del héroe: “La etapa
infantil se cierra con cierta curiosa y repentina regresién a la falta de control
de esfinteres, atribuida entonces por miembros de la familia a las siguientes
causas: a) falta de cardcter; b) capricho; ¢) afin de molestar [...]” (74), y si-
gue un largo recuento de hipétesis poco halagiienas para la construccién de
una imagen de dignidad del aludido. Como testimonio de homenaje resulta
sumamente heterodoxo por las remembranzas que elige hacer.

El tercer testimonio, “Recuerdos de mi vida con un gran hombre”, a cargo
del secretario privado del Dr. Torres,” Luciano Zamora, es el mds largo y uno
de los mds significativos para la poética del texto, por la gran cantidad de
contrastes con el que estd compuesto. El titulo de su colaboracién remite al
estilo de las antiguas evocaciones de grandes personajes histéricos, pero desde
la entrada se empieza a negar esta expectativa, pues el tono parece sumamente
desenfadado, familiar, y muy pronto va dejando indicios que desmienten la
supuesta magnificencia del héroe. Sin embargo, vale la pena tener en cuenta
que todos los testimonios recuperados guardan la forma del homenaje, todos
aparentan contribuir a la configuracién de un perfil grandioso y digno del
héroe, mientras que van sembrando la polémica con esa imagen, al referir
las miserias de la vida cotidiana, incluso de indole corporal. Estamos ante la

9 El investigador responsable de la edicién critica con la que trabajo, Ruffinelli, anota que el titulo
de doctor muy probablemente corresponda a un grado obtenido en el campo del derecho, porque
la esposa, Carmen de Torres, hace alusion a los estudios de su marido en esta disciplina (n. 40); sin
embargo, mds adelante, en el “Punto final”, que escribe el propio personaje, refiere que uno de los
textos publicados en la Revista de la Universidad de México corresponde a un fragmento de tesis de
posgrado, lo que nos indica que se trata, probablemente, de un doctorado en literatura (2013: 197).
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cldsica mixtura de la sdtira menipea del elogio y el vituperio para crear una
imagen literaria ambivalente, y asi lo asienta el propio secretario:'* “Eduardo
Torres, personaje ya demasiado conocido, apreciado y vilipendiado en aquel
infecto pueblo como para que yo me ponga en este momento a hacer una
lista de sus méritos o el panegirico de su obra, casi tan difundida, elogiada o
vituperada como él mismo” (78). Nétese cémo degrada el pueblo en el que el
héroe es figura piblica, como niega la posibilidad de alabar al homenajeado
y de paso deja constancia de la mala fama que también tiene el personaje:
reconocimiento y vituperio juntos.

El secretario —que ha cerrado la posibilidad de hacer el encomio del ho-
menajeado— opta por dejar constancia mds detenida de sus propias aventuras
y desventuras, y durante largos periodos parece olvidar el objeto de su escrito
para recrear sus recuerdos de infancia: “Pero lo que yo querfa era contar mi
recuerdo de los cuatro anos. La fiesta propiamente dicha la he olvidado. Las
fiestas desaparecen de la memoria porque cada una va haciendo olvidar la an-
terior, igual, curiosamente que su contrario, los golpes de la vida” (91), y; asi, el
narrador se va perdiendo en un laberinto de divagaciones que lo llevan de una
reflexién a un recuerdo particular y, por ejemplo, en este caso, quiere evocar el
reconocimiento del cuerpo desnudo de una nifa a la que le hurga los genitales,
mientras estdn escondidos debajo de una mesa, presintiendo el peligro de ser
descubierto, a la vez que sumamente intrigado y sorprendido ante ese universo
nuevo e incégnito que se le presenta. Este proceder narrativo ya lo habia obser-
vado el critico Friedhelm Schmidt-Welle: “Creo que hay dos elementos centrales
en esta poética: la divagacién como resultado de la distraccién o de los extravios
de la lectura y del pensamiento; y la extrema condensacién que, quizd, es uno
de los resultados de esta digresién y distraccion” (2010: 256).

No debe dejar de observarse cémo se genera justamente una pugna en el
interior de la propia poética de Monterroso, pues, por un lado, su orienta-
cién hacia la condensacién narrativa es muy clara, lo que lo lleva incluso a la
creacién de microrrelatos célebres o, en todo caso, a textos sumamente breves
en los que se encierra un cimulo de posibilidades de sentido, y, por el otro,
a veces logra construir esta condensacién, como bien lo observaba el critico

10 Obsérvese que el nombre del secretario, Luciano Zamora, representa una clara evocacién de Luciano
de Samésata, el gran autor griego de menipeas del siglo 11.
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citado, a partir de la divagacién mental de su personaje, lo que pudiera parecer
paradéjico. Las divagaciones en este caso eluden el asunto central que estd
enunciado desde el titulo del testimonio; se desvia la atencién del tema: no hay
tal remembranza de la vida del secretario al lado del “gran hombre”, porque
es muy poco lo que se puede contar sobre los méritos del héroe evocado; el
silencio en estos casos resulta mucho mds elocuente y los lectores llegaremos
a la inevitable conclusién de que no hay tal grandeza.

La risa late en todo momento en la enunciacién de este personaje; los
episodios que relata estdn atravesados por el espiritu de lo jocoso, a veces
de manera disimulada, a veces muy abiertamente; su tono es desenfadado,
familiar, y en algunos momentos parece concentrarse en reflexiones de indole
filosofica (al estilo de la antigua menipea), que siempre estdn tachonadas por
lo mds prosaico y vulgar de la existencia; en otros momentos llega a construir
imdgenes rayanas en lo absurdo, como la siguiente:

En cuanto a mi y Felicia, después de mil estratagemas que tanteé, ideé, planeé
y puse o no en practica como la construccién de un tinel a través de la calle
para llegar hasta ella, y en lo cual fracasé debido a que mi escasa herramienta,
una cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes para romper las obras
de drenaje que nos separaban; o el envio de gallinas mensajeras de una azotea
a otra, gallinas que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad
del aire se enredaban siempre en los alambres de la luz [...] (102-103)

Notese cémo el narrador aparenta mantener un estilo sobrio, correcto,
para contar un completo sinsentido que degrada la vieja tradicién galante de
buscar modos insélitos para entablar la comunicacién con la mujer amada,
incluso el de mandar cartas de amor por medio de palomas mensajeras; aqui
sus intentos de excavar un tunel resultan por completo absurdos, ya no se diga
la ridiculizacién de cambiar palomas mensajeras por gallinas.

El dltimo testimonio, a cargo de la esposa de Eduardo Torres, “Hablar de
un esposo siempre es dificil”, la transcripcién de una grabacién en la que ella
testificard, en principio, lo que significa la vida privada junto a un hombre
publico destacado, resulta el relato mds hilarante de todos. En un depurado
trabajo de ficcionalizacién de la oralidad, Monterroso construye la imagen de
un lenguaje cotidiano, reticente, burlén, profundamente dialogizado, en el que
se van contraponiendo las miserias de la vida ordinaria a las pretensiones de una
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integridad heroica del personaje. Carmen de Torres ird desmontando todos los
elementos que pudieran contribuir a rodear de un hélito de grandeza a su esposo:
viven en un pueblo chismoso, inculto. Ella ha conocido, desde dentro, la farsa
que Torres ha montado de ser un verdadero intelectual de alcances filoséficos, y,
poco a poco, como sin querer, va desenmascarando la impostura que construyd,
como cuando habla de la dificultad que enfrentan las mujeres que viven al lado
de hombres con la reputacién de su marido, que “afirman muy serios que estdn
escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han pasado toda la semana
durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho trabajo, lo que va
haciendo pues que uno dude” (106). En esta recreacién de la oralidad, todo el
sentido de lo enunciado funciona en la ambivalencia de negar revelando: “y a
la hora de su muerte, que ni quiero pensar en eso, si se hace el fideicomiso yo
pueda vigilar todo desde alli, sin que se vea feo” (111). Acude a la frase hecha
de no querer ni pensar en la muerte de él, cuando en realidad lo estd pensando.
Pricticamente el testimonio completo estd construido de esta manera.

Todo el proceso de desmontar las hipocresias, las falsedades del medio,
de destruir la grandilocuencia de un hombre importante, se elabora desde la
degradacién de lo elevado y grave contrapunteando con los actos minimos,
a partir de los gestos de la vida cotidiana, desde la familiaridad de puertas
adentro, apelando al lenguaje popular, de la oralidad, que contrasta con la
norma escrita; pero, en este punto, es importante precisar que toda la novela
estd orientada a poner en crisis justamente la fatua grandilocuencia de la vida
intelectual, la afectacién de la inteligencia falsa, la mascarada de los refina-
mientos de la alta cultura en un mundo mezquino, pueblerino y vacuo. Y esta
orientacién es lo que la hace ser heredera de la tradicién de la sdtira menipea,
un género que ha hecho burlas y desenmascaramientos en el enfrentamiento
entre baja y alta cultura. Apuntaba Bajtin a propésito del género: “También
es caracteristico de la menipea la ‘palabra inoportuna’: un discurso fuera de
lugar bien por su sinceridad cinica, por una profanacién de lo sagrado, por
una brusca violacién de la etiqueta” (1986: 166). Y es justo esto lo que ocurre
en la seccién primera del libro, “Testimonios”.

Como puede apreciarse, practicamente todas las remembranzas que se
han reunido para rendir homenaje a Eduardo Torres constituyen una radical
violacién a los principios supuestos y esperados en este tipo de discurso; todos
introducen una perspectiva un tanto cinica, niegan los valores pretendidamente
altos y superiores, degradan, desenmascaran de manera cémica y terminan por
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construir un antihomenaje burlén. No hay tal elevacién intelectual, no hay
inteligencia que celebrar ni erudicién. Todo resulta ser una absurda mascarada
o, por lo menos, una impostura.

Ahora bien, es muy importante contrastar este espiritu jocoso que impera
en la primera parte de la obra con los siguientes apartados, en los que se nos
presenta la voz del propio Eduardo Torres. De entrada, el lector se encontrard
ante discursos pertenecientes a la cultura de lo escrito y, mds aun, que se gestan
en la esfera de la vida académica: se trata de la recopilacién de trabajos criticos
a cargo del intelectual homenajeado, resefas y reflexiones de diversa indole.
En este punto, se puede apreciar el significado de la obra filos6fica y literaria
del autor, asi como el amplio abanico de sus intereses. El tono aqui es serio,
formal, como corresponde al género de la escritura académica. Sin embargo,
poco a poco, de manera sutil, se empiezan a apreciar deslices involuntarios
que entran en pugna con la debida sobriedad de lo enunciado porque revelan
su impericia, su absurda pretensién de elegancia, como cuando hace la resefia
de la nueva edicién del Quijote, “del conocido y ya clésico escritor peninsu-
lar” (121), frase vacua por manida. Pero el texto se vuelve tremendamente
hilarante hacia el final por el modo en el que él mismo revela su monumental
ignorancia en las petulantes observaciones que hace: “Tenemos que lamentar
también algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran
escritor. Por ejemplo, en la pagina 38 puede leerse que el protagonista dice
‘fuyan’ en lugar de huyan, como es lo correcto; mds adelante hay un ‘hideputa’
que hiere la vista” (123). La parodia de la arrogancia y la mendacidad de los
criticos es inmejorable. En este apartado, la parodia del discurso académico
es el vinculo mds nitido con la tradicién de la literatura jocoseria.'!

11 Vale la pena echar un ojo a la revisién critica que hace Beltrdn Almerfa sobre algunas de las
aproximaciones al estudio del género de la menipea, particularmente las de Relihan, Frye y Bajtin
(2017: 293-304), porque ayuda a entender la complejidad y, a la vez, la vigencia de esta sdtira en
nuestros tiempos. Por ahora, me interesa destacar esta observacién del tedrico espanol: “Pero el rasgo
estético esencial de la menipea es la reunién de la risa tradicional (el elemento de mayor peso), la
sdtiray la parodia, e incluso otras formas menores —irénicas— de la risa. Esta reunién es un hecho
trascendente” (301), y lo destaco, justamente, porque ayuda a explicar los vinculos de todas las
distintas formas de la risa que introduce Monterroso y que han sido, en general, vistas de manera
aislada por la mayoria de los criticos.
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Si bien se ha jugado en muchas ocasiones con la posibilidad de establecer
un estrecho lazo entre Eduardo Torres y el propio Monterroso, como si fuera
su alter ego, y, como apuntaba al principio, el propio autor propicié esta rela-
cién al hacer suyas algunas de las afirmaciones de su personaje, no se pueden
dejar de ver tales entrecruzamientos como un juego de espejos parddico y
profundamente critico. Esto resulta muy claro, por ejemplo, en el anélisis que
elabora Torres de La oveja negra y demds fibulas, texto que —segtin estudia
Parsons— introduce una intriga metaficcional en la novela (1995: 115)."? En
esta resena, se extrema la ridiculez de la visién corta de Eduardo Torres, al
afirmar algo que jamds suscribiria Monterroso: “ese dulzor amargo propio de
ciertos citricos con que clava el aguijén de su sdtira en las costumbres o mores
mds inveteradas para castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resul-
tado ha dado en todos los tiempos, ya que al presente las malas costumbres
précticamente no existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el estilo”
(151). Nadie con un minimo de cultura literaria podria aseverar que las satiras
o las fdbulas han modificado las costumbres en este mundo.

Hay otros rasgos en estos textos ligados a la ambivalencia y las paradojas: nada
es aqui plano y unilineal. Es posible encontrar coincidencias entre la obra de
Eduardo Torres y la del propio Monterroso, como es el caso de la intercalacién
de dibujos o aforismos profundamente criticos, que llegan a evocar el espiritu
de La oveja negra. .. y el de Movimiento perpetuo; a modo de ejemplo, véase este
que aparece en una supuesta carta a Revueltas: “Las ideas que Cristo nos legé
son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organizacién de la Iglesia
para combatirlas” (163). Las constantes alusiones a escritores de su tiempo cons-
tituyen también guifios de este juego de fusién jocosa entre realidad y ficcién.

La tercera parte de la novela, integrada por “aforismos, dichos, etc.”, con-
tribuye muy claramente a la configuracién de la obra bajo el espiritu de la
sdtira menipea, que desde sus origenes se orientaba a la busqueda de la verdad
y se cargaba de un denso contenido filos6fico. Eduardo Torres reflexiona,
busca y enuncia sentencias graves, lo que ocasiona que entre en polémica con

12 Me parece que el andlisis que hace Parsons en el citado articulo sobre el trabajo con la parodia y
la autoparodia de los absurdos de la tradicién critica, incluyendo su jerga y los despropdsitos de la
interpretacion literaria en Lo demds es silencio, es claro e inmejorable; por ello, no insisto més en este
punto y remito al lector interesado a este texto.
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visiones tradicionales sobre dogmas y otros saberes firmemente asentados en
los discursos oficiales. En esta seccién se parodia la tradicién didéctica, se
eleva el estilo para invertir muchos de los supuestos de la cultura occiden-
tal con una mirada humoristica, como cuando afirma: “Sélo los enemigos
de Dios conocen a Dios” (164). Los tonos polémicos se agudizan cuando
expresa una verdad tan evidente que se revela en una carcajada que revela
los absurdos que se anidan en muchas de las reflexiones criticas: “Digan lo
que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algunos
nunca mueran; pero desde la Antigiiedad es raro encontrar alguno que no
haya nacido” (165). Entonces, no estamos ante la proclamacién de axiomas
absolutos, de indole diddctica, como se ha visto casi siempre en el género del
aforismo y de los dichos. En este caso, buscan el debate, revelan, cuestionan
saberes establecidos y se burlan de los lugares comunes confortables.

La penultima seccién del libro, “Colaboraciones espontineas”, resulta toda-
via mds singular, porque la risa se hace mds patente y confirma la orientacién
de la totalidad de la obra: se trata del falso soneto de un autor anénimo al que
le sigue un comentario critico del mismo a cargo de un seudénimo “Alirio
Gutiérrez” —el editor del homenaje apunta que es en realidad de procedencia
desconocida, pues no hay nadie que responda a ese nombre—. En el soneto se
hace una burla en verso y puede suponerse que el dardo se enfoca al intelectual
agasajado, pues desde el titulo del poema se abre este sentido —“El burro de
San Blas”— y se trata de un rotundo desmentido de las supuestas glorias del
héroe en cuestién: “Todos piensan que es muy sabio/ pero nada bueno sale
de su labio” (183). Y, como ya sabemos, nada en Monterroso es univoco, por
lo que el poema en cuestién da un giro jocoso al cierre del texto: “Si el que
lee esto se lo cree/ es mds tonto que él, puesto que lo lee”, con lo que se pue-
de dar por refutado todo lo aseverado. De ahi que, en el comentario critico
incluido enseguida, se conjeture la posibilidad de que el soneto sea creacién
del propio Eduardo Torres para burlarse de sus lectores. El ensayo es una
imitaciéon parddica del modo en el que se ejerce la critica literaria, llena de
retorcimientos retéricos, plagada de obviedades e interpretaciones por demds
absurdas, pero siempre con las pretensiones de suma seriedad y formalismo,
sin que en realidad se aporte nada al conocimiento de lo que se estudia.

En el “Punto final” —notas a cargo de Eduardo Torres sobre la edicién de
esta obra en homenaje a su labor—, se dan algunos elementos que hacen pensar
al lector que el editor es el propio Monterroso, nuevo juego de espejos y niveles
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ficcionales: fue él quien publicé antes en la Revista de la Universidad de México los
textos atribuidos a Eduardo Torres; el homenajeado apunta que su editor tiene
fama de burlén y “no acaba de gustarme” (197). No puede dejar de reprochar
los errores que el texto tiene, pero no parece haberse percatado de la magnitud
de la burla que significa este supuesto homenaje, sélo se siente reticente ante
algunos de los testimonios por su “falta de discrecién”; en todo caso, no parece
del todo feliz con el contenido del libro, pero permite su publicacién.

LA SINGULARIDAD DE UNA NOVELA EN LA TRADICION COMICO-SERIA

Hay algo sobre lo que se ha estudiado poco y me parece que vale la pena traer
a colacién porque constituye un elemento mds que justifica esta filiacién que
propongo en el cauce de la literatura jocoseria: la casi ausencia de fibula en
esta novela. Se hace referencia a la seudobiografia, pero en realidad no hay
una verdadera dimensién biografica de Eduardo Torres; esto siempre se elude
y no puede recibir otra explicacién mds que el hecho de su pertenencia a esta
larga tradicién a la que hago alusién. Luis Beltrdn Almeria hacia notar este
rasgo en algunos de los géneros que pertenecen al humorismo literario que
hunde sus raices en la cultura popular: “La fiesta, origen de los géneros de la
risa, carece de fabula. Sin embargo, es también muy frecuente el desarrollo de
una fibula —muchas veces minima—, acompanada de su correspondiente
sentencia” (2017: 265). Y es que el material heterogéneo, entre el ensayo, la
critica, los aforismos y los testimonios, da poco espacio para el desarrollo de
una fdbula y esto es tal vez el punto central de la titubeante actitud entre los
criticos para aceptarla como novela.

La parodia es el eje fundamental en las secciones a cargo de Eduardo Torres:
Monterroso pone en jaque las manias de los trabajos de critica literaria en su
banalidad y sinsentido. Es importante no perder de vista que estos ensayos y
reflexiones son iluminados por los testimonios precedentes, a la vez que éstos
echan luz a aquéllos para, en conjunto, conformar la imagen artistica de un
hombre insignificante, inculto, fatuo, que dedicé su vida a la impostura de
una vida intelectual que nunca tuvo sustento. Esta es una de las razones de la
importancia de la novela que, en su heterogeneidad, entre la seriedad y la risa,
modela este proyecto de critica radical de uno de los problemas de nuestra
vida cultural moderna.
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Apuntaba Gonzalo Celorio:

Monterroso tiene una particular visién para advertir la ridiculez humana y una
finisima inteligencia para describirla. Dispone, ademds, de un generoso acervo
de recursos literarios, manejados con maestria gracianesca; la hipérbole, que le
permite exacerbar hasta el ridiculo los lugares comunes; la paradoja, mediante
la cual invierte y por tanto subvierte los valores tradicionalmente establecidos;
la ironia, que le confiere al humor una viscosidad amarga y critica, y la paro-
dia, recurso por excelencia de Monterroso, que le da a su obra la dimensién
metaliteraria que lo caracteriza, al montar su discurso sobre otro discurso al
que escarnece, recrea, critica o rinde pleitesfa. (1995: 126)

Aunque sea claro que todos estos elementos estdn presentes en la escritura
de Monterroso, considero que es necesario precisar —para poder explicar la
poética en su amplio sentido— que no se trata de meros recursos retdricos
aislados unos de otros. Estamos ante una vision total que pertenece a la esfera
de la literatura jocoseria: estamos ante parodias irénicas que invierten verdades
asentadas y serias de la cultura oficial. Todos estos elementos ligados a la risa
—ironias, parodias, paradojas, sdtiras— aparecen perfectamente vinculados
en la composicién de la menipea moderna que hace Monterroso.

Respecto a esos discursos ajenos a los que el autor “rinde pleitesia’, me
parece importante sugerir que estdn relacionados con el hecho de que Mon-
terroso es heredero de una fuerte e importante linea literaria que viene de la
Antigiiedad y que en varios casos ¢l mismo se encargé de establecer: Luciano,
Cervantes, Shakespeare, Montaigne y, mds contempordneos, Swift, Kafka,
entre muchos otros. No hay “pleitesia” a las formas anquilosadas de la cul-
tura oficial, sino homenaje, continuidad y renovacién de esta vertiente tan
importante en la historia de la literatura occidental. Si la sdtira de Luciano se
orientaba hacia la destruccién de lo serio y rigido de la filosofia y la sdtira de
Swift apuntaba hacia los gobernantes (cfr. Beltrdn Almeria, 2017: 288), asis-
timos en la contemporaneidad a la sdtira de los falsos valores de la academia
y sus discursos manidos y absurdos."

15 Tal vez valdria la pena relacionar esta preocupacién de Monterroso con la obra de otros escritores
mds 0 menos contempordneos, quienes hicieron también burlas radicales al modo de proceder

79

Signos Literarios, vol. XX, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 62-83, ISSN: 1870-4050



MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN

Hay otro aspecto que no quiero dejar de sefialar y es el relativo a la construc-
cién del mundo ficcional en el que se mueven los personajes:'* San Blas es un
espacio sumamente significativo para la obra. Si bien hay algunas poblaciones
en México con este nombre, no es a ninguna de ellas a la que apela. Todo
lo que podemos saber sobre este espacio es por las referencias fragmentarias
y profundamente subjetivas de los personajes, en particular los que dan su
testimonio. Se trata de un poblado grande, que en muchos momentos evoca
la Ciudad de México (menciones del metro, nombres de calles) y en otros se
hace alusién a su vida provinciana, a la falta de horizontes culturales amplios.
El entorno modela a los seres humanos, y en este caso no se trata de personajes
atemporales, ahistéricos, sino que estan compuestos en perfecta consonancia
con el mundo al que pertenecen. Monterroso recrea festivamente los estrechos
marcos de la vida cultural provinciana, donde un intelectual de dudosa trayec-
toria puede levantarse como figura publica, como nombre de referencia, a tal
grado que llega a hacerse merecedor de que un grupo de habitantes le presente
la invitacién formal para que sea candidato a gobernador del Estado (ése es
el tema del relato primero, a cargo de ese supuesto “Amigo”). El hermano
de Eduardo Torres es quien describe y hace recuentos histéricos de San Blas,
pero es el secretario el que abiertamente lo califica de “infecto pueblo”. La
temporalidad es también significativa, pues no se trata de ninguna recreacion
ahistorica, sino que es un mundo completamente actual, uno de los tantos
mundos que ha forjado la Modernidad desigual en América Latina.

El discurso de la critica literaria, la ridicula figura del intelectual, la atroz
miseria de la vida cultural, especialmente en la provincia, la banal preocupa-
cién de los escritores y sus manias son algunas de las constantes en la escritura
de Monterroso, y sobre ello ya se han elaborado imprescindibles ensayos de

de académicos y escritores petulantes; como ejemplo luminoso resalta Estas ruinas que ves, de
Ibargiiengoitia o, mds adelante, £/ miedo a los animales, de Enrique Serna, entre muchos otros.

14 An Van Hecke dedica buena parte de su libro Monterroso en sus tierras: espacio e intertexto a analizar el
problema de la configuracién de los espacios en la obra del autor, en particular en Movimiento perpetuo,
y para ello revisa la importancia que éstos tienen frente a la repetida idea de que Monterroso no describia
espacios exteriores, lo cual es cierto sdlo si se concibe la nocién desde la perspectiva de la novela realista:
“Los espacios monterrosianos son por lo general dindmicos; es decir, se trata casi siempre de espacios
en movimiento, y por consiguiente, situados en el tiempo” (2010: 43), de tal manera que si es crucial
la importancia de los espacios, aunque no se construyan al modo tradicional: con descripciones.

80

Signos Literarios, vol. XX, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 62-83, ISSN: 1870-4050



La escritura comico-seria de Augusto Monterroso

andlisis. Sus recelos ante las trampas que anidan en la aventura intelectual estin
presentes en toda su obra, no sélo en Lo demds... Dice uno de sus criticos:

[...] en los relatos de Monterroso estd presente de manera constante la reela-
boracién de los elementos propios de la poética: la critica y la accién literaria
fueron el motor que movié a este autor para concebir la realidad de manera
irénica, no sélo con la obra ajena, sino también con la propia. Las ideas que
Monterroso desarrollé acerca de la poética a lo largo de su obra, breve segin
su parecer, se despliegan en un doble nivel de comprensién: por un lado, hay
una ironia sobre el arte de escribir que estd dirigido a escritores especificos y a
los criticos literarios en general; por otra parte, la apertura tdpica y simbdlica
de los relatos de nuestro autor permite que las observaciones hechas a la praxis
literaria se adapten a otras circunstancias [...] (Garcia Pérez, 2009: 117)

Rafael Olea Franco, por su parte, hizo una revision precisa para ver cémo,
en uno de sus cuentos, “Leopoldo (sus trabajos)”, elabora el autor “una concep-
cién global de la literatura” (Olea Franco, 2007: 466). No cabe duda, pues, que
estos asuntos fueron centrales en su creacién y que la mirada para enfocarlos
siempre fue critica, pero invariablemente enunciada desde el humorismo. Y
la eleccién de este blanco tiene que ver con el agotamiento al que ha llevado
la desmesura del discurso académico, lleno de sinsentidos y de falsedades y la
pomposa actitud que asumen muchos escritores ante su oficio.

En la forma de composicion de Lo demds. .. se puede apreciar cémo el autor
construye la pugna entre cultura popular, oral, frente a la escrita, académica.
Aquélla va desmontando burlonamente las pretensiones de ésta. Pueden distin-
guirse muy claramente en esta novela las dos grandes partes que la componen:
los textos de indole oral en los que se burlan de la figura homenajeada y, por
otra parte, los textos escritos, ensayisticos, aforisticos, esencialmente a cargo de
Eduardo Torres, que resultan, en su mayorfa, insustanciales, vacuos y que incluso
revelan su absoluta ignorancia sobre el sentido de la critica literaria, sobre la
propia literatura. Pero lo que me interesa destacar es que se trata de fragmentos
estrechamente vinculados unos con otros, debatiendo, polemizando no sélo
entre ellos, sino también con el mundo histdrico social circundante. No asistimos
ala construccién de una novela ensimismada en el mundo literario y académico,
sino que justamente desde los mdrgenes de ese mundo se le ilumina y se ponen
de relieve los rasgos mds absurdos y ridiculos de las infulas intelectuales.
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La memoria subjetiva de Monterroso —heredero de una larga cultura—
cimenta el vinculo con la antigua tradicién de la menipea, hace que se ac-
tualice, se modifique y se renueve al encarnar en una novela corta, concisa y
a la vez divagante, que pone ante la sociedad el debate sobre el sentido de la
critica literaria, sobre la reflexién filoséfica sustentadas en la impostura y la
petulancia. Parodias, ironias, paradojas, absurdos, juegos de equivocos, voces
en pugna, todos son instrumentos que se ponen al servicio de la conformacién
de una menipea moderna, profundamente critica y lddica. Nada mds serio,
nada mds jocoso, nada mds antiguo, nada mds actual.
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