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Abstract: Angelina Musiiz-Huberman wrote Castillos en la Tierra (1995) and
Molinos sin viento (2001) as part of a trilogy in which she talks about her
childhood. In both novels, she plays the role of the main character, Alberina. The
first is about her arrival in Mexico along with her parents at the age of six, after
World War II and the Civil War in Spain. In the latter, nine-year-old Alberina
talks about her family continually moving out in Mexico City. These two hybrid
works show reality and fiction are mixed-up. Thus, this paper aims to demonstrate
that both are clearly autofiction novels. On account of this, this analysis will be
based on the autofiction theoretical framework.
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Resumen: Angelina Mufiiz-Huberman escribié Castillos en la Tierra (1995) y
Molinos sin viento (2001) como parte de una trilogfa en donde recrea su infan-
cia. En ambas obras se desdobla en el personaje protagonista infantil de Alberina.
En la primera, narra su llegada a México a la edad de seis anos en compafifa de
sus padres, tras su huida de la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mun-
dial; en Molinos sin viento, Alberina tiene nueve afios y relata el deambular de
su familia por diversas casas que habitaron en la Ciudad de México. Esto indi-
ca que las dos novelas son hibridas, pues en ellas se conjugan realidad y ficcién.
Asi, el objetivo de este articulo es demostrar que son autoficciones, por lo cual
se analizardn a la luz de la teorfa autoficcional.
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Escribir, es dificil hablar de ello. No puedo poner-
me en férmulas, no quiero encasillarme. Por eso mis
cuentos no son cuentos, mis novelas no son novelas
y mis poemas no son poemas.

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

ngelina Muniz-Huberman es considerada por la critica literaria como
perteneciente a la segunda generacién de escritores del exilio espafiol en
México, quienes llegaron a nuestro pais siendo nifios, por lo que les
denominan hispano-mexicanos.! La obra de Angelina Muniz-Huberman se
caracteriza por tratar temas que la obsesionan e identifican dentro de la litera-
tura mexicana, como son el exilio, la tradicién hebrea y sefardi, asi como la
mezcla de géneros. Tal es el caso de Castillos en la Tierray Molinos sin viento, en
las que la autora ficcionaliza sus recuerdos de infancia. Por lo tanto, estas dos
seudomemorias —como las llama Mufiz-Huberman (Herrera 3)— contie-
nen sus primeros afios en México, un pais y una cultura que le resultaban
totalmente extrafos. En este articulo analizaré ambas obras desde la teorfa
autoficcional, para demostrar que son textos literarios hibridos, es decir, en

! En un estudio titulado “Angelina Mufiiz-Huberman: Escritora Hispanoamericana”, Eduardo
Mateo Gambarte, investigador y catedrdtico de la Universidad de la Rioja, sefiala algunas carac-
teristicas de la generacion hispano-mexicana relacionadas con su origen: “nacen en Espafiay salen
del exilio acompafiados de sus padres cuando estdn todavia en una etapa de formacidn, viven lo
espafiol [...] durante bastantes afios a través de los colegios espafioles a los cuales asistieron en
México y del gherto del exilio” (66). Mateo Gambarte también retoma los rasgos principales de los
escritores del exilio, que destaca Luis Rius, por ejemplo, el lenguaje, el cual consiste en una mezcla
de espafiol peninsular estancado —como el de los sefarditas— que se ird enriqueciendo con
acentos mexicanos. Asimismo, “el lenguaje del 39 es fundamentalmente histdrico, es decir, se
niega al presente. Esto hace que se busquen los modelos en el pasado espafiol”. Otro aspecto es la
abundancia de la poesfa, al principio de su obra y la tardanza en llegar a la novela. Finalmente, se
encuentra la indefinicién de los géneros, que en muchos casos no estdn muy lejanos del problema

de la identidad (67).

10



Autonovelar la infancia...

ellos se conjugan tanto la autobiografia como la ficcidn. El objetivo es mostrar
que la escritora atribuye datos biograficos a la protagonista infantil Alberina,
recreando asf sus recuerdos de infancia en ambas novelas. Primero analizaré el
empleo de la memoria,? como tépico y recurso para reconstruir los recuerdos
de infancia de la autora en Castillos en la Tierra. Posteriormente, rastrearé las
marcas de continuidad presentes en la segunda obra, las cuales permiten rela-
cionar los dos relatos intratextualmente, por lo que ésta puede leerse como una
segunda parte de la trilogfa prometida por la autora en el articulo “El juego de
escribir”, perteneciente al libro Mujeres que cuentan (2000), al cual volvere-
mos mds adelante.

Empezaré senalando que la hibridez en ambas obras es evidente desde el
subtitulo en la portada de estos libros, el cual advierte que se trata de seudo-
memorias—palabra compuesta por el prefijo seudo y la raiz memoria—. Como
sabemos, seudo significa falso: “Indica una imitacién, periodo engafioso, falsedad”
(DRAE, consulta en linea). Por lo tanto, las ssudomemorias se entienden como
memorias falsas o no confiables. A continuacién analizaré cada parte del término
seudomemoria.

La autobiografia y la memoria son dos géneros del amplio espectro que
conforman la literatura del yo, pero se diferencian una de la otra porque la
primera narra aspectos individuales e intimos, mientras que la segunda relata
un aspecto particular en conexién con lo social (Kohan 15y 17). Sin embargo,
en Castillos en la Tierra prevalecen los aspectos personales sobre los sociales,
por lo que bien podria decirse que se trata de una memoria autobiogrdfica, la
cual propone Clemencia Corte como “aquellos sucesos colocados en el tiempo
por los individuos, quizd de acuerdo con un periodo [...] fechas especificas,
como cumpleafios, aniversarios, festividades religiosas o un acontecimiento
mayor, tragedias publicas, por ejemplo” (135). Estas memorias autobiograficas
son la escritura de textos que realzan un acontecimiento o periodo desde la
experiencia individual y que tensan la relacién entre el yo y el mundo. En efecto,

2 Es importante aclarar que a lo largo de este texto haré mencién del término memoria de dos
maneras diferentes: la primera como proceso cognitivo a través del cual recordamos; la segunda,
como subgénero autobiogrifico.
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en las dos obras que nos ocupan en este andlisis, la autora narra su infancia en el
marco de la llegada a México de los refugiados espafioles.

Por otro lado, el prefijo seudo se opone al pacto de veracidad que, de acuerdo
con Philippe Lejeune (1975),° debe tener todo texto que se escribe desde la
perspectiva autobiografica. Sin embargo, en una entrevista, Mufiiz-Huberman
explicé por qué nombré a Castillos en la Tierra (y, por lo tanto, también a
Molinos sin viento) seudomemorias e indica:

[...] la memoria es frégil y poco creible. Yo no estaba segura de la veraci-
dad de mis recuerdos, por eso comencé a dudar de la memoria e inventé el
género seudomemorias, que incluye elementos ficticios. Ademds este gé-

nero me permite narrar en tercera persona. (Herrera 3)

Si Angelina Muniz-Huberman llama seudomemorias a la narracién de sus
recuerdos de infancia que pueden ser ficticios—puesto que la memoria es proclive
a imaginar e inventar— entonces tenemos un texto hibrido, conformado por
una parte que alude a la vida de la autora—que he llamado memoria autobio-
grifica—y el aspecto ficcional; por lo tanto, es una awutoficcidn, la cual se en-
cuentra entre los terrenos de la realidad y la ficcién, borrando los limites entre
ambos géneros. En consecuencia, la autora no inventa un género: éste ya existe,
pues es una tendencia de la literatura contempordnea y se ha propuesto a la
autoficcién* como una herramienta tedrica para explicarla. Mufiiz-Huberman

?La primera edicién de la obra de Philippe Lejeune, titulada Le pacte autobiographique, es de
1975 editada por Seuil. En esta investigacién me baso en la versién traducida al espafiol £/ pacto
autobiogrdfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.

#Los dos requisitos indispensables de una novela que se considere autoficcional son: la identidad
del autor en la novela y que en ésta se mezclen datos ficticios y autobiogréficos. La identidad del
autor puede ser de dos formas, segtin consigna Manuel Alberca: “la que consagra el nombre
propio y la que, ausente éste, se suple con una serie de datos personales expresos en el texto y
comprobables extratextualmente. Es decir, cuando el narrador protagonista es anénimo, la atri-
bucién a éste en la novela de obras o libros conocidos del autor o de evidentes referencias

autobiogrdficas del mismo, suple la identidad nominal exigida por el género” (2006: 10).
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acierta al desconfiar de la fidelidad de la memoria, pues Adela Kohan advierte:
“Cudnto hay de ficticio en el territorio personal: no ol-vidar que lo vivido es
también lo deseado, lo fantaseado, lo repudiado, lo que nos preocupa, lo que
nos alegra, lo que nos amarga” (15).

Ahora bien, si Castillos en la Tierra y Molinos sin viento fueran obras
totalmente pertenecientes a la memoria autobiografica, no inventarfa un nombre
ficticio para el personaje en el cual se representa. Manuel Alberca sefiala que en
las obras autoficcionales el autor tiende a revestir el personaje con su nombre,
personalidad y con datos que pertenecen a su biografia, es decir, el autor deja
pistas en la obra para que pueda ser identificado en ella (En las fronteras de la
autobiografia 10).> En efecto, el personaje principal en Castillos... y Molinos...°
es una nifia de nombre Alberina y, aunque es fécil reconocer en el sufijo -inala
correspondencia con Angelina, la misma autora explica: “El nombre de Alberina
surge de algo personal, pegué las silabas del nombre de la persona que amo,
Alberto, mi marido, con las dltimas del mio. De esta forma fusioné el nombre
conforme a la idea de unidad perfecta” (Herrera 4). Por consiguiente, tanto
Castillos... como Molinos... son autoficciones, es decir, autobiograffa mds
ficcién; o bien, para ser puntuales, memorias autoficcionales o ;memo-
autoficcién? Veamos por qué.

> Francisco Puertas Moya también coincide en que la identidad comprobable entre personaje y
autor no basta para llamar a una obra autoficcional, sino también la finalidad pretendida, es decir,
que en el autor haya intencionalidad al escribir acerca de sf mismo en la novela, pues en el proceso
creativo decide transformar la realidad en ficcién, por eso delega esta responsabilidad en un
narrador; asi, como indica Royano Gutiérrez: “El escritor tomé conciencia de su vida, eligié las
aventuras que le parecieron mds propicias para su realidad artistica y las configuré en novela.
Aunque €| [escritor] novelase experiencias que vivié en su condicién de hombre, esas experiencias
se convierten en novelescas por el sélo hecho de haber sido incluidas en una novela” (en Puertas
Moya, 2003: 646).

¢ A partir de este momento, cuando me refiera en el cuerpo del texto a las obras Castillos en la

Tierra'y Molinos sin viento, s6lo mencionaré Castillos. .. y Molinos...
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CASTILLOS EN LA TIERRA: LA LLEGADA A MEXICO

Los datos autobiogréficos pertenecientes a Mufiiz-Huberman aparecen en Cas-
tillos... en los treinta capitulos que lo conforman, como podemos comprobar
en el texto autobiogréfico” “El juego de escribir”, que —como ya indiqué
anteriormente— forma parte del libro Mujeres que cuentan (2000). De esta
manera, podemos comparar ambos textos: el referencial® o autobiogréfico con
el hibrido o literario, y detectar las coincidencias.” Menciono algunas de ellas.

La primera y mds evidente es la condicién de exilio de la familia de la
protagonista, conformada por sus padres y ella, debido ala Guerra Civil espafiola

7 En el libro de José Maria Pozuelo Yvancos, titulado Figuraciones del yo, el autor cuestiona el yo
presente en este tipo de obras con referencias claras a la vida del autor y propone un yo figurado
o imaginado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador “que ha
enfatizado precisamente los mecanismos irénicos [...] que marcan la distancia respecto de quien
escribe, hasta convertir la voz personal, en una voz fantaseada, figurada” (2010: 29). En este
estudio, considero al yo enunciador de ambas seudomemorias como un yo ambigiio que no es
totalmente ficticio ni referencial.
8 Alicia Molero de la Iglesia propone tres posibilidades para asignar a una novela su condicién
autobiogrifica:
1) Ficciones que contienen factores textuales de identificacidn, sea el nombre propio o
auto-alusiones de similar valor referencial.
2) Las que portan factores de identificacién paratextual, mediante las cuales el autor ofrece al
lector elementos de relacién con el personaje, a través de prélogos, resefas, contraportadas,
dedicatorias, presentaciones, aclaraciones, etcétera.
3) En otros casos la relacién se debe al factor intertextual, posible tinicamente cuando el lector
cuenta con otros textos-testigo, como entrevistas, declaraciones, biografias, autobiografias, et-
cétera, que le permiten identificar al personaje con el autor (en Puertas Moya 653).
? Aunque en su articulo “Existe la autoficcién hispanoamericana” (2005-2006) Manuel Alberca
sefiala que no es preciso comprobar los datos autobiograficos del autor, pues el efecto autoficcional
se diluye. En este trabajo hago la comparacién entre los datos referenciales y ficcionales, pues
considero que las obras de escritoras mexicanas presentan rasgos caracteristicos de género, como lo

es el escribir su autobiografia, sobre todo, la etapa infantil.
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(1936)" y el estallido de la Segunda Guerra Mundial (1939). Asi, el exilio es
el eje que rige los acontecimientos como el viaje en el barco Oropesa rumbo a
La Habana: “Alberina habfa salido del puerto de La Pallice a La Habana, adonde
lleg6 el 24 de marzo de 1939. La llegada no fue muy amistosa. Los guardias
cubanos pretendian que la familia fuera recluida en el campo de internamiento
de Tiscornia” (Castillos en la Tierra 69)."! De manera similar, en el texto
referencial “El juego de escribir”, la autora indica: “En el puerto de La Pallice
nos habfamos embarcado en el Oropesa y arribamos a La Habana a finales de
marzo de 1939” (Muiiiz-Huberman 71). Como observamos, lugares y fechas
coinciden, produciendo el efecto de sentido de veracidad en el texto estudiado.

Otro aspecto es el espacio. Castillos. .. tiene marcas o datos de los lugares en
los que la familia vivié realmente. Por ejemplo, el hotel Gillow de la Ciudad
de México: “Y asf la historia empieza en un hotel para una nifia de seis afios
[...]. En el hotel Gillow. Una tarde lluviosa del mes de marzo de 1942” (Castillos
en la Tierra 9). Asimismo, se alude a otros espacios: la estancia de la familia en
Cuba —pocos afos antes de llegar a México— en Caimito del Guayabal; la
primera casa donde vivieron en la Ciudad de México, ubicada en Tamaulipas
185; el Colegio Gordon —la escuela primaria a la que asistié Alberina—; e
incluso el lugar al que la familia decidié ir de vacaciones: Chachalacas, Veracruz.

Todos los datos que revisten al personaje protagénico de Alberina pertenecen
ala biografia de la autora y son verificables en el texto referencial ya mencionado
y en algunas entrevistas'? en las que la autora reitera esta informacidn.

' Angelina Muniz-Huberman nacié en Hyéres, Francia en 1936, afio en que también ocurre la
Guerra Civil franquista, por lo que la familia vivié dos afios en Francia. Posteriormente se desplazé
a Cuba en donde residieron tres afios. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial, llegaron a
México en 1942, lugar que se convirtié en su residencia permanente (Zamudio 15).

! Para evitar confusiones entre la obra ficcional y la referencial, citaré en cursivas la primera
palabra del titulo de la obra en estudio: Castillos. La obra referencial y autobiogréfica se citard con
el apellido de la autora.

12 Por ejemplo, en E/ Semanario de Novedades, nim. 736, mayo 25 de 1996, 6. Asimismo, en
Ramén Moreno Ferndndez, “Nostalgia del conocimiento”, £/ Semanal, La Jornada, nam. 51,

febrero 25 de 1996, 18.
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Asimismo, en Castillos... muchos sucesos que marcaron la personalidad de
Muhiz-Huberman' también los tiene Alberina. Por ejemplo, la muerte de su
hermano mayor, en Francia, cuando éste contaba con ocho afios de edad, marca
definitivamente a la nifia, pues los padres se encargan de realizar un ritual que
rememora el dfa de su muerte, ocasionando en Alberina una especie de hermano
imaginario con el cual habla y quien, ademds, la defiende en situaciones riesgosas.
Dice en Castillos...:

Aunque Alberina no sabe cudnto va a vivir. Mientras no cumpla la edad de
su hermano no sabrd si se salva [...] El verdadero amigo de juegos de Alberina
es su hermano muerto. Alberina es una nifa solitaria: tiene con quien jugar:
tiene a quien apartarle un asiento a su lado: a quien escogerle su comida
preferida: a quien leerle cuentos: a quien contarle lo que pasé en el colegio.

Y sobre todo, tiene quien la protege cuando es atacada. (111)

De igual forma, en el primer capitulo de su autobiografia De cuerpo entero:
El juego de escribir, titulado “La muerte”, la autora recuerda: “La muerte para
mi, fue una figura benigna. Tenfa su foto ante mis ojos, la de mi hermano a los
ocho afos, poco antes de morir. Es decir, una figura viva, aunque inmoviliza-
da. Me acostumbré a hablar con mi hermano y a que me contestara [...] Por
eso, nunca resentf la soledad” (Mufiiz 57). P4ginas mds adelante indica: “El
hecho de que decidiera ser escritora desde los nueve anos —cuando pasé la
edad limite de la muerte de mi hermano— provocé la divisién de mis padres”
(Muhiz 66).

Otros datos autobiogréficos importantes presentes en Castillos... son la visita
auna iglesia catdlica propiciada por Marfa la enana, quien la cuidaba de nifia; la
escritura de su primer cuento en compafifa de un amiguito de su edad; la con-
fesién de su madre acerca de su origen judfo;'* la unién que se establece entre

% En sulibro £l exilio de Dulcinea encantada. Angelina Mufiiz-Huberman escritora de dos mundos,
Luz Elena Zamudio sefiala que en 1938, en Parfs, murid trdgicamente el hermano de Angelina,
seis afios mayor que ella (Zamudio 15). Esto también demuestra la veracidad del dato.

' En una entrevista que le realizaron Severino Salazar y Joaquina Rodriguez, Mufiiz-Huberman

habla acerca de su origen judio: “Para m{ fue muy sorprendente la revelacién que me hizo mi
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los padres y su hija, formando lo que el padre de Alberina llama la Triple
alianza; la educacién sexual sin tabus que le dio su madre desde pequena, asi
como el hecho de que tanto ésta como su hija fueron las primeras mujeres en
el México de esa época en usar pantalones. En consecuencia, se puede afirmar
que Alberina es alter ego de Angelina Muhiz y Castillos en la Tierra, un trasunto
delaautora.

Sin embargo, aunque ambos textos comparten datos pertenecientes a su
vida, el registro y estilo los diferencia y define. En los textos referenciales en los
que se ubican las entrevistas, la informacién se encuentra resumida, mien-
tras que en el texto literario, la autora los describe y amplia con mayor detalle,
ademds les da un tratamiento literario, como el cambio de voz narradora de
primera a tercera personay el empleo de metéforas. En Castillos..., la narracién
en tercera persona indica la relacién de Alberina con sus padres:

Después de la guerra civil solamente sus padres y ella salieron al exilio
[...] La unién de los tres es tan fuerte como una santa trinidad. Son due-
flos de secretos que los atan. De historias y sucesos que nadie sabrd.

En la noche, después de la cena, cuentan sus historias como tres con-
jurados. Ni siquiera es necesario advertir que lo que ahi se dice no debe
repetirse. Se da por sentado. Se crean alianzas de la madre con Alberina y
del padre con Alberina, o de los tres juntos. (103)

Por otro lado, en el texto referencial De cuerpo entero: El juego de escribir, la
autora sefiala: “Por haber quedado hija tnica e integrada al mundo de los adultos
(éramos la “Trinidad’, como decfa mi padre, o bien el “Trio de la bencina),
devoré etapas lingiiisticas” (Muiiiz 62).

Asimismo, en Castillos... detectamos historias alternas, escritas a manera de
cuento infantil, por ejemplo, el inicio de la relacién de los padres de Alberina:
“Erase una vez la madre. La madre que habia sido nifia. Nifia pobre, tan pobre
como la que vendia cerillas en el cuento de Andersen” (107). O bien, la narracién

madre cuando me dijo que éramos de origen judio, cuando yo tenia seis afios. Es algo que he

tenido que reconstruir, que he ido buscando” (Zamudio 17).
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de su hermano muerto y la vida del coronel Trucharte (Castillos en la Tierra
136). Todas ellas son historias breves que se insertan al relato principal, por lo
cual, ademds de cambiar la narracién a manera de cuento (Erase una vez...),
también la tipografia de la letra es diferente, indicando una nueva narracién.
Estas historias que se desprenden de una principal, hacen a Castillos...
estructuralmente semejante al texto cervantino Don Quijote de la Mancha, el
cual tiene influencia de la tradicién novelesca italiana.'

Ahora bien, como en toda memoria o autobiografia, la memoria (como
proceso para recordar) cobra especial importancia, pues en ésta se apoya el
memorista para recuperar o reconstruir sus recuerdos que vuelca en el texto. En
De cuerpo entero: El juego de escribir, Muhiz-Huberman comenta acerca de
Castillos...:

Mi quehacer actual y hacia un futuro cercano es una trilogfa de nemoficcién
que recoge la vida de los exiliados espanoles en la década de los afios
cuarenta, vista por una nifia. La primera parte, Castillos en la Tierra, ya ha
sido concluida. Asi como la segunda Molinos sin viento. Estos libros me
estdn sirviendo para rescatar del olvido lo que parecen experiencias unicas,
pero que pertenecen a un grupo. Aquellos gestos, manias de lo perecedero
pueden atraparse por la palabra escrita. (81)

Como vemos, Castillos... es un esfuerzo de Muniz-Huberman por recrear
su experiencia del exilio, asi como la de otros espanoles que vivieron en México
aforando su patria. De ahi que ella considere su obra una memoria (es decir, el
género), aunque, como hemos visto, prevalecen mds los aspectos autobiogréficos.

En su articulo “Cervantes y Bocaccio. Pertenencia y modernidad de las novelas intercaladas en
el ‘Quijote””, Hans-Jorg Neuschdfer menciona lo siguiente: “En realidad, toda la primera parte
del ‘Quijote’ tiene que ver con el modelo de la novela italiana, pues mds de la mitad de ella tiene
que ver con ‘novelitas intercaladas’, o sea en lo que en italiano se llama ‘novelle inserite’ [...] Hasta
podria decirse que la historia principal en la Primera parte, o sea la de Don Quijote y Sancho, es
una especie de marco en el que estdn intercaladas o incorporadas todas estas novelas o historias
‘ajenas” (271-272).

18



Autonovelar la infancia...

Asimismo, se advierte que en esta obra, la memoria es el instrumento para
revivir ese pasado, pero se estd consciente de que la imaginacién o invencién se
puede colar en la reconstruccién de esos recuerdos. De hecho, en Castillos..., la
voz narradora sefiala:

El hilo de la memoria se rompe, se anuda o se enreda. Frégil o inventado.
Se desliza en el tiempo.

Muchos anos después Alberina confunde y mezcla sus recuerdos. Quiere
establecer un puente entre las dos orillas: ayer y hoy. Quiere entender.
Quiere abarcar. Lo cual es imposible.

La memoria ignora cualquier medida. Los recuerdos se desconocen y
se mueven sin orden. Sin espacio. No son convocables. Son imprevistos.

Se convierten en suefios agregados. (17)

Uno de los rasgos de la autobiograffa, que también posee la memoria,'® es
la dindmica entre los momentos del tiempo pasado que se narran y el presente
desde donde se evoca o revive. Por lo tanto, la narracién se encuentra en un ir
y venir del pasado hacia el presente, pues como indica Francisco Puertas:

Al mirar hacia atrds, al investigar (éste es el sentido etimoldgico de la
palabra historia en griego: investigacién, indagacién, busqueda), lo prime-
ro que se encuentra es otro yo que ha actuado de un modo inconsciente
[e] irreflexivamente. Por tanto, la retrospeccién introduce en el texto el ele-

mento racional de la conciencia [...] imprescindible al autobiografiarse. (48)

'®Es importante indicar que los origenes de la autobiograffa y las memorias son confusos. Por
ejemplo, Georges May considera que en Francia surgieron primero las memorias en el siglo XVIII,
es decir, los textos con las vivencias de personajes publicos e importantes, mientras que la autobio-
graffa surgi6 en el siglo XIX, en la que se narraban aspectos personales de gente comun. Sin
embargo, May indica que el surgimiento de estos escritos es diferente en Inglaterra porque la
autobiograffa precedié a las memorias (137-147). Para otros autores, las memorias son un sub-
género de la autobiografia (Roberts citado por Corte Velasco 125).
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En consecuencia, la autobiografia no es un simple acto de rememoracién
inconsciente, sino un acto de reflexién y de consciencia que dota de sentido la
propia existencia.

Asimismo, Ana Caballé indica que para emprender la tarea autobiogrdfica
se requiere de una distancia temporal suficiente para saber interpretar friamen-
te los sucesos que sélo en la superficialidad se presentan a los espectadores,
entre los cuales se encuentra el propio actante, médxime cuando éste observa a
través del tiempo su propia actuacidén, por lo que la mirada retrospectiva
adquiere un papel activo (citado en Puertas Moya 50).

En efecto, en Castillos... puede verse la distancia que separa a la autora
que recuerda su infancia y la reflexién que conlleva esa mirada hacia el pasado.
El recurso de la narracién en tercera persona permite a la autora mirarse en
Alberina y convertir el tiempo en el presente de la narracién del mundo infan-
til que reconstruye:

[Alberina] En la mesita moldea figuras de plastilina: mufiecos: animales,
objetos, frutas. Maria, la enana, es quien le enseha. Alberina no se da
cuenta de que Marfa es enana: son casi de la misma altura. Marfa debe de
tener mds de veinte afios: habla poco y con dificultad. Posee gran habili-
dad para moldear figuras con sus regordetas manos. Una vez terminadas a
Alberina le recuerdan antiguos idolos: tal vez sean estatuillas de dioses.
(Castillos en la Tierra 34)

La narracién en tercera persona le permite también a la autora realizar elipsis
y adelantar algunos chispazos de la adolescencia del personaje infantil en la que

se desdobla:

Alberina considera un secreto la luz de fuego y los signos en el aire. No
se lo cuenta a nadie [...] pacta con su memoria y el rescoldo de ese fue-
go podrd ser reavivado el dfa o el afo que quiera. (Tiempo después, cuan-
do Alberina habite en San Angel Inn y posea su cuarto propio, el milagro

terminard. La luz del fuego se convertird en las chispas de la chimenea de
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la nueva casa. La lucecilla nocturna de Tamaulipas [185, su casa] desapa-
recerd). (Castillos en la Tierra 94)

Este tipo de narracién que simula ser omnisciente permite a la autora
disfrazarse de narradora personaje y sugerir que Alberina narra Castillos en la
Tierra: “Todo pasa desde Tamaulipas 185. S6lo queda. Guardarlo en la
memoria. Para luego. Mds tarde. Revivirlo” (219). Como se ve, la narradora
s6lo conoce la vida de Alberina, ya sea nifia o adulta, pero no la de los demds
personajes; de hecho, tampoco conoce el final de la vida de la nifia, pues, como
indica Georges May: “Las autobiografias no finalizan con la muerte del
personaje” (192). De ahi, que se descubra a la autora oculta en la narradora.

En Castillos... también se intercala la narracién en primera persona a través
de Alberina, quien relata sus juegos, sus sensaciones en la casa de Tamaulipas
185, su miedo a la muerte o, también, su pesar por el deceso de Maria, la
enana, personaje importante debido al afecto que sentfa por ella la nifia, pues
era quien la cuidaba y la llevaba a la iglesia de Santa Rosa, lo que causé gran
impacto en Alberina que no tenfa religién:

:Cudndo habrd sido la muerte de Marfa? ;Qué habrd sentido? ;Cémo se
habrd ladeado su cabeza? Tal vez se acordé de mi y por eso su madre me
llamaba: tal vez me nombré [...] O nombré a Dios [...] Ella me hablaba
del paraiso y del infierno. ;En dénde estard? En el paraiso, para restituir la
justicia. Ahora serd ligera y transparente [...] ;A quién preguntarle esto,
para que me explique si es asi? (Castillos en la Tierra 155)

Como se observa, la narracién en primera persona es un recurso que emplea
Muiiiz-Huberman porque a través de él puede recordar, revivir y expresar las
emociones que experimentd en ese momento, como si fuera el presente. Al
respecto, Francisco Puertas Moya sefala:

El pasado [...] se sistematiza y en la proyeccién de la mirada hacia atrds lo

que se estd realizando es una introspeccién encubierta, un mirarse asf
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mismo [sic] en el espejo de la memoria, en la imagen que inconsciente-
mente el tiempo ha ido dibujando en la consciencia de quien tiene que
recuperar esa imagen reescribiéndola al bucear en sus recuerdos. El pasa-
do sélo puede descubrirse a través de los recuerdos, pero ni estos ni aquel
son elementos estructurales de la creacién autobiogréfica; del mismo modo
que la retrospeccién permite recuperar el pasado, los recuerdos se encuen-

tran articulados en el sistema que conocemos como memoria. (53)

En efecto, en esta memoria autoficcional, como he considerado a Caszi/fos...,
la memoria es el instrumento en el que descansa la reconstruccién de los hechos
pasados, vividos por Alberina —alter ego de Mufiiz-Huberman—y su familia,
relatados por una voz narradora —en la que también se desdobla la autora—
que parece ser la misma Alberina ya adulta.

Ya he indicado que Muifiiz-Huberman —consciente de que la memoria es
frdgil, poco fiel y no se puede confiar en ella— decide llamar nemoficcién a
Castillos en la Tierra. Este problema acerca de la memoria lo han advertido los
investigadores de los textos autobiogrificos, porque saben que es un proceso
cognitivo extraordinariamente flexible, maleable, frdgil y, por ende, vulnerable
al cambio, al error y también a la falsificacién (Puertas Moya 63). En este
sentido, los textos autobiogréficos se acercan a los literarios en donde reina la
imaginacion.

Por lo tanto, bien vale preguntarse junto con Manuel Alberca: “;Se puede
recuperar la verdad del pasado en el marco de la ficcién?”, toda vez que
conocemos “los limites y las trampas de la memoria, la relativa fidelidad de lo
recordado o la tendencia a la fabulacién involuntaria de este tipo de obras” (En
las fronteras de la autobiografia 18). Algunos tedricos de la autobiografia han
respondido acerca de la relacién entre los recuerdos y la imaginacién e indican:
“Toda experiencia del tiempo como memoria (pasado), sensacién (presente) y
anticipacién (futuro) se vive y se media a través de la imaginacién (Vorstellung)
y el conocimiento (Darstellung)” (en Puertas Moya 65). En consecuencia, los
textos autobiogréficos no escapan del hecho de inventar o de imaginar, como
ocurre con los textos ficticios, pero sacaso podemos proponer que hay funciones
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diferentes en el acto de inventar? Una por olvido involuntario y la otra con
toda la intencién de ocultarse y despistar al lector.

Es importante indicar que una cosa es la memoria y otra los recuerdos que
emanan de ésta. Desde la perspectiva de la psicologia, la memoria es definida
como “un proceso psicoldgico que sirve para almacenar informacién codificada.
Dicha informacién puede ser recuperada, unas veces de manera voluntaria y
otras involuntaria” (Ballesteros 21). O también como una “Persistencia del
aprendizaje a través del tiempo mediante el almacenamiento y la recuperacién
dela informacién” (Cecilio Ferndndez 19). Puertas Moya, después de un erudito
estudio acerca de la memoria, llega a la conclusién de que ésta es “un sistema
plural, receptivo, adaptable a diferentes estimulos que reaccionan segtin pautas
establecidas” (63). Como vemos, la memoria es un fenémeno complejo, que
si bien cuenta con una amplia gama de estudios, éstos todavia son insuficientes
para explicarla. Sin embargo, hago resaltar su capacidad de almacenamiento y
el aprendizaje que se obtiene a través de la recuperacién de los recuerdos.

En cuanto a la funcién de recordar que realiza la memoria, ésta se efectda a
través de un sinfin de motivaciones, por lo que existen diversos modelos que la
clasifican; sin embargo, para los intereses de este estudio tomare el de Tulving
que divide a la memoria en semdntica y episédica. Esta dltima permite recordar
constantemente nuestro pasado personal: “se trata de una memoria autobio-
gréfica y sus relaciones temporales, mientras que el sistema semdntico almacena
los conocimientos generales acerca del mundo. [...] También se supone que los
dos sistemas son flexibles y soportan el aprendizaje de nuevas informaciones”
(Cecilio Ferndndez 26).

En consecuencia, existe una estrecha relacién entre memoria y comprension,
pues la primera representa un entender el mundo a partir de la experiencia:
“Sila comprensién construye una representacién abstracta, elaborada y orga-
nizada, la memoria podrd retenerla y recuperarla mejor que si dicha re-
presentacidn es literal respecto al texto” (Puertas Moya 61). De esta manera, el
acto de recordar implica, como ya he indicado, no s6lo un acto memoristico
que busca hallar la verdad —la cual es utépica—, sino mds bien un acto de
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percepcién de los hechos desde la experiencia del que recuerda —y que no
necesariamente deben coincidir de manera total con los de otra persona.

Estos recuerdos llevan a una reflexién y a un aprendizaje de los hechos
narrados y vividos; de ahi, la funcién catdrtica y liberadora de la escritura
autobiogrdfica y memorialista. En Castillos..., dice la narradora: “Es verdad que
hay brumas que todo lo recubren. Pero cuando se rompen y penetra la claridad,
la certeza es inviolable. Tanto as{ que aunque los recuerdos de Alberina no
concuerden con los de los demds, para ella serdn los verdaderos” (17).

Ahora bien, esta memoria autoficcional estd enmarcada por dos guerras: la
Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. A partir de este contexto, la au-
tora realiza un recuento de su vida, el cual organiza a partir del momento del
exilio de sus padres rumbo a Cuba y posteriormente a México. De esta manera,
rastrea sus origenes, pues se encuentra en bisqueda de si misma para afirmar o
encontrar su identidad individual y también nacional, pues es hija de republicanos
espafioles, pero nacié en Francia, vivié dos afios en Cuba y posteriormente en
México. De ahi que su identidad nacional se encontrara confusa, como ella
misma sefiala: “Durante la primaria, en el colegio Gordon jugué con las
nacionalidades segin me convenia: era francesa, cubana, andaluza, castellana,
refugiada o mexicana” (Muhiz 61).

Sin embargo, Angelina Muhiz se identificaba con los demds refugiados
espafioles avecindados en nuestro pais, como puede verse en Castillos..., donde
relata la vida de este grupo de extranjeros conformado por el coronel Trucharte,
los Weis y los padres de Carlo. Hoy, Mufiiz-Huberman llega a la conclusién de
que no reconoce limites ni fronteras; es de todas partes en donde le ha tocado
estar, porque su nacionalidad se llama exilio (Berndrdez 9).

Otro aspecto importante en esta memoria autoficcional, es la iniciacién de
la autora en el placer de leer y, posteriormente, de escribir. Educada en el seno
de padres que eran dvidos lectores, era natural que Alberina (o Angelina) se de-
leitara con una vasta variedad de novelas, cuentos y revistas infantiles, asi como
de novelas de caballerfa:
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Los libros que tiene Carlo son un tesoro para Alberina. Colecciones y
colecciones de lujo con pastas gruesas y dibujos de colores. Libros virge-
nes que Carlo no ha tocado y que, para Alberina, serdn fuentes de placer.
Todo Julio Verne. Todo Walter Scott. Todo Emilio Salgari. Todo Carlos
Dickens. Enciclopedias. Diccionarios. E/ tesoro de la juventud. La edad de
oro. Lecturas cldsicas para los nifios. Cada semana se lleva un montén de
libros que luego regresa puntualmente y cambia por otro nuevo. (Castillos
en la Tierra 158)

Asimismo, el espacio en el que se desarrolla la diégesis estd constituido por
los lugares en los que transcurrié su nifiez, como el barco Oropesa, la granja de
Caimito del Guayabal, en Cuba, y la casa de Tamaulipas 185, en la colonia
Condesa de la Ciudad de México, este tltimo lugar es desde donde mentalmente
reconstruye sus recuerdos, sus Castillos en la Tierra. Todos estos espacios estdn
descritos en imdgenes oniricas e idealizadas.

Por otro lado, la informacién autobiogrifica que existe en Castillos... es
importante, toda vez que la hemos podido verificar por medio del texto
referencial De cuerpo entero: El placer de escribir; sin embargo, como toda
autoficcidn, hay partes ficticias o imaginadas, mds alld de los errores que la
memoria pueda tener y que la autora, de antemano, ya advirtié a los lectores.
Si bien es dificil precisar qué informacidn es ficticia—pues en eso consiste el
juego de las obras autoficcionales: dejar al lector en la ambigiiedad—, desde mi
lectura en clave autobiogréfica, queda la incertidumbre acerca de los verdaderos
padres de Alberina, pues en el texto se lee:

Porque también ellos guardan secretos. Ellos no son lo que son. Ni siquie-
ra estd segura de que sean sus padres. Los verdaderos quedaron en Francia.
Eran papd y mamd Lukdcz, el matrimonio judio que la recogié a la muer-
te de su hermano, cuando la madre la abandoné y no quiso volver a verla.
Papd y Mamd Lucdkz con quienes no puede regresar porque los nazis los

ametrallaron en Denfer-Rochereau. Pero que eran los verdaderos. Padres.
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Porque éstos, los de México, la vigilan constantemente. (Castillos en la
Tierra 200)

Asimismo, en las primeras pdginas, la obra aparece dedicada a la memoria
de sus padres y de su hermano. Sin embargo, esta informacién no permite
esclarecer la identidad de sus progenitores, por lo cual queda en la ambigiiedad,
pues en los textos referenciales no se encuentra, a menos que Mufiz-Huberman
la confirme posteriormente como parte de su biografia.'”

Este hecho, sin embargo, me permite apreciar el acto creativo y artistico de
la autora, quien, al emplear elementos autobiogréficos, produce un efecto
de veracidad en el texto; no obstante, si advertimos la intencionalidad del
subtitulo de la portada anunciando que es una seudomemoria, es decir, que
hay aspectos ficticios, nos hace sospechar si la autora es muy honesta o una
gran mentirosa; por lo tanto, se llega al final de la obra realizando una lectura
ambigua, al menos, en este dato biogrdfico acerca de sus padres.

Para la autoficcidn, esta ambigiiedad es producto de una lectura con un fin
estético que propicia el juego entre autor y lector, misma en la que este dltimo
inicia rastreando al autor, pues realiza una lectura en clave autobiogrifica para
quedar confundido al final del texto y en la m4s plena incertidumbre. Veamos
ahora qué ocurre en la segunda obra en andlisis.

MOLINOS SIN VIENTO: LAS MARCAS DE CONTINUIDAD

He indicado que tanto Castillos en la Tierra como Molinos sin viento se catalo-
gan en la portada como seudomemorias, sin embargo, en este estudio las he
llamado memorias autoficcionales. También he demostrado que Molinos...
es continuacién de Castillos..., en el que Mufiz-Huberman narra su infancia

'7Es importante resaltar que Angelina Mufiz-Huberman reconoce que el tema acerca de la
identidad de los padres de sus personajes femeninos protagénicos es una constante en muchas de
sus obras. En una entrevista dice: “Dulcinea estd buscando su identidad porque no reconoce a sus
padres y no sabe si son sus padres o no. Ese tema de no reconocer a los padres aparece en muchos
cuentos” (Bernardez 5).

26



Autonovelar la infancia...

—mds alld de su propdsito de relatar las vivencias del grupo de refugiados—,
ahora a la edad de nueve afios. Empieza asi la lectura en clave autobiogrifica,
pero también el juego autoficcional. Veamos por qué.

Manuel Alberca considera que en toda obra autoficcional hay grados, ya sea
que su contenido se incline mds hacia la referencialidad o hacia la ficcién. De
esta forma, las clasifica como autoficciones biograficas, autoficciones fantésticas
y autoficciones, digamos, puras, porque se encuentran en las fronteras de ambos
géneros (E/ pacto ambiguo. De la autobiografia a la autoficcion 182).

Castillos..., presenta un alto contenido de datos autobiogrificos, por lo que
podria ubicarse como una autoficcién biogréfica, pues es un tipo de relato
autoficticio en el que:

[...] el punto de partida es la vida del autor que resulta ligeramente trans-
formada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin perderse la
evidencia biogrdfica en ningiin momento. El autor es el héroe, el pivote
en torno al cual se ordena la materia narrativa, en la que fabula su existen-
cia real a partir de datos que la identifican. En muchos de estos relatos la
invencién es tan débil que la ambigiiedad se desvanece [...], lo ficticio
reside en la denominacidn novelesca del relato y en la voz narrativa que
cuenta [...] (El pacto ambiguo.De la autobiografia a la autoficcion 182-183)

En efecto, en ambas autoficciones la narracién en tercera persona apenas
indica un recurso ficticio por parte de la autora para trazar el alejamiento entre
la narradora omnisciente y el personaje infantil. Sin embargo, en las dltimas
paginas de Molinos sin viento, Mufiiz-Huberman muestra su disfraz de narradora
que en su adultez recuerda su infancia, al dialogar con Alberina u otro yo:

JTe das cuenta qué fécil es morir?

Ah, claro, si lo dificil es vivir.

La muerte. La muerte. La muerte. Viene a mi ;qué voy a hacer?
Tu y yo, que somos yo, la esperaremos.

Sin mds remedio. (Molinos sin viento 190)
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Para Alberca, este recurso —al que llama metalepsis discursiva— es
caracteristico de las autoficciones y consiste en el cambio abrupto de la persona
narrativa por la irrupcién de un “yo narrativo en un relato que estd narrado por
persona heterodiegética” (El pacto ambiguo. De la autobiografia a la autoficcion
227). Esto demuestra los mdltiples yo en los que se desdobla el autor de
autoficciones.

Asimismo, Mufiz-Huberman es la heroina de ambos relatos y su vida la
materia prima de éstos. El hecho de que el nombre del personaje principal en
Molinos... sea Alberina, al igual que en Cuastillos..., indica la relacién de
continuidad entre ambas obras, porque el hilo conductor en estas memorias
autoficcionales es la infancia de Huberman, quien encuentra en Alberina su
alter ego en distintas edades: en Castillos... alos seis afios y en Molinos... cuando
tiene nueve.

No sélo el nombre de la protagonista infantil es el mismo en ambas
autoficciones, sino también los gustos y hébitos de Alberina; por ejemplo, su
aficién por la lectura, asf como su obsesién por su hermano muerto, lo que
confirma que se trata del mismo personaje.

Existen otras marcas o sefias que nos permiten identificar la continuidad de
los recuerdos de infancia de Huberman en la obra. Cito a continuacién las més
importantes: la triada que forman los personajes principales, Alberina, su ma-
drey padre, que aunque no tienen nombre los identifica su origen (la del padre
espafol, la de la madre zefardita), sus creencias religiosas o falta de ellas (el
padre es ateo; la madre, judfa) y su condicién de refugiados espafoles. Otros
personajes, aunque secundarios, que estdn presentes en Molinos... son sus amigos
Carlo y Oriana, el Capitdn Trucharte y Marfa, la enana.

Asimismo, algunos pasajes importantes que se narran en Castilos... se repiten
en Molinos... como las estampillas que le regalé a Alberina la abuela de una
prima en Nueva York o el recuerdo de la granja de Caimito del Guayabal en
Cuba. Ademds, el personaje infantil principal en Molinos sin viento hace referencia
a la casa de Tamaulipas 185, lugar en donde se desarrolla Castillos en la Tierra:
“[Alberina], a quien su madre le habia confesado una tarde en el balcén de
Tamaulipas 185 que eran de origen judio” (Molinos sin viento 13). En con-
secuencia, estos datos marcan semdnticamente la continuidad de Molinos sin
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viento, porque funcionan a manera de pistas que la autora deja intencionalmente
para que el lector las pueda rastrear y leer el texto en clave autobiogréfica y
como continuacién, en una relacién intratextual.

Los espacios son importantes en ambas autoficciones, ya que marcan el
tiempo. En Castillos en la Tierra la diégesis de la obra se desarrolla en la casa que
la familia habité en Tamaulipas 185 en la colonia Condesa. De ahf, los recuerdos
de Alberina viajan en retrospectiva a otros espacios, como el Hotel Gillow y la
granja de Caimito del Guayabal en Cuba. Por otro lado, en Molinos sin viento,
la familia se ha trasladado a Santa Catarina 24, una amplia casa que se encuentra
en San Angel Inn:

En el otofio de 1945, recién terminada la Segunda Guerra Mundial y a
cinco afios de la guerra civil espanola, Alberina habité la nueva casa, el
jardin, las habitaciones, los rincones. La casa estaba colocada en medio
del terreno [...] con un paisaje interno. Con un tiempo antiguo: a juzgar

por los espesos olmos. (11)

En esta casa, la familia de Alberina vivird por un afio, lo que demuestra su
constante peregrinar, pues como indica la narradora omnisciente:

Con tantas casas a su alcance [Alberina] se distrae describiéndolas. Las des-
cribe para no olvidarlas, porque a su corta aunque larga vida en ex-
periencias, se ha visto marcada por el constante cambio de casas. No sélo
de casas, sino de ciudades. No sélo de ciudades sino de paises. No s6lo de

paises sino de continentes [...]. (Molinos sin viento 10)

Molinos... termina con la préxima mudanza de la familia a un departamento,
esta vez a Mazatldn 132 en la colonia Condesa, lo que hace suponer que en ese
espacio se desarrollard la tercera de sus seudomemorias.

Molinos sin viento consta de 22 capitulos; la mayoria de ellos se desarrollan
en los espacios de la nueva casa que la familia alquila, mientras los tiempos
cambian y son mds propicios para volver a Espafa. El capitulo uno se refiere a
la ubicacién de la casa y en el segundo se describe su interior. Asi conocemos la
amplitud que encanta a la familia: el desvdn o cuarto de las brujas, donde
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Alberina encuentra unas cartas misteriosas; la sala, la cocina, el comedor, las
amplias recimaras ubicadas en la segunda planta y los bafios. El exterior tiene
un patio donde la familia instala un gallinero y el amplio jardin les permite
tener a Bobby, un perro, y a Morrongo, un gato que los acompana desde su
llegada a México. Asimismo, la extensién de la casa es propicia para que los
padres de Alberina organicen fiestas con sus amigos, todos ellos refugiados
espafoles. La sala de la casa tiene una chimenea a la que la autora le dedica un
capitulo, pues atesora agradables recuerdos, como el disfrutar de las lecturas de
sus libros favoritos.

En una entrevista, Angelina Mufiz-Huberman indica la importancia que
tiene el espacio en Molinos sin viento:

Me ha gustado mucho estudiar el proceso de las artes de la memoria
desde los antiguos griegos, latinos y medievales, en donde el esfuerzo es
para que un relato no se perdiera [...] De lo que se trataba era de relacio-
nar el conocimiento con la arquitectura, sea una catedral o un palacio [...]
La experiencia mistica era ir pasando de una habitacién a otra, ir ahon-
dando. Para dar un sentido mistico, el barco o la casa necesitaban un
lugar donde colocar los hechos, la memoria y las revelaciones. Entonces
de lo que se trata es de recuperar esos espacios en esta dimensidn, es decir,
que estdn marcando una posibilidad de trascendencia. (Mufioz, £/ Nacio-

nal, 23 de abril de 1993)

As{, en ambas autoficciones la autora vierte sus recuerdos de infancia en las
casas que habitd con sus padres; estos recuerdos, ademds de ser trascendentales
porque pertenecen a su infancia, también significan la insistente bisqueda de
sus rafces y, en consecuencia, de su identidad nacional. De la misma manera
que en su primera seudomemoria, en Molinos... Alberina se confunde ante las
nacionalidades, pues sus padres son espafioles, pero ella nacié en Francia, entonces
no es espafiola, ni mexicana:

Al principio de su llegada a México, Alberina no pronunciaba la ce. Pos-

teriormente, ante una duda ortogrifica teoldgica (Serd ;Dios o Dioz?)
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Decidié pronunciarla. Piensa que esto la ayudard: los demds sabrdn que es
espafiola. Aunque ahi no acaban las cosas: hay varios tipos de espafo-
les y es donde empiezan las complicaciones [...] porque tampoco ah{ va a ser
espafiola-espafiola. Sus padres si. Pero se acaba de dar cuenta, que ella no.
En primer lugar no nacié en Espafia. En segundo lugar, por mds que
pronuncie la ce, su acento serd mexicano. Bueno, podrd adquirir el acento
espafiol en algunos meses. Claro que los nifios lo notarfan. La llamarfan la
indiana: o vaya una a saber. (203)

Asimismo, Alberina busca arraigarse en las tradiciones de su familia; sin
embargo, la nifia observa lo que le parecen las contradicciones de sus padres, ya
que, si uno eraateo y la otra judia, por qué le celebraban el dia de su “santo” o
festejaban la Navidad o la inscribfan en un colegio catélico. Por ello, le parece
que su origen se encuentra mds claro en las raices judias de su madre.

Otro rasgo importante en Molinos sin viento consiste en que muestra el
crecimiento de Alberina hacia la pubertad. En la escuela, las companeras de la
protagonista le hablan del primer beso, de la menstruacién, cémo nacen los
bebés y de la curiosidad por fumar en el bafio de mujeres. Asimismo, como
preadolescente, Alberina tiene cambios de temperamento, pues se vuelve timida
y antisocial, prefiere la compafifa de los libros y observar detenidamente a los
demds:

Alberina sufre cuando es invitada a una fiesta: La primera reaccién es de
gusto, pero de inmediato se arrepiente y quisiera no asistir. Lo malo es
que a sus padres les parece estupenda idea y la obligan a ir. Una vez en
la fiesta procura apartarse de los demds. Suele llevar consigo un libro
para ponerse a leer en algin rincén. Cuando sea grande no ird a ningu-

na fiesta. (195)
Por otro lado, en Molinos... la estructura de la obra es similar a la de Castilfos...,

es decir, el texto principal sirve de marco para que se intercalen otras narraciones;
por ejemplo, las que relatan una breve historia que inventa Alberina (Molinos
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sin viento 190) y un cuento que escribe en compaiifa de Carlo, titulado “William
S. Burroughs en nuestro jardin” (68-74).'®

De igual manera, los relatos que se insertan en Molinos... presentan el mis-
mo procedimiento en la narracién que en Castillos..., esto es, tratamiento de
la narracién a manera de cuento, asi como la tipografia de la letra. Ademds, la
estructura de Castillos... y Molinos... es similar y muestra la importante influencia
de la literatura espafola del siglo XVI en la obra de Angelina Mufiz-Huberman;
también se detecta en los titulos de ambas autoficciones: Castillos en la Tierray
Molinos sin viento, asi como en otras obras, por ejemplo, Dulcinea Encantada.
De la misma manera, en el texto aparecen coplas de canciones populares
espafiolas, mexicanas y una estrofa de las posadas de nuestro pafs, lo que muestra
las innovaciones estructurales presentes en esta obra.

Las autobiogmfz’as 0 Memorias escritas por mujeres

Es importante senalar que ambas memorias autoficcionales son una seleccién
de recuerdos que la autora quiso contar y publicar con la advertencia de que
mds o menos fue asi. Para Georges May, las autobiografias y memorias son una
apologia que el autor o la autora hace de si mismo, una especie de narcisismo
al mirarse reflejada en su obra, una autoconstruccién, pues asi decide mostrar-
se al publico. Por lo tanto, bien vale preguntarse: ;c6mo se construye Angelina
Muiiz-Huberman en Molinos sin viento?

El tono idealista de la obra es lo primero que llama la atencién y que nos
hace sospechar de la veracidad de lo narrado (y desde luego que se trata de una
autoficcion), pues no hay un elemento que ponga en aprietos a la protagonista
con hechos vergonzosos. Este tono idealizado de la infancia de Huberman se
va configurando, principalmente, por los personajes. Los padres son amorosos
con Alberina, la colman de regalos y giran en torno a su pequena hija, es decir,

'8 Este mismo cuento forma parte del libro Trotsky en Coyoacdn, de Angelina Muiiiz-Huberman
(Biblioteca del ISSSTE, 2000: 113-121), lo que muestra el juego y mezcla de planos, asi como la
correspondencia entre Huberman y su doble, Alberina.

32



Autonovelar la infancia...

desaparecen las dudas y sospechas de la nifia acerca de la posibilidad de que sus
padres verdaderos sean otros, como sefiala en su primer seudomemoria, pues
indica en Molinos...:

[Alberina] Inauguré entonces el descreimiento, que fue tarea no doloro-
sa ni critica sino absolutamente necesaria y liviana [...] Empez6 a pensar
(bajo la influencia de los cuentos de hadas) que no era hija de sus padres.
Con lo cual se instalé en el reino de la esperanza. Un dia sus verdaderos
padres la encontrarfan y se irfan a vivir a tierras lejanas. Castillos, Pala-
cios. Mares. Islas. Polo Norte o Sur. Junglas. Desiertos. Oasis. Los fines
y los confines del mundo. Otro dia sus padres eran sus padres: pero aun
asi el cambio vendrfa: principio y muerte de los tiempos. (Molinos sin
viento 17)

Asimismo, las vivencias en el colegio y su trato con sus amigos son
nuevamente recuerdos felices. En suma, Mufiz-Huberman o Alberina es una
nifia consentida, mimada, inocente, pulcra en su limpieza personal, bonita,
introvertida, callada, solitaria, intolerante ante el error, inteligente e incluso en
algin momento sabe mds que su maestra, pero lo oculta; de igual forma, es
dvida lectora de cuentos infantiles e historias de hadas. El inico problema de
Alberina es que no sabe su origen o nacionalidad. Por lo tanto, desde el punto
de vista literario y también autobiogrifico, la historia es plana, dado el
perfeccionismo de los personajes, sobre todo en Alberina y sus padres.

En este sentido Molinos... es diferente a Castillos... En su primera
seudomemoria, la autora se siente con mds libertad o sinceridad para indicar
aspectos desagradables de su vida, como la infidelidad del padre con su sobrina,
que le cuenta su mam4 o su sospecha de que sus verdaderos padres murieron en
Francia. En la segunda autoficcién parece ser que la autora se retracta; sus
sospechas acerca de sus padres son imaginaciones suyas, producto de los cuentos
de hadas; y sobre las historias que cuenta la madre acerca de la familia, se calla
la infidelidad de su padre. Sin embargo, como en las autoficciones hay un
pacto ambiguo, es decir, ni todo es verdad ni todo es mentira, la autora se
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desplaza a gusto en esta tierra movediza, desconcertando al lector en estos dos
aspectos de su vida.

En cuanto a los rasgos o caracteristicas de la autobiograffa escrita por mujeres,
Beatrice Didier sefiala que, por lo general, las mujeres, ademds de escribirse en
la madurez de su vida para reafirmar su identidad, también se escriben para
explorar en sus recuerdos de infancia la relacién con sus padres porque:

[Tal relacién] parece haber proporcionado a estas escritoras la valoracién ne-
cesaria para su impulso creador y a la vez uno de los motores de su vocacién
literaria. Muchas de ellas gozaron durante su infancia de una preferencia
reconocida y de un vinculo privilegiado en el que la dimensién intelectual
ocupa un lugar importante. (en Lecarme-Taboné 122-123)

En Molinos..., Angelina Mufiz-Huberman reconoce a sus padres como los
impulsores de su gusto por la lectura y escritura. A través de Alberina los recuerda
leyendo placenteramente. En el capitulo “Sdbado y Domingo”, sefala: “Mi
padre lee el periddico. Toda la mafnana lee el periédico. Y a veces parte de la
tarde. O de laanoche” (45). En otro capitulo dedicado a la chimenea de la casa,
la narradora omnisciente indica: “Su padre leyendo el periédico en la noche.
Su madre leyendo un libro” (61). Asimismo, en el capitulo “Los grandes
almacenes”, sus padres compran a la pequefa Alberina libros de la serie de
Naricita de Monteiro Lobato, como Viaje al cielo, Las cacerias de Perrucho 'y
Las aventuras de Hans Staden. En otros pasajes del relato, la madre lee a su hija
los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés. La familia lee la revista argentina
Billiken" y la mexicana Larin. Alberina lee cuentos como E/ general Dourakine
de la condesa de Ségur, Los siete cisnes, y Las aventuras de Naricita. Como
vemos, Angelina Muniz-Huberman tuvo el privilegio de tener unos padres

' Billiken es una revista infantil argentina de aparicién semanal, la mds antigua de habla hispana.
Fue creada por el periodista uruguayo Constancio C. Vigil y su primer niimero aparecid el 17 de
noviembre de 1919 (Editorial Atldntida). El 12 de marzo de 2010 la revista publicé su nimero
47 000. Se vende en Argentina, Uruguay y otros paises de Sudamérica (Wikipedia).
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con el gusto y placer por la lectura; por lo tanto, la nifa crecié rodeada de
libros: “[Alberina] En la cama rodeada de Las desgracias de Sofia, Memorias de
un burro, Mancha y Gato, Una prima a la antigua, Miriam la conspiradora,
Botén talén, no sabia por cudl comenzar. Hojeaba cada libro con fruicién”
(Molinos sin viento 79).

En cuanto ala escritura, en Castillos..., Muiiz-Huberman menciona que su
padre era periodista,”® pero ante la muerte de su hermano prometié no volver
a escribir. Sostiene su promesa, pero cuando Alberina quiere escribir cartas a
sus primos en Espana, el padre le corrige el escrito, y se lo regresa para que lo
reescriba. En Molinos... la aficién del padre por corregir los escritos de Alberina
vuelve a presentarse, ante la protesta de ésta: “;Por qué hasta las composiciones
quiere escribir él? ;No se da cuenta que ella se expresa de otra manera? ;Y de
que ella siente vergiienza de usar esas palabras que no son las suyas? ;Cudndo la
dejard en paz?” (Molinos sin viento 56). Extratextualmente, Mufiiz-Huberman
dice al respecto:

Eso fue una tortura para mi. A otro nifio no le hubiera importado. Eso de
que me hicieran usar otras palabras que no pertenecfan a mi vocabulario,
me sentaba mal. Mi madre me decfa que no le hiciera caso: “Td escribes
muy bien, escribe natural”. Incluso ella guié mis lecturas desde la Biblia
hasta Juan Ramén Jiménez. Pero para mi la autoridad literaria era mi
padre y su desaprobacién provocd una gran inseguridad. Pensaba que no
servia para escribir, pero seguf haciéndolo porque era algo mds poderoso.
(Bernardez, La Jornada Semanal, 22, 12 de noviembre de 1993)

En efecto, en Molinos..., la narradora omnisciente también sefala la influencia
de su madre en su gusto por la narracién de historias orales y escritas.

En conclusién, Castillos en la Tierra y Molinos sin viento son autoficciones
en las que la autora se desdobla en el personaje infantil de Alberina. Desde una
lectura en clave autobiogrdfica, ambas obras nos permiten conocer su nifiez, un

% En efecto, Luz Elena Zamudio sefiala que el padre, Alfredo Muiz, era periodista de £/ Heraldo
de Madrid (15).

35



MARIA DEL CARMEN DOLORES CUECUECHA MENDOZA

rasgo caracteristico de las escritoras contempordneas mexicanas, que reconstru-
yen su infancia para encontrar su identidad; en el caso de Mufiz-Huberman,
su identidad individual y nacional.

Asimismo, Molinos sin viento es la autoficcién continuada de Castillos en la
Tierra. En ambas obras narra tres afios de su vida, es decir, de los 6 a los 9 afios.
Existen diferencias entre las dos autoficciones. En la primera, la autora se muestra
con mds sinceridad, ya que narra aspectos familiares intimos; sin embargo, en
la segunda observamos una clara idealizacién de esta etapa de su vida, asi como
de los personajes que representan a sus padres. Este cambio que detectamos
entre unay otra narracién acerca de la identidad de sus padres se mantiene en
suspenso o ambigiiedad. S6lo nos queda, como lectores, pensar que en un
momento de sinceridad y motivada por los terrenos de la ficcién en los que
pisa a medias, Mufiiz-Huberman escribe la verdad. O quizd sélo sea parte de su
deseo de intrigar y despertar la curiosidad del lector.

Sin embargo, esto nos permite observar los beneficios que ofrece la
autoficcion a los autores que desean contar su vida o una parte de ella, pues
ocultdndose tras un personaje en el que se desdoblan pueden decirse, mirarse,
mostrarse, sincerarse y después contradecirse. En otras palabras, les permite
jugar con la verdad y la ficcién a su antojo, sin ningtin compromiso de veracidad
con el lector.
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