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Resumen: Angelina Muñiz-Huberman escribió Castillos en la Tierra (1995) y
Molinos sin viento (2001) como parte de una trilogía en donde recrea su infan-
cia. En ambas obras se desdobla en el personaje protagonista infantil de Alberina.
En la primera, narra su llegada a México a la edad de seis años en compañía de
sus padres, tras su huida de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mun-
dial; en Molinos sin viento, Alberina tiene nueve años y relata el deambular de
su familia por diversas casas que habitaron en la Ciudad de México. Esto indi-
ca que las dos novelas son híbridas, pues en ellas se conjugan realidad y ficción.
Así, el objetivo de este artículo es demostrar que son autoficciones, por lo cual
se analizarán a la luz de la teoría autoficcional.
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Escribir, es difícil hablar de ello. No puedo poner-

me en fórmulas, no quiero encasillarme. Por eso mis

cuentos no son cuentos, mis novelas no son novelas

y mis poemas no son poemas.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

Angelina Muñiz-Huberman es considerada por la crítica literaria como
perteneciente a la segunda generación de escritores del exilio español en
  México, quienes llegaron a nuestro país siendo niños, por lo que les

denominan hispano-mexicanos.1  La obra de Angelina Muñiz-Huberman se
caracteriza por tratar temas que la obsesionan e identifican dentro de la litera-
tura mexicana, como son el exilio, la tradición hebrea y sefardí, así como la
mezcla de géneros. Tal es el caso de Castillos en la Tierra y Molinos sin viento, en
las que la autora ficcionaliza sus recuerdos de infancia. Por lo tanto, estas dos
seudomemorias —como las llama Muñiz-Huberman (Herrera 3)— contie-
nen sus primeros años en México, un país y una cultura que le resultaban
totalmente extraños. En este artículo analizaré ambas obras desde la teoría
autoficcional, para demostrar que son textos literarios híbridos, es decir, en

1 En un estudio titulado “Angelina Muñiz-Huberman: Escritora Hispanoamericana”, Eduardo
Mateo Gambarte, investigador y catedrático de la Universidad de la Rioja, señala algunas carac-
terísticas de la generación hispano-mexicana relacionadas con su origen: “nacen en España y salen
del exilio acompañados de sus padres cuando están todavía en una etapa de formación, viven lo
español [...] durante bastantes años a través de los colegios españoles a los cuales asistieron en
México y del ghetto del exilio” (66). Mateo Gambarte también retoma los rasgos principales de los
escritores del exilio, que destaca Luis Rius, por ejemplo, el lenguaje, el cual consiste en una mezcla
de español peninsular estancado —como el de los sefarditas— que se irá enriqueciendo con
acentos mexicanos. Asimismo, “el lenguaje del 39 es fundamentalmente histórico, es decir, se
niega al presente. Esto hace que se busquen los modelos en el pasado español”. Otro aspecto es la
abundancia de la poesía, al principio de su obra y la tardanza en llegar a la novela. Finalmente, se
encuentra la indefinición de los géneros, que en muchos casos no están muy lejanos del problema
de la identidad (67).
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ellos se conjugan tanto la autobiografía como la ficción. El objetivo es mostrar
que la escritora atribuye datos biográficos a la protagonista infantil Alberina,
recreando así sus recuerdos de infancia en ambas novelas. Primero analizaré el
empleo de la memoria,2 como tópico y recurso para reconstruir los recuerdos
de infancia de la autora en Castillos en la Tierra. Posteriormente, rastrearé las
marcas de continuidad presentes en la segunda obra, las cuales permiten rela-
cionar los dos relatos intratextualmente, por lo que ésta puede leerse como una
segunda parte de la trilogía prometida por la autora en el artículo “El juego de
escribir”, perteneciente al libro Mujeres que cuentan (2000), al cual volvere-
mos más adelante.

Empezaré señalando que la hibridez en ambas obras es evidente desde el
subtítulo en la portada de estos libros, el cual advierte que se trata de seudo-
memorias —palabra compuesta por el prefijo seudo y la raíz memoria—. Como
sabemos, seudo significa falso: “Indica una imitación, periodo engañoso, falsedad”
(DRAE, consulta en línea). Por lo tanto, las seudomemorias se entienden como
memorias falsas o no confiables. A continuación analizaré cada parte del término
seudomemoria.

La autobiografía y la memoria son dos géneros del amplio espectro que
conforman la literatura del yo, pero se diferencian una de la otra porque la
primera narra aspectos individuales e íntimos, mientras que la segunda relata
un aspecto particular en conexión con lo social (Kohan 15 y 17). Sin embargo,
en Castillos en la Tierra prevalecen los aspectos personales sobre los sociales,
por lo que bien podría decirse que se trata de una memoria autobiográfica, la
cual propone Clemencia Corte como “aquellos sucesos colocados en el tiempo
por los individuos, quizá de acuerdo con un periodo [...] fechas específicas,
como cumpleaños, aniversarios, festividades religiosas o un acontecimiento
mayor, tragedias públicas, por ejemplo” (135). Estas memorias autobiográficas
son la escritura de textos que realzan un acontecimiento o periodo desde la
experiencia individual y que tensan la relación entre el yo y el mundo. En efecto,

2 Es importante aclarar que a lo largo de este texto haré mención del término memoria de dos
maneras diferentes: la primera como proceso cognitivo a través del cual recordamos; la segunda,
como subgénero autobiográfico.
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en las dos obras que nos ocupan en este análisis, la autora narra su infancia en el
marco de la llegada a México de los refugiados españoles.

Por otro lado, el prefijo seudo se opone al pacto de veracidad que, de acuerdo
con Philippe Lejeune (1975),3  debe tener todo texto que se escribe desde la
perspectiva autobiográfica. Sin embargo, en una entrevista, Muñiz-Huberman
explicó por qué nombró a Castillos en la Tierra (y, por lo tanto, también a
Molinos sin viento) seudomemorias e indica:

[...] la memoria es frágil y poco creíble. Yo no estaba segura de la veraci-
dad de mis recuerdos, por eso comencé a dudar de la memoria e inventé el
género seudomemorias, que incluye elementos ficticios. Además este gé-
nero me permite narrar en tercera persona. (Herrera 3)

Si Angelina Muñiz-Huberman llama seudomemorias a la narración de sus
recuerdos de infancia que pueden ser ficticios —puesto que la memoria es proclive
a imaginar e inventar— entonces tenemos un texto híbrido, conformado por
una parte que alude a la vida de la autora —que he llamado memoria autobio-
gráfica— y el aspecto ficcional; por lo tanto, es una autoficción, la cual se en-
cuentra entre los terrenos de la realidad y la ficción, borrando los límites entre
ambos géneros. En consecuencia, la autora no inventa un género: éste ya existe,
pues es una tendencia de la literatura contemporánea y se ha propuesto a la
autoficción4  como una herramienta teórica para explicarla. Muñiz-Huberman

3 La primera edición de la obra de Philippe Lejeune, titulada Le pacte autobiographique, es de
1975 editada por Seuil. En esta investigación me baso en la versión traducida al español El pacto
autobiográfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
4 Los dos requisitos indispensables de una novela que se considere autoficcional son: la identidad
del autor en la novela y que en ésta se mezclen datos ficticios y autobiográficos. La identidad del
autor puede ser de dos formas, según consigna Manuel Alberca: “la que consagra el nombre
propio y la que, ausente éste, se suple con una serie de datos personales expresos en el texto y
comprobables extratextualmente. Es decir, cuando el narrador protagonista es anónimo, la atri-
bución a éste en la novela de obras o libros conocidos del autor o de evidentes referencias
autobiográficas del mismo, suple la identidad nominal exigida por el género” (2006: 10).
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acierta al desconfiar de la fidelidad de la memoria, pues Adela Kohan advierte:
“Cuánto hay de ficticio en el territorio personal: no ol-vidar que lo vivido es
también lo deseado, lo fantaseado, lo repudiado, lo que nos preocupa, lo que
nos alegra, lo que nos amarga” (15).

Ahora bien, si Castillos en la Tierra y Molinos sin viento fueran obras
totalmente pertenecientes a la memoria autobiográfica, no inventaría un nombre
ficticio para el personaje en el cual se representa. Manuel Alberca señala que en
las obras autoficcionales el autor tiende a revestir el personaje con su nombre,
personalidad y con datos que pertenecen a su biografía, es decir, el autor deja
pistas en la obra para que pueda ser identificado en ella (En las fronteras de la
autobiografía 10).5  En efecto, el personaje principal en Castillos... y Molinos...6

es una niña de nombre Alberina y, aunque es fácil reconocer en el sufijo -ina la
correspondencia con Angelina, la misma autora explica: “El nombre de Alberina
surge de algo personal, pegué las silabas del nombre de la persona que amo,
Alberto, mi marido, con las últimas del mío. De esta forma fusioné el nombre
conforme a la idea de unidad perfecta” (Herrera 4). Por consiguiente, tanto
Castillos… como Molinos… son autoficciones, es decir, autobiografía más
ficción; o bien, para ser puntuales, memorias autoficcionales o ¿memo-
autoficción? Veamos por qué.

5 Francisco Puertas Moya también coincide en que la identidad comprobable entre personaje y
autor no basta para llamar a una obra autoficcional, sino también la finalidad pretendida, es decir,
que en el autor haya intencionalidad al escribir acerca de sí mismo en la novela, pues en el proceso
creativo decide transformar la realidad en ficción, por eso delega esta responsabilidad en un
narrador; así, como indica Royano Gutiérrez: “El escritor tomó conciencia de su vida, eligió las
aventuras que le parecieron más propicias para su realidad artística y las configuró en novela.
Aunque él [escritor] novelase experiencias que vivió en su condición de hombre, esas experiencias
se convierten en novelescas por el sólo hecho de haber sido incluidas en una novela” (en Puertas
Moya, 2003: 646).
6 A partir de este momento, cuando me refiera en el cuerpo del texto a las obras Castillos en la
Tierra y Molinos sin viento, sólo mencionaré Castillos… y Molinos...
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CASTILLOS EN LA TIERRA: LA LLEGADA A MÉXICO

Los datos autobiográficos pertenecientes a Muñiz-Huberman aparecen en Cas-
tillos... en los treinta capítulos que lo conforman, como podemos comprobar
en el texto autobiográfico7  “El juego de escribir”, que —como ya indiqué
anteriormente— forma parte del libro Mujeres que cuentan (2000). De esta
manera, podemos comparar ambos textos: el referencial8  o autobiográfico con
el híbrido o literario, y detectar las coincidencias.9  Menciono algunas de ellas.

La primera y más evidente es la condición de exilio de la familia de la
protagonista, conformada por sus padres y ella, debido a la Guerra Civil española

7 En el libro de José María Pozuelo Yvancos, titulado Figuraciones del yo, el autor cuestiona el yo
presente en este tipo de obras con referencias claras a la vida del autor y propone un yo figurado
o imaginado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador “que ha
enfatizado precisamente los mecanismos irónicos […] que marcan la distancia respecto de quien
escribe, hasta convertir la voz personal, en una voz fantaseada, figurada” (2010: 29). En este
estudio, considero al yo enunciador de ambas seudomemorias como un yo ambigüo que no es
totalmente ficticio ni referencial.
8 Alicia Molero de la Iglesia propone tres posibilidades para asignar a una novela su condición
autobiográfica:

1) Ficciones que contienen factores textuales de identificación, sea el nombre propio o
auto-alusiones de similar valor referencial.
2) Las que portan factores de identificación paratextual, mediante las cuales el autor ofrece al
lector elementos de relación con el personaje, a través de prólogos, reseñas, contraportadas,
dedicatorias, presentaciones, aclaraciones, etcétera.
3) En otros casos la relación se debe al factor intertextual, posible únicamente cuando el lector
cuenta con otros textos-testigo, como entrevistas, declaraciones, biografías, autobiografías, et-
cétera, que le permiten identificar al personaje con el autor (en Puertas Moya 653).

9 Aunque en su artículo “Existe la autoficción hispanoamericana” (2005-2006) Manuel Alberca
señala que no es preciso comprobar los datos autobiográficos del autor, pues el efecto autoficcional
se diluye. En este trabajo hago la comparación entre los datos referenciales y ficcionales, pues
considero que las obras de escritoras mexicanas presentan rasgos característicos de género, como lo
es el escribir su autobiografía, sobre todo, la etapa infantil.
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(1936)10  y el estallido de la Segunda Guerra Mundial (1939). Así, el exilio es
el eje que rige los acontecimientos como el viaje en el barco Oropesa rumbo a
La Habana: “Alberina había salido del puerto de La Pallice a La Habana, adonde
llegó el 24 de marzo de 1939. La llegada no fue muy amistosa. Los guardias
cubanos pretendían que la familia fuera recluida en el campo de internamiento
de Tiscornia” (Castillos en la Tierra 69).11  De manera similar, en el texto
referencial “El juego de escribir”, la autora indica: “En el puerto de La Pallice
nos habíamos embarcado en el Oropesa y arribamos a La Habana a finales de
marzo de 1939” (Muñiz-Huberman 71). Como observamos, lugares y fechas
coinciden, produciendo el efecto de sentido de veracidad en el texto estudiado.

Otro aspecto es el espacio. Castillos… tiene marcas o datos de los lugares en
los que la familia vivió realmente. Por ejemplo, el hotel Gillow de la Ciudad
de México: “Y así la historia empieza en un hotel para una niña de seis años
[...]. En el hotel Gillow. Una tarde lluviosa del mes de marzo de 1942” (Castillos
en la Tierra 9). Asimismo, se alude a otros espacios: la estancia de la familia en
Cuba —pocos años antes de llegar a México— en Caimito del Guayabal; la
primera casa donde vivieron en la Ciudad de México, ubicada en Tamaulipas
185; el Colegio Gordon —la escuela primaria a la que asistió Alberina—; e
incluso el lugar al que la familia decidió ir de vacaciones: Chachalacas, Veracruz.

Todos los datos que revisten al personaje protagónico de Alberina pertenecen
a la biografía de la autora y son verificables en el texto referencial ya mencionado
y en algunas entrevistas12  en las que la autora reitera esta información.

10 Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyéres, Francia en 1936, año en que también ocurre la
Guerra Civil franquista, por lo que la familia vivió dos años en Francia. Posteriormente se desplazó
a Cuba en donde residieron tres años. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial, llegaron a
México en 1942, lugar que se convirtió en su residencia permanente (Zamudio 15).
11 Para evitar confusiones entre la obra ficcional y la referencial, citaré en cursivas la primera
palabra del título de la obra en estudio: Castillos. La obra referencial y autobiográfica se citará con
el apellido de la autora.
12 Por ejemplo, en El Semanario de Novedades, núm. 736, mayo 25 de 1996, 6. Asimismo, en
Ramón Moreno Fernández, “Nostalgia del conocimiento”, El Semanal, La Jornada, núm. 51,
febrero 25 de 1996, 18.
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Asimismo, en Castillos... muchos sucesos que marcaron la personalidad de
Muñiz-Huberman13  también los tiene Alberina. Por ejemplo, la muerte de su
hermano mayor, en Francia, cuando éste contaba con ocho años de edad, marca
definitivamente a la niña, pues los padres se encargan de realizar un ritual que
rememora el día de su muerte, ocasionando en Alberina una especie de hermano
imaginario con el cual habla y quien, además, la defiende en situaciones riesgosas.
Dice en Castillos...:

Aunque Alberina no sabe cuánto va a vivir. Mientras no cumpla la edad de
su hermano no sabrá si se salva [...] El verdadero amigo de juegos de Alberina
es su hermano muerto. Alberina es una niña solitaria: tiene con quien jugar:
tiene a quien apartarle un asiento a su lado: a quien escogerle su comida
preferida: a quien leerle cuentos: a quien contarle lo que pasó en el colegio.
Y sobre todo, tiene quien la protege cuando es atacada. (111)

De igual forma, en el primer capítulo de su autobiografía De cuerpo entero:
El juego de escribir, titulado “La muerte”, la autora recuerda: “La muerte para
mí, fue una figura benigna. Tenía su foto ante mis ojos, la de mi hermano a los
ocho años, poco antes de morir. Es decir, una figura viva, aunque inmoviliza-
da. Me acostumbré a hablar con mi hermano y a que me contestara [...] Por
eso, nunca resentí la soledad” (Muñiz 57). Páginas más adelante indica: “El
hecho de que decidiera ser escritora desde los nueve años —cuando pasé la
edad límite de la muerte de mi hermano— provocó la división de mis padres”
(Muñiz 66).

Otros datos autobiográficos importantes presentes en Castillos... son la visita
a una iglesia católica propiciada por María la enana, quien la cuidaba de niña; la
escritura de su primer cuento en compañía de un amiguito de su edad; la con-
fesión de su madre acerca de su origen judío;14  la unión que se establece entre

13 En su libro El exilio de Dulcinea encantada. Angelina Muñiz-Huberman escritora de dos mundos,
Luz Elena Zamudio señala que en 1938, en París, murió trágicamente el hermano de Angelina,
seis años mayor que ella (Zamudio 15). Esto también demuestra la veracidad del dato.
14 En una entrevista que le realizaron Severino Salazar y Joaquina Rodríguez, Muñiz-Huberman
habla acerca de su origen judío: “Para mí fue muy sorprendente la revelación que me hizo mi
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los padres y su hija, formando lo que el padre de Alberina llama la Triple
alianza; la educación sexual sin tabús que le dio su madre desde pequeña, así
como el hecho de que tanto ésta como su hija fueron las primeras mujeres en
el México de esa época en usar pantalones. En consecuencia, se puede afirmar
que Alberina es alter ego de Angelina Muñiz y Castillos en la Tierra, un trasunto
de la autora.

Sin embargo, aunque ambos textos comparten datos pertenecientes a su
vida, el registro y estilo los diferencia y define. En los textos referenciales en los
que se ubican las entrevistas, la información se encuentra resumida, mien-
tras que en el texto literario, la autora los describe y amplía con mayor detalle,
además les da un tratamiento literario, como el cambio de voz narradora de
primera a tercera persona y el empleo de metáforas. En Castillos..., la narración
en tercera persona indica la relación de Alberina con sus padres:

Después de la guerra civil solamente sus padres y ella salieron al exilio
[...] La unión de los tres es tan fuerte como una santa trinidad. Son due-
ños de secretos que los atan. De historias y sucesos que nadie sabrá.

En la noche, después de la cena, cuentan sus historias como tres con-
jurados. Ni siquiera es necesario advertir que lo que ahí se dice no debe
repetirse. Se da por sentado. Se crean alianzas de la madre con Alberina y
del padre con Alberina, o de los tres juntos. (103)

Por otro lado, en el texto referencial De cuerpo entero: El juego de escribir, la
autora señala: “Por haber quedado hija única e integrada al mundo de los adultos
(éramos la ‘Trinidad’, como decía mi padre, o bien el ‘Trío de la bencina’),
devoré etapas lingüísticas” (Muñiz 62).

Asimismo, en Castillos... detectamos historias alternas, escritas a manera de
cuento infantil, por ejemplo, el inicio de la relación de los padres de Alberina:
“Érase una vez la madre. La madre que había sido niña. Niña pobre, tan pobre
como la que vendía cerillas en el cuento de Andersen” (107). O bien, la narración

madre cuando me dijo que éramos de origen judío, cuando yo tenía seis años. Es algo que he
tenido que reconstruir, que he ido buscando” (Zamudio 17).
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de su hermano muerto y la vida del coronel Trucharte (Castillos en la Tierra
136). Todas ellas son historias breves que se insertan al relato principal, por lo
cual, además de cambiar la narración a manera de cuento (Érase una vez...),
también la tipografía de la letra es diferente, indicando una nueva narración.
Estas historias que se desprenden de una principal, hacen a Castillos...
estructuralmente semejante al texto cervantino Don Quijote de la Mancha, el
cual tiene influencia de la tradición novelesca italiana.15

Ahora bien, como en toda memoria o autobiografía, la memoria (como
proceso para recordar) cobra especial importancia, pues en ésta se apoya el
memorista para recuperar o reconstruir sus recuerdos que vuelca en el texto. En
De cuerpo entero: El juego de escribir, Muñiz-Huberman comenta acerca de
Castillos...:

Mi quehacer actual y hacia un futuro cercano es una trilogía de nemoficción
que recoge la vida de los exiliados españoles en la década de los años
cuarenta, vista por una niña. La primera parte, Castillos en la Tierra, ya ha
sido concluida. Así como la segunda Molinos sin viento. Estos libros me
están sirviendo para rescatar del olvido lo que parecen experiencias únicas,
pero que pertenecen a un grupo. Aquellos gestos, manías de lo perecedero
pueden atraparse por la palabra escrita. (81)

Como vemos, Castillos... es un esfuerzo de Muñiz-Huberman por recrear
su experiencia del exilio, así como la de otros españoles que vivieron en México
añorando su patria. De ahí que ella considere su obra una memoria (es decir, el
género), aunque, como hemos visto, prevalecen más los aspectos autobiográficos.

15 En su artículo “Cervantes y Bocaccio. Pertenencia y modernidad de las novelas intercaladas en
el ‘Quijote’”, Hans-Jorg Neuscháfer menciona lo siguiente: “En realidad, toda la primera parte
del ‘Quijote’ tiene que ver con el modelo de la novela italiana, pues más de la mitad de ella tiene
que ver con ‘novelitas intercaladas’, o sea en lo que en italiano se llama ‘novelle inserite’ […] Hasta
podría decirse que la historia principal en la Primera parte, o sea la de Don Quijote y Sancho, es
una especie de marco en el que están intercaladas o incorporadas todas estas novelas o historias
‘ajenas’” (271-272).
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Asimismo, se advierte que en esta obra, la memoria es el instrumento para
revivir ese pasado, pero se está consciente de que la imaginación o invención se
puede colar en la reconstrucción de esos recuerdos. De hecho, en Castillos..., la
voz narradora señala:

El hilo de la memoria se rompe, se anuda o se enreda. Frágil o inventado.
Se desliza en el tiempo.

Muchos años después Alberina confunde y mezcla sus recuerdos. Quiere
establecer un puente entre las dos orillas: ayer y hoy. Quiere entender.
Quiere abarcar. Lo cual es imposible.

La memoria ignora cualquier medida. Los recuerdos se desconocen y
se mueven sin orden. Sin espacio. No son convocables. Son imprevistos.
Se convierten en sueños agregados. (17)

Uno de los rasgos de la autobiografía, que también posee la memoria,16  es
la dinámica entre los momentos del tiempo pasado que se narran y el presente
desde donde se evoca o revive. Por lo tanto, la narración se encuentra en un ir
y venir del pasado hacia el presente, pues como indica Francisco Puertas:

Al mirar hacia atrás, al investigar (éste es el sentido etimológico de la
palabra historia en griego: investigación, indagación, búsqueda), lo prime-
ro que se encuentra es otro yo que ha actuado de un modo inconsciente
[e] irreflexivamente. Por tanto, la retrospección introduce en el texto el ele-
mento racional de la conciencia [...] imprescindible al autobiografiarse. (48)

16 Es importante indicar que los orígenes de la autobiografía y las memorias son confusos. Por
ejemplo, Georges May considera que en Francia surgieron primero las memorias en el siglo XVIII,
es decir, los textos con las vivencias de personajes públicos e importantes, mientras que la autobio-
grafía surgió en el siglo XIX, en la que se narraban aspectos personales de gente común. Sin
embargo, May indica que el surgimiento de estos escritos es diferente en Inglaterra porque la
autobiografía precedió a las memorias (137-147). Para otros autores, las memorias son un sub-
género de la autobiografía (Roberts citado por Corte Velasco 125).
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En consecuencia, la autobiografía no es un simple acto de rememoración
inconsciente, sino un acto de reflexión y de consciencia que dota de sentido la
propia existencia.

Asimismo, Ana Caballé indica que para emprender la tarea autobiográfica
se requiere de una distancia temporal suficiente para saber interpretar fríamen-
te los sucesos que sólo en la superficialidad se presentan a los espectadores,
entre los cuales se encuentra el propio actante, máxime cuando éste observa a
través del tiempo su propia actuación, por lo que la mirada retrospectiva
adquiere un papel activo (citado en Puertas Moya 50).

En efecto, en Castillos... puede verse la distancia que separa a la autora
que recuerda su infancia y la reflexión que conlleva esa mirada hacia el pasado.
El recurso de la narración en tercera persona permite a la autora mirarse en
Alberina y convertir el tiempo en el presente de la narración del mundo infan-
til que reconstruye:

[Alberina] En la mesita moldea figuras de plastilina: muñecos: animales,
objetos, frutas. María, la enana, es quien le enseña. Alberina no se da
cuenta de que María es enana: son casi de la misma altura. María debe de
tener más de veinte años: habla poco y con dificultad. Posee gran habili-
dad para moldear figuras con sus regordetas manos. Una vez terminadas a
Alberina le recuerdan antiguos ídolos: tal vez sean estatuillas de dioses.
(Castillos en la Tierra 34)

La narración en tercera persona le permite también a la autora realizar elipsis
y adelantar algunos chispazos de la adolescencia del personaje infantil en la que
se desdobla:

Alberina considera un secreto la luz de fuego y los signos en el aire. No
se lo cuenta a nadie [...] pacta con su memoria y el rescoldo de ese fue-
go podrá ser reavivado el día o el año que quiera. (Tiempo después, cuan-
do Alberina habite en San Angel Inn y posea su cuarto propio, el milagro
terminará. La luz del fuego se convertirá en las chispas de la chimenea de
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la nueva casa. La lucecilla nocturna de Tamaulipas [185, su casa] desapa-
recerá). (Castillos en la Tierra 94)

Este tipo de narración que simula ser omnisciente permite a la autora
disfrazarse de narradora personaje y sugerir que Alberina narra Castillos en la
Tierra: “Todo pasa desde Tamaulipas 185. Sólo queda. Guardarlo en la
memoria. Para luego. Más tarde. Revivirlo” (219). Como se ve, la narradora
sólo conoce la vida de Alberina, ya sea niña o adulta, pero no la de los demás
personajes; de hecho, tampoco conoce el final de la vida de la niña, pues, como
indica Georges May: “Las autobiografías no finalizan con la muerte del
personaje” (192). De ahí, que se descubra a la autora oculta en la narradora.

En Castillos... también se intercala la narración en primera persona a través
de Alberina, quien relata sus juegos, sus sensaciones en la casa de Tamaulipas
185, su miedo a la muerte o, también, su pesar por el deceso de María, la
enana, personaje importante debido al afecto que sentía por ella la niña, pues
era quien la cuidaba y la llevaba a la iglesia de Santa Rosa, lo que causó gran
impacto en Alberina que no tenía religión:

¿Cuándo habrá sido la muerte de María? ¿Qué habrá sentido? ¿Cómo se
habrá ladeado su cabeza? Tal vez se acordó de mí y por eso su madre me
llamaba: tal vez me nombró [...] O nombró a Dios [...] Ella me hablaba
del paraíso y del infierno. ¿En dónde estará? En el paraíso, para restituir la
justicia. Ahora será ligera y transparente […] ¿A quién preguntarle esto,
para que me explique si es así? (Castillos en la Tierra 155)

Como se observa, la narración en primera persona es un recurso que emplea
Muñiz-Huberman porque a través de él puede recordar, revivir y expresar las
emociones que experimentó en ese momento, como si fuera el presente. Al
respecto, Francisco Puertas Moya señala:

El pasado [...] se sistematiza y en la proyección de la mirada hacia atrás lo
que se está realizando es una introspección encubierta, un mirarse así
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mismo [sic] en el espejo de la memoria, en la imagen que inconsciente-
mente el tiempo ha ido dibujando en la consciencia de quien tiene que
recuperar esa imagen reescribiéndola al bucear en sus recuerdos. El pasa-
do sólo puede descubrirse a través de los recuerdos, pero ni estos ni aquel
son elementos estructurales de la creación autobiográfica; del mismo modo
que la retrospección permite recuperar el pasado, los recuerdos se encuen-
tran articulados en el sistema que conocemos como memoria. (53)

En efecto, en esta memoria autoficcional, como he considerado a Castillos...,
la memoria es el instrumento en el que descansa la reconstrucción de los hechos
pasados, vividos por Alberina —alter ego de Muñiz-Huberman— y su familia,
relatados por una voz narradora —en la que también se desdobla la autora—
que parece ser la misma Alberina ya adulta.

Ya he indicado que Muñiz-Huberman —consciente de que la memoria es
frágil, poco fiel y no se puede confiar en ella— decide llamar nemoficción a
Castillos en la Tierra. Este problema acerca de la memoria lo han advertido los
investigadores de los textos autobiográficos, porque saben que es un proceso
cognitivo extraordinariamente flexible, maleable, frágil y, por ende, vulnerable
al cambio, al error y también a la falsificación (Puertas Moya 63). En este
sentido, los textos autobiográficos se acercan a los literarios en donde reina la
imaginación.

Por lo tanto, bien vale preguntarse junto con Manuel Alberca: “¿Se puede
recuperar la verdad del pasado en el marco de la ficción?”, toda vez que
conocemos “los límites y las trampas de la memoria, la relativa fidelidad de lo
recordado o la tendencia a la fabulación involuntaria de este tipo de obras” (En
las fronteras de la autobiografía 18). Algunos teóricos de la autobiografía han
respondido acerca de la relación entre los recuerdos y la imaginación e indican:
“Toda experiencia del tiempo como memoria (pasado), sensación (presente) y
anticipación (futuro) se vive y se media a través de la imaginación (Vorstellung)
y el conocimiento (Darstellung)” (en Puertas Moya 65). En consecuencia, los
textos autobiográficos no escapan del hecho de inventar o de imaginar, como
ocurre con los textos ficticios, pero ¿acaso podemos proponer que hay funciones
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diferentes en el acto de inventar? Una por olvido involuntario y la otra con
toda la intención de ocultarse y despistar al lector.

Es importante indicar que una cosa es la memoria y otra los recuerdos que
emanan de ésta. Desde la perspectiva de la psicología, la memoria es definida
como “un proceso psicológico que sirve para almacenar información codificada.
Dicha información puede ser recuperada, unas veces de manera voluntaria y
otras involuntaria” (Ballesteros 21). O también como una “Persistencia del
aprendizaje a través del tiempo mediante el almacenamiento y la recuperación
de la información” (Cecilio Fernández 19). Puertas Moya, después de un erudito
estudio acerca de la memoria, llega a la conclusión de que ésta es “un sistema
plural, receptivo, adaptable a diferentes estímulos que reaccionan según pautas
establecidas” (63). Como vemos, la memoria es un fenómeno complejo, que
si bien cuenta con una amplia gama de estudios, éstos todavía son insuficientes
para explicarla. Sin embargo, hago resaltar su capacidad de almacenamiento y
el aprendizaje que se obtiene a través de la recuperación de los recuerdos.

En cuanto a la función de recordar que realiza la memoria, ésta se efectúa a
través de un sinfín de motivaciones, por lo que existen diversos modelos que la
clasifican; sin embargo, para los intereses de este estudio tomare el de Tulving
que divide a la memoria en semántica y episódica. Esta última permite recordar
constantemente nuestro pasado personal: “se trata de una memoria autobio-
gráfica y sus relaciones temporales, mientras que el sistema semántico almacena
los conocimientos generales acerca del mundo. [...] También se supone que los
dos sistemas son flexibles y soportan el aprendizaje de nuevas informaciones”
(Cecilio Fernández 26).

En consecuencia, existe una estrecha relación entre memoria y comprensión,
pues la primera representa un entender el mundo a partir de la experiencia:
“Si la comprensión construye una representación abstracta, elaborada y orga-
nizada, la memoria podrá retenerla y recuperarla mejor que si dicha re-
presentación es literal respecto al texto” (Puertas Moya 61). De esta manera, el
acto de recordar implica, como ya he indicado, no sólo un acto memorístico
que busca hallar la verdad —la cual es utópica—, sino más bien un acto de
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percepción de los hechos desde la experiencia del que recuerda —y que no
necesariamente deben coincidir de manera total con los de otra persona.

Estos recuerdos llevan a una reflexión y a un aprendizaje de los hechos
narrados y vividos; de ahí, la función catártica y liberadora de la escritura
autobiográfica y memorialista. En Castillos..., dice la narradora: “Es verdad que
hay brumas que todo lo recubren. Pero cuando se rompen y penetra la claridad,
la certeza es inviolable. Tanto así que aunque los recuerdos de Alberina no
concuerden con los de los demás, para ella serán los verdaderos” (17).

Ahora bien, esta memoria autoficcional está enmarcada por dos guerras: la
Civil española y la Segunda Guerra Mundial. A partir de este contexto, la au-
tora realiza un recuento de su vida, el cual organiza a partir del momento del
exilio de sus padres rumbo a Cuba y posteriormente a México. De esta manera,
rastrea sus orígenes, pues se encuentra en búsqueda de sí misma para afirmar o
encontrar su identidad individual y también nacional, pues es hija de republicanos
españoles, pero nació en Francia, vivió dos años en Cuba y posteriormente en
México. De ahí que su identidad nacional se encontrara confusa, como ella
misma señala: “Durante la primaria, en el colegio Gordon jugué con las
nacionalidades según me convenía: era francesa, cubana, andaluza, castellana,
refugiada o mexicana” (Muñiz 61).

Sin embargo, Angelina Muñiz se identificaba con los demás refugiados
españoles avecindados en nuestro país, como puede verse en Castillos..., donde
relata la vida de este grupo de extranjeros conformado por el coronel Trucharte,
los Weis y los padres de Carlo. Hoy, Muñiz-Huberman llega a la conclusión de
que no reconoce límites ni fronteras; es de todas partes en donde le ha tocado
estar, porque su nacionalidad se llama exilio (Bernárdez 9).

Otro aspecto importante en esta memoria autoficcional, es la iniciación de
la autora en el placer de leer y, posteriormente, de escribir. Educada en el seno
de padres que eran ávidos lectores, era natural que Alberina (o Angelina) se de-
leitara con una vasta variedad de novelas, cuentos y revistas infantiles, así como
de novelas de caballería:
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Los libros que tiene Carlo son un tesoro para Alberina. Colecciones y
colecciones de lujo con pastas gruesas y dibujos de colores. Libros vírge-
nes que Carlo no ha tocado y que, para Alberina, serán fuentes de placer.
Todo Julio Verne. Todo Walter Scott. Todo Emilio Salgari. Todo Carlos
Dickens. Enciclopedias. Diccionarios. El tesoro de la juventud. La edad de
oro. Lecturas clásicas para los niños. Cada semana se lleva un montón de
libros que luego regresa puntualmente y cambia por otro nuevo. (Castillos
en la Tierra 158)

Asimismo, el espacio en el que se desarrolla la diégesis está constituido por
los lugares en los que transcurrió su niñez, como el barco Oropesa, la granja de
Caimito del Guayabal, en Cuba, y la casa de Tamaulipas 185, en la colonia
Condesa de la Ciudad de México, este último lugar es desde donde mentalmente
reconstruye sus recuerdos, sus Castillos en la Tierra. Todos estos espacios están
descritos en imágenes oníricas e idealizadas.

Por otro lado, la información autobiográfica que existe en Castillos... es
importante, toda vez que la hemos podido verificar por medio del texto
referencial De cuerpo entero: El placer de escribir; sin embargo, como toda
autoficción, hay partes ficticias o imaginadas, más allá de los errores que la
memoria pueda tener y que la autora, de antemano, ya advirtió a los lectores.
Si bien es difícil precisar qué información es ficticia —pues en eso consiste el
juego de las obras autoficcionales: dejar al lector en la ambigüedad—, desde mi
lectura en clave autobiográfica, queda la incertidumbre acerca de los verdaderos
padres de Alberina, pues en el texto se lee:

Porque también ellos guardan secretos. Ellos no son lo que son. Ni siquie-
ra está segura de que sean sus padres. Los verdaderos quedaron en Francia.
Eran papá y mamá Lukácz, el matrimonio judío que la recogió a la muer-
te de su hermano, cuando la madre la abandonó y no quiso volver a verla.
Papá y Mamá Lucákz con quienes no puede regresar porque los nazis los
ametrallaron en Denfer-Rochereau. Pero que eran los verdaderos. Padres.
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Porque éstos, los de México, la vigilan constantemente. (Castillos en la
Tierra 200)

Asimismo, en las primeras páginas, la obra aparece dedicada a la memoria
de sus padres y de su hermano. Sin embargo, esta información no permite
esclarecer la identidad de sus progenitores, por lo cual queda en la ambigüedad,
pues en los textos referenciales no se encuentra, a menos que Muñiz-Huberman
la confirme posteriormente como parte de su biografía.17

Este hecho, sin embargo, me permite apreciar el acto creativo y artístico de
la autora, quien, al emplear elementos autobiográficos, produce un efecto
de veracidad en el texto; no obstante, si advertimos la intencionalidad del
subtítulo de la portada anunciando que es una seudomemoria, es decir, que
hay aspectos ficticios, nos hace sospechar si la autora es muy honesta o una
gran mentirosa; por lo tanto, se llega al final de la obra realizando una lectura
ambigua, al menos, en este dato biográfico acerca de sus padres.

Para la autoficción, esta ambigüedad es producto de una lectura con un fin
estético que propicia el juego entre autor y lector, misma en la que este último
inicia rastreando al autor, pues realiza una lectura en clave autobiográfica para
quedar confundido al final del texto y en la más plena incertidumbre. Veamos
ahora qué ocurre en la segunda obra en análisis.

MOLINOS SIN VIENTO: LAS MARCAS DE CONTINUIDAD

He indicado que tanto Castillos en la Tierra como Molinos sin viento se catalo-
gan en la portada como seudomemorias, sin embargo, en este estudio las he
llamado memorias autoficcionales. También he demostrado que Molinos...
es continuación de Castillos..., en el que Muñiz-Huberman narra su infancia

17 Es importante resaltar que Angelina Muñiz-Huberman reconoce que el tema acerca de la
identidad de los padres de sus personajes femeninos protagónicos es una constante en muchas de
sus obras. En una entrevista dice: “Dulcinea está buscando su identidad porque no reconoce a sus
padres y no sabe si son sus padres o no. Ese tema de no reconocer a los padres aparece en muchos
cuentos” (Bernardez 5).
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—más allá de su propósito de relatar las vivencias del grupo de refugiados—,
ahora a la edad de nueve años. Empieza así la lectura en clave autobiográfica,
pero también el juego autoficcional. Veamos por qué.

Manuel Alberca considera que en toda obra autoficcional hay grados, ya sea
que su contenido se incline más hacia la referencialidad o hacia la ficción. De
esta forma, las clasifica como autoficciones biográficas, autoficciones fantásticas
y autoficciones, digamos, puras, porque se encuentran en las fronteras de ambos
géneros (El pacto ambiguo. De la autobiografía a la autoficción 182).

Castillos..., presenta un alto contenido de datos autobiográficos, por lo que
podría ubicarse como una autoficción biográfica, pues es un tipo de relato
autoficticio en el que:

[...] el punto de partida es la vida del autor que resulta ligeramente trans-
formada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin perderse la
evidencia biográfica en ningún momento. El autor es el héroe, el pivote
en torno al cual se ordena la materia narrativa, en la que fabula su existen-
cia real a partir de datos que la identifican. En muchos de estos relatos la
invención es tan débil que la ambigüedad se desvanece [...], lo ficticio
reside en la denominación novelesca del relato y en la voz narrativa que
cuenta [...] (El pacto ambiguo.De la autobiografía a la autoficción 182-183)

En efecto, en ambas autoficciones la narración en tercera persona apenas
indica un recurso ficticio por parte de la autora para trazar el alejamiento entre
la narradora omnisciente y el personaje infantil. Sin embargo, en las últimas
páginas de Molinos sin viento, Muñiz-Huberman muestra su disfraz de narradora
que en su adultez recuerda su infancia, al dialogar con Alberina u otro yo:

¿Te das cuenta qué fácil es morir?
Ah, claro, si lo difícil es vivir.
La muerte. La muerte. La muerte. Viene a mí ¿qué voy a hacer?
Tú y yo, que somos yo, la esperaremos.
Sin más remedio. (Molinos sin viento 190)
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Para Alberca, este recurso —al que llama metalepsis discursiva— es
característico de las autoficciones y consiste en el cambio abrupto de la persona
narrativa por la irrupción de un “yo narrativo en un relato que está narrado por
persona heterodiegética” (El pacto ambiguo. De la autobiografía a la autoficción
227). Esto demuestra los múltiples yo en los que se desdobla el autor de
autoficciones.

Asimismo, Muñiz-Huberman es la heroína de ambos relatos y su vida la
materia prima de éstos. El hecho de que el nombre del personaje principal en
Molinos... sea Alberina, al igual que en Castillos..., indica la relación de
continuidad entre ambas obras, porque el hilo conductor en estas memorias
autoficcionales es la infancia de Huberman, quien encuentra en Alberina su
alter ego en distintas edades: en Castillos... a los seis años y en Molinos... cuando
tiene nueve.

No sólo el nombre de la protagonista infantil es el mismo en ambas
autoficciones, sino también los gustos y hábitos de Alberina; por ejemplo, su
afición por la lectura, así como su obsesión por su hermano muerto, lo que
confirma que se trata del mismo personaje.

Existen otras marcas o señas que nos permiten identificar la continuidad de
los recuerdos de infancia de Huberman en la obra. Cito a continuación las más
importantes: la triada que forman los personajes principales, Alberina, su ma-
dre y padre, que aunque no tienen nombre los identifica su origen (la del padre
español, la de la madre zefardita), sus creencias religiosas o falta de ellas (el
padre es ateo; la madre, judía) y su condición de refugiados españoles. Otros
personajes, aunque secundarios, que están presentes en Molinos... son sus amigos
Carlo y Oriana, el Capitán Trucharte y María, la enana.

Asimismo, algunos pasajes importantes que se narran en Castillos... se repiten
en Molinos... como las estampillas que le regaló a Alberina la abuela de una
prima en Nueva York o el recuerdo de la granja de Caimito del Guayabal en
Cuba. Además, el personaje infantil principal en Molinos sin viento hace referencia
a la casa de Tamaulipas 185, lugar en donde se desarrolla Castillos en la Tierra:
“[Alberina], a quien su madre le había confesado una tarde en el balcón de
Tamaulipas 185 que eran de origen judío” (Molinos sin viento 13). En con-
secuencia, estos datos marcan semánticamente la continuidad de Molinos sin
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viento, porque funcionan a manera de pistas que la autora deja intencionalmente
para que el lector las pueda rastrear y leer el texto en clave autobiográfica y
como continuación, en una relación intratextual.

Los espacios son importantes en ambas autoficciones, ya que marcan el
tiempo. En Castillos en la Tierra la diégesis de la obra se desarrolla en la casa que
la familia habitó en Tamaulipas 185 en la colonia Condesa. De ahí, los recuerdos
de Alberina viajan en retrospectiva a otros espacios, como el Hotel Gillow y la
granja de Caimito del Guayabal en Cuba. Por otro lado, en Molinos sin viento,
la familia se ha trasladado a Santa Catarina 24, una amplia casa que se encuentra
en San Angel Inn:

En el otoño de 1945, recién terminada la Segunda Guerra Mundial y a
cinco años de la guerra civil española, Alberina habitó la nueva casa, el
jardín, las habitaciones, los rincones. La casa estaba colocada en medio
del terreno [...] con un paisaje interno. Con un tiempo antiguo: a juzgar
por los espesos olmos. (11)

En esta casa, la familia de Alberina vivirá por un año, lo que demuestra su
constante peregrinar, pues como indica la narradora omnisciente:

Con tantas casas a su alcance [Alberina] se distrae describiéndolas. Las des-
cribe para no olvidarlas, porque a su corta aunque larga vida en ex-
periencias, se ha visto marcada por el constante cambio de casas. No sólo
de casas, sino de ciudades. No sólo de ciudades sino de países. No sólo de
países sino de continentes [...]. (Molinos sin viento 10)

Molinos... termina con la próxima mudanza de la familia a un departamento,
esta vez a Mazatlán 132 en la colonia Condesa, lo que hace suponer que en ese
espacio se desarrollará la tercera de sus seudomemorias.

Molinos sin viento consta de 22 capítulos; la mayoría de ellos se desarrollan
en los espacios de la nueva casa que la familia alquila, mientras los tiempos
cambian y son más propicios para volver a España. El capítulo uno se refiere a
la ubicación de la casa y en el segundo se describe su interior. Así conocemos la
amplitud que encanta a la familia: el desván o cuarto de las brujas, donde
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Alberina encuentra unas cartas misteriosas; la sala, la cocina, el comedor, las
amplias recámaras ubicadas en la segunda planta y los baños. El exterior tiene
un patio donde la familia instala un gallinero y el amplio jardín les permite
tener a Bobby, un perro, y a Morrongo, un gato que los acompaña desde su
llegada a México. Asimismo, la extensión de la casa es propicia para que los
padres de Alberina organicen fiestas con sus amigos, todos ellos refugiados
españoles. La sala de la casa tiene una chimenea a la que la autora le dedica un
capítulo, pues atesora agradables recuerdos, como el disfrutar de las lecturas de
sus libros favoritos.

En una entrevista, Angelina Muñiz-Huberman indica la importancia que
tiene el espacio en Molinos sin viento:

Me ha gustado mucho estudiar el proceso de las artes de la memoria
desde los antiguos griegos, latinos y medievales, en donde el esfuerzo es
para que un relato no se perdiera [...] De lo que se trataba era de relacio-
nar el conocimiento con la arquitectura, sea una catedral o un palacio [...]
La experiencia mística era ir pasando de una habitación a otra, ir ahon-
dando. Para dar un sentido místico, el barco o la casa necesitaban un
lugar donde colocar los hechos, la memoria y las revelaciones. Entonces
de lo que se trata es de recuperar esos espacios en esta dimensión, es decir,
que están marcando una posibilidad de trascendencia. (Muñoz, El Nacio-
nal, 23 de abril de 1993)

Así, en ambas autoficciones la autora vierte sus recuerdos de infancia en las
casas que habitó con sus padres; estos recuerdos, además de ser trascendentales
porque pertenecen a su infancia, también significan la insistente búsqueda de
sus raíces y, en consecuencia, de su identidad nacional. De la misma manera
que en su primera seudomemoria, en Molinos... Alberina se confunde ante las
nacionalidades, pues sus padres son españoles, pero ella nació en Francia, entonces
no es española, ni mexicana:

Al principio de su llegada a México, Alberina no pronunciaba la ce. Pos-
teriormente, ante una duda ortográfica teológica (Será ¿Dios o Dioz?)
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Decidió pronunciarla. Piensa que esto la ayudará: los demás sabrán que es
española. Aunque ahí no acaban las cosas: hay varios tipos de españo-
les y es donde empiezan las complicaciones [...] porque tampoco ahí va a ser
española-española. Sus padres sí. Pero se acaba de dar cuenta, que ella no.
En primer lugar no nació en España. En segundo lugar, por más que
pronuncie la ce, su acento será mexicano. Bueno, podrá adquirir el acento
español en algunos meses. Claro que los niños lo notarían. La llamarían la
indiana: o vaya una a saber. (203)

Asimismo, Alberina busca arraigarse en las tradiciones de su familia; sin
embargo, la niña observa lo que le parecen las contradicciones de sus padres, ya
que, si uno era ateo y la otra judía, por qué le celebraban el día de su “santo” o
festejaban la Navidad o la inscribían en un colegio católico. Por ello, le parece
que su origen se encuentra más claro en las raíces judías de su madre.

Otro rasgo importante en Molinos sin viento consiste en que muestra el
crecimiento de Alberina hacia la pubertad. En la escuela, las compañeras de la
protagonista le hablan del primer beso, de la menstruación, cómo nacen los
bebés y de la curiosidad por fumar en el baño de mujeres. Asimismo, como
preadolescente, Alberina tiene cambios de temperamento, pues se vuelve tímida
y antisocial, prefiere la compañía de los libros y observar detenidamente a los
demás:

Alberina sufre cuando es invitada a una fiesta: La primera reacción es de
gusto, pero de inmediato se arrepiente y quisiera no asistir. Lo malo es
que a sus padres les parece estupenda idea y la obligan a ir. Una vez en
la fiesta procura apartarse de los demás. Suele llevar consigo un libro
para ponerse a leer en algún rincón. Cuando sea grande no irá a ningu-
na fiesta. (195)

Por otro lado, en Molinos... la estructura de la obra es similar a la de Castillos...,
es decir, el texto principal sirve de marco para que se intercalen otras narraciones;
por ejemplo, las que relatan una breve historia que inventa Alberina (Molinos
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sin viento 190) y un cuento que escribe en compañía de Carlo, titulado “William
S. Burroughs en nuestro jardín” (68-74).18

De igual manera, los relatos que se insertan en Molinos... presentan el mis-
mo procedimiento en la narración que en Castillos..., esto es, tratamiento de
la narración a manera de cuento, así como la tipografía de la letra. Además, la
estructura de Castillos... y Molinos... es similar y muestra la importante influencia
de la literatura española del siglo XVI en la obra de Angelina Muñiz-Huberman;
también se detecta en los títulos de ambas autoficciones: Castillos en la Tierra y
Molinos sin viento, así como en otras obras, por ejemplo, Dulcinea Encantada.
De la misma manera, en el texto aparecen coplas de canciones populares
españolas, mexicanas y una estrofa de las posadas de nuestro país, lo que muestra
las innovaciones estructurales presentes en esta obra.

Las autobiografías o memorias escritas por mujeres

Es importante señalar que ambas memorias autoficcionales son una selección
de recuerdos que la autora quiso contar y publicar con la advertencia de que
más o menos fue así. Para Georges May, las autobiografías y memorias son una
apología que el autor o la autora hace de sí mismo, una especie de narcisismo
al mirarse reflejada en su obra, una autoconstrucción, pues así decide mostrar-
se al público. Por lo tanto, bien vale preguntarse: ¿cómo se construye Angelina
Muñiz-Huberman en Molinos sin viento?

El tono idealista de la obra es lo primero que llama la atención y que nos
hace sospechar de la veracidad de lo narrado (y desde luego que se trata de una
autoficcion), pues no hay un elemento que ponga en aprietos a la protagonista
con hechos vergonzosos. Este tono idealizado de la infancia de Huberman se
va configurando, principalmente, por los personajes. Los padres son amorosos
con Alberina, la colman de regalos y giran en torno a su pequeña hija, es decir,

18 Este mismo cuento forma parte del libro Trotsky en Coyoacán, de Angelina Muñiz-Huberman
(Biblioteca del ISSSTE, 2000: 113-121), lo que muestra el juego y mezcla de planos, así como la
correspondencia entre Huberman y su doble, Alberina.
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desaparecen las dudas y sospechas de la niña acerca de la posibilidad de que sus
padres verdaderos sean otros, como señala en su primer seudomemoria, pues
indica en Molinos...:

[Alberina] Inauguró entonces el descreimiento, que fue tarea no doloro-
sa ni crítica sino absolutamente necesaria y liviana [...] Empezó a pensar
(bajo la influencia de los cuentos de hadas) que no era hija de sus padres.
Con lo cual se instaló en el reino de la esperanza. Un día sus verdaderos
padres la encontrarían y se irían a vivir a tierras lejanas. Castillos, Pala-
cios. Mares. Islas. Polo Norte o Sur. Junglas. Desiertos. Oasis. Los fines
y los confines del mundo. Otro día sus padres eran sus padres: pero aun
así el cambio vendría: principio y muerte de los tiempos. (Molinos sin
viento 17)

Asimismo, las vivencias en el colegio y su trato con sus amigos son
nuevamente recuerdos felices. En suma, Muñiz-Huberman o Alberina es una
niña consentida, mimada, inocente, pulcra en su limpieza personal, bonita,
introvertida, callada, solitaria, intolerante ante el error, inteligente e incluso en
algún momento sabe más que su maestra, pero lo oculta; de igual forma, es
ávida lectora de cuentos infantiles e historias de hadas. El único problema de
Alberina es que no sabe su origen o nacionalidad. Por lo tanto, desde el punto
de vista literario y también autobiográfico, la historia es plana, dado el
perfeccionismo de los personajes, sobre todo en Alberina y sus padres.

En este sentido Molinos... es diferente a Castillos... En su primera
seudomemoria, la autora se siente con más libertad o sinceridad para indicar
aspectos desagradables de su vida, como la infidelidad del padre con su sobrina,
que le cuenta su mamá o su sospecha de que sus verdaderos padres murieron en
Francia. En la segunda autoficción parece ser que la autora se retracta; sus
sospechas acerca de sus padres son imaginaciones suyas, producto de los cuentos
de hadas; y sobre las historias que cuenta la madre acerca de la familia, se calla
la infidelidad de su padre. Sin embargo, como en las autoficciones hay un
pacto ambiguo, es decir, ni todo es verdad ni todo es mentira, la autora se
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desplaza a gusto en esta tierra movediza, desconcertando al lector en estos dos
aspectos de su vida.

En cuanto a los rasgos o características de la autobiografía escrita por mujeres,
Beatrice Didier señala que, por lo general, las mujeres, además de escribirse en
la madurez de su vida para reafirmar su identidad, también se escriben para
explorar en sus recuerdos de infancia la relación con sus padres porque:

[Tal relación] parece haber proporcionado a estas escritoras la valoración ne-
cesaria para su impulso creador y a la vez uno de los motores de su vocación
literaria. Muchas de ellas gozaron durante su infancia de una preferencia
reconocida y de un vínculo privilegiado en el que la dimensión intelectual
ocupa un lugar importante. (en Lecarme-Taboné 122-123)

En Molinos..., Angelina Muñiz-Huberman reconoce a sus padres como los
impulsores de su gusto por la lectura y escritura. A través de Alberina los recuerda
leyendo placenteramente. En el capítulo “Sábado y Domingo”, señala: “Mi
padre lee el periódico. Toda la mañana lee el periódico. Y a veces parte de la
tarde. O de la anoche” (45). En otro capítulo dedicado a la chimenea de la casa,
la narradora omnisciente indica: “Su padre leyendo el periódico en la noche.
Su madre leyendo un libro” (61). Asimismo, en el capítulo “Los grandes
almacenes”, sus padres compran a la pequeña Alberina libros de la serie de
Naricita de Monteiro Lobato, como Viaje al cielo, Las cacerías de Perrucho y
Las aventuras de Hans Staden. En otros pasajes del relato, la madre lee a su hija
los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. La familia lee la revista argentina
Billiken19  y la mexicana Larín. Alberina lee cuentos como El general Dourakine
de la condesa de Ségur, Los siete cisnes, y Las aventuras de Naricita. Como
vemos, Angelina Muñiz-Huberman tuvo el privilegio de tener unos padres

19 Billiken es una revista infantil argentina de aparición semanal, la más antigua de habla hispana.
Fue creada por el periodista uruguayo Constancio C. Vigil y su primer número apareció el 17 de
noviembre de 1919 (Editorial Atlántida). El 12 de marzo de 2010 la revista publicó su número
47 000. Se vende en Argentina, Uruguay y otros países de Sudamérica (Wikipedia).
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con el gusto y placer por la lectura; por lo tanto, la niña creció rodeada de
libros: “[Alberina] En la cama rodeada de Las desgracias de Sofía, Memorias de
un burro, Mancha y Gato, Una prima a la antigua, Miriam la conspiradora,
Botón talón, no sabía por cuál comenzar. Hojeaba cada libro con fruición”
(Molinos sin viento 79).

En cuanto a la escritura, en Castillos..., Muñiz-Huberman menciona que su
padre era periodista,20  pero ante la muerte de su hermano prometió no volver
a escribir. Sostiene su promesa, pero cuando Alberina quiere escribir cartas a
sus primos en España, el padre le corrige el escrito, y se lo regresa para que lo
reescriba. En Molinos... la afición del padre por corregir los escritos de Alberina
vuelve a presentarse, ante la protesta de ésta: “¿Por qué hasta las composiciones
quiere escribir él? ¿No se da cuenta que ella se expresa de otra manera? ¿Y de
que ella siente vergüenza de usar esas palabras que no son las suyas? ¿Cuándo la
dejará en paz?”(Molinos sin viento 56). Extratextualmente, Muñiz-Huberman
dice al respecto:

Eso fue una tortura para mí. A otro niño no le hubiera importado. Eso de
que me hicieran usar otras palabras que no pertenecían a mi vocabulario,
me sentaba mal. Mi madre me decía que no le hiciera caso: “Tú escribes
muy bien, escribe natural”. Incluso ella guió mis lecturas desde la Biblia
hasta Juan Ramón Jiménez. Pero para mí la autoridad literaria era mi
padre y su desaprobación provocó una gran inseguridad. Pensaba que no
servía para escribir, pero seguí haciéndolo porque era algo más poderoso.
(Bernardez, La Jornada Semanal, 22, 12 de noviembre de 1993)

En efecto, en Molinos..., la narradora omnisciente también señala la influencia
de su madre en su gusto por la narración de historias orales y escritas.

En conclusión, Castillos en la Tierra y Molinos sin viento son autoficciones
en las que la autora se desdobla en el personaje infantil de Alberina. Desde una
lectura en clave autobiográfica, ambas obras nos permiten conocer su niñez, un

20 En efecto, Luz Elena Zamudio señala que el padre, Alfredo Muñiz, era periodista de El Heraldo
de Madrid (15).
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rasgo característico de las escritoras contemporáneas mexicanas, que reconstru-
yen su infancia para encontrar su identidad; en el caso de Muñiz-Huberman,
su identidad individual y nacional.

Asimismo, Molinos sin viento es la autoficción continuada de Castillos en la
Tierra. En ambas obras narra tres años de su vida, es decir, de los 6 a los 9 años.
Existen diferencias entre las dos autoficciones. En la primera, la autora se muestra
con más sinceridad, ya que narra aspectos familiares íntimos; sin embargo, en
la segunda observamos una clara idealización de esta etapa de su vida, así como
de los personajes que representan a sus padres. Este cambio que detectamos
entre una y otra narración acerca de la identidad de sus padres se mantiene en
suspenso o ambigüedad. Sólo nos queda, como lectores, pensar que en un
momento de sinceridad y motivada por los terrenos de la ficción en los que
pisa a medias, Muñiz-Huberman escribe la verdad. O quizá sólo sea parte de su
deseo de intrigar y despertar la curiosidad del lector.

Sin embargo, esto nos permite observar los beneficios que ofrece la
autoficción a los autores que desean contar su vida o una parte de ella, pues
ocultándose tras un personaje en el que se desdoblan pueden decirse, mirarse,
mostrarse, sincerarse y después contradecirse. En otras palabras, les permite
jugar con la verdad y la ficción a su antojo, sin ningún compromiso de veracidad
con el lector.
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