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Resumen: En este trabajo analizo la función de los niños en Poeta en Nue-
va York, tema constante a lo largo de su obra y con gran presencia en
este poemario, pero que no ha motivado un estudio detallado. Los niños,
presentados como víctimas y verdugos de una sociedad en decadencia,
tienen un papel central: son la metáfora lorquiana para denunciar los
vicios del mundo urbano; los infantes sufren, agonizan, mueren, ac-
túan despreciablemente y, al mismo tiempo, reflejan la impotencia del
poeta frente a la catarsis que provocó su viaje a la gran ciudad.
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Abstract: In this article I study the children’s function in Poeta en Nueva
York, matter that appears constantly in his work, but it hasn’t had studies
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that analyze the symbology. The children are victims and tyrants of a
decadent society and, for that, they have a central part in the poems: they’re
the metaphor that describes the vices of the urban world. Those kids suffer,
agonize and die; their behavior is despicable but, at the same time, reflects
Lorca’s catharsis during his visit to the big city.

Aunque en su origen Poeta en Nueva York tuvo tal título, José
Ortega advierte que “no hay que olvidar que ‘Infancia y muerte’
 e ‘Introducción a la muerte’ fueron los dos títulos que Lorca

había pensado para el poemario neoyorquino” (36). A pesar de esto,
pocas veces se ha revisado el tópico de la infancia y sorprende sólo en-
contrarlo en análisis generales de dicha obra. En casi todo el libro (un
total de 35 poemas en la edición de María Clementa Millán, 29 tienen
evocaciones de niños), Lorca introduce imágenes de infantes, pero siem-
pre poco convencionales: la niñez, en lugar de significar pureza, repre-
senta muerte, destrucción y violencia del mundo moderno que, según
Lorca, encarna la ciudad. El empleo de estos símbolos no es exclusivo
de Poeta en Nueva York; por los mismos años trabajó en varios poemas
en prosa, uno de los cuales tituló “Degollación de los inocentes” (Poe-
mas en prosa… 81-83); incluso hay un poema llamado “Infancia y muerte”
(igual que el título tentativo de Poeta en Nueva York) que Lorca no inclu-
yó (Zambrano 52).1  En las páginas siguientes presento el análisis de los
infantes y cómo su utilización está precedida por fun-ciones específi-
cas; los niños son imágenes recurrentes y obsesiones retrabajadas a lo
largo de Poeta en Nueva York, siempre con escenas distintas, pero con-
servando una cierta unidad; así aparece el niño testigo (como en el poe-
ma “1910”), la añoranza de la niñez (muy clara en “Tu infancia en
Menton”), el infante lacerado (como es el caso de “El niño Stanton”),
los niños verdugos o las niñas, quienes tienen un significado muy dife-
rente al de los varones.

1 Respecto al texto “Degollación de los inocentes”, Kevin Power afirma que “Las tres
degollaciones (1928) marcan el principio de una nueva dirección en su obra, que se
muestra en el modo en que juega, por medio de una serie de agudas y brillantes
imágenes, entre la crueldad y el humor o la ternura y la ironía” (143).
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EL NIÑO VOYEUR O EL NIÑO COMO TESTIGO

Desde el primer poema, “Vuelta de paseo”,2  la imagen del niño es de
sorpresa y terror: “Con el árbol de muñones que no canta/ y el niño con
el blanco rostro de huevo” (vv. 5-6), a punto de quebrarse y dejar salir
su sangre, el niño, atemorizado y frágil, observa al poeta que ha sido
“asesinado por el cielo” (v. 1). Como señala Derek Harris:

[…] it could also be an image of a lack of identity, or, through the link
with the pollarded tree, of a loss of identity, an area of meaning augmented
by the association of the egg with fragility. The child with the vulnera-
ble, featureless face could represent Lorca’s own lost childhood. (26)

El niño con el blanco rostro de huevo y el árbol de muñones per-
manecen estáticos y silenciosos ante la realidad. El poema anuncia la
sorpresa y el temor que marcarán la trayectoria del libro.

En “1910”, la mirada infantil tiene un rol fundamental en el desarrollo
del yo lírico. Considerado uno de los poemas más autobiográficos de
Lorca por la referencia temporal, éste inicia con la nostalgia por la niñez
que ha dejado atrás. Harris indica que:

[…] the title “1910” refers to the year when he would have been twelve
years old, while the subtitle “Intermedio” points ironically at the
transitoriness of childhood. The poem’s opening statement clearly asserts
the child’s innocence of death. (27)

El efecto se logra poniendo el punto de vista en los ojos del niño:

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,

2 Utilizo la edición crítica de Millán. Para referencias textuales, sólo indico el número
de versos de cada poema entre paréntesis, o bien, las páginas para los poemas en
prosa.
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ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

(vv. 1-4)

La susceptibilidad del niño que se confronta entre ver el dolor y
sentirlo; a pesar de que sus ojos no han visto a los muertos, en su inocencia
puede percibir la desgracia. Lorca siente una particular atracción al
significado de los infantes, pues, como señala Ortega:

[…] la visión infantil del mundo, como actitud especial ante los miste-
rios de la vida y la muerte, es una constante en la obra del poeta granadi-
no. Este motivo se vincula a una de las preocupaciones fundamentales de
este escritor: la búsqueda de la raíz de la vida afectiva del ser humano (27)

búsqueda que, vinculada a la sexualidad y a la mirada infantil, produce
un efecto chocante:

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

(vv. 10-13)

Este poema nos presenta la primera visión sexual de un niño que
observa a los gatos gemir en “los tejados del amor”, quienes expían la
culpa comiendo ranas; es tan grave que traspasa el seno de Santa Rosa
de Lima que yace dormida o quizá muerta; el niño que observa y callado
atestigua los actos que aún no alcanza a comprender, escondido en el
desván donde “el sueño tropezaba con su realidad” (v. 16). Este poema
contiene los principales temas que se desarrollarán a lo largo de la obra
a partir de la perspectiva del niño: el dolor y el sufrimiento por la pérdi-
da de la niñez y de la inocencia sexual (Harris 29), momento clave para
dar paso a la adultez; la mirada de un niño que ve las mismas cosas que
cuando era pequeño pero que ahora las percibe distintas. El niño presiente
que algo cambió, aunque no puede decir qué es:



77

Percepción e imagen: la presencia infantil...

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

(vv. 18-21)

Las preguntas sólo le dan una respuesta vacía; sus ojos miran la soledad
y el enrarecimiento del aire cuando la gente se va y llegan criaturas
extrañas; antes, la gente andaba desnuda y sin prejuicios; ahora, las
criaturas visten sus ropas ante los ojos testigos del niño. Harris observa
en estos versos que “the memories of the past are now empty bodies,
clothes that contain no flesh, no naked innocence” (27). El niño se ha
perdido, la infancia se ha olvidado una vez que se presenta la concien-
cia, el conocimiento de la maldad, la corrupción. Miguel Ángel García
ve en el “dolor de huecos” además que:

La pérdida de la infancia nos lleva al mito bíblico de la Caída —del exilio
del Paraíso— [...] Se ha dicho que se debe a la aparición de la “concien-
cia”, la quiebra del espacio unitario y de armonía con la naturaleza. Des-
pués de todo, lo que implica la decisión con respecto al espacio unitario
de la Naturaleza, el despeñamiento obligado del paraíso infantil en el
horror de la historia y del tiempo —este verdadero vuelo aciago del
nivel “trascendental” al nivel “empírico” del sujeto—, no es ni más ni
menos que la pérdida del ser; del ser propio, como es lógico, en primera
instancia; y de aquí la decisiva experiencia de lo que Lorca llama el “hue-
co”. (549-550)

Es el vacío que queda después de la pérdida y que será retrabajado a
lo largo del poemario, tratando de entender el mundo visto desde los
ojos de un niño en el cuerpo de un adulto.

A diferencia del poema anterior, hay otros versos que muestran otra
variante de la misma función: los niños como testigos inconmovibles de
los actos de los hombres. En “Nocturno del hueco”, perteneciente al
apartado “Introducción a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)”,
los niños observan la muerte de un marinero:
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No, por mis ojos, no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo.
En la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños.

(vv. 46-49)

La referencia al hueco se retoma para simbolizar el dolor por la pérdida
del amor, extrapolado en sus ojos que son testigos —igual que los niños—
de la muerte del marinero.3  Al principio, el poeta se negaba a aceptar
que el niño podía descubrir el sufrimiento del mundo (“no, por mis
ojos, no”); pero son los niños quienes le muestran la lenta agonía del
hombre. La imagen del hueco flotando en el aire se traslada casi
textualmente: “No, no me des tu hueco,/ ¡que ya va por el aire el mío!”
(vv. 52-53). El niño, desprovisto de su inocencia, está ciego pues ya no
percibe la esencia de las cosas y sólo puede ver la podredumbre.

Esta imagen se repetirá en “Grito hacia Roma (Desde la torre del
Chrysler Building)”:

Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.

(vv. 36-39)

Es un cuadro familiar que se opaca con la desgracia del mundo
citadino; los niños rodean las escenas de la cotidianidad, sus pequeños
ojos observan cuidadosamente el mundo que se abre frente a ellos, pero
es un mundo donde la belleza no parece existir.

En “Oda a Walt Whitman”, los niños dibujan los planos del futuro
próximo, similar a las construcciones modernas: “Noventa mil mineros
sacaban la plata de las rocas/ y los niños dibujaban escaleras y pers-

3 Para mayores referencias a propósito del significado del hueco véase: La estética de
lo pequeño y la reducción espacial en la obra de Federico García Lorca.
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pectivas” (vv. 4-5). Son arquitectos del destino, visualizan claramente el
destino que caerá sobre todos.

“Cementerio judío” tiene un ejemplo muy particular de los infantes
testigos, los niños que, en el silencio del sueño, presencian, sin saberlo,
actos atroces:

Ya los niños de Cristo se dormían
cuando el judío, apretando los ojos,
se cortó las manos en silencio
al escuchar los primeros gemidos.

(vv. 55-58)

En el más absoluto silencio que permite la noche, el judío se corta las
manos y, al igual que los pequeños, cierra los ojos, pero con una
diferencia: él lo hace conscientemente, los niños no. Las imágenes previas
de los infantes los muestran también despiertos, jugando:

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros
con un solo corazón de paloma
por el que todos querían escapar.
Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte
con un solo ojo de faisán,
vidriado por la angustia de un millón de paisajes.

(vv. 9-14)

La clara referencia cristiana del poema distancia a los niños de los
otros que aparecen en el resto de la obra. Aquí, los niños realizan
actividades propias de su edad (jugar, cantar) pero, al mismo tiempo,
hay confrontación con esa realidad, por eso los niños duermen en casi
todo el poema. Cristo los salva de la visión del mundo adulto que
terminará por acabar con la humanidad.

Sin embargo, la función más controversial de estos infantes voyeurs
es la de verdugos. Entre sus juegos y su silencio, emergen escenas atroces
por la crueldad, como en “Crucifixión”: “Los tres niños en el arrabal
rodeaban a un camello blanco/ que lloraba asustado porque el alba/
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja” (vv. 13-15). Los
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niños no han dañado al animal, pero se vuelven parte de la experiencia
al contemplar el dolor ajeno. Curiosamente, los niños verdugos siempre
aparecen con animales, seres aún más frágiles y susceptibles que ellos a
los que pueden causar dolor, tal y como sucede en “El rey de Harlem”:
“y en los montones de azafrán/ los niños machacaban pequeñas ardillas/
con un rubor de frenesí manchado” (vv. 14-16). O quizá simplemente
admirar impasibles el sufrimiento, como se aprecia en “Panorama ciego
de Nueva York”:

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas
y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas
pequeñas golondrinas con muletas
que sabían pronunciar la palabra amor.

(vv. 22-26)

Aquellos seres inocentes que podían amar, luchan por sobrevivir en
un mundo corrupto. Lorca da una larga lista de ejemplos donde la vida
y la muerte parecen unirse y la inocencia se ha olvidado entre las calles
pavimentadas, como en “Vaca”, un poema simple pero lleno de con-
trastes: “Que se enteren las raíces/ y aquel niño que afila su navaja/ de
que ya se pueden comer la vaca” (vv. 10-12). Rimas que semejan
canciones infantiles encierran un concepto perverso: el niño que alista
su arma contra el animal indefenso. Si bien, como señala Manuel Antonio
Arango Linares, “la vaca tiene un doble simbolismo que está asociado a
la vez a la tierra y a la luna” (380), en este poema el animal, vinculado
con la tierra (vida) y la luna (muerte), tiene una naturaleza dual propia
de las víctimas del sacrificio. El juego con la retórica de las coplas infantiles
es una estrategia dentro del poemario, pues hiperboliza la aprensión del
poeta frente a la ciudad, escenas lúdicas que se repetirán en “Nueva
York (Oficina y denuncia)”:

La otra mitad me escucha
devorando, orinando, volando en su pureza
como los niños de las porterías



81

Percepción e imagen: la presencia infantil...

que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.

(vv. 47-52)

Ellos juegan, pero sus juegos son corruptos, aunque, dentro de la ima-
ginaria ciudad lorquiana, es normal, no llama la atención, eso es lo que
desconcierta y asombra. La corrupción de la ciudad se ha extendido
hasta viciar incluso lo único real que quedaba: la inocencia; sólo algu-
nos pueden escuchar la voz del poeta quien sufre ante las masas in-
formes que se mueven instintivamente, como “los niños de las porterías”
que miran a los insectos. Sin embargo, no todos los animales simboli-
zan la pureza, ahí se incluyen las líneas del poema en prosa “Amantes
asesinados por una perdiz”: “Sólo sé deciros que dos niños que pasaban
por la orilla del bosque, vieron una perdiz que echaba un hilito de san-
gre por el pico” (196). Sin advertir la atrocidad que la perdiz acaba de
cometer, los niños siguen su camino, testigos que han llegado tarde a la
escena del crimen.

LAS VÍCTIMAS DE LA CIUDAD CORRUPTA: LOS NIÑOS
FRAGMENTADOS

Otra de las imágenes recurrentes es la de los niños lacerados o sus frag-
mentos, víctimas de la maldad del hombre, función que Lorca explota aún
más que el de verdugos o testigos. A veces parece que los niños son un
pretexto, un medio para exorcizar los temores; matar a los infantes para
luego regresar sonrientes a su vida artificial, “no importa que el niño calle
cuando le claven el último alfiler” [“Paisaje de la multitud que orina (Noc-
turno de Battery Place)”, v. 17]. El dinero es más valioso que la propia vida,
así que la explotan con la misma facilidad que adquieren un producto:
“A veces las monedas en enjambres furiosos/ taladran y devoran abando-
nados niños (“La aurora”, vv. 11-12). Son mercancía, los compran, los
usan y los desechan: “Las muchachas americanas/ llevaban niños y mo-
nedas en el vientre” (“El rey de Harlem”, vv. 38-39). La gente transmite
toda su negatividad en estas indefensas criaturas, aún cuando todavía
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son demasiado pequeños: “Hay nodrizas que dan a los niños/ ríos de
musgo y amargura de pie” (“El niño Stanton”, vv. 40-41).

Tras la masacre de los pequeños, sus restos son la última esperanza
que ve Lorca para recuperar un poco de inocencia, de libertad, que, por
supuesto, no es suficiente: “¿Y usted cree que aquella pequeña dentadu-
ra y esa mano de niño que se han dejado olvidada dentro de la ola, me
pueden consolar de esta tristeza?” (“Amantes asesinados por una perdiz”,
192). Y otra vez se repite la misma parte del cuerpo en “Ciudad sin
sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)”: “donde espera la mano mo-
mificada del niño” (v. 36), lo único que queda de la pureza del mundo.
No son sólo retratos desgarradores de miembros separados del cuerpo;
son mil metáforas de la separación de lo humano y de la inocencia del
hombre debido a esa creciente modernidad que amenaza con destruir a
la gente: “De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso/ que
atraviesa el corazón de todos los niños pobres” (“Danza de la muerte”,
vv. 36-37). Son niños, pero su esencia ya no les pertenece.

En este mundo construido a manera de diorama, hay hombres que
son verdugos de niños y preparan sus armas contra ellos [“No hay más
que un millón de herreros/ forjando cadenas para los niños que han de
venir”; “Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)”, vv.
19-20] o buscan un espacio donde actuar (“pero tú no buscabas los ojos
arañados,/ ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños”; “Oda
a Walt Whitman”, vv. 67-68). En “Crucifixión” la herida se lleva hasta
un plano religioso: “Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida/
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto”
(vv. 2-3). Los hombres, ahora testigos, observan lo inminente en “Paisaje
de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)”:

Se quedaron solos.
Aguardaban la velocidad de las últimas bicicletas.
Se quedaron solas.
Esperaban la muerte de un niño en el velero japonés.

(vv. 1-4)

Solos, los hombres atestiguan cómo la muerte llegará por el pequeño,
quien, si bien tendrá un final igual que los demás niños, no será asesinado
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cruelmente. Uno a uno, los niños son torturados por sus verdugos, sin
misericordia: “No importa que cada minuto/ un niño nuevo agite sus
ramitos de venas” (“Navidad en el Hudson”, vv. 28-29).

Sin embargo, las imágenes en las que el niño llora revelan un trasfon-
do más complejo; textualmente se relacionan con la función del niño las-
timado, pero simbólicamente extrapolan al máximo el sufrimiento del
infante. Los conceptos son aún más violentos y no hay límite entre la
vida y la muerte; los asesinan, su dolor es tan grande que continúa aún
después de muertos. Por ejemplo, en “Ciudad sin sueño (Nocturno del
Brooklyn Bridge)”, el niño es silenciado: “Y el niño que enterraron es-
ta mañana lloraba tanto/ que hubo necesidad de llamar a los perros
para que callase” (vv. 12-13). El llanto conmueve a algunos que alcan-
zan a percibir la destrucción del mundo moderno, sensación del poeta
cuando recordaba su experiencia en “Paisaje de la multitud que orina
(Nocturno de Battery Place)”:

Lloraba el niño del velero y se quebraban los corazones
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas
y porque todavía en el suelo celeste de negras huellas
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de níquel.

(vv. 13-16)

La muerte del infante del velero, aunque no fue tan explícita e in-
humana como en otros poemas, ha dejado un profundo desconsuelo en
algunos “corazones angustiados”. Su muerte no ha sido un total desper-
dicio, pues ha sensibilizado por un momento a alguien en medio de ese
páramo de edificios. Para Miguel García-Posada el testigo de la escena es
la muerte, pues los versos 15 y 16 sugieren la confusión de planos que
potencia la oscuridad y el momento del asesinato (160). De hecho, el
crítico también muestra que:

[…] esta visión del niño como víctima traspasa el poemario […] Lorca
dedica un poema íntegro a la muerte de una niña. Nada de esto es casual:
en relación con el símbolo que nos ocupa ahora, su sentido más profundo
es la destrucción de la inocencia que el poeta detecta en el mundo norte-
americano, acaso también inherente a nuestro existir. (159)
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En otro poema (“Nacimiento de Cristo”), el niño es el salvoconducto
para la expiación de las culpas, quien, por su condición de víctima
inocente, será sacrificado, como un pequeño cordero que lleva dentro
de sí el poder de salvar a los hombres:

El niño llora y mira con un tres en la frente.
San José ve en el heno tres espinas de bronce.
Los pañales exhalan un rumor de desierto
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces.

(vv. 13-16)

Recuerda su marcada influencia religiosa, profética y apocalíptica, ya
que aquí parece enfatizar la triple negación de Pedro, igual que la marca
del niño en la frente. Los versos del “Poema doble del lago Edén” son
más claros, pero no menos enigmáticos:

Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco,
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

(vv. 32-39)

Lorca se expone frente a la hipocresía generalizada, se quita la máscara
mediante el símil con el niño porque, como señala Hans Lauge Hansen,
continuar con ella “ya no es una solución aceptable, ya que pertenece a
la estrategia de los opresores” (542). Él es el niño que clama por piedad,
por una oportunidad de vivir, de decir quién es, de ser quien realmente
es. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay concluye que:

[…] se trata de un proceso de disolución mediante el que se evaden los
límites de una identidad fija. Para llegar a este estado es necesario pres-
cindir de cualquier estrategia defensiva y también evitar lo que pudiera
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sanar la herida. De ahí que la voz antigua reúna la fragilidad del niño y el
desamparo del mártir. (65)

El yo lírico se convierte en un niño que llora por consuelo, pues,
como bien señala Aguilar-Álvarez Bay:

[…] con la aparición de la voz libertada la angustia se transforma en
tono dominante. La emoción se desborda y el sujeto se refugia en el
llanto, último recurso de aquellos en que recae el desprecio de los otros,
representados aquí por “el niño del último banco” abrumado por la
vergüenza y el fracaso. (68)

En estos controversiales versos, Lorca recurre a su niñez, tiempo en
el que los límites no están claramente dibujados, cuando la imaginación
se confunde con la realidad y las máscaras son juegos, no recursos para
la vida diaria. Así, como apunta Ortega, “la niñez, en el sentido de lo
primigenio, se asocia a lo auténtico, autenticidad que líricamente, como
lo existencial, supone un avanzar hacia el ser” (30).

LA INFANCIA DESDE EL LADO FEMENINO

Dentro del poemario las niñas desempeñan funciones similares que las
de los infantes varones, pero el significado y la manera de presentarlo
es totalmente distinta. No es ninguna casualidad que sólo en algunos
poemas haga la distinción genérica —incluso en plural— y es, sobre
todo, cuando simboliza emociones más profundas y unívocas; los ni-
ños —ya sean víctimas, verdugos o testigos— aparecen con dos accio-
nes principales: llorar y observar; las niñas en cambio, además de las
dos acciones anteriores, están mejor caracterizadas y son más libres res-
pecto a sus actos. En “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de
Coney Island)” por ejemplo, las niñas, vinculadas con la luna, solici-
tan su ayuda: “El vómito agitaba delicadamente sus tambores/ entre
algunas niñas de sangre/ que pedían protección a la luna” (vv. 26-28).
No sólo observan, actúan. Como en toda su poesía, la luna está presen-
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te, pero no en las imágenes de los niños, sino en las niñas. La luna de
“Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” parece ser la madre
que da a luz:

Saqué una pata de gallina por detrás de la luna, y luego,
comprendí que mi niña era un pez
por donde se alejan las carretas.
Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.

(vv. 7-11)

La niña es un pez muerto oculto, escondida detrás de las imágenes
oníricas. En el sueño, al igual que en los juegos infantiles, el mundo se
puede recrear.

Las niñas, a diferencia de los varones, desafían los comportamientos
propios de su género:

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

(“1910”, vv. 5-9)

La luna, como ocurrirá en otras ocasiones, ilumina las travesuras de
las pequeñas, cómplice frío e incomprensible de los cambios que
empezaba a sufrir el niño de “1910”.4  En “Crucifixión” está la misma
imagen de la luna testigo de las niñas:

Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida
porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos

4 A diferencia de Poeta en Nueva York, las niñas que aparecen en “Infancia y muerte”
también se relacionan con el amanecer. María Zambrano afirma que en este poema
“se nos da el hombre que se cría dentro del niño en el momento en que la sexualidad
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y no la niña viva que callaron en la arena.
(vv. 30-33)

En el verso 33 Lorca utiliza por única ocasión el calificativo viva para
una niña, detalle que no es casual, pues es una de las escenas más
sugerentes: la pequeña, flamante de vida, tiene que ser silenciada en la
arena para que la humanidad siga el camino de la salvación. La pulsión
de la vida claramente identificada con las niñas, se encuentra también
en “Nueva York (Oficina y denuncia)”:

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por un automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.

(vv. 55-58)

Las pequeñas cosas del mundo se perciben “en el corazón de muchas
niñas”, aunque la tragedia abarque los seres más insignificantes como
los gatos o las más trascendentes como los ríos. Las niñas juegan y se
divierten (“La niña/ iba por el pino a la piña”; “Vals en las ramas”, vv.
11-12) a pesar de que la ciudad no es lugar para ello. Las niñas son seres
vivos que reaccionan ante los impulsos, por eso sugiere que la mu-
chedumbre “ha de gritar con voz tan desgarrada/ hasta que las ciudades
tiemblen como niñas/ y rompan las prisiones del aceite y la música”
[“Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)”, vv. 69-71]; y,
al mismo tiempo, está la cara opuesta: la niña muerta, un adjetivo que
resulta contundente: “los que beben en el banco lágrimas de niña
muerta” (“Danza de la muerte”, v. 68).

La relevancia de las niñas se confirma cuando el yo lírico se identifica
simbólicamente con la pequeña del poema “Luna y panorama de los
insectos (Poema de amor)”:

hace aparecer su ‘alba oscura’. El alba, niña siempre, que anuncia un engendrar no
habido; y que el niño, más allá de ser el engendrado, el solamente engendrado,
engendre” (62).
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Si el aire sopla blandamente
mi corazón tiene la forma de una niña.
Si el aire se niega a salir de los cañaverales
mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro.

(vv. 5-8)

El poeta pide para sí la libertad que tiene el aire de andar, de existir,
de tomar la forma que desea, pues se siente atrapado en la ciudad y en
su propio cuerpo. En la “Oda a Walt Whitman” retoma la imagen: “Por
eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,/ contra el niño que escribe/
nombre de niña en su almohada” (vv. 92-94). Lo que es innegable, es la
crisis que vivió en su visita a Nueva York, nada extraño si imaginamos
la fuerte impresión de la gran ciudad en una persona de una provincia
española; catarsis que reflejó en su visión diorámica de Nueva York.

El poema que ejemplifica el uso de las imágenes de niñas es claramen-
te “Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”. El subtítulo entre
paréntesis refiere al encuentro entre su ciudad y un barrio de inmigran-
tes escoceses en Nueva York. Una noticia matutina quizá le sirvió a Lorca
para reconstruir la escena, sin más referencia a la niña que el sustantivo
que aparece en el título. El poema trata de simular un romance de nota
roja (aunque sólo en el ritmo y el contenido, pues el metro es distinto,
alejandrinos en su mayoría), incluso tiene un remate en cada terceto
que recuerda un estribillo (“...que no desemboca”). La descripción de la
gente corriendo coincide con la de los gitanos en el “Romance de la
luna, luna” (Primer romancero gitano 103-107):

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de
los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas
tiernas.
...que no desemboca.

(“Niña ahogada…” vv. 4-6)
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El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

(“Romance de la luna, luna” 21-28)

El poeta recrea la agitación de las personas que buscan ayudar a la
pequeña, presionados porque el agua no sigue su curso: “Las estatuas
sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes,/ pero sufren mucho
más por el agua que no desemboca./ ...que no desemboca” (vv. 1-3).

Como percibe Arango Linares en este poema: “el agua tiene un
simbolismo múltiple: el agua está siempre retenida, no circula y está sin
salida [...] el agua que no desemboca se transforma en un símbolo de
muerte” (373-374). Tranquila, la pequeña llora, “pero nadie en lo oscuro
podrá darte distancias” (v. 10). La niña permanece en espera de una
respuesta, pero la gente sólo desea su silencio: “Mientras la gente busca
silencios de almohada/ tú lates para siempre definida en tu anillo,/ ...que
no desemboca” (vv. 13-15). Percibe las luces en la superficie que la buscan
entre las sombras; el poeta insiste que no debe ir: “¡Ya vienen por las
rampas! ¡Levántate del agua!/ ¡Cada punto de luz te dará una cadena!/
...que no desemboca” (vv. 19-21).

La angustia que se transmite en todo el poema culmina con una
paradoja: la salvación de la niña a través de su propia muerte. Joaquín
Verdú de Gregorio señala que:

[…] el musgo, a imagen del pozo de la niña ahogada, no ofrece ternura, es
frío, tiene la tonalidad de muerte. De muerte, pues, que asimismo no hay
posibilidad de salida. Aquí ya no hay puertas. Y se multiplica la visión
que supone una pesadilla de delirio. (579)
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NOSTALGIA DE LA INFANCIA

En todo el poemario, el uso recurrente de las imágenes de niños simbo-
liza una cosa: nostalgia y búsqueda de la niñez perdida (o robada) como
último rincón seguro para salvaguardar su integridad frente a la violen-
cia de la ciudad. En “Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” se
advierte una añoranza por el tiempo pasado:

Yo tenía un hijo que es un gigante,
pero los muertos son más fuertes y saben devorar los pedazos de cielo.
Si mi niño hubiera sido un oso,
yo no temería el sigilo de los caimanes,
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles
para ser fornicado y herido por el  tropel  de  los regimientos.
¡Si mi niño hubiera sido un oso!
Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos.

(vv. 23-30)

En medio de una acumulación de símbolos, el yo lírico se lamenta de
que su niño (su infancia) no fuera lo suficientemente fuerte como para
enfrentar la maldad del mundo, el acoso de los caimanes y la violación
del mar; si tan sólo la inocencia y la pureza hubieran sido más grandes,
tal vez habrían vencido. En “Poema doble del lago Edén” la inocencia del
poeta es arrebatada vehementemente:

Estás aquí bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de niño pasado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de borrachos.

(vv. 10-13)

El poeta se identifica con el niño, se considera puro respecto al resto
de la gente de la ciudad; a pesar de vivir ahí, aún conserva la sensibilidad
suficiente para ver las desgracias que los hombres infligen a los débiles
que, como él, asumen su papel de víctima que sufre los males de todos
por su exacerbada sensibilidad.
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Ejemplos de la niñez lejana se encuentran en muchos poemas, como
en “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (“Yo amé mucho tiempo
a un niño/ que tenía una plumilla en la lengua/ y vivimos cien años
dentro de un cuchillo”, vv. 16-18) y “Pequeño vals vienés” (“Porque te
quiero, te quiero, amor mío,/ en el desván donde juegan los niños”, vv.
28-29). Sin embargo, ningún poema es tan explícito como “El niño
Stanton”. Como señala Millán:

[…] en este poema el niño aparece con una significación positiva, como
única defensa del poeta frente al angustiado sentimiento que lo domina.
La figura de Stanton pierde gran parte de su valor referencial para acer-
carse a la valoración positiva de la infancia existente en el poemario.
(“Apéndice” 259)

La empatía del poeta con el pequeño sobrepasa los niveles reales:

Cuando me quedo solo
me quedan todavía tus diez años,
los tres caballos ciegos,
tus quince rostros con el rostro de la pedrada
y las fiebres pequeñas heladas sobre las hojas del maíz.
Stanton, hijo mío, Stanton.

(vv. 1-6)

Stanton, igual que un animalito, es inocente (idiota) y por eso es bello,
en medio de la tragedia familiar que lo acongoja:

¡Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeños animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,
con un hermano bajo los arcos,
otro comido por los hormigueros,
y el cáncer sin alambradas latiendo por las habitaciones!

(vv. 23-27)
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La maldad oprime dentro y fuera de la casa, ya no hay refugio para
las almas sensibles, para los inocentes:

Hay nodrizas que dan a los niños
ríos de musgo y amargura de pie
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.

 Porque es verdad que la gente
quiere echar las palomas a las alcantarillas
y yo sé lo que esperan los que por la calle
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

(vv. 28-34)

El uso del pronombre nos identifica al poeta con el niño que espera la
crueldad de los otros. En cambio, el yo lírico lo alienta y lo consuela;
sensible como el infante, percibe la fortaleza en su ingenuidad: “Tu
ignorancia es un monte de leones, Stanton” (v. 35). El poeta lo alienta a
seguir sus impulsos, a escapar del mundo y olvidar el dolor:

Stanton, vete al bosque con tus arpas judías,
vete para aprender celestiales palabras
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,
en lirios que no duermen, en aguas que no copian,
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

(vv. 46-51)

El niño es la fuerza que salvará a ambos cuando llegue la guerra,
cuando las enfermedades maten a los hombres y no haya más lugar
donde huir:

Cuando empiece el tumulto de la guerra
dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.
Tus diez años serán las hojas
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que vuelan en los trajes de los muertos.
Diez rosas de azufre débil
en el hombro de mi madrugada.
Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,
con tus caras marchitas sobre mi boca,
iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.

(vv. 47-55)

Otro poema que trabaja la infancia como origen de la fantasía y la
imaginación creativa es “Tu infancia en Menton”. Como indica Millán,
“el significado de esta composición se aclara por el verso de Jorge Gui-
llén, perteneciente al poema ‘Los jardines’ de la sección 3 de Cántico”
(“Apéndice” 243). Un poema de amor no correspondido que tenía como
título provisional “Ribera 1910” (“Federico García Lorca…” 207), lo cual
da más pistas para su interpretación:

Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles
y tu máscara pura de otro signo.
Es la niñez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.
Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruiseñor enajenado,
pero, pasto de ruina, te afilabas
para los breves sueños indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,
índices y señales del acaso.

(vv. 1-14)

Su amor es un recuerdo distante, “luz de ayer” que aún brilla en el
presente de su memoria que repasa una y otra vez cada instante y sus
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detalles. La fantasía no tiene lugar en los hoteles, pero sí en el pasado, en
la niñez “fábula de fuentes”.5  Es ahí donde todas las evocaciones se
materializan, donde las sensaciones se pueden volver a sentir en todo su
esplendor:

Tu cintura de arena sin sosiego
atiende sólo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido
con que he roto la máscara que llevas.
Allí, león, allí, furia del cielo,
te dejaré pacer en mis mejillas;
allí, caballo azul de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero.

(vv. 15-24)

El poeta sabe que en lo recóndito de su ser puede encontrar su infan-
cia perdida, que el encuentro entre el yo lírico y el pequeño de su infancia
lo llevará de nuevo a un espacio tranquilo, donde no hay dificultades
(Aguilar-Álvarez Bay 64):

He de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre niña,

5 En unos papeles autobiográficos que recoge su hermano, Lorca escribía, al pare-
cer, en sus primeros años: “Cuando yo era niño en un pueblecito muy callado y oloroso de la
Vega de Granada. Todo lo que en él ocurría y todos sus sentires pasan hoy por mí velados por la
nostalgia de la niñez y por el tiempo. Yo quiero expresar lo que pasó por mí a través de otro
temperamento y referir las lejanas modulaciones de mi otro corazón. Esto que yo hago es puro
sentimiento y vago recuerdo de mi alma de cristal... En este pueblo tuve mi primer ensueño de
lejanía. En este pueblo yo seré tierra y flores... Sus calles, sus gentes, sus costumbres, su poesía
y su maldad serán como el andamio donde anidaran mis ideas de niño fundidas en el crisol de la
pubertad” (25-26). Palabras que recuerdan, sin duda, a “Tu infancia en Menton”.
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llanto de medianoche y paño roto
que quitó luna de la sien del muerto.
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.
Alma extraña de mi hueco de venas,
te he de buscar pequeña y sin raíces.

(vv. 25-31)

Reanimado por las fábulas de su niñez, el poeta grita al mundo y a su
amor sus sentimientos, con lamentos y agonías; un vaivén de emociones
encontradas que saturan de impotencia los versos:6

¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve
o castran animales por un cielo,
clínica y selva de la anatomía.

(vv. 32-37)

A pesar de la traición, el poeta insiste en buscar refugio en su infancia
y en tratar de recuperar a su amor. Para Aguilar-Álvarez Bay esta
referencia mitológica tiene además otra lectura: “Mediante la ambivalente
figura de Saturno, padre de los dioses y devorador de sus hijos, creador
y destructor, se subraya la tensión angustiosa del sujeto dividido ‘entre
los equilibrios contrarios’” (60). Pero al final, el poeta no puede evitar
sentirse decepcionado porque sabe que, aunque siempre pueda recurrir
a sus recuerdos, la infancia ya quedó atrás:

6 A esto, Aguilar-Álvarez Bay añade, glosando a James Valender, que “lo amargo en
García Lorca tiene que ver con la dimensión paradójica del deseo, cuya satisfacción
significaría agotamiento vital. En este contexto, el deseo acaba por transformarse en
deseo de sí mismo, es decir, en deseo del deseo. Incompatible con el amor, el deseo
se vuelca sobre el estímulo, busca la incitación, en lugar de la plenitud. A esto se debe
el regusto amargo del erotismo” (63).
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Amor, amor, amor. Niñez del mar.
Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza
por el pecho sin fin de la blancura.
Y tu niñez, amor, y tu niñez.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.

(vv. 38-45)

Lorca piensa que la opción es regresar a ese estado primigenio de
ingenuidad y pureza que tienen los recién nacidos o los niños pequeños,
con el que se puede crear y sentir libremente, pues, como dice Ortega,
la niñez es un

[…] estadio inocente y primario de un pasado incontaminado donde el
hombre no se oponía a la naturaleza, es decir, donde el ser humano y la
naturaleza participaban cósmicamente, participación con lo “otro” que
de ningún modo despojaba al ser de su condición humana. (36)

Sin embargo, el conflicto permanecerá en todo el poemario —y en
la vida de Lorca—, pues el enfrentamiento entre la sensatez y el sen-
timiento, “la razón del corazón contra la razón pensante” (Verdú de
Gregorio 570), se desdoblará en cada uno de los poemas. Hay que
señalar también que, aunque se ha estudiado el poema “1910” en el
primer apartado, trata por primera vez en el libro  —según la
distribución de la editora— el tema de la infancia perdida, pues, como
explica Millán:

[…] se recoge el conflicto esencial expresado en el poemario, manifestado
aquí de forma esquemática y fácilmente comprensible: la actual situa-
ción angustiada del protagonista nada tiene que ver con el feliz mundo
de su infancia. (“Federico García Lorca…” 211)



97

Percepción e imagen: la presencia infantil...

LOS NIÑOS DE POETA EN NUEVA YORK

Alguna vez el poeta creyó que la inocencia salvaría al hombre, pero su
viaje a Nueva York lo despojó de sus últimas esperanzas y lo expuso a
una realidad de la que deseaba escapar. Un niño no puede ser niño si es
totalmente consciente, racional, conocedor en toda su inmensidad de la
realidad de la muerte y del dolor. Los niños de Lorca sufren, agonizan,
mueren, son descuartizados y sus partes se usan como recordatorio de
lo que alguna vez fue la inocencia. El poeta es como esos niños que no
comprenden, que se rehúsan a hacerlo; que actúan instintivamente y
por eso son asesinados. Lorca fue asesinado simbólicamente en esa ciu-
dad que olvidó la inocencia y la pureza de los orígenes. Sin embargo, su
exposición nunca será total, pues, como apunta Hansen:

[…] en el discurso semihermético de Poeta en Nueva York siempre hay algo
que no se explica en una interpretación reduccionista, igual que el cuerpo
desnudo no se expondrá nunca en El Público: debajo de cada disfraz siem-
pre hay otro. (452)

La búsqueda de la inocencia perdida es la búsqueda del verdadero
ser, del ser originario y auténtico con el que se nace, se pierde y se trata
de recuperar toda la vida. Por eso el libro es una protesta donde Lorca
expone sus más profundos dilemas, recurriendo, una vez más, a una
máscara, en este caso, la del niño.

Su descripción de la niñez va desde los límites de la oscuridad, desde
su antítesis, y es ahí donde Lorca encuentra la manera de presentar sus
denuncias; los niños reafirman que la humanidad ha llegado a un grado
tal de depravación y perdición, que la inocencia se ha perdido y los
infantes andan como entes enfermos y agonizantes. Terribles imágenes
que presagian la continuidad del dolor, pues la búsqueda del poeta queda
inconclusa, impedida por todos y por nadie en especial. Sus ansias de
libertad se ven en los reveladores versos de “Cielo vivo”:
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Pero me iré al primer paisaje
de choques, líquidos y rumores
que trasmina a niño recién nacido
y donde toda la superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

(vv. 5-10)

La ingenuidad de cualquier ser ultra sensible, de un niño que llora
por jugar y ser amado, se manifiesta en Lorca con la esperanza, mínima,
pero todavía presente: “Basta tocar el pulso de nuestro amor presen-
te/ para que broten flores sobre los otros niños” (“Nocturno del hueco”,
vv. 28-29). Con amor, el poeta sería capaz de salvar a los infantes muer-
tos, si sólo se lo permitieran. El amor es la virtud que rehumanizaría a
esos entes despersonalizados que caminan bajo la etiqueta de hombres.
La destrucción del amor es lo que ha acarreado los males del mundo, y
se ha llevado primero a los seres más susceptibles y vulnerables: los
niños. Como señala Verdú de Gregorio:

[…] en este vacío —también sinónimo de abandono— el poeta, desde su
abismo, lo abierto, contempla al ser humano. Y halla que las formas no
pueden sostener ni decir al ser, responderle, más allá de esa tecnificación
del mundo en la que se halla […] Torna, pues, desde su abismo a la niñez
de la humanidad. (569)

El tono de denuncia es evidente, y aquí clama por una oportunidad
para que los niños recuperen su infancia, su ingenuidad, y que los
hombres se dejen llevar —otra vez— por su naturaleza humana. Si no
se respeta ni siquiera a los niños, a los bebés recién nacidos, ¿qué será
del mañana? No existe. El futuro se vislumbra oscuro, en medio del
abismo que nace entre los rascacielos. Desalentadora visión de niños
corrompidos, pervertidos hasta el grado de matar ardillas, de orinar en
cualquier pared, de ensuciar y manchar, que se asemejan a bestias sal-
vajes en la ciudad. Lorca enfatiza sus imágenes animalizando a los seres
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más tiernos y honestos, escondidos detrás de una máscara cuida-
dosamente trabajada, pues son demasiado sensibles para ser heridos.

El niño es la imagen de la libertad creadora, tanto en el aspecto artístico
como en el personal por lo que, una vez agotada esa fuente, el mundo se
colapsa y pierde su razón de ser. La máscara del niño manifiesta cuáles
son los vínculos con el amor y la inspiración; la infancia se pierde al ser
conscientes de esa maldad que desconocían. Es, al mismo tiempo, pro-
testa y súplica por recuperar la última esperanza de la raza humana, en
medio del mundo civilizado y moderno. De nuevo, otra de las tantas
imágenes de decadencia que invaden el libro y que constituyen la visión
de Nueva York a través de los ojos de Lorca. Así, el poemario contiene
un doble juego entre la inocencia perdida y la imagen del niño lorquiano
que ya no representa ninguno de los valores propios de su condición. La
caracterización de los niños es de suma importancia para lograr el efecto,
de ahí que las funciones de verdugos, testigo o víctima se relacionen con
la expresión de un mensaje más contundente. La diferenciación genérica,
por otra parte, implica el desarrollo de un alter ego del poeta, enunciado
a partir de la imagen de la niña frente a la sociedad; la pequeña simboliza
la paradoja de la crisis existencial del yo lírico, susceptibilidad y vitalidad.
Poeta en Nueva York refleja la impotencia de Lorca frente a la catarsis que
provocó su viaje a la gran ciudad; es la experimentación y la apertura
hacia temas que no había encarado antes. Asombro, máscaras y represión
son los móviles de la creación de este poemario que, desde la herida
abierta, pone al descubierto los males del mundo reflejados en un poeta,
lugar donde surge la inspiración y la más auténtica creación artística.
Lorca, un poeta del pueblo en medio de la gran ciudad, en transformación
artística y sentimental, expone en este libro su necesidad de expresar, ya
no sólo para él mismo, sino para el mundo; gritar a todos sus más
profundos anhelos, olvidándose de las apariencias y de las máscaras
autoimpuestas. Esto se retomará en El público, obra póstuma que llevará
al punto más alto la exaltación de las diferentes clases de amor. Poeta en
Nueva York, una alegoría de la impotencia humana, a nivel individual y
social.
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