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Resumen: En este trabajo analizo la funcion de los nifios en Poeta en Nue-
va York, tema constante a lo largo de su obra y con gran presencia en
este poemario, pero que no ha motivado un estudio detallado. Los nifios,
presentados como victimas y verdugos de una sociedad en decadencia,
tienen un papel central: son la metafora lorquiana para denunciar los
vicios del mundo urbano; los infantes sufren, agonizan, mueren, ac-
taan despreciablemente y, al mismo tiempo, reflejan la impotencia del
poeta frente a la catarsis que provocd su viaje a la gran ciudad.
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Abstract: In this article I study the children’s function in Poeta en Nueva
York, matter that appears constantly in his work, but it hasn’t had studies
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that analyze the symbology. The children are victims and tyrants of a
decadent society and, for that, they have a central part in the poems: they're
the metaphor that describes the vices of the urban world. Those kids suffer,
agonize and die; their behavior is despicable but, at the same time, reflects
Lorca’s catharsis during his visit to the big city.

unque en su origen Poeta en Nueva York tuvo tal titulo, José

Ortega advierte que “no hay que olvidar que ‘Infancia y muerte’

e ‘Introduccién a la muerte” fueron los dos titulos que Lorca
habia pensado para el poemario neoyorquino” (36). A pesar de esto,
pocas veces se ha revisado el topico de la infancia y sorprende solo en-
contrarlo en analisis generales de dicha obra. En casi todo el libro (un
total de 35 poemas en la edicién de Maria Clementa Milldn, 29 tienen
evocaciones de nifios), Lorca introduce imagenes de infantes, pero siem-
pre poco convencionales: la nifiez, en lugar de significar pureza, repre-
senta muerte, destrucciéon y violencia del mundo moderno que, segun
Lorca, encarna la ciudad. El empleo de estos simbolos no es exclusivo
de Poeta en Nueva York; por los mismos afios trabajo en varios poemas
en prosa, uno de los cuales titulé6 “Degollacion de los inocentes” (Poe-
mas en prosa... 81-83); incluso hay un poema llamado “Infancia y muerte”
(igual que el titulo tentativo de Poeta en Nueva York) que Lorca no inclu-
y6 (Zambrano 52).! En las paginas siguientes presento el analisis de los
infantes y como su utilizacion esta precedida por fun-ciones especifi-
cas; los nifios son imagenes recurrentes y obsesiones retrabajadas a lo
largo de Poeta en Nueva York, siempre con escenas distintas, pero con-
servando una cierta unidad; asi aparece el nifio testigo (como en el poe-
ma “1910”), la afioranza de la nifez (muy clara en “Tu infancia en
Menton”), el infante lacerado (como es el caso de “El nifio Stanton”),
los nifios verdugos o las nifias, quienes tienen un significado muy dife-
rente al de los varones.

! Respecto al texto “Degollacion de los inocentes”, Kevin Power afirma que “Las tres
degollaciones (1928) marcan el principio de una nueva direcciéon en su obra, que se
muestra en el modo en que juega, por medio de una serie de agudas y brillantes

imagenes, entre la crueldad y el humor o la ternura y la ironia” (143).
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EL NINO VOYEUR O EL NINO COMO TESTIGO

Desde el primer poema, “Vuelta de paseo”,”> la imagen del nifio es de
sorpresa y terror: “Con el arbol de mufiones que no canta/ y el nifio con
el blanco rostro de huevo” (vv. 5-6), a punto de quebrarse y dejar salir
su sangre, el nifo, atemorizado y fragil, observa al poeta que ha sido
“asesinado por el cielo” (v. 1). Como senala Derek Harris:

[...] it could also be an image of a lack of identity, or, through the link
with the pollarded tree, of a loss of identity, an area of meaning augmented
by the association of the egg with fragility. The child with the vulnera-
ble, featureless face could represent Lorca’s own lost childhood. (26)

El nifio con el blanco rostro de huevo y el arbol de mufiones per-
manecen estaticos y silenciosos ante la realidad. El poema anuncia la
sorpresa y el temor que marcaran la trayectoria del libro.

En “1910”, la mirada infantil tiene un rol fundamental en el desarrollo
del yo lirico. Considerado uno de los poemas mds autobiograficos de
Lorca por la referencia temporal, éste inicia con la nostalgia por la nifiez
que ha dejado atras. Harris indica que:

[...] the title “1910” refers to the year when he would have been twelve
years old, while the subtitle “Intermedio” points ironically at the
transitoriness of childhood. The poem’s opening statement clearly asserts
the child’s innocence of death. (27)

El efecto se logra poniendo el punto de vista en los ojos del nifio:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,

2 Utilizo la edicién critica de Millan. Para referencias textuales, solo indico el nimero
de versos de cada poema entre paréntesis, o bien, las paginas para los poemas en

prosa.
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ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazén que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
(vv. 1-4)

La susceptibilidad del nifio que se confronta entre ver el dolor y
sentirlo; a pesar de que sus 0jos no han visto a los muertos, en su inocencia
puede percibir la desgracia. Lorca siente una particular atraccion al
significado de los infantes, pues, como sefiala Ortega:

[...] la visién infantil del mundo, como actitud especial ante los miste-
rios de la vida y la muerte, es una constante en la obra del poeta granadi-
no. Este motivo se vincula a una de las preocupaciones fundamentales de
este escritor: la buisqueda de la raiz de la vida afectiva del ser humano (27)

busqueda que, vinculada a la sexualidad y a la mirada infantil, produce
un efecto chocante:

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,

en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.
(vv. 10-13)

Este poema nos presenta la primera vision sexual de un nifio que
observa a los gatos gemir en “los tejados del amor”, quienes expian la
culpa comiendo ranas; es tan grave que traspasa el seno de Santa Rosa
de Lima que yace dormida o quizd muerta; el nifio que observa y callado
atestigua los actos que atin no alcanza a comprender, escondido en el
desvan donde “el suefio tropezaba con su realidad” (v. 16). Este poema
contiene los principales temas que se desarrollaran a lo largo de la obra
a partir de la perspectiva del nifio: el dolor y el sufrimiento por la pérdi-
da de la nifez y de la inocencia sexual (Harris 29), momento clave para
dar paso a la adultez; la mirada de un nifio que ve las mismas cosas que
cuando era pequefio pero que ahora las percibe distintas. El ninio presiente
que algo cambio6, aunque no puede decir qué es:
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No preguntarme nada. He visto que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!
(vv. 18-21)

Las preguntas solo le dan una respuesta vacia; sus ojos miran la soledad
y el enrarecimiento del aire cuando la gente se va y llegan criaturas
extrafias; antes, la gente andaba desnuda y sin prejuicios; ahora, las
criaturas visten sus ropas ante los ojos testigos del nifio. Harris observa
en estos versos que “the memories of the past are now empty bodies,
clothes that contain no flesh, no naked innocence” (27). El nino se ha
perdido, la infancia se ha olvidado una vez que se presenta la concien-
cia, el conocimiento de la maldad, la corrupcién. Miguel Angel Garcia
ve en el “dolor de huecos” ademas que:

La pérdida de la infancia nos lleva al mito biblico de la Caida —del exilio
del Paraiso— [...] Se ha dicho que se debe a la apariciéon de la “concien-
cia”, la quiebra del espacio unitario y de armonia con la naturaleza. Des-
pués de todo, lo que implica la decisién con respecto al espacio unitario
de la Naturaleza, el despefiamiento obligado del paraiso infantil en el
horror de la historia y del tiempo —este verdadero vuelo aciago del
nivel “trascendental” al nivel “empirico” del sujeto—, no es ni mas ni
menos que la pérdida del ser; del ser propio, como es logico, en primera
instancia; y de aqui la decisiva experiencia de lo que Lorca llama el “hue-
co”. (549-550)

Es el vacio que queda después de la pérdida y que sera retrabajado a
lo largo del poemario, tratando de entender el mundo visto desde los
ojos de un nifo en el cuerpo de un adulto.

A diferencia del poema anterior, hay otros versos que muestran otra
variante de la misma funcién: los nifios como testigos inconmovibles de
los actos de los hombres. En “Nocturno del hueco”, perteneciente al
apartado “Introduccion a la muerte (Poemas de la soledad en Vermont)”,
los nifios observan la muerte de un marinero:
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No, por mis ojos, no, que ahora me ensefas

cuatro rios cefiidos en tu brazo.

En la dura barraca donde la luna prisionera

devora a un marinero delante de los nifios.
(vv. 46-49)

La referencia al hueco se retoma para simbolizar el dolor porla pérdida
del amor, extrapolado en sus ojos que son testigos —igual que los niflos—
de la muerte del marinero.’ Al principio, el poeta se negaba a aceptar
que el nino podia descubrir el sufrimiento del mundo (“no, por mis
0jos, no”); pero son los ninos quienes le muestran la lenta agonia del
hombre. La imagen del hueco flotando en el aire se traslada casi
textualmente: “No, no me des tu hueco,/ jque ya va por el aire el mio!”
(vv. 52-53). El nifio, desprovisto de su inocencia, esta ciego pues ya no
percibe la esencia de las cosas y solo puede ver la podredumbre.

Esta imagen se repetira en “Grito hacia Roma (Desde la torre del
Chrysler Building)”:

Los maestros ensefian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunién de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del célera.
(vv. 36-39)

Es un cuadro familiar que se opaca con la desgracia del mundo
citadino; los nifios rodean las escenas de la cotidianidad, sus pequetos
0jos observan cuidadosamente el mundo que se abre frente a ellos, pero
es un mundo donde la belleza no parece existir.

En “Oda a Walt Whitman”, los nifios dibujan los planos del futuro
proximo, similar a las construcciones modernas: “Noventa mil mineros
sacaban la plata de las rocas/ y los nifios dibujaban escaleras y pers-

’ Para mayores referencias a propdsito del significado del hueco véase: La estética de

lo pequerio y la reduccion espacial en la obra de Federico Garcia Lorca.
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pectivas” (vv. 4-5). Son arquitectos del destino, visualizan claramente el
destino que caera sobre todos.

“Cementerio judio” tiene un ejemplo muy particular de los infantes
testigos, los nifos que, en el silencio del suefio, presencian, sin saberlo,
actos atroces:

Ya los nifios de Cristo se dormian
cuando el judio, apretando los ojos,
se corto las manos en silencio
al escuchar los primeros gemidos.
(vv. 55-58)

En el mas absoluto silencio que permite la noche, el judio se corta las
manos y, al igual que los pequefios, cierra los ojos, pero con una
diferencia: él 1o hace conscientemente, los nifios no. Las iméagenes previas
de los infantes los muestran también despiertos, jugando:

Los nifios de Cristo bogaban y los judios llenaban los muros
con un solo corazén de paloma
por el que todos querian escapar.
Las nifias de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte
con un solo ojo de faisan,
vidriado por la angustia de un millén de paisajes.

(vv. 9-14)

La clara referencia cristiana del poema distancia a los nifios de los
otros que aparecen en el resto de la obra. Aqui, los nifios realizan
actividades propias de su edad (jugar, cantar) pero, al mismo tiempo,
hay confrontaciéon con esa realidad, por eso los nifios duermen en casi
todo el poema. Cristo los salva de la vision del mundo adulto que
terminard por acabar con la humanidad.

Sin embargo, la funcién mas controversial de estos infantes voyeurs
esla de verdugos. Entre sus juegos y su silencio, emergen escenas atroces
por la crueldad, como en “Crucifixién”: “Los tres nifos en el arrabal
rodeaban a un camello blanco/ que lloraba asustado porque el alba/
tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja” (vv. 13-15). Los
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nifios no han dafiado al animal, pero se vuelven parte de la experiencia
al contemplar el dolor ajeno. Curiosamente, los nifios verdugos siempre
aparecen con animales, seres aiin mas fragiles y susceptibles que ellos a
los que pueden causar dolor, tal y como sucede en “El rey de Harlem”:
“y en los montones de azafran/ los nifios machacaban pequenas ardillas/
con un rubor de frenesi manchado” (vv. 14-16). O quiza simplemente
admirar impasibles el sufrimiento, como se aprecia en “Panorama ciego
de Nueva York”:

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filésofo es devorado por los chinos y las orugas
y algunos nifios idiotas han encontrado por las cocinas
pequeiias golondrinas con muletas
que sabian pronunciar la palabra amor.

(vv. 22-26)

Aquellos seres inocentes que podian amar, luchan por sobrevivir en
un mundo corrupto. Lorca da una larga lista de ejemplos donde la vida
y la muerte parecen unirse y la inocencia se ha olvidado entre las calles
pavimentadas, como en “Vaca”, un poema simple pero lleno de con-
trastes: “Que se enteren las raices/ y aquel nifio que afila su navaja/ de
que ya se pueden comer la vaca” (vv. 10-12). Rimas que semejan
canciones infantiles encierran un concepto perverso: el nino que alista
su arma contra el animal indefenso. Si bien, como sefiala Manuel Antonio
Arango Linares, “la vaca tiene un doble simbolismo que esta asociado a
la vez a la tierra y a la luna” (380), en este poema el animal, vinculado
con la tierra (vida) y la luna (muerte), tiene una naturaleza dual propia
de las victimas del sacrificio. El juego con la retorica de las coplas infantiles
es una estrategia dentro del poemario, pues hiperboliza la aprension del
poeta frente a la ciudad, escenas ltdicas que se repetirdn en “Nueva
York (Oficina y denuncia)”:

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los nifios de las porterias
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que llevan fragiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
(vv. 47-52)

Ellos juegan, pero sus juegos son corruptos, aunque, dentro de la ima-
ginaria ciudad lorquiana, es normal, no llama la atencion, eso es lo que
desconcierta y asombra. La corrupcion de la ciudad se ha extendido
hasta viciar incluso lo tnico real que quedaba: la inocencia; sdlo algu-
nos pueden escuchar la voz del poeta quien sufre ante las masas in-
formes que se mueven instintivamente, como “los nifos de las porterias”
que miran a los insectos. Sin embargo, no todos los animales simboli-
zan la pureza, ahi se incluyen las lineas del poema en prosa “Amantes
asesinados por una perdiz”: “Sélo sé deciros que dos nifios que pasaban
por la orilla del bosque, vieron una perdiz que echaba un hilito de san-
gre por el pico” (196). Sin advertir la atrocidad que la perdiz acaba de
cometer, los nifios siguen su camino, testigos que han llegado tarde a la
escena del crimen.

LAS VICTIMAS DE LA CIUDAD CORRUPTA: LOS NINOS
FRAGMENTADOS

Otra de las imagenes recurrentes es la de los nifios lacerados o sus frag-
mentos, victimas de la maldad del hombre, funcién que Lorca explota aun
mas que el de verdugos o testigos. A veces parece que los nifios son un
pretexto, un medio para exorcizar los temores; matar a los infantes para
luego regresar sonrientes a su vida artificial, “no importa que el nifio calle
cuando le claven el altimo alfiler” [“Paisaje de la multitud que orina (Noc-
turno de Battery Place)”, v. 17]. El dinero es mas valioso que la propia vida,
asi que la explotan con la misma facilidad que adquieren un producto:
“A veces las monedas en enjambres furiosos/ taladran y devoran abando-
nados nifios (“La aurora”, vv. 11-12). Son mercancia, los compran, los
usan y los desechan: “Las muchachas americanas/ llevaban nifios y mo-
nedas en el vientre” (“El rey de Harlem”, vv. 38-39). La gente transmite
toda su negatividad en estas indefensas criaturas, ain cuando todavia

81



DanaéTorresdelaRosa

son demasiado pequenos: “Hay nodrizas que dan a los nifios/ rios de
musgo y amargura de pie” (“El nifio Stanton”, vv. 40-41).

Tras la masacre de los pequefios, sus restos son la tltima esperanza
que ve Lorca para recuperar un poco de inocencia, de libertad, que, por
supuesto, no es suficiente: “4Y usted cree que aquella pequefia dentadu-
ra y esa mano de nino que se han dejado olvidada dentro de la ola, me
pueden consolar de esta tristeza?” (“Amantes asesinados por una perdiz”,
192). Y otra vez se repite la misma parte del cuerpo en “Ciudad sin
suenio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”: “donde espera la mano mo-
mificada del nifio” (v. 36), lo tinico que queda de la pureza del mundo.
No son sdlo retratos desgarradores de miembros separados del cuerpo;
son mil metaforas de la separacion de lo humano y de la inocencia del
hombre debido a esa creciente modernidad que amenaza con destruir a
la gente: “De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso/ que
atraviesa el corazon de todos los nifios pobres” (“Danza de la muerte”,
vv. 36-37). Son nifios, pero su esencia ya no les pertenece.

En este mundo construido a manera de diorama, hay hombres que
son verdugos de nifios y preparan sus armas contra ellos [“No hay mas
que un millén de herreros/ forjando cadenas para los nifios que han de
venir”; “Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)”, vv.
19-20] o buscan un espacio donde actuar (“pero ti1 no buscabas los ojos
arafiados,/ ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios”; “Oda
a Walt Whitman”, vv. 67-68). En “Crucifixion” la herida se lleva hasta
un plano religioso: “Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida/
proyectd en el cielo el instante de la circuncision de un nifio muerto”
(vv. 2-3). Los hombres, ahora testigos, observan lo inminente en “Paisaje
de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)”:

Se quedaron solos.

Aguardaban la velocidad de las ultimas bicicletas.

Se quedaron solas.

Esperaban la muerte de un nifio en el velero japonés.
(vv. 1-4)

Solos, los hombres atestiguan como la muerte llegara por el pequefio,
quien, si bien tendra un final igual que los demas nifios, no sera asesinado
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cruelmente. Uno a uno, los nifios son torturados por sus verdugos, sin
misericordia: “No importa que cada minuto/ un nifio nuevo agite sus
ramitos de venas” (“Navidad en el Hudson”, vv. 28-29).

Sin embargo, las imégenes en las que el nifio llora revelan un trasfon-
do mas complejo; textualmente se relacionan con la funcion del nifo las-
timado, pero simbdlicamente extrapolan al maximo el sufrimiento del
infante. Los conceptos son aun mas violentos y no hay limite entre la
vida y la muerte; los asesinan, su dolor es tan grande que contintia auin
después de muertos. Por ejemplo, en “Ciudad sin suefio (Nocturno del
Brooklyn Bridge)”, el nifio es silenciado: “Y el nifio que enterraron es-
ta manana lloraba tanto/ que hubo necesidad de llamar a los perros
para que callase” (vv. 12-13). El llanto conmueve a algunos que alcan-
zan a percibir la destruccién del mundo moderno, sensacion del poeta
cuando recordaba su experiencia en “Paisaje de la multitud que orina
(Nocturno de Battery Place)”:

Lloraba el nino del velero y se quebraban los corazones
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas
y porque todavia en el suelo celeste de negras huellas
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de niquel.
(vv. 13-16)

La muerte del infante del velero, aunque no fue tan explicita e in-
humana como en otros poemas, ha dejado un profundo desconsuelo en
algunos “corazones angustiados”. Su muerte no ha sido un total desper-
dicio, pues ha sensibilizado por un momento a alguien en medio de ese
paramo de edificios. Para Miguel Garcia-Posada el testigo de la escena es
la muerte, pues los versos 15 y 16 sugieren la confusion de planos que
potencia la oscuridad y el momento del asesinato (160). De hecho, el
critico también muestra que:

[...] esta visién del nifio como victima traspasa el poemario [...] Lorca
dedica un poema integro a la muerte de una nifia. Nada de esto es casual:
en relacion con el simbolo que nos ocupa ahora, su sentido mas profundo
es la destruccion de la inocencia que el poeta detecta en el mundo norte-
americano, acaso también inherente a nuestro existir. (159)
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En otro poema (“Nacimiento de Cristo”), el nifio es el salvoconducto
para la expiacion de las culpas, quien, por su condicion de victima
inocente, sera sacrificado, como un pequefio cordero que lleva dentro
de si el poder de salvar a los hombres:

El nifio llora y mira con un tres en la frente.
San José ve en el heno tres espinas de bronce.
Los pafiales exhalan un rumor de desierto
con citaras sin cuerdas y degolladas voces.
(vv. 13-16)

Recuerda su marcada influencia religiosa, profética y apocaliptica, ya
que aqui parece enfatizar la triple negacion de Pedro, igual que la marca
del nifio en la frente. Los versos del “Poema doble del lago Edén” son
mas claros, pero no menos enigmaticos:

Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los nifios del tltimo banco,
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, nino y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.
(vv. 32-39)

Lorca se expone frente a la hipocresia generalizada, se quita la mascara
mediante el simil con el nifio porque, como sefiala Hans Lauge Hansen,
continuar con ella “ya no es una solucién aceptable, ya que pertenece a
la estrategia de los opresores” (542). El es el nifio que clama por piedad,
por una oportunidad de vivir, de decir quién es, de ser quien realmente
es. Tatiana Aguilar-Alvarez Bay concluye que:

[...] se trata de un proceso de disolucion mediante el que se evaden los

limites de una identidad fija. Para llegar a este estado es necesario pres-
cindir de cualquier estrategia defensiva y también evitar lo que pudiera
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sanar la herida. De ahi que la voz antigua retina la fragilidad del nifio y el
desamparo del martir. (65)

El yo lirico se convierte en un nifio que llora por consuelo, pues,
como bien sefiala Aguilar-Alvarez Bay:

[...] con la aparicion de la voz libertada la angustia se transforma en
tono dominante. La emocion se desborda y el sujeto se refugia en el
llanto, tltimo recurso de aquellos en que recae el desprecio de los otros,
representados aqui por “el nifio del ultimo banco” abrumado por la
verglienza y el fracaso. (68)

En estos controversiales versos, Lorca recurre a su nifiez, tiempo en
el que los limites no estan claramente dibujados, cuando la imaginacién
se confunde con la realidad y las mdscaras son juegos, no recursos para
la vida diaria. Asi, como apunta Ortega, “la nifiez, en el sentido de lo
primigenio, se asocia a lo auténtico, autenticidad que liricamente, como
lo existencial, supone un avanzar hacia el ser” (30).

LA INFANCIA DESDE EL LADO FEMENINO

Dentro del poemario las nifias desempenan funciones similares que las
de los infantes varones, pero el significado y la manera de presentarlo
es totalmente distinta. No es ninguna casualidad que sélo en algunos
poemas haga la distincién genérica —incluso en plural— y es, sobre
todo, cuando simboliza emociones mas profundas y univocas; los ni-
Nos —ya sean victimas, verdugos o testigos— aparecen con dos accio-
nes principales: llorar y observar; las nifias en cambio, ademas de las
dos acciones anteriores, estdn mejor caracterizadas y son mas libres res-
pecto a sus actos. En “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de
Coney Island)” por ejemplo, las nifnas, vinculadas con la luna, solici-
tan su ayuda: “El vomito agitaba delicadamente sus tambores/ entre
algunas nifas de sangre/ que pedian proteccion a la luna” (vv. 26-28).
No solo observan, actian. Como en toda su poesia, la luna est4 presen-
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te, pero no en las imagenes de los nifios, sino en las nifias. La luna de
“Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” parece ser la madre
que da a luz:

Saqué una pata de gallina por detras de la luna, y luego,

comprendi que mi nifia era un pez

por donde se alejan las carretas.

Yo tenia una nifia.

Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
(vv. 7-11)

La nifia es un pez muerto oculto, escondida detras de las imagenes
oniricas. En el sueno, al igual que en los juegos infantiles, el mundo se
puede recrear.

Las nifas, a diferencia de los varones, desafian los comportamientos
propios de su género:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas.
(“1910”, vv. 5-9)

La luna, como ocurrira en otras ocasiones, ilumina las travesuras de
las pequefias, complice frio e incomprensible de los cambios que
empezaba a sufrir el nifio de “1910”.* En “Crucifixién” esta la misma
imagen de la luna testigo de las ninas:

Se supo el momento preciso de la salvacion de nuestra vida
porque la luna lavé con agua
las quemaduras de los caballos

* A diferencia de Poeta en Nueva York, las nifilas que aparecen en “Infancia y muerte”
también se relacionan con el amanecer. Maria Zambrano afirma que en este poema

“se nos da el hombre que se cria dentro del nifio en el momento en que la sexualidad
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y no la nifa viva que callaron en la arena.
(vv. 30-33)

En el verso 33 Lorca utiliza por tinica ocasion el calificativo viva para
una nifa, detalle que no es casual, pues es una de las escenas mads
sugerentes: la pequena, flamante de vida, tiene que ser silenciada en la
arena para que la humanidad siga el camino de la salvacion. La pulsion
de la vida claramente identificada con las ninas, se encuentra también
en “Nueva York (Oficina y denuncia)”:

Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por un automovil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazén de muchas nifas.
(vv. 55-58)

Las pequenas cosas del mundo se perciben “en el corazén de muchas
nifas”, aunque la tragedia abarque los seres mas insignificantes como
los gatos o las mas trascendentes como los rios. Las nifias juegan y se
divierten (“La nifa/ iba por el pino a la pifia”; “Vals en las ramas”, vv.
11-12) a pesar de que la ciudad no es lugar para ello. Las nifias son seres
vivos que reaccionan ante los impulsos, por eso sugiere que la mu-
chedumbre “ha de gritar con voz tan desgarrada/ hasta que las ciudades
tiemblen como nifias/ y rompan las prisiones del aceite y la musica”
[“Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)”, vv. 69-71]; y,
al mismo tiempo, estd la cara opuesta: la nifia muerta, un adjetivo que
resulta contundente: “los que beben en el banco lagrimas de nina
muerta” (“Danza de la muerte”, v. 68).

La relevancia de las nifias se confirma cuando el yo lirico se identifica
simbolicamente con la pequefa del poema “Luna y panorama de los
insectos (Poema de amor)”:

hace aparecer su ‘alba oscura’. El alba, nifia siempre, que anuncia un engendrar no
habido; y que el nifio, mas alla de ser el engendrado, el solamente engendrado,
engendre” (62).
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Si el aire sopla blandamente

mi corazon tiene la forma de una nifia.

Si el aire se niega a salir de los cahaverales

mi corazén tiene la forma de una milenaria bofiiga de toro.
(vv. 5-8)

El poeta pide para si la libertad que tiene el aire de andar, de existir,
de tomar la forma que desea, pues se siente atrapado en la ciudad y en
su propio cuerpo. En la “Oda a Walt Whitman” retoma la imagen: “Por
eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,/ contra el nifio que escribe/
nombre de nifia en su almohada” (vv. 92-94). Lo que es innegable, es la
crisis que vivid en su visita a Nueva York, nada extrafo si imaginamos
la fuerte impresion de la gran ciudad en una persona de una provincia
espanola; catarsis que reflejé en su vision dioramica de Nueva York.

El poema que ejemplifica el uso de las imagenes de nifias es claramen-
te “Nifa ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”. El subtitulo entre
paréntesis refiere al encuentro entre su ciudad y un barrio de inmigran-
tes escoceses en Nueva York. Una noticia matutina quiza le sirvié a Lorca
para reconstruir la escena, sin mas referencia a la nifia que el sustantivo
que aparece en el titulo. El poema trata de simular un romance de nota
roja (aunque solo en el ritmo y el contenido, pues el metro es distinto,
alejandrinos en su mayoria), incluso tiene un remate en cada terceto
que recuerda un estribillo (“...que no desemboca”). La descripcion de la
gente corriendo coincide con la de los gitanos en el “Romance de la
luna, luna” (Primer romancero gitano 103-107):

El pueblo corria por las almenas rompiendo las cafias de
los pescadores.
iPronto! jLos bordes! jDeprisa! Y croaban las estrellas
tiernas.
...que no desemboca.

(“Nifa ahogada...” vv. 4-6)
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El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
(“Romance de la luna, luna” 21-28)

El poeta recrea la agitacion de las personas que buscan ayudar a la
pequena, presionados porque el agua no sigue su curso: “Las estatuas
sufren por los ojos con la oscuridad de los atatides,/ pero sufren mucho
mas por el agua que no desemboca./ ...que no desemboca” (vv. 1-3).

Como percibe Arango Linares en este poema: “el agua tiene un
simbolismo multiple: el agua est4 siempre retenida, no circula y esta sin
salida [...] el agua que no desemboca se transforma en un simbolo de
muerte” (373-374). Tranquila, la pequena llora, “pero nadie en lo oscuro
podra darte distancias” (v. 10). La nifia permanece en espera de una
respuesta, pero la gente solo desea su silencio: “Mientras la gente busca
silencios de almohada/ tt lates para siempre definida en tu anillo,/ ...que
no desemboca” (vv. 13-15). Percibe las luces en la superficie que la buscan
entre las sombras; el poeta insiste que no debe ir: “jYa vienen por las
rampas! jLevantate del agua!/ jCada punto de luz te dara una cadena!/
...que no desemboca” (vv. 19-21).

La angustia que se transmite en todo el poema culmina con una
paradoja: la salvacion de la nifia a través de su propia muerte. Joaquin
Verdu de Gregorio sefala que:

[...] el musgo, aimagen del pozo de la nifia ahogada, no ofrece ternura, es
frio, tiene la tonalidad de muerte. De muerte, pues, que asimismo no hay
posibilidad de salida. Aqui ya no hay puertas. Y se multiplica la vision
que supone una pesadilla de delirio. (579)
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NOSTALGIA DE LA INFANCIA

En todo el poemario, el uso recurrente de las imagenes de nifios simbo-
liza una cosa: nostalgia y busqueda de la nifiez perdida (o robada) como
altimo rincon seguro para salvaguardar su integridad frente a la violen-
cia de la ciudad. En “Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)” se
advierte una afioranza por el tiempo pasado:

Yo tenia un hijo que es un gigante,

pero los muertos son mas fuertes y saben devorar los pedazos de cielo.

Si mi nifio hubiera sido un oso,

yo no temeria el sigilo de los caimanes,

ni hubiese visto el mar amarrado a los arboles

para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos.

iSi mi nifio hubiera sido un oso!

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frio de los musgos.
(vv. 23-30)

En medio de una acumulacion de simbolos, el yo lirico se lamenta de
que su nino (su infancia) no fuera lo suficientemente fuerte como para
enfrentar la maldad del mundo, el acoso de los caimanes y la violacién
del mar; si tan sélo la inocencia y la pureza hubieran sido mas grandes,
tal vez habrian vencido. En “Poema doble del lago Edén” la inocencia del
poeta es arrebatada vehementemente:

Estas aqui bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de nifio pasado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de borrachos.
(vv. 10-13)

El poeta se identifica con el nifio, se considera puro respecto al resto
de la gente de la ciudad; a pesar de vivir ahi, ain conserva la sensibilidad
suficiente para ver las desgracias que los hombres infligen a los débiles
que, como €l, asumen su papel de victima que sufre los males de todos
por su exacerbada sensibilidad.
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Ejemplos de la nifiez lejana se encuentran en muchos poemas, como
en “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” (“Yo amé mucho tiempo
a un nifio/ que tenia una plumilla en la lengua/ y vivimos cien afios
dentro de un cuchillo”, vv. 16-18) y “Pequefio vals vienés” (“Porque te
quiero, te quiero, amor mio,/ en el desvan donde juegan los nifios”, vv.
28-29). Sin embargo, ningtin poema es tan explicito como “El nifio
Stanton”. Como sefala Millan:

[...] en este poema el nifio aparece con una significacion positiva, como
unica defensa del poeta frente al angustiado sentimiento que lo domina.
La figura de Stanton pierde gran parte de su valor referencial para acer-
carse a la valoracidn positiva de la infancia existente en el poemario.
("Apéndice” 259)

La empatia del poeta con el pequefio sobrepasa los niveles reales:

Cuando me quedo solo
me quedan todavia tus diez afios,
los tres caballos ciegos,
tus quince rostros con el rostro de la pedrada
y las fiebres pequefias heladas sobre las hojas del maiz.
Stanton, hijo mio, Stanton.
(vv. 1-6)

Stanton, igual que un animalito, es inocente (idiota) y por eso es bello,
en medio de la tragedia familiar que lo acongoja:

iOh mi Stanton, idiota y bello entre los pequefios animalitos,

con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,

con un hermano bajo los arcos,

otro comido por los hormigueros,

y el cancer sin alambradas latiendo por las habitaciones!
(vv. 23-27)
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La maldad oprime dentro y fuera de la casa, ya no hay refugio para
las almas sensibles, para los inocentes:

Hay nodrizas que dan a los nifios
rios de musgo y amargura de pie
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.

Porque es verdad que la gente
quiere echar las palomas a las alcantarillas
y yo sé lo que esperan los que por la calle
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.
(vv. 28-34)

El uso del pronombre nos identifica al poeta con el nifio que espera la
crueldad de los otros. En cambio, el yo lirico lo alienta y lo consuela;
sensible como el infante, percibe la fortaleza en su ingenuidad: “Tu
ignorancia es un monte de leones, Stanton” (v. 35). El poeta lo alienta a
seguir sus impulsos, a escapar del mundo y olvidar el dolor:

Stanton, vete al bosque con tus arpas judias,

vete para aprender celestiales palabras

que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,

en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,

en lirios que no duermen, en aguas que no copian,

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.
(vv. 46-51)

El nifio es la fuerza que salvard a ambos cuando llegue la guerra,
cuando las enfermedades maten a los hombres y no haya mas lugar
donde huir:

Cuando empiece el tumulto de la guerra

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.
Tus diez afios seran las hojas
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que vuelan en los trajes de los muertos.

Diez rosas de azufre débil

en el hombro de mi madrugada.

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,

con tus caras marchitas sobre mi boca,

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.
(vv. 47-55)

Otro poema que trabaja la infancia como origen de la fantasia y la
imaginacion creativa es “Tu infancia en Menton”. Como indica Millan,
“el significado de esta composicion se aclara por el verso de Jorge Gui-
llén, perteneciente al poema ‘Los jardines” de la secciéon 3 de Cintico”
(“"Apéndice” 243). Un poema de amor no correspondido que tenia como
titulo provisional “Ribera 1910” (“Federico Garcia Lorca...” 207), lo cual
da mas pistas para su interpretacion:

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles
y tu mascara pura de otro signo.
Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.
Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruisefior enajenado,
pero, pasto de ruina, te afilabas
para los breves suefios indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,
indices y sefiales del acaso.
(vv. 1-14)

Su amor es un recuerdo distante, “luz de ayer” que aun brilla en el
presente de su memoria que repasa una y otra vez cada instante y sus
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detalles. La fantasia no tiene lugar en los hoteles, pero si en el pasado, en
la nifiez “fdbula de fuentes”.> Es ahi donde todas las evocaciones se
materializan, donde las sensaciones se pueden volver a sentir en todo su
esplendor:

Tu cintura de arena sin sosiego
atiende solo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido
con que he roto la mascara que llevas.
Alli, ledn, alli, furia del cielo,
te dejaré pacer en mis mejillas;
alli, caballo azul de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero.

(vv. 15-24)

El poeta sabe que en lo recondito de su ser puede encontrar su infan-
cia perdida, que el encuentro entre el yo lirico y el pequefio de su infancia
lo llevara de nuevo a un espacio tranquilo, donde no hay dificultades
(Aguilar-Alvarez Bay 64):

He de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre nifia,

®> En unos papeles autobiograficos que recoge su hermano, Lorca escribia, al pare-
cer, en sus primeros afios: “Cuando yo era niiio en un pueblecito muy callado y oloroso de la
Vega de Granada. Todo lo que en él ocurria y todos sus sentires pasan hoy por mi velados por la
nostalgia de la nifiez y por el tiempo. Yo quiero expresar lo que pasé por mi a través de otro
temperamento y referir las lejanas modulaciones de mi otro corazén. Esto que yo hago es puro
sentimiento y vago recuerdo de mi alma de cristal... En este pueblo tuve mi primer ensuefio de
lejania. En este pueblo yo seré tierra y flores... Sus calles, sus gentes, sus costumbres, su poesia
y su maldad serdn como el andamio donde anidaran mis ideas de nifio fundidas en el crisol de la

pubertad” (25-26). Palabras que recuerdan, sin duda, a “Tu infancia en Menton”.

94



Per cepcion eimagen: lapresenciainfantil...

llanto de medianoche y pafio roto
que quit6 luna de la sien del muerto.
Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
Alma extrana de mi hueco de venas,
te he de buscar pequefia y sin raices.
(vv. 25-31)

Reanimado por las fabulas de su nifiez, el poeta grita al mundo y a su
amor sus sentimientos, con lamentos y agonias; un vaivén de emociones
encontradas que saturan de impotencia los versos:®

jAmor de siempre, amor, amor de nunca!
iOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve
o castran animales por un cielo,
clinica y selva de la anatomia.

(vv. 32-37)

A pesar de la traicion, el poeta insiste en buscar refugio en su infancia
y en tratar de recuperar a su amor. Para Aguilar-Alvarez Bay esta
referencia mitologica tiene ademas otra lectura: “Mediante la ambivalente
figura de Saturno, padre de los dioses y devorador de sus hijos, creador
y destructor, se subraya la tension angustiosa del sujeto dividido ‘entre
los equilibrios contrarios”” (60). Pero al final, el poeta no puede evitar
sentirse decepcionado porque sabe que, aunque siempre pueda recurrir
a sus recuerdos, la infancia ya quedé atras:

5 A esto, Aguilar-Alvarez Bay afiade, glosando a James Valender, que “lo amargo en
Garcia Lorca tiene que ver con la dimension paraddjica del deseo, cuya satisfaccion
significaria agotamiento vital. En este contexto, el deseo acaba por transformarse en
deseo de si mismo, es decir, en deseo del deseo. Incompatible con el amor, el deseo
se vuelca sobre el estimulo, busca la incitacién, en lugar de la plenitud. A esto se debe
el regusto amargo del erotismo” (63).
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Amor, amor, amor. Nifiez del mar.
Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza
por el pecho sin fin de la blancura.
Y tu nifiez, amor, y tu nifiez.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni t4, ni yo, ni el aire, ni las hojas.
Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
(vv. 38-45)

Lorca piensa que la opcidn es regresar a ese estado primigenio de
ingenuidad y pureza que tienen los recién nacidos o los nifios pequefios,
con el que se puede crear y sentir libremente, pues, como dice Ortega,
la nifiez es un

[...] estadio inocente y primario de un pasado incontaminado donde el
hombre no se oponia a la naturaleza, es decir, donde el ser humano y la
naturaleza participaban cosmicamente, participacion con lo “otro” que
de ningtin modo despojaba al ser de su condicion humana. (36)

Sin embargo, el conflicto permanecera en todo el poemario —y en
la vida de Lorca—, pues el enfrentamiento entre la sensatez y el sen-
timiento, “la razon del corazén contra la razén pensante” (Verdu de
Gregorio 570), se desdoblara en cada uno de los poemas. Hay que
sefalar también que, aunque se ha estudiado el poema “1910” en el
primer apartado, trata por primera vez en el libro —segun la
distribucion de la editora— el tema de la infancia perdida, pues, como
explica Millan:

[...] se recoge el conflicto esencial expresado en el poemario, manifestado
aqui de forma esquematica y facilmente comprensible: la actual situa-
cién angustiada del protagonista nada tiene que ver con el feliz mundo
de su infancia. (“Federico Garcia Lorca...” 211)
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LOS NINOS DE POETA EN NUEVA YORK

Alguna vez el poeta creyd que la inocencia salvaria al hombre, pero su
viaje a Nueva York lo despojé de sus ultimas esperanzas y lo expuso a
una realidad de la que deseaba escapar. Un nifio no puede ser nifio si es
totalmente consciente, racional, conocedor en toda su inmensidad de la
realidad de la muerte y del dolor. Los nifios de Lorca sufren, agonizan,
mueren, son descuartizados y sus partes se usan como recordatorio de
lo que alguna vez fue la inocencia. El poeta es como esos nifios que no
comprenden, que se rehtsan a hacerlo; que acttian instintivamente y
por eso son asesinados. Lorca fue asesinado simbolicamente en esa ciu-
dad que olvid¢ la inocencia y la pureza de los origenes. Sin embargo, su
exposicion nunca sera total, pues, como apunta Hansen:

[...]en el discurso semihermético de Poeta en Nueva York siempre hay algo
que no se explica en una interpretacion reduccionista, igual que el cuerpo
desnudo no se expondra nunca en EI Piiblico: debajo de cada disfraz siem-
pre hay otro. (452)

La busqueda de la inocencia perdida es la busqueda del verdadero
ser, del ser originario y auténtico con el que se nace, se pierde y se trata
de recuperar toda la vida. Por eso el libro es una protesta donde Lorca
expone sus mas profundos dilemas, recurriendo, una vez mads, a una
mascara, en este caso, la del nifio.

Su descripcién de la nifiez va desde los limites de la oscuridad, desde
su antitesis, y es ahi donde Lorca encuentra la manera de presentar sus
denuncias; los nifios reafirman que la humanidad ha llegado a un grado
tal de depravacion y perdicion, que la inocencia se ha perdido y los
infantes andan como entes enfermos y agonizantes. Terribles imagenes
que presagian la continuidad del dolor, pues la busqueda del poeta queda
inconclusa, impedida por todos y por nadie en especial. Sus ansias de
libertad se ven en los reveladores versos de “Cielo vivo”:
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Pero me iré al primer paisaje
de choques, liquidos y rumores
que trasmina a nifio recién nacido
y donde toda la superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.
(vv. 5-10)

La ingenuidad de cualquier ser ultra sensible, de un nifio que llora
por jugar y ser amado, se manifiesta en Lorca con la esperanza, minima,
pero todavia presente: “Basta tocar el pulso de nuestro amor presen-
te/ para que broten flores sobre los otros nifios” (“Nocturno del hueco”,
vv. 28-29). Con amor, el poeta seria capaz de salvar a los infantes muer-
tos, si sdlo se lo permitieran. El amor es la virtud que rehumanizaria a
esos entes despersonalizados que caminan bajo la etiqueta de hombres.
La destruccion del amor es lo que ha acarreado los males del mundo, y
se ha llevado primero a los seres mas susceptibles y vulnerables: los
nifios. Como senala Verdu de Gregorio:

[...] en este vacio —también sinénimo de abandono— el poeta, desde su
abismo, lo abierto, contempla al ser humano. Y halla que las formas no
pueden sostener ni decir al ser, responderle, mas alla de esa tecnificacion
del mundo en la que se halla [...] Torna, pues, desde su abismo a la nifiez
de la humanidad. (569)

El tono de denuncia es evidente, y aqui clama por una oportunidad
para que los nifios recuperen su infancia, su ingenuidad, y que los
hombres se dejen llevar —otra vez— por su naturaleza humana. Si no
se respeta ni siquiera a los nifios, a los bebés recién nacidos, ;qué sera
del manana? No existe. El futuro se vislumbra oscuro, en medio del
abismo que nace entre los rascacielos. Desalentadora vision de nifios
corrompidos, pervertidos hasta el grado de matar ardillas, de orinar en
cualquier pared, de ensuciar y manchar, que se asemejan a bestias sal-
vajes en la ciudad. Lorca enfatiza sus imagenes animalizando a los seres
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mas tiernos y honestos, escondidos detrds de una madscara cuida-
dosamente trabajada, pues son demasiado sensibles para ser heridos.

Elnifo es laimagen dela libertad creadora, tanto en el aspecto artistico
como en el personal por lo que, una vez agotada esa fuente, el mundo se
colapsa y pierde su razén de ser. La mascara del nifio manifiesta cuales
son los vinculos con el amor y la inspiracion; la infancia se pierde al ser
conscientes de esa maldad que desconocian. Es, al mismo tiempo, pro-
testa y stuplica por recuperar la tltima esperanza de la raza humana, en
medio del mundo civilizado y moderno. De nuevo, otra de las tantas
imagenes de decadencia que invaden el libro y que constituyen la vision
de Nueva York a través de los ojos de Lorca. Asi, el poemario contiene
un doble juego entre la inocencia perdida y la imagen del nifio lorquiano
que ya no representa ninguno de los valores propios de su condicion. La
caracterizacion de los nifios es de suma importancia para lograr el efecto,
de ahi que las funciones de verdugos, testigo o victima se relacionen con
la expresidén de un mensaje mas contundente. La diferenciacion genérica,
por otra parte, implica el desarrollo de un alter ego del poeta, enunciado
a partir de laimagen de la nifia frente a la sociedad; la pequefia simboliza
la paradoja de la crisis existencial del yo lirico, susceptibilidad y vitalidad.
Poeta en Nueva York refleja la impotencia de Lorca frente a la catarsis que
provoco su viaje a la gran ciudad; es la experimentacién y la apertura
hacia temas que no habia encarado antes. Asombro, mascaras y represion
son los moviles de la creacion de este poemario que, desde la herida
abierta, pone al descubierto los males del mundo reflejados en un poeta,
lugar donde surge la inspiracion y la mas auténtica creacion artistica.
Lorca, un poeta del pueblo en medio de la gran ciudad, en transformacion
artistica y sentimental, expone en este libro su necesidad de expresar, ya
no soélo para él mismo, sino para el mundo; gritar a todos sus mads
profundos anhelos, olviddndose de las apariencias y de las mascaras
autoimpuestas. Esto se retomara en El piiblico, obra postuma que llevara
al punto mas alto la exaltacion de las diferentes clases de amor. Poeta en
Nueva York, una alegoria de la impotencia humana, a nivel individual y
social.
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