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Abstract: This article analyzes the figure of the author in two moments: the first based
on the self-representation of the author by Augusto Monterroso in La letra e (fragmen-
tos de un diario) (1987); the second proposes a revision of its fictionalized figure in
Roberto Bolanio’s Los detectives salvajes (1998). For the analysis of La letra e, Julio
Premats concept of self-figuration is relevant; for the chilean writer’s novel, I resort
to the concept of fictionalization as an artistic procedure in the context of a poetics
in which various discursive and literary genres (diary, autobiography, autofiction)
intersect. In accordance with the above, the figure of the author is analyzed twice: in
its self-referential forms in La letra e and in its parodic, satirical and homage form
in Los detectives salvajes.

Kevworos: AUGUSTO MONTERROSO; ROBERTO BOLANO; HISPANOAMERICAN NARRATIVE; DIARY;
FICTIONALIZATION

RECEPTION: 06/02/2024 ACCEPTANCE: 14/05/2024

84



Signos Literarios, vol. XX, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 84-115

MONTERROSO Y MONTESOL “EN EL UMBRAL":
FIGURAS DE AUTOR EN LA LETRA E
Y LOS DETECTIVES SALVAJES

ALFONSO MACEDO RODRIGUEZ
ORCID.ORG/0000-0001-8983-0921
Universidad Auténoma Metropolitana

Unidad Iztapalapa
alfonsomacedo@hotmail.com

Resumen: Este articulo analiza la figura de autor en dos momentos: el primero a partir
de la autorrepresentacién de autor de Augusto Monterroso en La letra e (fragmentos
de un diario) (1987); el segundo desde la propuesta de revision de la figura ficciona-
lizada de aquél en Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolano. Para el anilisis
de La letra e, resulta pertinente el concepto de autofiguracion de Julio Premat; para
la novela del escritor chileno, recurro al concepto de ficcionalizacion como procedi-
miento artistico en el contexto de una poética en la que se cruzan diversos géneros
discursivos y literarios (diario, autobiografia, autoficcién). De acuerdo con lo anterior,
la figura de autor es analizada por partida doble: en sus formas autorreferenciales en
La letra ey en su forma parddica, satirica y de homenaje en Los detectives salvajes.
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A Karina, Juan Luis, José Carlos,
Margarita, Israel y Elizabeth

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.
JorGe Luts BorGes, “EriLoGo” A EL HACEDOR

INTRODUCCION

ugusto Monterroso (1921-2003) y Roberto Bolafio (1953-2003)
pertenecen a un campo cultural latinoamericano que se conformé a
artir de una renovacion literaria sustentada en diversas operaciones
artisticas contra el realismo dominante de las primeras décadas del siglo xx
—con Jorge Luis Borges y su renovacion de la literatura fantdstica mediante
la combinacién de sucesos reales con imaginarios para enfatizar la “expresién
de la irrealidad”, antecedente de la futura hibridez genérica y el predominio
de la autoficcién— y en una serie de acontecimientos politicos (las dictaduras
en Centroamérica y Sudamérica, el exilio y la inestabilidad en los gobiernos)
que terminaron por definirlo.

En La letra e (fragmentos de un diario), Monterroso combina diversos géneros
literarios y discursivos al tiempo que insiste, ahora con énfasis, en su figura
de autor, construida por él mismo en sus articulos y ensayos publicados en
revistas y periddicos, asi como en sus libros anteriores: Movimiento perpetuo
(1972) y La palabra mdgica (1983) —en los cuales es evidente su interés en
las literaturas del yo—. En Los detectives salvajes, Bolafio produce un retrato
ficcional de diversos artistas e intelectuales de las décadas de 1970, 1980 y
1990, que funciona como una méquina desmitificadora de los campos cultu-
rales iberoamericanos. En esa vasta narracién satirica y parédica, la figura de
autor de Monterroso —representada miméticamente desde su ficcionalizacidn,
o sea desde las “ficciones de autor en tanto que relato” (Premat, 2009: 12)—
aparece supuestamente oculta bajo el nombre de Pancracio Montesol,' aunque

1 A partir del dossier sobre Los detectives salvajes elaborado por José Vicente Anaya y Heriberto Yépez,
se acepta, casi unidnimemente, que este personaje remite a Monterroso (2007: 139).
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no es ridiculizada del modo en que otros escritores son ficcionalizados; en todo
caso, se pone en evidencia cierto comportamiento festivo de sus costumbres,
al mismo tiempo que se retoman sus practicas parddicas, desarrolladas en
obras suyas como Lo demds es silencio, con la intencionalidad de parodiar su
estilo, sobre todo a manera de homenaje.

El andlisis de la figura de autor en La letra ¢ no parece tan alejado del
examen de la propuesta ficcional de Bolano: en ambas obras se construye
una figuracién imaginaria que oculta, disfraza o distorsiona la silueta verda-
dera. Asi, el diario no es solamente un género literario: también contribuye
a la combinacién de autobiografia y ficcién. En el caso de Los detectives. ..,
lo imaginario rebasa el testimonio, género discursivo central en la segunda
parte de la obra, sostenido en la palabra oral, y que produce la con-fusion de
acontecimientos supuestamente veridicos con sucesos imaginarios.

Augusto Monterroso y Roberto Bolano vivieron en México en varias etapas
de su vida. Se trata de dos autores hispanoamericanos que produjeron una obra
literaria que ha originado en México una gran cantidad de estudios literarios.
En el caso del autor de Movimiento perpetuo, aunque toda su produccién li-
teraria se escribié y publicé por primera vez en México, nunca abandoné su
nacionalidad guatemalteca. En el caso del narrador chileno, su estancia de unos
cuantos afios en este pais le bast6 para conocer el campo cultural, intervenir e
influir en €l para publicar, veinte afios después, Los detectives salvajes, “novela
mexicana” (Volpi, 2008: 200) o hispanoamericana, leida dentro del corpus
mexicano, que se distingue por el empleo de operaciones parédicas y satiricas
cuyo blanco son las obras literarias del canon y las instituciones culturales de
México, Centroamérica y Espana.

AUTOFIGURACIONES I. FIGURA DE AUTOR: LA LETRA E Y LA CONSTRUCCION

DE UN ESCRITOR

La letra e forma parte del conjunto de obras que escapa a la nocién de unidad
como principio ordenador y a la clasificacién de la critica sobre los géneros:
evade todas las categorias reduccionistas, como queda de manifiesto en Mo-
vimiento perpetuo, La palabra mdgica y el volumen que nos interesa en este
articulo. En las tres obras mencionadas, se rompe la rigidez de los géneros: en
Movimiento... se advierte una estructura que se compone de ensayos, cuentos
y textos de diversos autores sobre las moscas; en La palabra... —nonbook de
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acuerdo con Ldmbarry (2019: 199)— también se ofrece un conjunto de ensa-
yos y cuentos que, en la edicién especial de Era, se intercala con ilustraciones,
fotografias y collages de Vicente Rojo; en La letra e, ya desde el subtitulo, el
lector identifica el género al que pertenece, pero también se despliegan otros
que sugieren una diversidad de registros: biografia de escritores, citas textuales,
comentario bibliogrifico, anécdotas de la vida cotidiana, ensayo, minificciones,
diario de viaje (Monterroso, 2002). El resto de la produccién literaria de Mon-
terroso también evade las convenciones genéricas: “Leopoldo (sus trabajos)”,
de Obras completas (y otros cuentos) (1959), recurre a géneros discursivos como
las entradas de diario, la definicién de diccionario y la papeleta de préstamo
bibliotecario para reforzar el efecto de combinacién entre realidad y ficcién;
Lo demds es silencio (1978) se define como “una biografia ficticia de Eduardo
Torres” (Lambarry y Rosado Marrero, 2015: 145), escritor imaginario y alter
ego con el que Monterroso se autoparodia y critica el campo cultural mexicano
capitalino y provinciano,” y en la que abundan otros géneros discursivos y
literarios: texto critico, testimonio, diario personal, etcétera.

La propuesta que Monterroso entregd a la imprenta para su publicacién
en 1987 busca ser leida como el diario personal del escritor, quien ha edi-
tado sus apuntes para abandonar la intimidad de ese género de escritura
privada y darlos a conocer a sus lectores, amigos y criticos. El prefacio senala
la procedencia de este conjunto, publicado con anterioridad, en la mayoria
de los casos, “en un periédico mexicano” (Monterroso, 2002: 229), después
de haber tenido una primera e informal versién “en cuadernos, pedazos de
papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” (229).
En esta aclaracién puede advertirse el modo en el que construye su figura de
autor: no es tan sedentario como parecia, sino un viajero que intenta escribir
cuanto puede, en sus viajes o al regreso de una funcién teatral: “Todos los
que conocimos a Tito nos enteramos de que siempre tomaba apuntes, donde
sea y aparentemente sobre todo tema posible” (Corral, 2013: 259). Entre la
afirmacién del prefacio y el testimonio de uno de sus investigadores se abre la

2 Justamente, Lo demds es silencio es una obra precursora de Los detectives salvajes, en la medida en que
el tema central son los escritores, sus relaciones y proyectos artisticos. Algunos criticos han sefialado
sus semejanzas temdticas y procedimentales a propdsito del empleo de la parodia y la sdtira, como

Wilfrido H. Corral (2015: 29).
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posibilidad de leerlo como lo ha proyectado: por un lado, se refleja a si mismo
como un escritor preocupado por su imagen publica (como se lee entre lineas
a partir del relato de sus viajes y sus encuentros con amigos intelectuales) y
por la difusién implicita de su poética: busca ser leido como un autor que en
su vida cotidiana ofrece una serie de reflexiones sobre algiin acontecimiento
literario o politico, pero, por otro, también se muestra como un autor que,
en diversos momentos, se encuentra atrapado ante la pdgina en blanco. El
diario como escritura privada se hace publico y sugiere una leve impostura,
pues Monterroso no se muestra plenamente, sino de manera parcial, en la
medida en que se vuelve editor de su diario y filtra una imagen de si mismo
que, aunque confiese sus debilidades, humillaciones y envidia frente a sus
colegas y amigos (“Unico propésito de afio nuevo: Perdonar a mis colegas
ser mejores escritores que yo~ [2002: 359]), no es mds que una figuracién de
escritor, tal como se autorrepresenta en la intimidad de su casa, en medio de
sus lecturas, pensamientos y sentimientos. Asi, el diario se convierte en un
género ductil que permite la combinacién de diversos registros.

En Héroes sin atributos, Julio Premat analiza el concepto de autofiguracion:
se trata de la representacién que un escritor hace de si mismo. En la intro-
duccidn, el critico analiza el caso de Witold Gombrowicz, escritor polaco
exiliado en Argentina y cuyo texto “mds notable” (2009: 11) acaso sea el
Diario®> “Gombrowicz afirma querer ‘construirse’, es decir darse a conocer,
darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen absoluto que era Ar-
gentina” (11). Por supuesto, es necesario recordar que el autor polaco era

3 Diario argentino es una recopilacién de su Diario publicado originalmente al espafiol en
varios volimenes. Fue traducido por Sergio Pitol, quien —como Bolafo y Enrique Vila-
Matas— profes6 una gran admiracién por este autor, anteriormente considerado marginal,
outsider de las letras polacas y argentinas. Aunque Monterroso no se refiere a él, puede
notarse cierta semejanza en el proyecto estético: ademds de encontrarse en medio de dos
culturas, sin pertenecer por completo a la tierra natal ni a la adoptiva, ambos indagan en el
diario para ser leidos de otro modo: “Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad
me fatiga. ;Para quién escribo? ;Si tan sélo para mi, por qué se imprime? ;Y si lo es para
el lector, por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ;Hablar con uno mismo para
que lo oigan los demds? [...] La falsedad existente en el principio mismo del diario me
intimida, les ruego que me disculpen... (Pero tal vez estas tltimas palabras son superfluas,
son ya pretensiosas)” (Gombrowicz, 2006: 17).
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précticamente desconocido en su pais y que, al llegar a Argentina en un tran-
satldntico, quedd varado a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Su estancia no fue fructifera, pues no quiso o no pudo relacionarse con los
circulos intelectuales prestigiosos (como el grupo Sur de Victoria Ocampo),
por lo que el diario se convirtié en un modo lateral de ser leido dentro de
un campo literario cerrado: “Esta construccién [prosigue Premat] obedece a
varias exigencias: justiﬁcar y pensar el proyecto, hacerse escritor reconocido,
adquirir prestigio sin encontrarse dentro de un circulo literario asfixiante.
Pero construirse también supone forjarse una identidad: ser polaco de otra
manera [...] ser escritor de otra manera” (11). El camino que Gombrowicz
encuentra es el de la escritura y publicacién del diario en el que la autofigu-
racién contribuirfa al enriquecimiento de su figura de autor ajeno a los altos
circulos intelectuales. Su relato del encuentro con el grupo Sur, en una cena
fallida (Gombrowicz, 2006: 44-50), pone de manifiesto la construccién de
un escritor que se asume —independientemente del rechazo o indiferencia
con el que fue tratado por los escritores portefios— excéntrico, apartado del
campo literario nacional. Al encontrarse excluido, trabaja en “la puesta en
escena de una identidad atractiva, enigmdtica y ficticia (como los propios
textos), lo que le darfa una dimensién mds misteriosa a lo escrito” (Premat,
2009: 12). De acuerdo con lo anterior, el concepto de autofiguracion esta
estrechamente relacionado con el concepto de personaje, entidad dramdtica
que, a su vez, se relaciona con el narrador en primera persona, el emisor del
discurso que, en las literaturas del yo, produce “una figuracién, un personaje,
que se crea, segun una afirmacion repetida y ldcida, en el intersticio entre
el yo biogréifico y el espacio de recepcién de sus textos” (Premat, 2009: 13).

Si se estd de acuerdo con que “el autor es una figura inventada por la sociedad
y el sujeto” (Premat, 2009: 26), también se trata de “un efecto textual” (26),
del cual Jorge Luis Borges es un ejemplo cldsico: el mito que se construye de
si mismo corresponde al del “escritor de la reescritura, de una originalidad
hecha de repeticién, tanto en la produccién como en la identidad: reescribir
cldsicos, ser Homero o ser Shakespeare” (29). Esta cita puede relacionarse con
el perfil de autor en Monterroso, no sélo por su preferencia por los cldsicos,
sino también porque, dentro y fuera de La letra e, se asume como un escritor
que reescribe frecuentemente: “yo sélo corrijo”, afirma, aunque todos piensen
que se trate de una broma:
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Conoci a Alfredo [Bryce-Echenique] hace afios en la Universidad de Windsor,
Canada, casi bajo la lluvia que nos mantuvo encerrados cinco dias durante un
coloquio de escritores hispanoamericanos al que asistieron figuras principales
como Manuel Puig, Salvador Elizondo, Ernesto Mejia Sdnchez, Vicente Le-
fiero. Ahi Alfredo, con su ingenio habitual, le conté a un publico sumamente
atento cémo escribia (casi sin corregir), mientras yo deseaba que alargara lo
mds posible su intervencién porque el siguiente era mi turno. Cuando éste
llegd, a mi, paralizado por el miedo, no se me ocurrié otra cosa que decir:
“Yo no escribo; yo sélo corrijo”, lo que al piblico, no sé por qué, le parecié
gracioso y comenzd a reirse y a aplaudir, y a mi me dio la impresién de que
los estudiantes y los maestros tomaban la cosa como que yo estaba diciendo
que mi forma de escribir era mejor que la de Bryce y ya no pude decir nada
mds por miedo escénico. (2002: 249)

;Realmente Monterroso intenta ser leido mds alld de la recepcién habitual
de su obra? Poco importa si es verdad lo que afirma acerca de su timidez
generadora de un humor involuntario, el fragmento intenta mostrar sus
inseguridades como escritor. El contexto de esta entrada, ubicada sin fecha
exacta en las anotaciones de 1984, es la publicacién de la Gltima novela del
escritor peruano, que Monterroso no duda en elogiar en unanimidad con la
critica que ya la ha resefiado; sin embargo, también podria asomarse cierta
oposicién a una poética desmesurada en la que casi no se corrige, como afirma
el escritor peruano. ;Existe en este fragmento una autofiguracién de autor en
la cual Monterroso se encuentra de muy buen dnimo y celebra los triunfos
de escritores amigos no tan cercanos?

La letra e (fragmentos de un diario) contiene la publicacién de entradas
escritas entre 1983 y 1985. Segtin Limbarry —quien considera que esta obra
es fallida en comparacién con las anteriores (2019: 202)—, la operacién que
Monterroso ejecuté fue literaria y extraliteraria: “Para asegurarse un putblico
mayor, antes de publicarlo en formato de libro, los textos de La letra e...
aparecieron por entregas semanales, en el suplemento de Sdbado del diario
Unomdsuno” (2019: 202). Después de Movimiento perpetuo 'y La palabra
mdgica, libros con los que se propuso borrar las fronteras entre los géneros, el
escritor guatemalteco cultivé el diario para su publicacién como una escritura
disenada para correr el telén de su proceso creativo, lecturas, opiniones lite-
rarias y politicas; La letra ¢ “es un libro dedicado Ginicamente a la literatura”
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(Ldmbarry, 2019: 204). Su condicién metaliteraria sugiere cémo debe ser
leido, incluyendo el concepto de autofiguracion, pues el autor arremete contra
la industria cultural porque se siente obligado a formar parte de ella y a hacer
concesiones al mercado (Ldmbarry, 2019: 205).

Ademds de los géneros literarios y discursivos enumerados antes, en el diario
se destaca la relacién de sus viajes a Espafia, Francia, Italia y Centroamérica;
por lo general, su presencia en Barcelona se debe a compromisos editoriales;
a Italia y Francia asiste, sobre todo, cuando es invitado a eventos académicos
promovidos por las universidades y las instituciones culturales; con respecto
a Centroamérica, las invitaciones provienen de los gobiernos de Nicaragua
y Guatemala.

En uno de esos viajes, el autor aprovecha para dar a conocer un fragmento
de cardcter autobiografico, que, por su naturaleza demasiado intima, hubiera
sido dificil de agregar a alguno de sus libros anteriores. Se trata de “Un paso
en falso”, narracién de un momento incémodo debido a que una persona
no cumplié su promesa de llamar a una editora para una entrevista. A pesar
de que, en la década de 1980, Monterroso ya era un autor famoso fuera de
México y Guatemala, el texto refiere el encuentro desafortunado con la edi-
tora, que tarda en recibirlo y, cuando lo hace, se comporta con frialdad: “Nos
recibi6 de pie y asi permanecié hasta que a mi la timidez me hizo sentarme y
ofrecerle un asiento a B. Entonces Carmen se sentd y con ademanes y gestos
adecuadamente amables me indicé que ya podia yo comenzar a hablar” (2002:
243). El relato avanza con el aumento de su incomodidad; se produce una
bola de nieve aumentada con la extrema seriedad de la editora; el escritor
disimula su inseguridad con bromas y se dirige a ella de forma poco solemne:

[...] yo hacia bromas sobre la gran calidad de los textos y sobre la seguridad
que tenia de que este libro, si lo lefa con cuidado, o peor, si se descuidaba,
podia cambiar su vida, y me refa y decia tonterias en forma incontenible a
medida de que me iba dando cuenta, ah, querida Carmen, de que jamds habias
oido mi nombre y de que la llamada previa de Héléne no se habia producido
nunca. Carmen, como la llamé dos veces, estaba seria, muy seria. (2002: 243)

A pesar de la humillacién (o quizd por eso), Monterroso agrega esta anéc-

dota al volumen que registra las formas en que los autores deben fomentar
sus publicaciones, pero también se mantiene fiel al estilo autodenigratorio
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y autoparddico, ya que se ridiculiza por llevar a cabo una accién incémoda
que tampoco delega en un agente literario, porque consideraba que la obra
publicada respaldaria su prestigio y aseguraria publicaciones futuras, sin in-
termediarios ni influencias.

Al publicar sus fragmentos de diario, Monterroso logré una recepcién que,
supuestamente, lo mostraba en su faceta mds intima. José Miguel Oviedo es
un ejemplo del giro de la recepcién critica: “Quien quiera conocer a Mon-
terroso —el verdadero Monterroso, el que escribe su obra— necesita leer
este libro. Ahora sabemos que la imagen que nos daban los libros que antes
habia publicado no era falsa, pero si incompleta: La letra e muestra un lado
que habfa permanecido en la sombra” (1995: 84); sin embargo, omite que el
diario es una construccién ficcionalizada de su autor, consistente en colocar
una mdscara que simula ser el rostro. El proceso de seleccién, supresiéon y
adicién de los fragmentos es parte de una operacion estética que va mds alld
de la percepcién habitual que puede tenerse de un escritor en la intimidad,
ya que, con el episodio de la editora de Barcelona como ejemplo, se refuerza
la imagen que Monterroso se ha construido como autor de no numerosos
lectores, escritor que las casas editoras no se disputan, pero que va aumen-
tando su capital cultural conforme pasan los afios y las universidades le van
reconociendo, poco a poco, su trayectoria y talento.’

4 Otra lectura, menos solemne, a propdsito del trato de Monterroso con el poderoso sector editorial
cataldn se relaciona con la autoparodia, que, afios atrds, con la publicacién de Lo demds es silencio, en
1978, se hizo patente. En esta novela, el subgénero de la autoparodia permite una autodenigracién
en la que no s6lo Eduardo Torres, personaje ficcional creado por Monterroso, sino también éste,
son ridiculizados de manera especular cuando se comentan sus obras. La obra de Torres es un reflejo
autoparddico de la de Monterroso, incluyendo su supuesta ingenuidad provinciana.

5 En su autobiograffa Los buscadores de oro, publicada por primera vez en 1993, mantiene firme su
imagen de escritor no masivo, como queda de manifiesto al inicio de una conferencia pronunciada
en una universidad italiana: “cuando ese momento llega, y como ya habia supuesto que ocurriria,
el pdnico se apodera de mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y s6lo mediante un
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: ‘Como a pesar de lo dicho por el profesor
Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy
un autor desconocido, o tal vez con mds exactitud, un autor ignorado’” (1993: 11). La tltima frase,
que remite al joven escritor “innorado” de “Leopoldo (sus trabajos)” (1999: 82) —y confirma que el
personaje también puede asociarse con el autor y ser un alter ego, como ocurre con Eduardo Torres
en Lo demds es silencio—, vuelve al motivo del escritor desconocido cuya experiencia con la editora
Carmen fue desastrosa.
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Tanto en La letra e como en Los buscadores de oro puede notarse que su
obra va en camino a la consolidacién y el reconocimiento internacional. El
mismo, a pesar de su timidez, revela informacién sobre una recepcién cada
vez mds constante que se acompafa de reconocimientos. Asi, mantiene su
imagen de escritor centroamericano en proceso permanente de construccién,
con una posicién politica de izquierda abierta a partir de 1987. De su postura
moderada como figura publica y escritor en el campo politico y su ausente
expresién ante los problemas cotidianos de México,® es visible coémo aquélla
cambia cuando se involucra en los problemas de Guatemala y Nicaragua:’
leer su diario permite que los lectores confirmen su imagen de escritor de
izquierda. En la década de 1980 es mucho mds directo y activo: visita Cuba,
Nicaragua y Guatemala como jurado en concursos literarios y se pronuncia
abiertamente en contra de la intervencién estadounidense en América Latina.
Como el caso de Gombrowicz, quien nunca renuncia a su nacionalidad polaca
a pesar de haber vivido varias décadas en Argentina, Monterroso no renuncia
a su nacionalidad guatemalteca ni acepta naturalizarse como mexicano: “Para
imitar verdaderamente a Europa sélo 7os faltan en Centroamérica las guerras
religiosas, los odios raciales” (2002: 379; énfasis mio).

Un aspecto sefialado por algunos investigadores que han estudiado La lerra
e es el politico (Sdnchez Carbd, 2015: 159-181; Lambarry, 2019: 205-207),
que en sus obras anteriores no habia emergido de manera explicita—a excep-
cién de “Primera dama”, “El eclipse” y “Mister Taylor” de Obras completas (y
otros cuentos)—; en otros momentos, el escritor guatemalteco llegd a sugerir
una mirada escéptica y nihilista sobre la funcién social de la literatura.® El
diario le permite exponer sus puntos de vista sobre su zona geografica natal,

6 “Sobre la situacién politica de México durante las décadas de 1960, 1970y 1980 o ante movimientos
como el estudiantil o el zapatista, Monterroso prefirié mantenerse al margen sin participar o expresar
publicamente su opinién” (Sdnchez Carbo, 2015: 161).

7 En otra investigacion, Alejandro Lidmbarry explica su nulo activismo a favor de las causas sociales
en México y sus intervenciones directas en los problemas centroamericanos: “no se interesé en el
movimiento estudiantil porque México se convirtié en un espacio desde el cudl se podia intervenir
en la politica de otros paises, y a su vez, un espacio exclusivamente literario” (2014: 537).

8 “Es un producto social y a veces pretende tener un fin politico; pero debemos partir del hecho de
que la literatura en si misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar
nada” (Monterroso, 1989: 37).
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devastada por la desigualdad mundial y las intervenciones estadounidenses,
como senala en diversas entradas. En este caso, me interesan aquellas dedicadas
a sus viajes a Managua, para revisarlas a la luz de su autofiguracién y de su
ficcionalizacién en la novela de Bolafo.

En la entrada “Nueva Nicaragua”, documenta la invitacién a asistir a un
encuentro de escritores y editores para celebrar el centésimo titulo de la edi-
torial Nueva Nicaragua, creada al inicio del nuevo régimen revolucionario
(2002: 308-309). Esta nota cumple, principalmente, una funcién referencial:
Monterroso informa a sus lectores que asistird a tal encuentro mediante la
transcripcién del telegrama (otro género discursivo visible en el diario) de
Sergio Ramirez, lo que de inmediato los contextualiza, pues permite la ubi-
cacién de este escritor con la causa sandinista. Después de varias entradas que
abarcan otros temas, Monterroso describe el vuelo a Managua; se trata de su
primera nota de viaje que refiere las horas de vuelo en un ambiente festivo:

En el avién, muy formal, delante de mi, de B. y de Eric Nepomuceno, Ernesto
Mejia Sdnchez escribe su “Oda a la azafata”, cuyo progreso me lee y me deja
ver de vez en cuando. En otro momento vuelve el rostro hacia mfi, y en voz
suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que
segun ¢él cita Manuel Calvillo y le gustaba oir a Pablo Neruda:
La antigua juventud gongorinera
tornado se nos ha nerudataria

que retengo en la memoria y anoto después, con dnimo de ponerlos aqui.
(2002: 319)

Lo cotidiano se instala en el proceso de escritura y refleja el work in progress.
La entrada contintia con el relato del aterrizaje y adquiere un tono menos
ladico cuando Monterroso sefala que estdn pasando encima de Guatemala;
en ese instante, rememora el sacrificio de las victimas de las dictaduras y las
politicas econémicas internacionales:

Abajo, en las montanas, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en
lucha, nuestros muertos; un dia mds en sus vidas y en sus muertes por una

causa que tampoco es la de los norteamericanos y eso dice ciertamente qué
causa es ésa: la causa popular, la de la poeta Alaide Foppa, torturada, muerta y
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desaparecida; la de sus hijos, muertos en combate; la de los arrasados indigenas
mayas y su Popol Vuh depositados por siglos en sus mentes. (2002: 319-320)

El recuerdo de las victimas centroamericanas se completa con otro momen-
to: la recepcién en el Aeropuerto Augusto César Sandino, donde Monterroso
saluda a amigos y conocidos en medio de un clima de fraternidad que no
logra ser referido con detalles porque el autor no atina a registrar los encuen-
tros a causa de las emociones que lo invaden. Surge, asi, otro momento de
autofiguracién en el que el autor se muestra incapaz de expresar lo que ve,
siente y piensa:

[...] y me propondria llevar de ahora en adelante un registro de encuentros y
de cosas vistas, pero sé que ese intento es inutil y desde aqui todo empieza a
acumularse, observaciones, sensaciones; y es sélo dias después cuando puedo
escribir estas casi no lineas entre un exceso de impresiones que tercamente se
toman su tiempo para ocupar su lugar dentro de mis moldes mentales. (2002:

320)

En La letra e, la experiencia del viaje a Nicaragua refleja, por un lado, la
simpatia de Monterroso por los movimientos revolucionarios en Cuba y Cen-
troamérica; por otro, sugiere, en el momento de la escritura, la imposibilidad
de expresar todo lo que observa, siente y piensa. Se revela, de este modo, la
visién pesimista al no poder abarcar todo en la escritura, pero queda un tes-
timonio minimo de su labor literaria.

Después de otras entradas breves, en la nota “Managua”, redactada en Méxi-
co, Monterroso comparte un recuerdo: dos afios antes, en 1982, Bérbara Jacobs
y €l habian convivido con Carol Dunlop, Julio Cortézar y Josefina y Tomds
Borge (2002: 321). La fraternidad de estos escritores y activistas enmarca ese
momento en el que Monterroso no se atreve a hablar de politica porque se
considera inferior a Borge, verdadero revolucionario: “llama la atencién su
reunién con Tomds Borge, uno de los fundadores del rsLN. Con una estimable
y poco comtn honestidad intelectual, Monterroso confiesa sentirse mds a
gusto hablando de literatura con el Borge escritor que de historia o politica”
(Sdnchez Carbé, 2015: 167).

La entrada autobiografica también es una despedida de Dunlop, fallecida
ese ano: “Y alli nos despedimos de Carol, sin saberlo para siempre, en casa

96

Signos Literarios, vol. xx, nim. 40, julio-diciembre, 2024, 84-115, ISSN: EN TRAMITE



Monterroso y Montesol "en el umbral"...

de los Flakoll, admirando juntos las fotografias originales de lo que mds tarde
serfa su libro Llenos de nisios los drboles (con texto también suyo), que Cortdzar
nos mostré mds tarde en su casa, en Paris, ya Carol muerta y Julio llamado
a morir menos de dos meses después” (2002: 322). En las lineas finales del
texto, Monterroso salta a un recuerdo mucho mds grato, casi trivial, pero
festivo, cuando Jacobs le pide al “tio Julio” que les compre un helado “y él nos
lo compré con su caballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo” (2002: 322).

Aunque la intencionalidad del autor se refleja en la confirmacién de su
ideologia de izquierda y sus visitas de apoyo a Guatemala y Nicaragua cuan-
do estos paises enfrentaban severos problemas nacionales e internacionales,
en esta escritura privada —calculada para su publicacién— se atenda lo que
estaba ocurriendo ante el bloqueo econémico impuesto por Estados Unidos
y el hambre de la poblacién:

La constitucion del gobierno posrevolucionario en Nicaragua se habia realizado
por medio de una coalicién entre partidos de derecha e izquierda extremas.
Aquello era una bomba de tiempo a estallar. Nada vemos de esto en Monterroso.
El viaje a ese pais permanece bajo un halo de lirismo cuya imagen conclusiva es
la invitacién espontdnea y subita de Cortdzar a comprarles a todos un helado.
(Ldmbarry, 2019: 213)

Pareciera que Monterroso da un paso adelante cuando en su diario, concebi-
do desde un inicio para su publicacidn, trata temas geopoliticos de su m4s alto
interés, pero da un paso atrds cuando cae en una especie de trivializacién de
su presencia y la del resto de los invitados y participantes. Esta contradiccién
también es percibida por su amiga Fabienne Bradu, otra asistente al encuentro:

Habia incertidumbre, miedo y mucha pobreza; ellos, invitados especiales, ocu-
paron las habitaciones del mejor hotel de la ciudad. No advirtieron la paradoja,
no quisieron verla. Fabienne se lo sugirié a Monterroso, quien la increpé por sus
diferencias ideoldgicas: liberal conservadora la de ella, revolucionaria socialista
la suya. Bradu colaboraba para la revista Viuelta: su ideologia era, realmente,
mds moderada. Pero fuera lo que fuere, ellos habian comido como reyes en un
hotel de lujo y el pueblo sufria de hambre en las calles. (Ldimbarry, 2019: 215)
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La segunda entrada que lleva por titulo “Managua” es la antepentltima
de lo que podriamos llamar la serie de Nicaragua. Registra el encuentro del
autor con José Coronel Urtecho. Escrita en clave autobiografica, también es un
modelo de digresién en un texto de no mds de una pagina; con su interlocutor,
Monterroso se detiene en la evocacién de rios y lagos nicaragiienses para pasar
sin transicién a una referencia erudita y politica: la de Ralph Waldo Emerson
(citado anteriormente en las entradas de su estancia en Managua), autor es-
tadounidense leido y admirado por Borges y Monterroso, y quien sefiala las
amenazas que se ciernen desde su pais sobre las naciones latinoamericanas
(2002: 324). A diferencia de su maestro indirecto Borges, el autor de Lo demads
es silencio retoma a Emerson, no por el valor estético de su prosa, sino por su
agudeza al vislumbrar el poder que el gobierno de Estados Unidos acumularia
a partir del siglo x1x. Los reproches en vida a Monterroso sobre la supuesta
falta de compromiso social en su obra—*[...] en cierta ocasién una seforita
me preguntd, para un periédico, si en lo que escribo hay algtiin mensaje. Yo le
contesté que si, que en todo lo que escribo hago llamados a la rebelién y a la
revolucidn, pero desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general
mis lectores se vuelven reaccionarios” (1989: 26)—, se desdibujan cuando
senala los actos de injusticia contra los pueblos centroamericanos.

Finalmente, se registra una tltima reflexién dedicada a Managua en la
entrada “Manaties en México”. Se trata de un fragmento de mayor extensién
dividido en tres partes. Monterroso evoca a sus amigos centroamericanos y
mexicanos. En la segunda seccién, “Una historia de infamia”, recuerda una
visita anterior, hacia 1979, en los comienzos del nuevo régimen politico. Su
pretexto: la condicién de pobreza intelectual que dej6 a su paso la dictadura de
Somoza; su verdadera obsesion: los libros perdidos de las bibliotecas. Al visitar
a su amigo Lizandro Chédvez Alfaro en la Biblioteca Nacional de Nicaragua,
lo encuentra en medio de una ardua y dolorosa labor,

[ocupado en] la restauracién de varios tomos sueltos de viejas enciclopedias
inservibles, un volumen de la antigua Anatomia de Testut, ‘el Testut’ que los
estudiantes hispanoamericanos de medicina memorizaban en Paris a principios
de siglo antes de convertirse en novelistas o poetas; niimeros sueltos de la revista
Selecciones del Reader’s Digest y cosas por el estilo, tnica herencia de la familia
Somoza a la cultura de su pais.

Me aparté un momento y lloré. (2002: 360)
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El efecto de comicidad que el fragmento despertaria en los lectores se
confunde con la sensacién de tristeza asumida a través de la descripcién, lo
que se prolonga en el siguiente pdrrafo, cuando Monterroso aconseja a su
amigo quemar lo que queda: “[éste] pensé que yo bromeaba y continué su
labor redentora con una sonrisa y sin duda con la idea de que cualquier li-
bro, cualquiera, en el estado en que esté, es un tesoro que hay que preservar”
(2002: 360). Al final, sefiala que ha intervenido, junto a otros amigos, para
que diversas editoriales donen ejemplares de los libros recién publicados.

Con lo anterior, podemos sugerir que la forma en que Monterroso construye
su figura de autor se basa en la exposicién de sus ideas politicas de izquierda,
en su busqueda de reconocimiento en una industria cultural que funciona
mediante recomendaciones, proselitismo de amistades y toma de decisiones
que no afecten el capital econdmico de las editoriales, y en su intento de ser
leido no Gnicamente como humorista e ironista, sino como un escéptico que,
sin embargo, guarda cierta esperanza en el progreso social. A través de las
paginas de su diario, crea una imagen de escritor timido, humilde, envidioso,
comprometido con la izquierda, amigo de escritores, intelectuales, hombres
de accién revolucionaria y, ante todo, de los libros y la literatura.

Una visién lateral, pero aguda y privilegiada por el lugar que ocupa al
observar sin intervenir directamente en lo que mira, es la de Barbara Jacobs,
quien ofrece su perspectiva de la visita a Nicaragua en el mismo viaje referido
en La letra e. En dos breves ensayos, la novelista documenta el modo en que
“Tito” vive el encuentro con viejos amigos, mencionados inicamente por su
nombre de pila, sin la necesidad de colocar el apellido prestigioso que con-
firme la identidad ni caer en la presuncién de decir que ella y su esposo se
codean con las celebridades latinoamericanas, mencionadas por Monterroso
en su diario. Jacobs, simplemente, captura ese momento —a diferencia de
aquél, que se encontré incapaz de hacerlo— y lo expresa de manera intima,
casi privada, porque sélo le pertenece a ella, en el momento del nuevo ascenso
de la esperanza revolucionaria en América Latina y el modo en que cada uno
vivia y participaba de momentos histéricos y, al mismo tiempo, personales,
en la amistad y la solidaridad: “Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos
poetas y cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aqui van
rodando estas ldgrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial para

mi” (Jacobs, 1997: 98).
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El cambio de perspectiva también puede funcionar como un modo ante
el cual Monterroso construye una imagen de si mismo en la que ha selec-
cionado aquellos momentos en que no es suficientemente comprendido en
sus palabras e intenciones, pero esta postura se convierte en una impostura
de escritor cuando, al quejarse de que no puede expresarse como realmente
quisiera, ya estd logrando transmitir un sentimiento: el anhelo de ser oido y
leido como desea, lo que ademds se complementa con la mirada de Jacobs.

El diario no busca tinicamente mostrar al escritor en su intimidad y vida
cotidiana: su autofiguracién también se encuentra en lo que no publicé, como
confirma Ldmbarry en su consulta de los archivos personales del autor en
Princeton y Oviedo. Limbarry identifica aquellos fragmentos que Monterroso
omitié porque lo exponian demasiado y hacian evidente el autoelogio y la
falsa modestia que (re)presentaba en publico:

Entre los textos que Monterroso eliminé para su publicacién final de La letra
e... estd el titulado “Nameros”. Se trata de un didlogo imaginario con su
amigo Rubén Bonifaz Nufo en el que se plantean preguntas como: ;te has
divorciado?, ;te has vuelto a casar? ;Bebes? Las preguntas no se desarrollaron,
y en una segunda versién, cambiaron por otras serias, solemnes, tediosas: ;Has
publicado libros? ;Tus libros se reeditan? Al final ninguno de los textos fue
incluido en el libro, pero el cambio de preguntas es significativo; la intencién
de Monterroso fue promover su libro y a si mismo como escritor sin indagar
en su lado oscuro. Otro pasaje que no pasé el filtro final fue el titulado “Cu-
rriculum Vitae”. En las antipodas de las Confesiones de Rousseau y Agustin de
Hipona, Monterroso se cuidé en este texto de cualquier revelacién personal y
de caer en el autoelogio. (2019: 206)

Para terminar esta primera seccién, también debe tomarse en cuenta
la autofiguracién de Monterroso como lector: éste comenta sus hallazgos,
asociaciones de lectura e interpretaciones de sus obras favoritas y las de sus
amigos. Son numerosas las entradas que dan testimonio de su lectura de los
cldsicos —como aquélla en la que abre su libro y lo dedica a la obra de Kafka
o aquélla en la que establece asociaciones entre la literatura infantil y cldsicos
como Los viajes de Gulliver— y la de sus contempordneos, como Eduardo
Lizalde, Susan Sontag —a quien refuta su teoria de la interpretacién (2002:
262)—, José Donoso y su Historia personal del boom —de quien se desmarca
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de inmediato, no en la amistad, sino en los proyectos literarios—; también se
altera con “la cantidad de tonterfas” (2002: 333) que dice Vladimir Nabokov
sobre el Quijote o comenta entusiasmado la edicién critica de Rayuela prepa-
rada por Ana Maria Barrenechea; esta serie no debe ser confundida con la de
sus retratos, dedicados también a sus contempordneos, pero en donde asoman
ciertos momentos autobiograficos junto a Rubén Bonifaz Nufo, Claribel
Alegria, Ninfa Santos, Juan Rulfo, Cortdzar, etcétera, que dan testimonio de
su vocacién critica (en la que se unen sus venas de escritor y lector por igual)
y pone en evidencia la vocacién casi predominante de lector sobre la vocacién
de escritor: “Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del dia a la
lectura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también, su
obra relativamente poco voluminosa [...] En muchos de sus textos Monterroso
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones” (Van Hecke, 2010: 96).

Por su parte, Elena Liverani ubica a Monterroso como un lector mds pre-
ocupado por los libros que se encuentra leyendo, que ha leido o releido, que
por su labor de escritor: “en La letra e destaca un procedimiento estilistico
particular: sélo al final de cada fragmento el autor nos da a conocer cudl ha
sido el 7mput inicial de sus consideraciones que muy a menudo resulta ser una
lectura” (1999: 69). Lo que An Van Hecke sefiala como una constante central
en la poética de Monterroso se pone en evidencia en La letra e, porque nuestro
escritor muestra los entretelones de su labor literaria, cuya base principal es
la lectura y relectura de los cldsicos. De este modo, cada entrada de La letra
¢ es una parte explicitamente figurativa —y autoficcional— del dibujo que
Monterroso construyé en la totalidad de su proyecto literario; se diferencia
del resto debido a su autorretrato de escritor.

AUTOFIGURACIONES II. FICCION DE AUTOR: MONTERROSO EN LOS DETECTIVES
SALVAJES

Los detectives salvajes pertenece a la constelacién de novelas de una tradicién
literaria en la que, siguiendo el concepto de expresion de la irrealidad acunado
por Ana Maria Barrenechea sobre los cuentos de Jorge Luis Borges (1957: 54-
72), la ficcién se hace pasar por verdadera, se presume como recuperacién de
hechos histéricos. En cuentos como “El acercamiento a Almotdsim”, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” o “El Aleph”, el autor también es narrador y persona-
jes se ficcionaliza a sf mismo para confundir a los lectores al atribuir libros
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apdcrifos a autores reales o construir figuras de autor inexistentes. Borges
propuso una poética que produjo un cambio en el género fantdstico, pero
también en otras obras ajenas al género, mds “realistas” en oposicién a aquél,
en las que se inventan autores y obras inexistentes que producen vértigo en
el lector.” Lo demds es silencio y Los detectives... se encuentran en esta érbita
cuya poética de renovacién literaria altera las nociones de realidad y ficcion:
“Monterroso es un eslabén fundamental en la cadena de autores que erosionan
los tipos y estilos que definen la escritura latinoamericana, ubicado como paso
necesario entre el trabajo de Borges y el de Bolano” (Sdnchez Prado, 2013:
129). Juan Antonio Masoliver Rédenas también establece la misma genealogia
literaria: “las novelas de Bolafio estdn concebidas fragmentariamente, como
una feliz acumulacién de escenas —dentro de una tradicién inaugurada por
Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortazar y Lo demds es silencio de
Monterroso” (2008: 305-306). Por su parte, Wilfrido H. Corral senala la
presencia intertextual invisible de Monterroso en La literatura nazi en Amé-
rica'y Los detectives salvajes, asi como el texto fundamental para establecer tal
genealogia: Lo demds es silencio, la biografia imaginaria sobre Eduardo Torres
(Corral, 2011: 248) y de la cual Bolafo se ha apoyado para crear la mdquina
ofensiva que dinamite el campo cultural mexicano.

Los detectives. . . es prolifica en cuanto a la aparicidn de escritores, intelectua-
les, artistas pldsticos y criticos literarios, cuyos nombres han sido modificados
dentro de un proceso ludico e irénico a propésito del modo en que Bolafio
los retrata y ficcionaliza, de acuerdo con su programa de demolicién de las
escuelas literarias dominantes. Algunos nombres, como el de Octavio Paz o
el de Carlos Monsiviis, se mantienen intactos; otros han sido deformados

9 Son numerosas las anécdotas en las que un lector (Adolfo Bioy Casares con “El acercamiento a
Almotésim” en la revista Sur; un bibliotecario que cree firmemente que Roberto Arlt escribié el
cuento “Luba” y lo clasifica bajo su nombre en la biblioteca de una universidad estadounidense)
confunde la realidad con la ficcidn y le otorga vida real (aunque solamente en su imaginacién) a un
personaje ficcional. En el caso de los efectos producidos por la lectura de la obra de Bolano, Corral
documenta el error de la critica Amaia Gabantxo, quien cede ante el triunfo de la ficcién cuando,
en su lectura de 2666, confunde al periodista Sergio Gonzélez Rodriguez con su trasunto: “en base a
una busqueda en la red mundial, y sin confirmacién de sus redactores, asevera que dos afos después
de publicado su Huesos en el desierto (2002), Gonzdlez Rodriguez ‘murié de las heridas a la cabeza
que sufri6 en un ataque’, [...] ocasionado por haber escrito sobre los crimenes de Ciudad Judrez
(‘Santa Teresa’ en 2666, y uno de los hilos en torno a los cuales se teje)” (Corral, 2011: 70-71).
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minimamente, como el de José de la Colina, quien en la novela es identificado
como José “Zopilote” Colina. En todo caso, lo que se refuerza es la confusion
entre ficcién y realidad —la expresion de la irrealidad segin Barrenechea—,
en cuya trampa pueden caer los lectores al creer que todo lo que se narra en
la novela realmente sucedié.

Para que el efecto de ridiculizacién y la funcién satirica tengan lugar en la
novela, Bolano se remite a una representacion de la realidad identificable para
los lectores, especialmente para los habitantes de la Ciudad de México: “la
ubicacién no determina si lo narrado es efectivo, pero si la obra proyecta un
conocimiento verosimil del lugar, como es el caso con Bolafio, puede enaltecer
enormemente el placer de los lectores” (Corral, 2011: 180). Esta ubicacién
espacial y temporal permite el pacto de lectura en el que se asoman rasgos
autobiogréficos y diversos procedimientos autoficcionales en Los detectives. ..
y con los cuales se asegura ese proceso de identificacién de diversos autores
de la cultura mexicana que, al ser ficcionalizados, adquieren una pétina de tal
verosimilitud que lleva a la suposicién de que asi ocurrieron, efectivamente,
los sucesos.

Corral considera que Bolafo es un “apéstata en la literatura mundial”
(2011: 157), pero, mds alld del lugar del escritor chileno en la recepcién
fuera del campo literario latinoamericano, en novelas como Los detectives. ..
y cuentos como “El gaucho insufrible” persiste una funcién desacralizadora
de las figuras literarias. La teérica Linda Hutcheon estudia el modo en el que
la sdtira, la parodia y la ironia forman un conjunto de ezhos que desarticula
el sentido literal del discurso literario. Cuando se refiere concretamente a la
sdtira, senala que ésta se distingue del discurso despectivo y desdefioso porque
su intencién es “corregir los vicios” (1992: 181) descritos en la obra y hace
énfasis en la intencionalidad del escritor satirico cuya obra hace un senala-
miento social dirigido a las instituciones. En el caso de las fébulas y la novela
de Monterroso, asi como en el de Los detectives salvajes, el ataque se dirige a
los escritores, sus asociaciones y dependencias gubernamentales.'

10 Sin duda, uno de los estudios literarios capitales dedicados a la obra de Monterroso es La trampa en
la sonrisa: sdtira en la narrativa de Augusto Monterroso, de Francisca Noguerol. En ese volumen, la
autora analiza con profundidad el género satirico en la obra monterrosiana, cuyo blanco principal
es, por supuesto, la especie humana. Noguerol documenta cémo, en La letra e, el autor guatemalteco
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En el fragmento en el que el personaje Pancracio Montesol aparece como

trasunto de Augusto Monterroso, la funcién satirica apunta su critica a la
izquierda latinoamericana, representada por los poetas campesinos mexicanos
y los funcionarios nicaragiienses. Esta figuracién de un autor construida desde
la mirada de un personaje ficcional se relaciona con otras representaciones
imaginarias que la analizan. De este modo, si la figura de Borges se incorpora
como personaje literario en diversos cuentos, novelas e historietas, lo mismo
ocurre con la figura de Monterroso, gran lector de Borges y del que retoma
una gran cantidad de procedimientos literarios que contribuyen a la confusién
entre ficcién y realidad.

asocia a los seres humanos con las tonterfas sin sentido que cometen frecuentemente (1995: 63-64);
la critica espafiola también se detiene en aquellos textos de La oveja negra y demds fibulas y Obras
completas (y otros cuentos) que producen un ataque dirigido a las instituciones espirituales (Iglesia y
religién) y el plano social (la clase politica, los extranjeros y su proyecto colonizador y explotador
(65-78). Para los propdsitos del presente articulo, es necesario sefialar que la investigadora espafiola
también toma en cuenta la figura del intelectual: “La sdtira de Monterroso [...] también se concentra
en los falsos valores que rigen el mundo de la cultura, bien conocido por el escritor ya que en ¢l ha
transcurrido la mayor parte de su existencia. Aunque denuncia la falsedad del medio literario desde
su primer libro, atiende este aspecto de forma especial en los tltimos textos (Lo dems es silencio, La
palabra mdgica, La letra e), donde reflexiona acerca de la literatura y de su proyeccién en la existencia
del individuo” (121).

En la cuarta de forros de Bolasio traducido de Corral, los editores atribuyen la informacién del
volumen a Pancracio Montesol. Aunque esta operacion editorial también puede ser leida como una
operacion artistica, incluso a pesar de que no fue e¢jecutada por Corral, se puede poner en relacidn,
nuevamente, con Lo demds es silencio: como bien refiere Noguerol, en la cuarta de forros de la novela
de Monterroso, la informacién que el Lic. Efrén Figueredo proporciona, a propésito de la relacién
de amistad entre Monterroso y Torres, produce sospechas sobre su existencia empirica. Noguerol
sugiere que “este testimonio mezcla realidad y ficcion” (1995: 164), ya que esta informacién es en
realidad un nuevo momento creativo de Monterroso, quien inventa a un personaje secundario para
darle verosimilitud a Torres, pues la contraportada excede el marco narrativo convencional (el texto)
para invadir el espacio externo (el paratexto), dominio absoluto de los editores.
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Como ocurre con dos textos antecesores, “Leopoldo (sus trabajos)”'* y
Lo demds es silencio®, en Los detectives... la figura del escritor es deformada
mediante su ridiculizacién, se trata de una poética satirica y cémica sobre la
visita de una delegacién mexicana a Managua en la cual el objetivo verdadero
del ataque no es Ulises Lima, quien se pierde en la nacién centroamericana,
ni Monterroso —oculto bajo su representacién ficcional en Montesol—, sino
los poetas campesinos, representantes de un proyecto revolucionario mascu-
lino y en el que hasta la marca y el origen de los cigarrillos que consumen son
garantia de virilidad y coraje. En la obra de Bolafio, se reafirma el proyecto
antisolemne de la literatura hispanoamericana:

Si hay algo que caracteriza el humor de esta novela es la desacralizacién que
propone de algunas de sus actividades mds solemnes y de los personajes mds
sagrados de la institucionalidad cultural mexicana. Vista en bandos (los que
no quieren nada con Octavio Paz y sus partidarios), la cultura es un asunto
de membresias y partidismos. De este modo, Bolafio encaja dentro del molde
del escritor satirico: posee un humor iconoclasta y sutil pero de feroces dis-
crepancias, ademds de un saludable espiritu controversial. (Trelles, 2005: 146)

La novela se compone de tres partes: la primera (“Mexicanos perdidos en
México [1975]”) y la tercera (“Los desiertos de Sonora” [1976]”) estdn narra-
das desde la perspectiva de Juan Garcia Madero, joven poeta recién ingresado
a las filas del grupo de vanguardia del realvisceralismo. El género discursivo
dominante es el diario, registro fundamental porque sugiere la focalizacién

12 Limbarry, Ramirez y Palma afirman que Obras completas (y otros cuentos) es “una parodia a una
Y y q vi
préctica de consagracion canénica” (2015: 11). De este modo, la obra “compila cuentos de sdtira
politica [...], sdtira social, cuentos sobre el acto de creacién, la labor del critico e intelectual, [...]”
12), etcétera. En “Leopoldo...”, el ataque va dirigido a un joven aspirante a escritor preocupado
q g
por su futura imagen de autor publicado.

15 Dos décadas antes de Los detectives salvajes, Lo demds es silencio produjo una serie de estragos en
el campo literario mexicano: “los pre-textos que se convertirfan en la metanovela apécrifa de Tito
ocasionaron reacciones entre algunos intelectuales que se dieron por aludidos, y se arriesga poco
en suponer que cuando se publicd el texto definitivo otros se creyeron esbozados, renuencias que
no hicieron otra cosa que confirmar la inflacién de ego e inseguridad que Tito querfa revelar en ese
mundillo” (Corral, 2015: 23). En otra pdgina de este estudio, Corral sefiala que la tinica novela de
Monterroso es “precursora de varias metaficciones y autobiograficciones actuales” (32).

y g
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de los acontecimientos principales que giran alrededor de Arturo Belano (a/-
ter ego del escritor chileno) y Ulises Lima (trasunto de Mario Santiago). La
segunda parte, de una extensiéon desmesurada en comparacién con las otras,
recoge los testimonios de las personas que tuvieron contacto con Belano y
Lima entre las décadas de 1970 y 1990; se trata de la busqueda de ambos
poetas, quienes, a su vez, seguian las pistas de Cesdrea Tinajero (trasunto de
Concha Urquiza), poeta del grupo realvisceralista que un dia abandoné sus
proyectos y huyé a Sonora.

Desde el principio de la primera parte de la novela se advierte el proceso
de ficcionalizacién con los personajes mencionados, pero también con los
escritores plenamente identificados en el campo cultural mexicano, sobre
todo en el caso de Paz; sin embargo, no debe dejar de reconocerse que, por
mds ajustes que la critica literaria intentd para identificar a los autores reales,
la ficcionalizacién reivindica el mundo de lo imaginario por encima de la
tendencia a buscar la verdad o “lo que realmente ocurrié”; los sucesos narra-
dos no deben tomarse al pie de la letra. Los detectives. .. reconstruye y altera
simultdneamente un pasado irrestituible en el que sélo queda la evocacién y
la re-creacién. Asi, la novela se lee no sélo como representacién, sino como
invencién, como parte de la tradicién literaria en la que Macedonio Ferndndez,
Borges, Leopoldo Marechal —de cuya novela Adin Buenosayres Bolano tomé
el apellido Pereda para su personaje de “El gaucho insufrible”, ya que el escritor
argentino re-crea las andanzas del grupo martinfierrista en Buenos Aires, y en
donde Borges se refleja en la figura de Luis Pereda, fécil de identificar por su
aspecto fisico y su criollismo galopante de los afios veinte—, Monterroso con
Lo demdis es silencio, Ricardo Piglia y su nouvelle Nombre falso (1975), Enrique
Serna y su novela negra E/ miedo a los animales (1995) —en la que también
se ridiculiza a los grupos intelectuales mexicanos—, Enrique Vila-Matas y su
Bartleby y compania (2000) y Valeria Luiselli con Los ingrdvidos (2011), su
novela sobre la estancia de Gilberto Owen en los Estados Unidos, alteran la
representacion mimética de la realidad.

Antes de su aparicién como Pancracio Montesol en la novela de Bolafio,
Monterroso fue personaje ficcional en Bartleby y compania: de acuerdo con el
narrador anénimo, autor de un enorme conjunto de notas al pie de pdgina de
un texto invisible, el escritor guatemalteco tenia una enorme tendencia a ser
uno de los grandes representantes de la literatura del 70 —o sea a abandonar
la escritura para siempre—, pero se conformé con escribir lo menos posible.
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En su evocacién, el narrador lo relaciona con Juan Rulfo, pues ambos fueron
burécratas y empleados de oficina, otro rasgo de los bartlebys:

Y luego me da por recordar una historia de copistas en México: la de Juan Rulfo
y Augusto Monterroso, que durante afios fueron escribientes en una tenebrosa
oficina en la que, segiin mis noticias, se comportaban siempre como puros
bartlebys, le tenian miedo al jefe porque éste tenia la mania de estrechar la
mano de sus empleados cada dia al terminar la jornada. Rulfo y Monterroso,
copistas en Ciudad de México, se escondian muchas veces detrds de una co-
lumna porque pensaban que el jefe no queria despedirse sino despedirles para
siempre. (Vila-Matas, 2005: 15-16)'

En el proceso de ficcionalizacién de Monterroso en Bartleby y comparia,
Vila-Matas parte de un dato biogréfico para crear una escena lddica en la
que Rulfo y el autor de La oveja negra y demds fdbulas se ocultan para no ser
despedidos. Asi, construye dos figuraciones de autor en las que no solamente
los coloca en el grupo de los escritores del 70 porque renuncian o intentan
renunciar a escribir, sino porque su conducta dispara diversas lecturas de su
obra: sobre Rulfo, citay, précticamente, transcribe “El Zorro es més sabio”, la
fibula que Monterroso escribe a propésito del autor de £/ llano en llamas como
un modo metatextual de senalar su negativa a seguir escribiendo y publicando.

Dejando de lado la forma diaristica de las partes primera y tercera, en
donde domina la voz de Garcia Madero, la segunda parte de Los detectives. ..
estd narrada a partir del género discursivo del testimonio, ya que se recaban

14 Junto a Monterroso, Pitol y Bolafio, el escritor cataldn ubica su poética en las antipodas de los
escritores del Boom; algunos procedimientos que aquéllos comparten son las maltiples referencias
intertextuales y la autoficcién. Durante la conmemoracién del centenario de Monterroso, Vila-Matas
recurre nuevamente a la ficcionalizacién de aquél para establecer nuevas relaciones intertextuales
—ahora a partir del cuento “La cena” de Monterroso, en donde también aparece Franz Kafka como
personaje— (2021: 36-37) y asociarlo con Rulfo: “en un iluminado restaurante barcelonés pensado
para las conversaciones mds animadas, Monterroso invocé de pronto el nombre de Rulfo y
se hizo el silencio [...] No, no hablé Monterroso como en Pedro Pdramo, hablé por él mismo
y empezd por recuperar de su memoria recuerdos de la presencia, normalmente fantasmal,
de Rulfo en Barcelona” (38). A su vez, Vila-Matas es ficcionalizado en el cuento “De cuando
Enrique conquisté Asjabad y como la perdié” de Sergio Pitol (2006: 196-220).
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las entrevistas que una persona anénima y silenciosa sostiene con la gente que
conocié a Belano y Lima, quienes han desaparecido de la Ciudad de México.

En ese enorme conjunto, la aparicién del trasunto de Monterroso se pro-
duce en segundo grado, en el fragmento dedicado a la entrevista con Hugo
Montero, funcionario de la Secretaria de Educacién Publica del gobierno
mexicano. La entrevista tiene lugar en mayo de 1982. Montero habla mien-
tras bebe una cerveza en la cantina La Mala Senda —cuyo nombre también
sugiere el presente del personaje, desempleado y alcoholizado por culpa de
Lima— y rememora el viaje que le cost6 el empleo. En la basqueda de Ulises,
cuya temporal desaparicién fisica también sugiere la desaparicién definitiva
del movimiento realvisceralista, aparece, fugazmente, la figura de Monterroso.

Montero contextualiza: la delegacién mexicana que viaja como apoyo a la
revolucién sandinista est4 presidida por “el poeta Alamo” (Bolafio, 2010: 331)"3
y el idedlogo del movimiento de los poetas campesinos, Julio Labarca, a quien
Alamo le reporta directamente. Desde el principio, el narrador presiente que,
con la invitacién a Lima, el viaje serd un desastre. Efectivamente, a los pocos
dias, éste desaparece de las mesas de trabajo y celebraciones nocturnas. En medio
de la preocupacién, Hugo se refugia en el bar del hotel; ahi se encuentra con el
escritor Pancracio Montesol, nombre de pila que remite a la cultura griega—de
la que el autor verdadero, Monterroso, fue un gran lector— y cuya etimologia
es “todo poderoso”, lo que no deja de darle a este nombre un toque cémico:
“aunque era guatemalteco venia con la delegacién mexicana entre otras razones
porque no existia ninguna delegacién guatemalteca y porque vivia en México
desde hacia por lo menos treinta afios” (2010: 335). El tono de Montero es
irénico desde el inicio de su intervencién, como se sugiere en la aclaracién de
que no hay ninguna delegacién guatemalteca. Este tono menor, cuyo registro
oral es coloquial y se encuentra condicionado por la conversacién en La Mala
Senda, dibuja a Monterroso a través de su representacién ficcional como un
escritor que no rehuye el alcohol y quien, al ser mucho mds grande de edad
que Montero, puede darle consejos para calmarlo:

[...] salt6 de su taburete con una agilidad que me dejé pasmado, recorrié el
espacio que nos separaba y con un saltito gricil se retrep6 en el taburete de al

15 Anaya y Yépez identifican al poeta Juan Bafiuelos en el personaje Julio César Alamo (2007: 139).
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lado. ;Y qué es lo que pasa, entonces?, dijo. Que se me ha perdido un miembro
de la delegacién, le contesté. Don Pancracio me miré como si yo estuviera
denso y luego pidi6 un escocés doble. Durante un rato estuvimos los dos en
silencio, chupando y mirando por los ventanales [...] (2010: 335)

En esta primera aparicion, la figuracién de autor de Monterroso lo refleja
como una persona prudente y sosegada, al margen de los problemas de su
interlocutor. Poco tiempo después, aparece un joven lector de Montesol con
un libro publicado por la editorial mexicana Joaquin Mortiz para que lo fir-
me. El estilo satirico de Bolano —a través de esta voz narrativa— comienza
a acentuarse cuando Montesol “mencioné a la caterva de sus admiradores.
Después a la pequena legién de sus plagiadores. Y finalmente al equipo de
basquet de sus detractores. Y mencioné también a Giacomo Moreno-Rizzo, el
veneciano-mexicano” (2010: 335). Esta enumeracién, cuyas oraciones se se-
paran mediante punto y seguido, produce un efecto cémico a partir del orden
empleado por Montesol: su vanidad satisfecha al ser reconocido por un joven
lector de Managua se acentuia al recordar que tiene epigonos que lo imitan y se
debilita cuando recuerda que también tiene detractores. Moreno-Rizzo podria
estar en los dos dltimos grupos, ya que este personaje (que no aparece en la
novela) ha sido identificado como Alejandro Rossi,'® de ascendencia italiana y
venezolana, autor de una obra que ha sido leida, en parte, a la sombra de la de
Monterroso, y quien formé parte del grupo de Octavio Paz y la revista Vuelta:
“nuestra delegacién era, pese a todos los pesares, una delegacién solidaria y de
izquierdas, y Moreno-Rizzo, como todo el mundo sabe, es un achichincle de
Paz” (Bolano, 2010: 335). Esta afirmacién, aunque es pronunciada por Mon-
tero y no por Montesol, anuncia el ataque de éste a su imitador-detractor y
cuya oposicién también se encuentra en el terreno de lo politico, pero es en el
campo de la literatura donde se establece la gran diferencia: Montesol se asume
dentro de una tradicién central, la de Alfonso Reyes: “la mia, dijo don Pancracio,
era la prosa del hijo legitimo de Reyes, aunque estaba mal que él lo admitie-
ra, enemiga natural de las gélidas falsificaciones tipo Moreno-Rizzo” (2010:
336). No se aclara quién es el “hijo legitimo de Reyes”, pero es probable que

16 Se trata de un “autor con el que, no por casualidad, Monterroso presenta més de una coincidencia”
(Perromat, 2015: 56).
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Montesol aluda a Borges, ya que, de acuerdo con An Van Hecke, en el ensayo
“In illo tempore”, Monterroso establece una relacién entre ambos a propésito
del empleo de varios procedimientos, como “la mezcla de personajes reales y
ficticios en los relatos. Borges incluy6 a Alfonso Reyes en sus relatos” (2010:
328), produciendo asi una sensacién de veracidad ante lo narrado, tal como se
refleja en Lo demis es silencio'y Los detectives salvajes. Es el propio Bolano quien
contribuye a establecer esa genealogia literaria: “Borges no lo aprende todo de
Macedonio —comenta con Ricardo Piglia en un didlogo sostenido por correo
electrénico—, sino también, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo
cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista” (Bolafio y Piglia, 2009).

Los fragmentos citados pertenecen al ciclo narrativo en el que Bolafo
se mofa de la izquierda mexicana. Montesol-Monterroso forma parte de la
comitiva que apoya el nuevo gobierno sandinista; su representacién imagi-
naria es un umbral para la aparicién de los poetas campesinos en Nicaragua
(grupo que realmente recibe el ataque de Bolano)."” Se sugiere su aficién al
whisky y el vino, y no interviene en los problemas politicos de México. Lo
anterior queda de manifiesto en su caricaturizacién, que no llega a ser agre-
siva —a diferencia de Alamo y Labarca—, y a pesar del énfasis de Montero
al mencionar que los encuentros con Montesol siempre se producen ante
una mesa o barra. Desde la perspectiva de Alamo que Montero recupera,
Montesol es parte de las “cabezas creativas” (2010: 337), no de las “cabezas
pensantes-creativas” (337), cuyos lideres son Labarca y Alamo. Montesol sélo es
un escritor que no participa en la politica; asi, en la escena en que se produce
el desencuentro de los poetas campesinos con la policia nicaragiiense —uno
de los momentos més subversivos contra la izquierda por la forma en que los
intelectuales revolucionarios son ridiculizados— y Montero se ve obligado
a reportar la desaparicién del poeta realvisceralista, Montesol no interviene:
“Poco después me di cuenta que otro de los poetas campesinos habia hecho
acto de presencia y que detrds de éste, en el umbral, se hallaba Don Pancracio
Montesol, mudo espectador del drama que se desarrollaba entra las cuatro

paredes de la habitacién 405” (337).

17" Sobre la relacién de los infrarrealistas con los grupos de izquierda y el modo en que Bolaio los
ridiculiza en Los detectives. . ., cfr. Cobas Carral y Garibotto, 2008: 163-189.
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Montesol vuelve a desaparecer poco antes de que se produzca la discusion
violenta entre los escritores de la izquierda radical mexicana y el inspector de
policia. Montero ha perdido el control de la situacién, Lima no aparece y la
delegacién mexicana estd a punto de tomar las maletas rumbo al acropuerto.
Montesol regresa, ahora aparece “vestido con una guayabera blanquisima
y con una bolsa de plistico del Gigante de la colonia Chapultepec llena de
libros” (340). El contraste con los companeros activistas es evidente: nuestro
personaje se mantiene al margen de la acalorada discusién con la policia y
s6lo reaparece para dar apoyo moral, incierto e insuficiente, al organizador
del viaje: “él [estaba] bebiendo el penultimo whisky y leyendo un libro de
un filésofo presocrdtico, y yo con la cabeza entre las manos, chupando un
daiquiri con pajita [...]” (340). La representacién de Monterroso vuelve a
ubicarlo como un autor ajeno a las trifulcas politicas de los campos literarios
y de poder mexicanos y nicaragiienses: asi, se confirma su condicién de per-
sonaje ficcional, se queda en el umbral entre lo imaginario y lo histérico. La
guayabera, los libros adquiridos en Managua, transportados en una bolsa de
supermercado, y el consumo de bebidas alcohélicas lo transforman en una
caricatura de su figura de escritor. Las referencias a sus lecturas, como la de
los presocrdticos —cuyas referencias son frecuentes en Lo demds es silencio
y La oveja negra y demds fabulas, y cuya presencia documenta Corral en la
cita textual que abre La literatura nazi en América (2011: 248)— refuerzan,
aparentemente, su falta de compromiso social. Sin embargo, ese deslinde
politico lo salva del ataque feroz que Bolafio dirige a los poetas campesinos y
lo ubica, mds bien, cerca de la poética de éste: fuera de los limites textuales de
la novela, pero como un desvio hacia lo politico, Bolafio logra lo que el Mono
de la fdbula de Monterroso no pudo hacer: criticar y ridiculizar a todas las
instituciones sociales y a sus representantes; al ser un joven poeta marginado
de la década de 1970 en México y después un novelista maduro radicado
en Barcelona —lejos del campo cultural que lo ignor6—, el escritor chileno
hace un retrato satirico que excede los limites del realismo y la representacién
literaria de la realidad para presumir su independencia intelectual, artistica
y politica, fuera de los poetas surrealistas del PRI (como Paz y su comitiva) y
de los intelectuales de izquierda (como Banuelos). “;Sabe qué es lo peor de
la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabia, pero hice como que no. ;Qué?
Dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque
es un tesoro, acaba con el sentido critico” (2010: 340).
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La presencia de Montesol se diluye en una broma que Bolafio le atribuye en
su novela: lanza un acertijo a Montero, quien responde sin interés y se equivoca.
Para vengarse de todo lo que ha pasado, Montero imagina a su interlocutor
atormentado por las indirectas y acusaciones que recibe (“Sonaba a Borges, pero
no se lo dije, ya bastante lo joden sus colegas con que si lo plagia a Borges aqui
o si lo plagia all4, si lo plagia bonito o si lo plagia gachamente” (340)), lo que
mantiene la funcién ridiculizadora de su figura, pero no de su obra. Montero
pide la respuesta, pero Montesol no la conoce, ha olvidado incluso que habia
formulado un enigma (341); esta salida cémica contribuye a mantener la imagen
del escritor guatemalteco como un autor bonachén, simpdtico e irénico que
no se compromete del todo con la causa de la izquierda, lo cual, para Bolafo,
quizd resulta mds apropiado. Este, en cambio, logra liberarse de los prejuicios
de “El Mono que queria ser un escritor satirico” y prefiere no ser ni un mono
mimético ni un mono gramdtico, sino un mono expresionista que exagera los
defectos de sus colegas escritores para reflejar sus contradicciones, que son final-
mente las de la especie humana, esa especie tan criticada, a su vez y a su modo,
por Monterroso en La oveja negra y demds fibulas. Bolafio es un escritor ajeno
a los dos grupos de poder dominantes en México: el de la izquierda mexicana
(Banuelos, Monsivdis, Efrain Huerta) y el de Paz.'® Bolano prosigue, asi, la
escritura satirica de Monterroso en Lo demds es silencio y La oveja negra. .. en la
medida en que ambos autores dirigen sus ataques al campo cultural mexicano
por medio de la ironfa, la ridiculizacién mediante la exageracién de los defectos
morales y el humor —cdustico en Bolano, sutil en Monterroso.

Seguramente, Bolano ley6 La letra e (en alguna edicién espanola), pues los
fragmentos analizados en la primera parte de este andlisis, en donde Monterro-
so refiere sus visitas a Nicaragua, son la base narrativa que el novelista chileno
articula para el testimonio de Montero —incluyendo el alegre brindis y la
circulacién de alcohol durante el viaje a Centroamérica— y la desacralizacién
de todos los autores ficcionalizados.

18 Aunque en realidad integrd el primero en su etapa infrarrealista y aunque, una vez que el reconocimiento
llegé con el premio Herralde de novela por Los detectives salvajes, incurrié en alabanzas a favor de libros
y autores que, después de veinte afios, no han tenido una recepcién constante. Basta revisar el indice
de su libro Entre paréntesis para confirmar que no todos los autores estdn al nivel de su admiracién.
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