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Resumen: Este artículo analiza la figura de autor en dos momentos: el primero a partir 
de la autorrepresentación de autor de Augusto Monterroso en La letra e (fragmentos 
de un diario) (1987); el segundo desde la propuesta de revisión de la figura ficciona-
lizada de aquél en Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño. Para el análisis 
de La letra e, resulta pertinente el concepto de autofiguración de Julio Premat; para 
la novela del escritor chileno, recurro al concepto de ficcionalización como procedi-
miento artístico en el contexto de una poética en la que se cruzan diversos géneros 
discursivos y literarios (diario, autobiografía, autoficción). De acuerdo con lo anterior, 
la figura de autor es analizada por partida doble: en sus formas autorreferenciales en 
La letra e y en su forma paródica, satírica y de homenaje en Los detectives salvajes.
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A Karina, Juan Luis, José Carlos,  
Margarita, Israel y Elizabeth

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, “Epílogo” a El hacEdor

INTRODUCCIÓN

Augusto Monterroso (1921-2003) y Roberto Bolaño (1953-2003) 
pertenecen a un campo cultural latinoamericano que se conformó a 
partir de una renovación literaria sustentada en diversas operaciones 

artísticas contra el realismo dominante de las primeras décadas del siglo xx 
—con Jorge Luis Borges y su renovación de la literatura fantástica mediante 
la combinación de sucesos reales con imaginarios para enfatizar la “expresión 
de la irrealidad”, antecedente de la futura hibridez genérica y el predominio 
de la autoficción— y en una serie de acontecimientos políticos (las dictaduras 
en Centroamérica y Sudamérica, el exilio y la inestabilidad en los gobiernos) 
que terminaron por definirlo.

En La letra e (fragmentos de un diario), Monterroso combina diversos géneros 
literarios y discursivos al tiempo que insiste, ahora con énfasis, en su figura 
de autor, construida por él mismo en sus artículos y ensayos publicados en 
revistas y periódicos, así como en sus libros anteriores: Movimiento perpetuo 
(1972) y La palabra mágica (1983) —en los cuales es evidente su interés en 
las literaturas del yo—. En Los detectives salvajes, Bolaño produce un retrato 
ficcional de diversos artistas e intelectuales de las décadas de 1970, 1980 y 
1990, que funciona como una máquina desmitificadora de los campos cultu-
rales iberoamericanos. En esa vasta narración satírica y paródica, la figura de 
autor de Monterroso —representada miméticamente desde su ficcionalización, 
o sea desde las “ficciones de autor en tanto que relato” (Premat, 2009: 12)— 
aparece supuestamente oculta bajo el nombre de Pancracio Montesol,1 aunque 

1  A partir del dossier sobre Los detectives salvajes elaborado por José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, 
se acepta, casi unánimemente, que este personaje remite a Monterroso (2007: 139).
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no es ridiculizada del modo en que otros escritores son ficcionalizados; en todo 
caso, se pone en evidencia cierto comportamiento festivo de sus costumbres, 
al mismo tiempo que se retoman sus prácticas paródicas, desarrolladas en 
obras suyas como Lo demás es silencio, con la intencionalidad de parodiar su 
estilo, sobre todo a manera de homenaje. 

El análisis de la figura de autor en La letra e no parece tan alejado del 
examen de la propuesta ficcional de Bolaño: en ambas obras se construye 
una figuración imaginaria que oculta, disfraza o distorsiona la silueta verda-
dera. Así, el diario no es solamente un género literario: también contribuye 
a la combinación de autobiografía y ficción. En el caso de Los detectives…, 
lo imaginario rebasa el testimonio, género discursivo central en la segunda 
parte de la obra, sostenido en la palabra oral, y que produce la con-fusión de 
acontecimientos supuestamente verídicos con sucesos imaginarios.

Augusto Monterroso y Roberto Bolaño vivieron en México en varias etapas 
de su vida. Se trata de dos autores hispanoamericanos que produjeron una obra 
literaria que ha originado en México una gran cantidad de estudios literarios. 
En el caso del autor de Movimiento perpetuo, aunque toda su producción li-
teraria se escribió y publicó por primera vez en México, nunca abandonó su 
nacionalidad guatemalteca. En el caso del narrador chileno, su estancia de unos 
cuantos años en este país le bastó para conocer el campo cultural, intervenir e 
influir en él para publicar, veinte años después, Los detectives salvajes, “novela 
mexicana” (Volpi, 2008: 200) o hispanoamericana, leída dentro del corpus 
mexicano, que se distingue por el empleo de operaciones paródicas y satíricas 
cuyo blanco son las obras literarias del canon y las instituciones culturales de 
México, Centroamérica y España.

AUTOFIGURACIONES I. FIGURA DE AUTOR: LA LETRA E Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN ESCRITOR
La letra e forma parte del conjunto de obras que escapa a la noción de unidad 
como principio ordenador y a la clasificación de la crítica sobre los géneros: 
evade todas las categorías reduccionistas, como queda de manifiesto en Mo-
vimiento perpetuo, La palabra mágica y el volumen que nos interesa en este 
artículo. En las tres obras mencionadas, se rompe la rigidez de los géneros: en 
Movimiento… se advierte una estructura que se compone de ensayos, cuentos 
y textos de diversos autores sobre las moscas; en La palabra… —nonbook de 
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acuerdo con Lámbarry (2019: 199)— también se ofrece un conjunto de ensa-
yos y cuentos que, en la edición especial de Era, se intercala con ilustraciones, 
fotografías y collages de Vicente Rojo; en La letra e, ya desde el subtítulo, el 
lector identifica el género al que pertenece, pero también se despliegan otros 
que sugieren una diversidad de registros: biografía de escritores, citas textuales, 
comentario bibliográfico, anécdotas de la vida cotidiana, ensayo, minificciones, 
diario de viaje (Monterroso, 2002). El resto de la producción literaria de Mon-
terroso también evade las convenciones genéricas: “Leopoldo (sus trabajos)”, 
de Obras completas (y otros cuentos) (1959), recurre a géneros discursivos como 
las entradas de diario, la definición de diccionario y la papeleta de préstamo 
bibliotecario para reforzar el efecto de combinación entre realidad y ficción; 
Lo demás es silencio (1978) se define como “una biografía ficticia de Eduardo 
Torres” (Lámbarry y Rosado Marrero, 2015: 145), escritor imaginario y alter 
ego con el que Monterroso se autoparodia y critica el campo cultural mexicano 
capitalino y provinciano,2 y en la que abundan otros géneros discursivos y 
literarios: texto crítico, testimonio, diario personal, etcétera.

La propuesta que Monterroso entregó a la imprenta para su publicación 
en 1987 busca ser leída como el diario personal del escritor, quien ha edi-
tado sus apuntes para abandonar la intimidad de ese género de escritura 
privada y darlos a conocer a sus lectores, amigos y críticos. El prefacio señala 
la procedencia de este conjunto, publicado con anterioridad, en la mayoría 
de los casos, “en un periódico mexicano” (Monterroso, 2002: 229), después 
de haber tenido una primera e informal versión “en cuadernos, pedazos de 
papel, programas de teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren” (229). 
En esta aclaración puede advertirse el modo en el que construye su figura de 
autor: no es tan sedentario como parecía, sino un viajero que intenta escribir 
cuanto puede, en sus viajes o al regreso de una función teatral: “Todos los 
que conocimos a Tito nos enteramos de que siempre tomaba apuntes, donde 
sea y aparentemente sobre todo tema posible” (Corral, 2013: 259). Entre la 
afirmación del prefacio y el testimonio de uno de sus investigadores se abre la 

2  Justamente, Lo demás es silencio es una obra precursora de Los detectives salvajes, en la medida en que 
el tema central son los escritores, sus relaciones y proyectos artísticos. Algunos críticos han señalado 
sus semejanzas temáticas y procedimentales a propósito del empleo de la parodia y la sátira, como 
Wilfrido H. Corral (2015: 29).
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posibilidad de leerlo como lo ha proyectado: por un lado, se refleja a sí mismo 
como un escritor preocupado por su imagen pública (como se lee entre líneas 
a partir del relato de sus viajes y sus encuentros con amigos intelectuales) y 
por la difusión implícita de su poética: busca ser leído como un autor que en 
su vida cotidiana ofrece una serie de reflexiones sobre algún acontecimiento 
literario o político, pero, por otro, también se muestra como un autor que, 
en diversos momentos, se encuentra atrapado ante la página en blanco. El 
diario como escritura privada se hace público y sugiere una leve impostura, 
pues Monterroso no se muestra plenamente, sino de manera parcial, en la 
medida en que se vuelve editor de su diario y filtra una imagen de sí mismo 
que, aunque confiese sus debilidades, humillaciones y envidia frente a sus 
colegas y amigos (“Único propósito de año nuevo: Perdonar a mis colegas 
ser mejores escritores que yo” [2002: 359]), no es más que una figuración de 
escritor, tal como se autorrepresenta en la intimidad de su casa, en medio de 
sus lecturas, pensamientos y sentimientos. Así, el diario se convierte en un 
género dúctil que permite la combinación de diversos registros.

En Héroes sin atributos, Julio Premat analiza el concepto de autofiguración: 
se trata de la representación que un escritor hace de sí mismo. En la intro-
ducción, el crítico analiza el caso de Witold Gombrowicz, escritor polaco 
exiliado en Argentina y cuyo texto “más notable” (2009: 11) acaso sea el 
Diario:3 “Gombrowicz afirma querer ‘construirse’, es decir darse a conocer, 
darse a leer, en tanto que personaje, desde el margen absoluto que era Ar-
gentina” (11). Por supuesto, es necesario recordar que el autor polaco era 

3  Diario argentino es una recopilación de su Diario publicado originalmente al español en 
varios volúmenes. Fue traducido por Sergio Pitol, quien —como Bolaño y Enrique Vila-
Matas— profesó una gran admiración por este autor, anteriormente considerado marginal, 
outsider de las letras polacas y argentinas. Aunque Monterroso no se refiere a él, puede 
notarse cierta semejanza en el proyecto estético: además de encontrarse en medio de dos 
culturas, sin pertenecer por completo a la tierra natal ni a la adoptiva, ambos indagan en el 
diario para ser leídos de otro modo: “Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad 
me fatiga. ¿Para quién escribo? ¿Si tan sólo para mí, por qué se imprime? ¿Y si lo es para 
el lector, por qué finjo entonces conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno mismo para 
que lo oigan los demás? […] La falsedad existente en el principio mismo del diario me 
intimida, les ruego que me disculpen… (Pero tal vez estas últimas palabras son superfluas, 
son ya pretensiosas)” (Gombrowicz, 2006: 17).
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prácticamente desconocido en su país y que, al llegar a Argentina en un tran-
satlántico, quedó varado a causa del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Su estancia no fue fructífera, pues no quiso o no pudo relacionarse con los 
círculos intelectuales prestigiosos (como el grupo Sur de Victoria Ocampo), 
por lo que el diario se convirtió en un modo lateral de ser leído dentro de 
un campo literario cerrado: “Esta construcción [prosigue Premat] obedece a 
varias exigencias: justificar y pensar el proyecto, hacerse escritor reconocido, 
adquirir prestigio sin encontrarse dentro de un círculo literario asfixiante. 
Pero construirse también supone forjarse una identidad: ser polaco de otra 
manera […] ser escritor de otra manera” (11). El camino que Gombrowicz 
encuentra es el de la escritura y publicación del diario en el que la autofigu-
ración contribuiría al enriquecimiento de su figura de autor ajeno a los altos 
círculos intelectuales. Su relato del encuentro con el grupo Sur, en una cena 
fallida (Gombrowicz, 2006: 44-50), pone de manifiesto la construcción de 
un escritor que se asume —independientemente del rechazo o indiferencia 
con el que fue tratado por los escritores porteños— excéntrico, apartado del 
campo literario nacional. Al encontrarse excluido, trabaja en “la puesta en 
escena de una identidad atractiva, enigmática y ficticia (como los propios 
textos), lo que le daría una dimensión más misteriosa a lo escrito” (Premat, 
2009: 12). De acuerdo con lo anterior, el concepto de autofiguración está 
estrechamente relacionado con el concepto de personaje, entidad dramática 
que, a su vez, se relaciona con el narrador en primera persona, el emisor del 
discurso que, en las literaturas del yo, produce “una figuración, un personaje, 
que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre 
el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos” (Premat, 2009: 13).

Si se está de acuerdo con que “el autor es una figura inventada por la sociedad 
y el sujeto” (Premat, 2009: 26), también se trata de “un efecto textual” (26), 
del cual Jorge Luis Borges es un ejemplo clásico: el mito que se construye de 
sí mismo corresponde al del “escritor de la reescritura, de una originalidad 
hecha de repetición, tanto en la producción como en la identidad: reescribir 
clásicos, ser Homero o ser Shakespeare” (29). Esta cita puede relacionarse con 
el perfil de autor en Monterroso, no sólo por su preferencia por los clásicos, 
sino también porque, dentro y fuera de La letra e, se asume como un escritor 
que reescribe frecuentemente: “yo sólo corrijo”, afirma, aunque todos piensen 
que se trate de una broma:
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Conocí a Alfredo [Bryce-Echenique] hace años en la Universidad de Windsor, 
Canadá, casi bajo la lluvia que nos mantuvo encerrados cinco días durante un 
coloquio de escritores hispanoamericanos al que asistieron figuras principales 
como Manuel Puig, Salvador Elizondo, Ernesto Mejía Sánchez, Vicente Le-
ñero. Ahí Alfredo, con su ingenio habitual, le contó a un público sumamente 
atento cómo escribía (casi sin corregir), mientras yo deseaba que alargara lo 
más posible su intervención porque el siguiente era mi turno. Cuando éste 
llegó, a mí, paralizado por el miedo, no se me ocurrió otra cosa que decir: 
“Yo no escribo; yo sólo corrijo”, lo que al público, no sé por qué, le pareció 
gracioso y comenzó a reírse y a aplaudir, y a mí me dio la impresión de que 
los estudiantes y los maestros tomaban la cosa como que yo estaba diciendo 
que mi forma de escribir era mejor que la de Bryce y ya no pude decir nada 
más por miedo escénico. (2002: 249)  

¿Realmente Monterroso intenta ser leído más allá de la recepción habitual 
de su obra? Poco importa si es verdad lo que afirma acerca de su timidez 
generadora de un humor involuntario, el fragmento intenta mostrar sus 
inseguridades como escritor. El contexto de esta entrada, ubicada sin fecha 
exacta en las anotaciones de 1984, es la publicación de la última novela del 
escritor peruano, que Monterroso no duda en elogiar en unanimidad con la 
crítica que ya la ha reseñado; sin embargo, también podría asomarse cierta 
oposición a una poética desmesurada en la que casi no se corrige, como afirma 
el escritor peruano. ¿Existe en este fragmento una autofiguración de autor en 
la cual Monterroso se encuentra de muy buen ánimo y celebra los triunfos 
de escritores amigos no tan cercanos?

La letra e (fragmentos de un diario) contiene la publicación de entradas 
escritas entre 1983 y 1985. Según Lámbarry —quien considera que esta obra 
es fallida en comparación con las anteriores (2019: 202)—, la operación que 
Monterroso ejecutó fue literaria y extraliteraria: “Para asegurarse un público 
mayor, antes de publicarlo en formato de libro, los textos de La letra e… 
aparecieron por entregas semanales, en el suplemento de Sábado del diario 
Unomásuno” (2019: 202). Después de Movimiento perpetuo y La palabra 
mágica, libros con los que se propuso borrar las fronteras entre los géneros, el 
escritor guatemalteco cultivó el diario para su publicación como una escritura 
diseñada para correr el telón de su proceso creativo, lecturas, opiniones lite-
rarias y políticas; La letra e “es un libro dedicado únicamente a la literatura” 
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(Lámbarry, 2019: 204). Su condición metaliteraria sugiere cómo debe ser 
leído, incluyendo el concepto de autofiguración, pues el autor arremete contra 
la industria cultural porque se siente obligado a formar parte de ella y a hacer 
concesiones al mercado (Lámbarry, 2019: 205).

Además de los géneros literarios y discursivos enumerados antes, en el diario 
se destaca la relación de sus viajes a España, Francia, Italia y Centroamérica; 
por lo general, su presencia en Barcelona se debe a compromisos editoriales; 
a Italia y Francia asiste, sobre todo, cuando es invitado a eventos académicos 
promovidos por las universidades y las instituciones culturales; con respecto 
a Centroamérica, las invitaciones provienen de los gobiernos de Nicaragua 
y Guatemala.

En uno de esos viajes, el autor aprovecha para dar a conocer un fragmento 
de carácter autobiográfico, que, por su naturaleza demasiado íntima, hubiera 
sido difícil de agregar a alguno de sus libros anteriores. Se trata de “Un paso 
en falso”, narración de un momento incómodo debido a que una persona 
no cumplió su promesa de llamar a una editora para una entrevista. A pesar 
de que, en la década de 1980, Monterroso ya era un autor famoso fuera de 
México y Guatemala, el texto refiere el encuentro desafortunado con la edi-
tora, que tarda en recibirlo y, cuando lo hace, se comporta con frialdad: “Nos 
recibió de pie y así permaneció hasta que a mí la timidez me hizo sentarme y 
ofrecerle un asiento a B. Entonces Carmen se sentó y con ademanes y gestos 
adecuadamente amables me indicó que ya podía yo comenzar a hablar” (2002: 
243). El relato avanza con el aumento de su incomodidad; se produce una 
bola de nieve aumentada con la extrema seriedad de la editora; el escritor 
disimula su inseguridad con bromas y se dirige a ella de forma poco solemne:

[…] yo hacía bromas sobre la gran calidad de los textos y sobre la seguridad 
que tenía de que este libro, si lo leía con cuidado, o peor, si se descuidaba, 
podía cambiar su vida, y me reía y decía tonterías en forma incontenible a 
medida de que me iba dando cuenta, ah, querida Carmen, de que jamás habías 
oído mi nombre y de que la llamada previa de Hélène no se había producido 
nunca. Carmen, como la llamé dos veces, estaba seria, muy seria. (2002: 243) 

A pesar de la humillación (o quizá por eso), Monterroso agrega esta anéc-
dota al volumen que registra las formas en que los autores deben fomentar 
sus publicaciones, pero también se mantiene fiel al estilo autodenigratorio 
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y autoparódico, ya que se ridiculiza por llevar a cabo una acción incómoda 
que tampoco delega en un agente literario, porque consideraba que la obra 
publicada respaldaría su prestigio y aseguraría publicaciones futuras, sin in-
termediarios ni influencias.4 

Al publicar sus fragmentos de diario, Monterroso logró una recepción que, 
supuestamente, lo mostraba en su faceta más íntima. José Miguel Oviedo es 
un ejemplo del giro de la recepción crítica: “Quien quiera conocer a Mon-
terroso —el verdadero Monterroso, el que escribe su obra— necesita leer 
este libro. Ahora sabemos que la imagen que nos daban los libros que antes 
había publicado no era falsa, pero sí incompleta: La letra e muestra un lado 
que había permanecido en la sombra” (1995: 84); sin embargo, omite que el 
diario es una construcción ficcionalizada de su autor, consistente en colocar 
una máscara que simula ser el rostro. El proceso de selección, supresión y 
adición de los fragmentos es parte de una operación estética que va más allá 
de la percepción habitual que puede tenerse de un escritor en la intimidad, 
ya que, con el episodio de la editora de Barcelona como ejemplo, se refuerza 
la imagen que Monterroso se ha construido como autor de no numerosos 
lectores, escritor que las casas editoras no se disputan, pero que va aumen-
tando su capital cultural conforme pasan los años y las universidades le van 
reconociendo, poco a poco, su trayectoria y talento.5

4  Otra lectura, menos solemne, a propósito del trato de Monterroso con el poderoso sector editorial 
catalán se relaciona con la autoparodia, que, años atrás, con la publicación de Lo demás es silencio, en 
1978, se hizo patente. En esta novela, el subgénero de la autoparodia permite una autodenigración 
en la que no sólo Eduardo Torres, personaje ficcional creado por Monterroso, sino también éste, 
son ridiculizados de manera especular cuando se comentan sus obras. La obra de Torres es un reflejo 
autoparódico de la de Monterroso, incluyendo su supuesta ingenuidad provinciana.

5  En su autobiografía Los buscadores de oro, publicada por primera vez en 1993, mantiene firme su 
imagen de escritor no masivo, como queda de manifiesto al inicio de una conferencia pronunciada 
en una universidad italiana: “cuando ese momento llega, y como ya había supuesto que ocurriría, 
el pánico se apodera de mí, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y sólo mediante un 
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: ‘Como a pesar de lo dicho por el profesor 
Melis es muy probable que ustedes no sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy 
un autor desconocido, o tal vez con más exactitud, un autor ignorado’” (1993: 11). La última frase, 
que remite al joven escritor “innorado” de “Leopoldo (sus trabajos)” (1999: 82) —y confirma que el 
personaje también puede asociarse con el autor y ser un alter ego, como ocurre con Eduardo Torres 
en Lo demás es silencio—, vuelve al motivo del escritor desconocido cuya experiencia con la editora 
Carmen fue desastrosa.
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Tanto en La letra e como en Los buscadores de oro puede notarse que su 
obra va en camino a la consolidación y el reconocimiento internacional. Él 
mismo, a pesar de su timidez, revela información sobre una recepción cada 
vez más constante que se acompaña de reconocimientos. Así, mantiene su 
imagen de escritor centroamericano en proceso permanente de construcción, 
con una posición política de izquierda abierta a partir de 1987. De su postura 
moderada como figura pública y escritor en el campo político y su ausente 
expresión ante los problemas cotidianos de México,6 es visible cómo aquélla 
cambia cuando se involucra en los problemas de Guatemala y Nicaragua:7 
leer su diario permite que los lectores confirmen su imagen de escritor de 
izquierda. En la década de 1980 es mucho más directo y activo: visita Cuba, 
Nicaragua y Guatemala como jurado en concursos literarios y se pronuncia 
abiertamente en contra de la intervención estadounidense en América Latina. 
Como el caso de Gombrowicz, quien nunca renuncia a su nacionalidad polaca 
a pesar de haber vivido varias décadas en Argentina, Monterroso no renuncia 
a su nacionalidad guatemalteca ni acepta naturalizarse como mexicano: “Para 
imitar verdaderamente a Europa sólo nos faltan en Centroamérica las guerras 
religiosas, los odios raciales” (2002: 379;  énfasis mío).

Un aspecto señalado por algunos investigadores que han estudiado La letra 
e es el político (Sánchez Carbó, 2015: 159-181; Lámbarry, 2019: 205-207), 
que en sus obras anteriores no había emergido de manera explícita —a excep-
ción de “Primera dama”, “El eclipse” y “Míster Taylor” de Obras completas (y 
otros cuentos)—; en otros momentos, el escritor guatemalteco llegó a sugerir 
una mirada escéptica y nihilista sobre la función social de la literatura.8 El 
diario le permite exponer sus puntos de vista sobre su zona geográfica natal, 

6  “Sobre la situación política de México durante las décadas de 1960, 1970 y 1980 o ante movimientos 
como el estudiantil o el zapatista, Monterroso prefirió mantenerse al margen sin participar o expresar 
públicamente su opinión” (Sánchez Carbó, 2015: 161).

7  En otra investigación, Alejandro Lámbarry explica su nulo activismo a favor de las causas sociales 
en México y sus intervenciones directas en los problemas centroamericanos: “no se interesó en el 
movimiento estudiantil porque México se convirtió en un espacio desde el cuál se podía intervenir 
en la política de otros países, y a su vez, un espacio exclusivamente literario” (2014: 537).

8  “Es un producto social y a veces pretende tener un fin político; pero debemos partir del hecho de 
que la literatura en sí misma no tiene ninguna utilidad, ni mucho menos sirve para transformar 
nada” (Monterroso, 1989: 37).
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devastada por la desigualdad mundial y las intervenciones estadounidenses, 
como señala en diversas entradas. En este caso, me interesan aquellas dedicadas 
a sus viajes a Managua, para revisarlas a la luz de su autofiguración y de su 
ficcionalización en la novela de Bolaño.

En la entrada “Nueva Nicaragua”, documenta la invitación a asistir a un 
encuentro de escritores y editores para celebrar el centésimo título de la edi-
torial Nueva Nicaragua, creada al inicio del nuevo régimen revolucionario 
(2002: 308-309). Esta nota cumple, principalmente, una función referencial: 
Monterroso informa a sus lectores que asistirá a tal encuentro mediante la 
transcripción del telegrama (otro género discursivo visible en el diario) de 
Sergio Ramírez, lo que de inmediato los contextualiza, pues permite la ubi-
cación de este escritor con la causa sandinista. Después de varias entradas que 
abarcan otros temas, Monterroso describe el vuelo a Managua; se trata de su 
primera nota de viaje que refiere las horas de vuelo en un ambiente festivo: 

En el avión, muy formal, delante de mí, de B. y de Eric Nepomuceno, Ernesto 
Mejía Sánchez escribe su “Oda a la azafata”, cuyo progreso me lee y me deja 
ver de vez en cuando. En otro momento vuelve el rostro hacia mí, y en voz 
suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que 
según él cita Manuel Calvillo y le gustaba oír a Pablo Neruda:

La antigua juventud gongorinera
tornado se nos ha nerudataria

que retengo en la memoria y anoto después, con ánimo de ponerlos aquí. 
(2002: 319)

Lo cotidiano se instala en el proceso de escritura y refleja el work in progress. 
La entrada continúa con el relato del aterrizaje y adquiere un tono menos 
lúdico cuando Monterroso señala que están pasando encima de Guatemala; 
en ese instante, rememora el sacrificio de las víctimas de las dictaduras y las 
políticas económicas internacionales: 

Abajo, en las montañas, en las ciudades y en las aldeas, nuestros amigos en 
lucha, nuestros muertos; un día más en sus vidas y en sus muertes por una 
causa que tampoco es la de los norteamericanos y eso dice ciertamente qué 
causa es ésa: la causa popular, la de la poeta Alaíde Foppa, torturada, muerta y 
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desaparecida; la de sus hijos, muertos en combate; la de los arrasados indígenas 
mayas y su Popol Vuh depositados por siglos en sus mentes. (2002: 319-320) 

El recuerdo de las víctimas centroamericanas se completa con otro momen-
to: la recepción en el Aeropuerto Augusto César Sandino, donde Monterroso 
saluda a amigos y conocidos en medio de un clima de fraternidad que no 
logra ser referido con detalles porque el autor no atina a registrar los encuen-
tros a causa de las emociones que lo invaden. Surge, así, otro momento de 
autofiguración en el que el autor se muestra incapaz de expresar lo que ve, 
siente y piensa: 

[…] y me propondría llevar de ahora en adelante un registro de encuentros y 
de cosas vistas, pero sé que ese intento es inútil y desde aquí todo empieza a 
acumularse, observaciones, sensaciones; y es sólo días después cuando puedo 
escribir estas casi no líneas entre un exceso de impresiones que tercamente se 
toman su tiempo para ocupar su lugar dentro de mis moldes mentales. (2002: 
320)

En La letra e, la experiencia del viaje a Nicaragua refleja, por un lado, la 
simpatía de Monterroso por los movimientos revolucionarios en Cuba y Cen-
troamérica; por otro, sugiere, en el momento de la escritura, la imposibilidad 
de expresar todo lo que observa, siente y piensa. Se revela, de este modo, la 
visión pesimista al no poder abarcar todo en la escritura, pero queda un tes-
timonio mínimo de su labor literaria.

Después de otras entradas breves, en la nota “Managua”, redactada en Méxi-
co, Monterroso comparte un recuerdo: dos años antes, en 1982, Bárbara Jacobs 
y él habían convivido con Carol Dunlop, Julio Cortázar y Josefina y Tomás 
Borge (2002: 321). La fraternidad de estos escritores y activistas enmarca ese 
momento en el que Monterroso no se atreve a hablar de política porque se 
considera inferior a Borge, verdadero revolucionario: “llama la atención su 
reunión con Tomás Borge, uno de los fundadores del fsln. Con una estimable 
y poco común honestidad intelectual, Monterroso confiesa sentirse más a 
gusto hablando de literatura con el Borge escritor que de historia o política” 
(Sánchez Carbó, 2015: 167).

La entrada autobiográfica también es una despedida de Dunlop, fallecida 
ese año: “Y allí nos despedimos de Carol, sin saberlo para siempre, en casa 
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de los Flakoll, admirando juntos las fotografías originales de lo que más tarde 
sería su libro Llenos de niños los árboles (con texto también suyo), que Cortázar 
nos mostró más tarde en su casa, en París, ya Carol muerta y Julio llamado 
a morir menos de dos meses después” (2002: 322). En las líneas finales del 
texto, Monterroso salta a un recuerdo mucho más grato, casi trivial, pero 
festivo, cuando Jacobs le pide al “tío Julio” que les compre un helado “y él nos 
lo compró con su caballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo” (2002: 322).

Aunque la intencionalidad del autor se refleja en la confirmación de su 
ideología de izquierda y sus visitas de apoyo a Guatemala y Nicaragua cuan-
do estos países enfrentaban severos problemas nacionales e internacionales, 
en esta escritura privada —calculada para su publicación— se atenúa lo que 
estaba ocurriendo ante el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos 
y el hambre de la población:

La constitución del gobierno posrevolucionario en Nicaragua se había realizado 
por medio de una coalición entre partidos de derecha e izquierda extremas. 
Aquello era una bomba de tiempo a estallar. Nada vemos de esto en Monterroso. 
El viaje a ese país permanece bajo un halo de lirismo cuya imagen conclusiva es 
la invitación espontánea y súbita de Cortázar a comprarles a todos un helado. 
(Lámbarry, 2019: 213)

Pareciera que Monterroso da un paso adelante cuando en su diario, concebi-
do desde un inicio para su publicación, trata temas geopolíticos de su más alto 
interés, pero da un paso atrás cuando cae en una especie de trivialización de 
su presencia y la del resto de los invitados y participantes. Esta contradicción 
también es percibida por su amiga Fabienne Bradu, otra asistente al encuentro: 

Había incertidumbre, miedo y mucha pobreza; ellos, invitados especiales, ocu-
paron las habitaciones del mejor hotel de la ciudad. No advirtieron la paradoja, 
no quisieron verla. Fabienne se lo sugirió a Monterroso, quien la increpó por sus 
diferencias ideológicas: liberal conservadora la de ella, revolucionaria socialista 
la suya. Bradu colaboraba para la revista Vuelta: su ideología era, realmente, 
más moderada. Pero fuera lo que fuere, ellos habían comido como reyes en un 
hotel de lujo y el pueblo sufría de hambre en las calles. (Lámbarry, 2019: 215) 
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La segunda entrada que lleva por título “Managua” es la antepenúltima 
de lo que podríamos llamar la serie de Nicaragua. Registra el encuentro del 
autor con José Coronel Urtecho. Escrita en clave autobiográfica, también es un 
modelo de digresión en un texto de no más de una página; con su interlocutor, 
Monterroso se detiene en la evocación de ríos y lagos nicaragüenses para pasar 
sin transición a una referencia erudita y política: la de Ralph Waldo Emerson 
(citado anteriormente en las entradas de su estancia en Managua), autor es-
tadounidense leído y admirado por Borges y Monterroso, y quien señala las 
amenazas que se ciernen desde su país sobre las naciones latinoamericanas 
(2002: 324). A diferencia de su maestro indirecto Borges, el autor de Lo demás 
es silencio retoma a Emerson, no por el valor estético de su prosa, sino por su 
agudeza al vislumbrar el poder que el gobierno de Estados Unidos acumularía 
a partir del siglo xix. Los reproches en vida a Monterroso sobre la supuesta 
falta de compromiso social en su obra —“[…] en cierta ocasión una señorita 
me preguntó, para un periódico, si en lo que escribo hay algún mensaje. Yo le 
contesté que sí, que en todo lo que escribo hago llamados a la rebelión y a la 
revolución, pero desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general 
mis lectores se vuelven reaccionarios” (1989: 26)—, se desdibujan cuando 
señala los actos de injusticia contra los pueblos centroamericanos.

Finalmente, se registra una última reflexión dedicada a Managua en la 
entrada “Manatíes en México”. Se trata de un fragmento de mayor extensión 
dividido en tres partes. Monterroso evoca a sus amigos centroamericanos y 
mexicanos. En la segunda sección, “Una historia de infamia”, recuerda una 
visita anterior, hacia 1979, en los comienzos del nuevo régimen político. Su 
pretexto: la condición de pobreza intelectual que dejó a su paso la dictadura de 
Somoza; su verdadera obsesión: los libros perdidos de las bibliotecas. Al visitar 
a su amigo Lizandro Chávez Alfaro en la Biblioteca Nacional de Nicaragua, 
lo encuentra en medio de una ardua y dolorosa labor, 

[ocupado en] la restauración de varios tomos sueltos de viejas enciclopedias 
inservibles, un volumen de la antigua Anatomía de Testut, ‘el Testut’ que los 
estudiantes hispanoamericanos de medicina memorizaban en París a principios 
de siglo antes de convertirse en novelistas o poetas; números sueltos de la revista 
Selecciones del Reader’s Digest y cosas por el estilo, única herencia de la familia 
Somoza a la cultura de su país. 

Me aparté un momento y lloré. (2002: 360) 
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El efecto de comicidad que el fragmento despertaría en los lectores se 
confunde con la sensación de tristeza asumida a través de la descripción, lo 
que se prolonga en el siguiente párrafo, cuando Monterroso aconseja a su 
amigo quemar lo que queda: “[éste] pensó que yo bromeaba y continuó su 
labor redentora con una sonrisa y sin duda con la idea de que cualquier li-
bro, cualquiera, en el estado en que esté, es un tesoro que hay que preservar” 
(2002: 360). Al final, señala que ha intervenido, junto a otros amigos, para 
que diversas editoriales donen ejemplares de los libros recién publicados.

Con lo anterior, podemos sugerir que la forma en que Monterroso construye 
su figura de autor se basa en la exposición de sus ideas políticas de izquierda, 
en su búsqueda de reconocimiento en una industria cultural que funciona 
mediante recomendaciones, proselitismo de amistades y toma de decisiones 
que no afecten el capital económico de las editoriales, y en su intento de ser 
leído no únicamente como humorista e ironista, sino como un escéptico que, 
sin embargo, guarda cierta esperanza en el progreso social. A través de las 
páginas de su diario, crea una imagen de escritor tímido, humilde, envidioso, 
comprometido con la izquierda, amigo de escritores, intelectuales, hombres 
de acción revolucionaria y, ante todo, de los libros y la literatura. 

Una visión lateral, pero aguda y privilegiada por el lugar que ocupa al 
observar sin intervenir directamente en lo que mira, es la de Bárbara Jacobs, 
quien ofrece su perspectiva de la visita a Nicaragua en el mismo viaje referido 
en La letra e. En dos breves ensayos, la novelista documenta el modo en que 
“Tito” vive el encuentro con viejos amigos, mencionados únicamente por su 
nombre de pila, sin la necesidad de colocar el apellido prestigioso que con-
firme la identidad ni caer en la presunción de decir que ella y su esposo se 
codean con las celebridades latinoamericanas, mencionadas por Monterroso 
en su diario. Jacobs, simplemente, captura ese momento —a diferencia de 
aquél, que se encontró incapaz de hacerlo— y lo expresa de manera íntima, 
casi privada, porque sólo le pertenece a ella, en el momento del nuevo ascenso 
de la esperanza revolucionaria en América Latina y el modo en que cada uno 
vivía y participaba de momentos históricos y, al mismo tiempo, personales, 
en la amistad y la solidaridad: “Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos 
poetas y cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aquí van 
rodando estas lágrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial para 
mí” (Jacobs, 1997: 98). 
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El cambio de perspectiva también puede funcionar como un modo ante 
el cual Monterroso construye una imagen de sí mismo en la que ha selec-
cionado aquellos momentos en que no es suficientemente comprendido en 
sus palabras e intenciones, pero esta postura se convierte en una impostura 
de escritor cuando, al quejarse de que no puede expresarse como realmente 
quisiera, ya está logrando transmitir un sentimiento: el anhelo de ser oído y 
leído como desea, lo que además se complementa con la mirada de Jacobs.

El diario no busca únicamente mostrar al escritor en su intimidad y vida 
cotidiana: su autofiguración también se encuentra en lo que no publicó, como 
confirma Lámbarry en su consulta de los archivos personales del autor en 
Princeton y Oviedo. Lámbarry identifica aquellos fragmentos que Monterroso 
omitió porque lo exponían demasiado y hacían evidente el autoelogio y la 
falsa modestia que (re)presentaba en público: 

Entre los textos que Monterroso eliminó para su publicación final de La letra 
e… está el titulado “Números”. Se trata de un diálogo imaginario con su 
amigo Rubén Bonifaz Nuño en el que se plantean preguntas como: ¿te has 
divorciado?, ¿te has vuelto a casar? ¿Bebes? Las preguntas no se desarrollaron, 
y en una segunda versión, cambiaron por otras serias, solemnes, tediosas: ¿Has 
publicado libros? ¿Tus libros se reeditan? Al final ninguno de los textos fue 
incluido en el libro, pero el cambio de preguntas es significativo; la intención 
de Monterroso fue promover su libro y a sí mismo como escritor sin indagar 
en su lado oscuro. Otro pasaje que no pasó el filtro final fue el titulado “Cu-
rriculum Vitae”. En las antípodas de las Confesiones de Rousseau y Agustín de 
Hipona, Monterroso se cuidó en este texto de cualquier revelación personal y 
de caer en el autoelogio. (2019: 206)

Para terminar esta primera sección, también debe tomarse en cuenta 
la autofiguración de Monterroso como lector: éste comenta sus hallazgos, 
asociaciones de lectura e interpretaciones de sus obras favoritas y las de sus 
amigos. Son numerosas las entradas que dan testimonio de su lectura de los 
clásicos —como aquélla en la que abre su libro y lo dedica a la obra de Kafka 
o aquélla en la que establece asociaciones entre la literatura infantil y clásicos 
como Los viajes de Gulliver— y la de sus contemporáneos, como Eduardo 
Lizalde, Susan Sontag —a quien refuta su teoría de la interpretación (2002: 
262)—, José Donoso y su Historia personal del boom —de quien se desmarca 
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de inmediato, no en la amistad, sino en los proyectos literarios—; también se 
altera con “la cantidad de tonterías” (2002: 333) que dice Vladimir Nabokov 
sobre el Quijote o comenta entusiasmado la edición crítica de Rayuela prepa-
rada por Ana María Barrenechea; esta serie no debe ser confundida con la de 
sus retratos, dedicados también a sus contemporáneos, pero en donde asoman 
ciertos momentos autobiográficos junto a Rubén Bonifaz Nuño, Claribel 
Alegría, Ninfa Santos, Juan Rulfo, Cortázar, etcétera, que dan testimonio de 
su vocación crítica (en la que se unen sus venas de escritor y lector por igual) 
y pone en evidencia la vocación casi predominante de lector sobre la vocación 
de escritor: “Lo cierto es que Monterroso dedicaba muchas horas del día a la 
lectura, lo que le ha servido de pretexto para justificar, en broma también, su 
obra relativamente poco voluminosa […] En muchos de sus textos Monterroso 
reflexiona sobre el acto de leer y sus implicaciones” (Van Hecke, 2010: 96).

Por su parte, Elena Liverani ubica a Monterroso como un lector más pre-
ocupado por los libros que se encuentra leyendo, que ha leído o releído, que 
por su labor de escritor: “en La letra e destaca un procedimiento estilístico 
particular: sólo al final de cada fragmento el autor nos da a conocer cuál ha 
sido el input inicial de sus consideraciones que muy a menudo resulta ser una 
lectura” (1999: 69). Lo que An Van Hecke señala como una constante central 
en la poética de Monterroso se pone en evidencia en La letra e, porque nuestro 
escritor muestra los entretelones de su labor literaria, cuya base principal es 
la lectura y relectura de los clásicos. De este modo, cada entrada de La letra 
e es una parte explícitamente figurativa —y autoficcional— del dibujo que 
Monterroso construyó en la totalidad de su proyecto literario; se diferencia 
del resto debido a su autorretrato de escritor.

AUTOFIGURACIONES II. FICCIÓN DE AUTOR: MONTERROSO EN LOS DETECTIVES 
SALVAJES
Los detectives salvajes pertenece a la constelación de novelas de una tradición 
literaria en la que, siguiendo el concepto de expresión de la irrealidad acuñado 
por Ana María Barrenechea sobre los cuentos de Jorge Luis Borges (1957: 54-
72), la ficción se hace pasar por verdadera, se presume como recuperación de 
hechos históricos. En cuentos como “El acercamiento a Almotásim”, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” o “El Aleph”, el autor también es narrador y persona-
je; se ficcionaliza a sí mismo para confundir a los lectores al atribuir libros 
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apócrifos a autores reales o construir figuras de autor inexistentes. Borges 
propuso una poética que produjo un cambio en el género fantástico, pero 
también en otras obras ajenas al género, más “realistas” en oposición a aquél, 
en las que se inventan autores y obras inexistentes que producen vértigo en 
el lector.9 Lo demás es silencio y Los detectives… se encuentran en esta órbita 
cuya poética de renovación literaria altera las nociones de realidad y ficción: 
“Monterroso es un eslabón fundamental en la cadena de autores que erosionan 
los tipos y estilos que definen la escritura latinoamericana, ubicado como paso 
necesario entre el trabajo de Borges y el de Bolaño” (Sánchez Prado, 2013: 
129). Juan Antonio Masoliver Ródenas también establece la misma genealogía 
literaria: “las novelas de Bolaño están concebidas fragmentariamente, como 
una feliz acumulación de escenas —dentro de una tradición inaugurada por 
Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortázar y Lo demás es silencio de 
Monterroso” (2008: 305-306). Por su parte, Wilfrido H. Corral señala la 
presencia intertextual invisible de Monterroso en La literatura nazi en Amé-
rica y Los detectives salvajes, así como el texto fundamental para establecer tal 
genealogía: Lo demás es silencio, la biografía imaginaria sobre Eduardo Torres 
(Corral, 2011: 248) y de la cual Bolaño se ha apoyado para crear la máquina 
ofensiva que dinamite el campo cultural mexicano.

Los detectives… es prolífica en cuanto a la aparición de escritores, intelectua-
les, artistas plásticos y críticos literarios, cuyos nombres han sido modificados 
dentro de un proceso lúdico e irónico a propósito del modo en que Bolaño 
los retrata y ficcionaliza, de acuerdo con su programa de demolición de las 
escuelas literarias dominantes. Algunos nombres, como el de Octavio Paz o 
el de Carlos Monsiváis, se mantienen intactos; otros han sido deformados 

9  Son numerosas las anécdotas en las que un lector (Adolfo Bioy Casares con “El acercamiento a 
Almotásim” en la revista Sur; un bibliotecario que cree firmemente que Roberto Arlt escribió el 
cuento “Luba” y lo clasifica bajo su nombre en la biblioteca de una universidad estadounidense) 
confunde la realidad con la ficción y le otorga vida real (aunque solamente en su imaginación) a un 
personaje ficcional. En el caso de los efectos producidos por la lectura de la obra de Bolaño, Corral 
documenta el error de la crítica Amaia Gabantxo, quien cede ante el triunfo de la ficción cuando, 
en su lectura de 2666, confunde al periodista Sergio González Rodríguez con su trasunto: “en base a 
una búsqueda en la red mundial, y sin confirmación de sus redactores, asevera que dos años después 
de publicado su Huesos en el desierto (2002), González Rodríguez ‘murió de las heridas a la cabeza 
que sufrió en un ataque’, […] ocasionado por haber escrito sobre los crímenes de Ciudad Juárez 
(‘Santa Teresa’ en 2666, y uno de los hilos en torno a los cuales se teje)” (Corral, 2011: 70-71).
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mínimamente, como el de José de la Colina, quien en la novela es identificado 
como José “Zopilote” Colina. En todo caso, lo que se refuerza es la confusión 
entre ficción y realidad —la expresión de la irrealidad según Barrenechea—, 
en cuya trampa pueden caer los lectores al creer que todo lo que se narra en 
la novela realmente sucedió. 

Para que el efecto de ridiculización y la función satírica tengan lugar en la 
novela, Bolaño se remite a una representación de la realidad identificable para 
los lectores, especialmente para los habitantes de la Ciudad de México: “la 
ubicación no determina si lo narrado es efectivo, pero si la obra proyecta un 
conocimiento verosímil del lugar, como es el caso con Bolaño, puede enaltecer 
enormemente el placer de los lectores” (Corral, 2011: 180). Esta ubicación 
espacial y temporal permite el pacto de lectura en el que se asoman rasgos 
autobiográficos y diversos procedimientos autoficcionales en Los detectives… 
y con los cuales se asegura ese proceso de identificación de diversos autores 
de la cultura mexicana que, al ser ficcionalizados, adquieren una pátina de tal 
verosimilitud que lleva a la suposición de que así ocurrieron, efectivamente, 
los sucesos.

Corral considera que Bolaño es un “apóstata en la literatura mundial” 
(2011: 157), pero, más allá del lugar del escritor chileno en la recepción 
fuera del campo literario latinoamericano, en novelas como Los detectives… 
y cuentos como “El gaucho insufrible” persiste una función desacralizadora 
de las figuras literarias. La teórica Linda Hutcheon estudia el modo en el que 
la sátira, la parodia y la ironía forman un conjunto de ethos que desarticula 
el sentido literal del discurso literario. Cuando se refiere concretamente a la 
sátira, señala que ésta se distingue del discurso despectivo y desdeñoso porque 
su intención es “corregir los vicios” (1992: 181) descritos en la obra y hace 
énfasis en la intencionalidad del escritor satírico cuya obra hace un señala-
miento social dirigido a las instituciones. En el caso de las fábulas y la novela 
de Monterroso, así como en el de Los detectives salvajes, el ataque se dirige a 
los escritores, sus asociaciones y dependencias gubernamentales.10

10  Sin duda, uno de los estudios literarios capitales dedicados a la obra de Monterroso es La trampa en 
la sonrisa: sátira en la narrativa de Augusto Monterroso, de Francisca Noguerol. En ese volumen, la 
autora analiza con profundidad el género satírico en la obra monterrosiana, cuyo blanco principal 
es, por supuesto, la especie humana. Noguerol documenta cómo, en La letra e, el autor guatemalteco 
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 En el fragmento en el que el personaje Pancracio Montesol aparece como 
trasunto de Augusto Monterroso, la función satírica apunta su crítica a la 
izquierda latinoamericana, representada por los poetas campesinos mexicanos 
y los funcionarios nicaragüenses. Esta figuración de un autor construida desde 
la mirada de un personaje ficcional se relaciona con otras representaciones 
imaginarias que la analizan. De este modo, si la figura de Borges se incorpora 
como personaje literario en diversos cuentos, novelas e historietas, lo mismo 
ocurre con la figura de Monterroso, gran lector de Borges y del que retoma 
una gran cantidad de procedimientos literarios que contribuyen a la confusión 
entre ficción y realidad.11

asocia a los seres humanos con las tonterías sin sentido que cometen frecuentemente (1995: 63-64); 
la crítica española también se detiene en aquellos textos de La oveja negra y demás fábulas y Obras 
completas (y otros cuentos) que producen un ataque dirigido a las instituciones espirituales (Iglesia y 
religión) y el plano social (la clase política, los extranjeros y su proyecto colonizador y explotador 
(65-78). Para los propósitos del presente artículo, es necesario señalar que la investigadora española 
también toma en cuenta la figura del intelectual: “La sátira de Monterroso […] también se concentra 
en los falsos valores que rigen el mundo de la cultura, bien conocido por el escritor ya que en él ha 
transcurrido la mayor parte de su existencia. Aunque denuncia la falsedad del medio literario desde 
su primer libro, atiende este aspecto de forma especial en los últimos textos (Lo demás es silencio, La 
palabra mágica, La letra e), donde reflexiona acerca de la literatura y de su proyección en la existencia 
del individuo” (121).

11  En la cuarta de forros de Bolaño traducido de Corral, los editores atribuyen la información del 
volumen a Pancracio Montesol. Aunque esta operación editorial también puede ser leída como una 
operación artística, incluso a pesar de que no fue ejecutada por Corral, se puede poner en relación, 
nuevamente, con Lo demás es silencio: como bien refiere Noguerol, en la cuarta de forros de la novela 
de Monterroso, la información que el Lic. Efrén Figueredo proporciona, a propósito de la relación 
de amistad entre Monterroso y Torres, produce sospechas sobre su existencia empírica. Noguerol 
sugiere que “este testimonio mezcla realidad y ficción” (1995: 164), ya que esta información es en 
realidad un nuevo momento creativo de Monterroso, quien inventa a un personaje secundario para 
darle verosimilitud a Torres, pues la contraportada excede el marco narrativo convencional (el texto) 
para invadir el espacio externo (el paratexto), dominio absoluto de los editores.
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Como ocurre con dos textos antecesores, “Leopoldo (sus trabajos)”12 y 
Lo demás es silencio13, en Los detectives… la figura del escritor es deformada 
mediante su ridiculización, se trata de una poética satírica y cómica sobre la 
visita de una delegación mexicana a Managua en la cual el objetivo verdadero 
del ataque no es Ulises Lima, quien se pierde en la nación centroamericana, 
ni Monterroso —oculto bajo su representación ficcional en Montesol—, sino 
los poetas campesinos, representantes de un proyecto revolucionario mascu-
lino y en el que hasta la marca y el origen de los cigarrillos que consumen son 
garantía de virilidad y coraje. En la obra de Bolaño, se reafirma el proyecto 
antisolemne de la literatura hispanoamericana:

Si hay algo que caracteriza el humor de esta novela es la desacralización que 
propone de algunas de sus actividades más solemnes y de los personajes más 
sagrados de la institucionalidad cultural mexicana. Vista en bandos (los que 
no quieren nada con Octavio Paz y sus partidarios), la cultura es un asunto 
de membresías y partidismos. De este modo, Bolaño encaja dentro del molde 
del escritor satírico: posee un humor iconoclasta y sutil pero de feroces dis-
crepancias, además de un saludable espíritu controversial. (Trelles, 2005: 146)

La novela se compone de tres partes: la primera (“Mexicanos perdidos en 
México [1975]”) y la tercera (“Los desiertos de Sonora” [1976]”) están narra-
das desde la perspectiva de Juan García Madero, joven poeta recién ingresado 
a las filas del grupo de vanguardia del realvisceralismo. El género discursivo 
dominante es el diario, registro fundamental porque sugiere la focalización 

12  Lámbarry, Ramírez y Palma afirman que Obras completas (y otros cuentos) es “una parodia a una 
práctica de consagración canónica” (2015: 11). De este modo, la obra “compila cuentos de sátira 
política […], sátira social, cuentos sobre el acto de creación, la labor del crítico e intelectual, […]” 
(12), etcétera. En “Leopoldo…”, el ataque va dirigido a un joven aspirante a escritor preocupado 
por su futura imagen de autor publicado.

13  Dos décadas antes de Los detectives salvajes, Lo demás es silencio produjo una serie de estragos en 
el campo literario mexicano: “los pre-textos que se convertirían en la metanovela apócrifa de Tito 
ocasionaron reacciones entre algunos intelectuales que se dieron por aludidos, y se arriesga poco 
en suponer que cuando se publicó el texto definitivo otros se creyeron esbozados, renuencias que 
no hicieron otra cosa que confirmar la inflación de ego e inseguridad que Tito quería revelar en ese 
mundillo” (Corral, 2015: 23). En otra página de este estudio, Corral señala que la única novela de 
Monterroso es “precursora de varias metaficciones y autobiografícciones actuales” (32).
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de los acontecimientos principales que giran alrededor de Arturo Belano (al-
ter ego del escritor chileno) y Ulises Lima (trasunto de Mario Santiago). La 
segunda parte, de una extensión desmesurada en comparación con las otras, 
recoge los testimonios de las personas que tuvieron contacto con Belano y 
Lima entre las décadas de 1970 y 1990; se trata de la búsqueda de ambos 
poetas, quienes, a su vez, seguían las pistas de Cesárea Tinajero (trasunto de 
Concha Urquiza), poeta del grupo realvisceralista que un día abandonó sus 
proyectos y huyó a Sonora.

Desde el principio de la primera parte de la novela se advierte el proceso 
de ficcionalización con los personajes mencionados, pero también con los 
escritores plenamente identificados en el campo cultural mexicano, sobre 
todo en el caso de Paz; sin embargo, no debe dejar de reconocerse que, por 
más ajustes que la crítica literaria intentó para identificar a los autores reales, 
la ficcionalización reivindica el mundo de lo imaginario por encima de la 
tendencia a buscar la verdad o “lo que realmente ocurrió”; los sucesos narra-
dos no deben tomarse al pie de la letra. Los detectives… reconstruye y altera 
simultáneamente un pasado irrestituible en el que sólo queda la evocación y 
la re-creación. Así, la novela se lee no sólo como representación, sino como 
invención, como parte de la tradición literaria en la que Macedonio Fernández, 
Borges, Leopoldo Marechal —de cuya novela Adán Buenosayres Bolaño tomó 
el apellido Pereda para su personaje de “El gaucho insufrible”, ya que el escritor 
argentino re-crea las andanzas del grupo martinfierrista en Buenos Aires, y en 
donde Borges se refleja en la figura de Luis Pereda, fácil de identificar por su 
aspecto físico y su criollismo galopante de los años veinte—, Monterroso con 
Lo demás es silencio, Ricardo Piglia y su nouvelle Nombre falso (1975), Enrique 
Serna y su novela negra El miedo a los animales (1995) —en la que también 
se ridiculiza a los grupos intelectuales mexicanos—, Enrique Vila-Matas y su 
Bartleby y compañía (2000) y Valeria Luiselli con Los ingrávidos (2011), su 
novela sobre la estancia de Gilberto Owen en los Estados Unidos, alteran la 
representación mimética de la realidad.

Antes de su aparición como Pancracio Montesol en la novela de Bolaño, 
Monterroso fue personaje ficcional en Bartleby y compañía: de acuerdo con el 
narrador anónimo, autor de un enorme conjunto de notas al pie de página de 
un texto invisible, el escritor guatemalteco tenía una enorme tendencia a ser 
uno de los grandes representantes de la literatura del no —o sea a abandonar 
la escritura para siempre—, pero se conformó con escribir lo menos posible. 
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En su evocación, el narrador lo relaciona con Juan Rulfo, pues ambos fueron 
burócratas y empleados de oficina, otro rasgo de los bartlebys: 

Y luego me da por recordar una historia de copistas en México: la de Juan Rulfo 
y Augusto Monterroso, que durante años fueron escribientes en una tenebrosa 
oficina en la que, según mis noticias, se comportaban siempre como puros 
bartlebys, le tenían miedo al jefe porque éste tenía la manía de estrechar la 
mano de sus empleados cada día al terminar la jornada. Rulfo y Monterroso, 
copistas en Ciudad de México, se escondían muchas veces detrás de una co-
lumna porque pensaban que el jefe no quería despedirse sino despedirles para 
siempre. (Vila-Matas, 2005: 15-16)14

En el proceso de ficcionalización de Monterroso en Bartleby y compañía, 
Vila-Matas parte de un dato biográfico para crear una escena lúdica en la 
que Rulfo y el autor de La oveja negra y demás fábulas se ocultan para no ser 
despedidos. Así, construye dos figuraciones de autor en las que no solamente 
los coloca en el grupo de los escritores del no porque renuncian o intentan 
renunciar a escribir, sino porque su conducta dispara diversas lecturas de su 
obra: sobre Rulfo, cita y, prácticamente, transcribe “El Zorro es más sabio”, la 
fábula que Monterroso escribe a propósito del autor de El llano en llamas como 
un modo metatextual de señalar su negativa a seguir escribiendo y publicando.

Dejando de lado la forma diarística de las partes primera y tercera, en 
donde domina la voz de García Madero, la segunda parte de Los detectives… 
está narrada a partir del género discursivo del testimonio, ya que se recaban 

14  Junto a Monterroso, Pitol y Bolaño, el escritor catalán ubica su poética en las antípodas de los 
escritores del Boom; algunos procedimientos que aquéllos comparten son las múltiples referencias 
intertextuales y la autoficción. Durante la conmemoración del centenario de Monterroso, Vila-Matas 
recurre nuevamente a la ficcionalización de aquél para establecer nuevas relaciones intertextuales 
—ahora a partir del cuento “La cena” de Monterroso, en donde también aparece Franz Kafka como 
personaje— (2021: 36-37) y asociarlo con Rulfo: “en un iluminado restaurante barcelonés pensado 
para las conversaciones más animadas, Monterroso invocó de pronto el nombre de Rulfo y 
se hizo el silencio […] No, no habló Monterroso como en Pedro Páramo, habló por él mismo 
y empezó por recuperar de su memoria recuerdos de la presencia, normalmente fantasmal, 
de Rulfo en Barcelona” (38). A su vez, Vila-Matas es ficcionalizado en el cuento “De cuando 
Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió” de Sergio Pitol (2006: 196-220).
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las entrevistas que una persona anónima y silenciosa sostiene con la gente que 
conoció a Belano y Lima, quienes han desaparecido de la Ciudad de México.

En ese enorme conjunto, la aparición del trasunto de Monterroso se pro-
duce en segundo grado, en el fragmento dedicado a la entrevista con Hugo 
Montero, funcionario de la Secretaría de Educación Pública del gobierno 
mexicano. La entrevista tiene lugar en mayo de 1982. Montero habla mien-
tras bebe una cerveza en la cantina La Mala Senda —cuyo nombre también 
sugiere el presente del personaje, desempleado y alcoholizado por culpa de 
Lima— y rememora el viaje que le costó el empleo. En la búsqueda de Ulises, 
cuya temporal desaparición física también sugiere la desaparición definitiva 
del movimiento realvisceralista, aparece, fugazmente, la figura de Monterroso.

Montero contextualiza: la delegación mexicana que viaja como apoyo a la 
revolución sandinista está presidida por “el poeta Álamo” (Bolaño, 2010: 331)15 
y el ideólogo del movimiento de los poetas campesinos, Julio Labarca, a quien 
Álamo le reporta directamente. Desde el principio, el narrador presiente que, 
con la invitación a Lima, el viaje será un desastre. Efectivamente, a los pocos 
días, éste desaparece de las mesas de trabajo y celebraciones nocturnas. En medio 
de la preocupación, Hugo se refugia en el bar del hotel; ahí se encuentra con el 
escritor Pancracio Montesol, nombre de pila que remite a la cultura griega —de 
la que el autor verdadero, Monterroso, fue un gran lector— y cuya etimología 
es “todo poderoso”, lo que no deja de darle a este nombre un toque cómico: 
“aunque era guatemalteco venía con la delegación mexicana entre otras razones 
porque no existía ninguna delegación guatemalteca y porque vivía en México 
desde hacía por lo menos treinta años” (2010: 335). El tono de Montero es 
irónico desde el inicio de su intervención, como se sugiere en la aclaración de 
que no hay ninguna delegación guatemalteca. Este tono menor, cuyo registro 
oral es coloquial y se encuentra condicionado por la conversación en La Mala 
Senda, dibuja a Monterroso a través de su representación ficcional como un 
escritor que no rehúye el alcohol y quien, al ser mucho más grande de edad 
que Montero, puede darle consejos para calmarlo:

[…] saltó de su taburete con una agilidad que me dejó pasmado, recorrió el 
espacio que nos separaba y con un saltito grácil se retrepó en el taburete de al 

15  Anaya y Yépez identifican al poeta Juan Bañuelos en el personaje Julio César Álamo (2007: 139).
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lado. ¿Y qué es lo que pasa, entonces?, dijo. Que se me ha perdido un miembro 
de la delegación, le contesté. Don Pancracio me miró como si yo estuviera 
denso y luego pidió un escocés doble. Durante un rato estuvimos los dos en 
silencio, chupando y mirando por los ventanales […] (2010: 335) 

En esta primera aparición, la figuración de autor de Monterroso lo refleja 
como una persona prudente y sosegada, al margen de los problemas de su 
interlocutor. Poco tiempo después, aparece un joven lector de Montesol con 
un libro publicado por la editorial mexicana Joaquín Mortiz para que lo fir-
me. El estilo satírico de Bolaño —a través de esta voz narrativa— comienza 
a acentuarse cuando Montesol “mencionó a la caterva de sus admiradores. 
Después a la pequeña legión de sus plagiadores. Y finalmente al equipo de 
básquet de sus detractores. Y mencionó también a Giacomo Moreno-Rizzo, el 
veneciano-mexicano” (2010: 335). Esta enumeración, cuyas oraciones se se-
paran mediante punto y seguido, produce un efecto cómico a partir del orden 
empleado por Montesol: su vanidad satisfecha al ser reconocido por un joven 
lector de Managua se acentúa al recordar que tiene epígonos que lo imitan y se 
debilita cuando recuerda que también tiene detractores. Moreno-Rizzo podría 
estar en los dos últimos grupos, ya que este personaje (que no aparece en la 
novela) ha sido identificado como Alejandro Rossi,16 de ascendencia italiana y 
venezolana, autor de una obra que ha sido leída, en parte, a la sombra de la de 
Monterroso, y quien formó parte del grupo de Octavio Paz y la revista Vuelta: 
“nuestra delegación era, pese a todos los pesares, una delegación solidaria y de 
izquierdas, y Moreno-Rizzo, como todo el mundo sabe, es un achichincle de 
Paz” (Bolaño, 2010: 335). Esta afirmación, aunque es pronunciada por Mon-
tero y no por Montesol, anuncia el ataque de éste a su imitador-detractor y 
cuya oposición también se encuentra en el terreno de lo político, pero es en el 
campo de la literatura donde se establece la gran diferencia: Montesol se asume 
dentro de una tradición central, la de Alfonso Reyes: “la mía, dijo don Pancracio, 
era la prosa del hijo legítimo de Reyes, aunque estaba mal que él lo admitie-
ra, enemiga natural de las gélidas falsificaciones tipo Moreno-Rizzo” (2010: 
336). No se aclara quién es el “hijo legítimo de Reyes”, pero es probable que 

16  Se trata de un “autor con el que, no por casualidad, Monterroso presenta más de una coincidencia” 
(Perromat, 2015: 56).
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Montesol aluda a Borges, ya que, de acuerdo con An Van Hecke, en el ensayo 
“In illo tempore”, Monterroso establece una relación entre ambos a propósito 
del empleo de varios procedimientos, como “la mezcla de personajes reales y 
ficticios en los relatos. Borges incluyó a Alfonso Reyes en sus relatos” (2010: 
328), produciendo así una sensación de veracidad ante lo narrado, tal como se 
refleja en Lo demás es silencio y Los detectives salvajes. Es el propio Bolaño quien 
contribuye a establecer esa genealogía literaria: “Borges no lo aprende todo de 
Macedonio —comenta con Ricardo Piglia en un diálogo sostenido por correo 
electrónico—, sino también, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo 
cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista” (Bolaño y Piglia, 2009). 

Los fragmentos citados pertenecen al ciclo narrativo en el que Bolaño 
se mofa de la izquierda mexicana. Montesol-Monterroso forma parte de la 
comitiva que apoya el nuevo gobierno sandinista; su representación imagi-
naria es un umbral para la aparición de los poetas campesinos en Nicaragua 
(grupo que realmente recibe el ataque de Bolaño).17 Se sugiere su afición al 
whisky y el vino, y no interviene en los problemas políticos de México. Lo 
anterior queda de manifiesto en su caricaturización, que no llega a ser agre-
siva —a diferencia de Álamo y Labarca—, y a pesar del énfasis de Montero 
al mencionar que los encuentros con Montesol siempre se producen ante 
una mesa o barra. Desde la perspectiva de Álamo que Montero recupera, 
Montesol es parte de las “cabezas creativas” (2010: 337), no de las “cabezas 
pensantes-creativas” (337), cuyos líderes son Labarca y Álamo. Montesol sólo es 
un escritor que no participa en la política; así, en la escena en que se produce 
el desencuentro de los poetas campesinos con la policía nicaragüense —uno 
de los momentos más subversivos contra la izquierda por la forma en que los 
intelectuales revolucionarios son ridiculizados— y Montero se ve obligado 
a reportar la desaparición del poeta realvisceralista, Montesol no interviene: 
“Poco después me di cuenta que otro de los poetas campesinos había hecho 
acto de presencia y que detrás de éste, en el umbral, se hallaba Don Pancracio 
Montesol, mudo espectador del drama que se desarrollaba entra las cuatro 
paredes de la habitación 405” (337).

17  Sobre la relación de los infrarrealistas con los grupos de izquierda y el modo en que Bolaño los 
ridiculiza en Los detectives…, cfr. Cobas Carral y Garibotto, 2008: 163-189.
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Montesol vuelve a desaparecer poco antes de que se produzca la discusión 
violenta entre los escritores de la izquierda radical mexicana y el inspector de 
policía. Montero ha perdido el control de la situación, Lima no aparece y la 
delegación mexicana está a punto de tomar las maletas rumbo al aeropuerto. 
Montesol regresa, ahora aparece “vestido con una guayabera blanquísima 
y con una bolsa de plástico del Gigante de la colonia Chapultepec llena de 
libros” (340). El contraste con los compañeros activistas es evidente: nuestro 
personaje se mantiene al margen de la acalorada discusión con la policía y 
sólo reaparece para dar apoyo moral, incierto e insuficiente, al organizador 
del viaje: “él [estaba] bebiendo el penúltimo whisky y leyendo un libro de 
un filósofo presocrático, y yo con la cabeza entre las manos, chupando un 
daiquirí con pajita […]” (340). La representación de Monterroso vuelve a 
ubicarlo como un autor ajeno a las trifulcas políticas de los campos literarios 
y de poder mexicanos y nicaragüenses: así, se confirma su condición de per-
sonaje ficcional, se queda en el umbral entre lo imaginario y lo histórico. La 
guayabera, los libros adquiridos en Managua, transportados en una bolsa de 
supermercado, y el consumo de bebidas alcohólicas lo transforman en una 
caricatura de su figura de escritor. Las referencias a sus lecturas, como la de 
los presocráticos —cuyas referencias son frecuentes en Lo demás es silencio 
y La oveja negra y demás fábulas, y cuya presencia documenta Corral en la 
cita textual que abre La literatura nazi en América (2011: 248)— refuerzan, 
aparentemente, su falta de compromiso social. Sin embargo, ese deslinde 
político lo salva del ataque feroz que Bolaño dirige a los poetas campesinos y 
lo ubica, más bien, cerca de la poética de éste: fuera de los límites textuales de 
la novela, pero como un desvío hacia lo político, Bolaño logra lo que el Mono 
de la fábula de Monterroso no pudo hacer: criticar y ridiculizar a todas las 
instituciones sociales y a sus representantes; al ser un joven poeta marginado 
de la década de 1970 en México y después un novelista maduro radicado 
en Barcelona —lejos del campo cultural que lo ignoró—, el escritor chileno 
hace un retrato satírico que excede los límites del realismo y la representación 
literaria de la realidad para presumir su independencia intelectual, artística 
y política, fuera de los poetas surrealistas del pri (como Paz y su comitiva) y 
de los intelectuales de izquierda (como Bañuelos). “¿Sabe qué es lo peor de 
la literatura?, dijo don Pancracio. Lo sabía, pero hice como que no. ¿Qué? 
Dije. Que uno acaba haciéndose amigo de los literatos. Y la amistad, aunque 
es un tesoro, acaba con el sentido crítico” (2010: 340).
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La presencia de Montesol se diluye en una broma que Bolaño le atribuye en 
su novela: lanza un acertijo a Montero, quien responde sin interés y se equivoca. 
Para vengarse de todo lo que ha pasado, Montero imagina a su interlocutor 
atormentado por las indirectas y acusaciones que recibe (“Sonaba a Borges, pero 
no se lo dije, ya bastante lo joden sus colegas con que si lo plagia a Borges aquí 
o si lo plagia allá, si lo plagia bonito o si lo plagia gachamente” (340)), lo que 
mantiene la función ridiculizadora de su figura, pero no de su obra. Montero 
pide la respuesta, pero Montesol no la conoce, ha olvidado incluso que había 
formulado un enigma (341); esta salida cómica contribuye a mantener la imagen 
del escritor guatemalteco como un autor bonachón, simpático e irónico que 
no se compromete del todo con la causa de la izquierda, lo cual, para Bolaño, 
quizá resulta más apropiado. Éste, en cambio, logra liberarse de los prejuicios 
de “El Mono que quería ser un escritor satírico” y prefiere no ser ni un mono 
mimético ni un mono gramático, sino un mono expresionista que exagera los 
defectos de sus colegas escritores para reflejar sus contradicciones, que son final-
mente las de la especie humana, esa especie tan criticada, a su vez y a su modo, 
por Monterroso en La oveja negra y demás fábulas. Bolaño es un escritor ajeno 
a los dos grupos de poder dominantes en México: el de la izquierda mexicana 
(Bañuelos, Monsiváis, Efraín Huerta) y el de Paz.18 Bolaño prosigue, así, la 
escritura satírica de Monterroso en Lo demás es silencio y La oveja negra… en la 
medida en que ambos autores dirigen sus ataques al campo cultural mexicano 
por medio de la ironía, la ridiculización mediante la exageración de los defectos 
morales y el humor —cáustico en Bolaño, sutil en Monterroso.

Seguramente, Bolaño leyó La letra e (en alguna edición española), pues los 
fragmentos analizados en la primera parte de este análisis, en donde Monterro-
so refiere sus visitas a Nicaragua, son la base narrativa que el novelista chileno 
articula para el testimonio de Montero —incluyendo el alegre brindis y la 
circulación de alcohol durante el viaje a Centroamérica— y la desacralización 
de todos los autores ficcionalizados.

18  Aunque en realidad integró el primero en su etapa infrarrealista y aunque, una vez que el reconocimiento 
llegó con el premio Herralde de novela por Los detectives salvajes, incurrió en alabanzas a favor de libros 
y autores que, después de veinte años, no han tenido una recepción constante. Basta revisar el índice 
de su libro Entre paréntesis para confirmar que no todos los autores están al nivel de su admiración.
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