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Abstract: This article examines the references to portraits of authors in four short
[fragments of Monterrosos work. In an essay in La vaca, the author refers to a portrait
of Tolstoy and in his diary La letra e there are references to portraits of three other
authors: Soren Kierkegaard, Hart Crane and, curiously, Monterroso himself. For this
analysis on the intermedial relations between literature and art, we rely on the studies
of Pimentel (2003), Sager Eidt (2008) and Artigas Albarelli (2013), among others.

The aim of this research is to reveal how Monterroso integrates a highly original look
at these portraits in his texts. The study of ekphrasis in Monterroso opens up an un-

known world and allows us to approach his work from new perspectives, particularly
those related to the shifting concept of identity, both of the portrayed authors and of
Monterroso himself.
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Resumen: En este articulo se examinan las referencias a retratos de autores en cua-
tro fragmentos breves de la obra de Monterroso. En un ensayo de La vaca, el autor
refiere a un retrato de Tolstoi y en su diario La letra e aparecen referencias a retratos
de otros tres autores: Seren Kierkegaard, Hart Crane y, curiosamente, Monterroso
mismo. Para este andlisis sobre las relaciones intermediales entre literatura y arte, me
baso —entre otros— en los estudios de Pimentel (2003), Sager Eidt (2008) y Artigas
Albarelli (2013). El objetivo de esta investigacidn consiste en revelar la manera en la
que Monterroso integra una mirada muy original de estos retratos en sus textos. El
estudio de la écfrasis en este autor abre un mundo desconocido y permite acercarnos
a su obra desde nuevas perspectivas, en particular las relacionadas con el concepto
movedizo de la identidad, tanto de los autores retratados como del propio Monterroso.
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n la obra de Monterroso, y sobre todo en su diario La letra e, llama la

atencion su interés por pintores y pinturas. Sus comentarios al respecto

suelen ser muy breves, pero uno intuye que debe haber algo detrds,
teniendo en cuenta que el autor mismo dibujaba e introducia dibujos en sus
textos, en particular en Lo demds es silencio (1978) y La palabra mdgica (1983),
que después recopilé en Esa fauna (1992). Monterroso no se consideraba
pintor ni dibujante; sin embargo, estos dibujos si desempenan un papel im-
portante en su obra. De la investigacién sobre la intertextualidad en la obra
de Monterroso (Van Hecke, 2005) se han podido extraer todas las referencias
a pintores a través de la categoria de profesion. El resultado es una lista de
45 referencias exph’citas, muy dispersas y tan breves que, a primera vista, no
parecian dar material para una nueva investigacién ni se percibia un hilo con-
ductor. Son referencias a pintores de épocas y paises muy diversos: tanto los
famosos, como Picasso (VC75),' Matisse (LE 51) o Van Gogh (LE70), como
los contempordneos, como Vicente Rojo (LE'52) o José Luis Cuevas (LE 143).
Ademis, en la mayoria de los casos, Monterroso sélo menciona el nombre del
artista y no refiere a obras especificas. Sin embargo, nunca debemos fiarnos
de la brevedad monterrosiana. Al analizar mds a fondo los fragmentos en los
que se encuentra alguna referencia a una pintura, se descubre, de repente, algo
incémodo o inesperado, algo que no cuadra, y asi, poco a poco, uno empieza
a rastrear los signos icénicos del texto. Aquella investigacién condujo a dos
estudios complementarios: uno sobre las referencias a pinturas con animales
(Van Hecke, 2022: 158-172) y otro sobre las referencias a retratos de escritores,
que elaboraremos a continuacién.

LA ECFRASIS

Cuando un texto literario establece una relacién referencial con una obra de
arte, se revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis).
Este término, la Real Academia lo define como la “descripcién precisa y
detallada de un objeto artistico”. Entre los criticos literarios ya han surgido

I Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: £r: Esa fauna; LDS: Lo demds
es silencio; LE: La letra e; 1v: La vaca; LYv: Literatura y vida; oc: Obras completas (y otros cuentos); pu:
La palabra mdgica; vc: Viaje al centro de la fibula.
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varias precisiones mds. Asi, por ejemplo, James Heffernan nos ofrece una de-
finicién mds abstracta, pero que resultard mds atil para nuestro estudio sobre
Monterroso: la écfrasis es “la representacién verbal de una representacién
visual” (Heffernan apud Pimentel, 2003: 206). Sin embargo, en todas se trata
de una relacién entre un texto verbal y un objeto plastico, lo que nos permite
hablar de una “relacién intersemidtica” y, al mismo tiempo, de “una relacién
intermedial” (Pimentel, 2003: 206), conceptos que se han estudiado en el
campo de la intertextualidad en sentido amplio. Se lleva a cabo el encuentro
de una pintura en dos medios: el visual y el verbal. Asi, la écfrasis consiste
en describir una pintura o “pintar” con palabras. Un estudio sobre la écfrasis
se sitda en el marco general de los estudios comparativos, tal como Artigas
Albarelli lo hace en su libro Galeria de palabras: la variedad de la écfrasis: “El
trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pen-
samiento critico funciona en gran parte gracias a la nocién de semejanza; a
la formacién de metéforas, analogias y modelos; y a su capacidad de revelar
‘verdades inesperadas’™ (2013: 12-13). La revelacién de “verdades inesperadas”
es, efectivamente, lo que ocurrird en este estudio sobre Monterroso. Ademds,
en la écfrasis se hace una “comparacién interartistica” en la que la relacién entre
ambas artes es “tangible”, es decir, no se basa en meras impresiones (2013:
14). Ahora bien, el objeto pldstico descrito en el texto literario puede ser real
o ficticio. Por ejemplo, es bien conocida la larga descripcién que hace Homero
del escudo de Aquiles en la f/iada, una obra ficticia de la literatura cldsica. Se
trata de la llamada écfrasis nocional, cuando el objeto “representado” solamente
existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plastico tiene una
existencia material auténoma se habla de écfrasis referencial (Pimentel, 2003:
207), como parece ser el caso siempre en los fragmentos de Monterroso. No
hemos encontrado referencias a obras no existentes.

En un articulo llamativo, “Ekphrasis”, publicado en Etudes Francaises,
el filésofo francés Jean-Luc Nancy sugiere una interpretacién radicalmente
diferente del concepto. El enfoque original de Nancy —que atestigua una
gran sensibilidad— se orienta mds hacia la obra artistica (la fuente) y menos
hacia el texto que la comenta (la meta):

Por écfrasis entendemos la palabra que se desprende de la imagen: no la palabra

que podemos decir sobre ella, sino la que ella misma propone o sugiere. En
este sentido, la écfrasis no es un comentario, un analisis o una evaluacién de
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la obra. Mucho menos consiste en tratar la obra en un contexto definido en
otro lugar, ya sea una novela, una reflexién estética o incluso la resefia de una
exposicidn. Se sittia lo mds cerca posible de la obra e intenta captar las palabras
que se forman en su superficie, entre ella y nosotros, sus espectadores, antes
de convertirnos en oradores, examinadores y pensadores. Puede aportar rdpi-
damente algunas informaciones para situar la imagen, pero no se ocupa de su
destino, sus usos, sus virtudes o su sentido. De este modo, la écfrasis se limita a
lo que una imagen invita a decir o dice de si misma, sin convertirse en soporte
de un discurso mds amplio. ;Qué dice a primera vista? ;Y cémo podemos
entonces callar y volver a la imagen? (Nancy, 2015: 25-26; traduccién mia)

Es decir, la écfrasis, segiin Nancy, no es ni comentario, ni andlisis, ni eva-
luacién, sino sélo lo que la imagen “invita a decir”. Esta visién puede situarse
en lo que David Kennedy y Richard Meek, en su libro Ekphrastic encounters,
han constatado respecto a los criticos del siglo xx1, que demuestran un interés
creciente en lo formal, lo estético y lo retérico, mds preocupados por la idea de
la intersubjetividad. Al mismo tiempo, Kennedy y Meek observan un cambio
en el vocabulario utilizado por los criticos, que describen este fenémeno como
un encuentro o intercambio (2019: 11).

Los estudios mds recientes, de Nancy (2015), por un lado, y de Kennedy
y Meek (2019), por otro, nos ayudardn a entender aun mejor la manera en
la que Monterroso mira las pinturas. El autor no se dedica a hacer amplios
comentarios ni andlisis de las obras graficas, sino que evoca una obra, comparte
brevemente su emocién o impresién de lo que la obra le dice para después
“callarse” en términos de Nancy. No obstante la brevedad de las referencias,
la écfrasis en Monterroso aparece como un elemento del texto que, aunque
no ocupa el discurso narrativo completo, se revelard como fundamental. En
este sentido, en la presente investigacién, descubrimos cuatro fragmentos
breves en los que Monterroso se refiere a retratos de autores. Son referencias
a cuadros figurativos y no abstractos, lo que, probablemente, facilitard tam-
bién una interpretacién de los cuadros como representaciones. Asimismo, cabe
precisar que se trata de cuatro fragmentos de ensayos y de su diario La letra e.
No provienen de textos ficticios, como cuentos o fibulas, lo que significa que
en los cuatro textos identificamos al narrador con el autor: Monterroso.
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RETRATOS DE ESCRITORES

Tolstoi

En “El humor de Tolstoi”, un ensayo incluido en La vaca, Monterroso cuenta
que en “la librerfa de la esquina”, al hacer cola en la caja “para pagar cualquier
otracosa’ (LV'49), como si estuviera en la panaderia, vio de repente una nueva
edicién de La guerra y la paz de Tolstoi, de la editorial Porrtia. Aunque duda
un poco, le convencen las ganas de tener un mejor ejemplar que los anteriores
que ha tenido, en particular uno cuya letra era tan pequena que era ilegible.?
No falta el humor en la introduccién del ensayo, lo que nos desvia algo de
la esencia del mismo: “en tipografia lo bastante grande y bien impresa como
para soportar sesiones de lectura prolongadas, si se quiere de horas, sin mayor
fatiga ocular”. Asi que decide finalmente comprarlo: “Y en efecto, estiro el
brazo y lo tomo, calculo su peso, mido su precio y lo compro” (LV'49), una
frase estilisticamente bien elaborada, en la que llama la atencién la inversién
de los verbos calcular y medir. Ademds, la teatralidad de la frase enfatiza la
importancia que tiene este cldsico de Tolstoi para él. Mds adelante, comenta
esta nueva edicidn:

Vuelvo a la edicién de Porrda. En la pdgina iv trae, en blanco y negro y con
el inevitable macramé de la doble reproduccién en fotograbado, un retrato de
Ledn Tolstoi (6leo pintado por un tal I. Kramskoi), con una linea debajo que
reza: “Ledn Tolstoi en la iniciacién de la madurez”, que en un principio me
pregunto qué querrd significar; pero no es cuestién de gastar mi dia reflexio-
nando sobre el enigma de cudndo comienza la madurez de un escritor, ni sobre
si eso habrd que advertirlo en las coordenadas de la barba y el bigote negros
y el cabello ya un tanto ralo sobre la frente, o en la mirada entre inquisitiva y
serena con que el pintor ha dotado al novelista. (LV'50-51)

2 La guerra y la paz es, efectivamente, una obra clave para Monterroso, como también lo revela en
dos entrevistas que forman parte de Viaje al centro de la fibula (VC 29, 61). Menciona a Tolstoi en
otras tres ocasiones en su diario (“Las buenas maneras”, LE 46; “Los cuentos cortos, cortos”, LE 93;
“Melancolia de las antologias”, LE 106) y en dos ensayos de Literatura y vida (“La voz humana”,
LYV'52,y “Breve, brevisimo”, LYV 106).
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Destaca aqui la mencién del retrato de Tolstoi por Kramskoi y la descripcién
tan suigéneris que ofrece Monterroso a partir de la frase que aparece debajo
del retrato: “Leén Tolstoi en la iniciacién de la madurez”. Aligual que el inicio
del ensayo, también este fragmento es una buena ilustracién de su escritura
pausada y de su estilo muy trabajado. Es un ensayo sobre la falta de humor
en Tolstoi, escrito con mucho humor e ironfa. Ademds, acude a la conocida
estrategia de paralipsis, tipica de su pluma, al decir que no gastard tiempo en
reflexionar sobre el enigma “de cudndo comienza la madurez de un escritor”
(LV'51), mientras que “estd dando, como de pasada, informacién sobre as-
pectos importantes del mismo” (Estébanez Calderén, 1999: 876). Hace una
descripcién mds bien “objetiva” sobre la barba, el bigote, el cabello y la mirada,
que no le dan una respuesta sobre la supuesta madurez de Tolstoi. Entonces,
Monterroso comparte su propia interpretacién del cuadro: “Observo mds bien
que mediante un truco de perspectiva el artista ha hecho aparecer a Tolstoi
como un hombre de rostro hermoso e imponencia corporal, cuando es bien
sabido que en realidad Le6n Nicolaevich era bajito y exiguo, y que durante
sus afios frivolos de juventud sufrié amargamente a causa de su fealdad” (LV/
51). El retrato de Tolstoi (1873) hecho por Ivan Kramskoi (1837-1887) se

encuentra en la Galerfa Tretiakov, en Moscu.

FIGURA 1. RETRATO DE TOLSTOI HECHO POR IVAN KRAMSKOI (1873)

Fuente: Ivan Kramskoy (1873), Retrato de Ledn Tolstoi, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en linea).
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Es sin duda el retrato mds famoso de Tolstoi, encargado por Pavel Tre-
tiakov (1832-1898), fabricante de textiles y mecenas. Tretiakov coleccionaba
arte ruso, sobre todo el de los llamados “Peredvizhniki” (artistas itinerantes),
un grupo de artistas que se oponia al academicismo y predicaba el realismo
(especialmente el retrato del hombre comin ruso). Ivan Kramskoi es uno
de esos Peredvizhniki, y fue reconocido, entre otras cosas, por sus retratos.
Tretiakov ya tenia retratos de Dostoievski, Turguéniev y otros autores, pero
le faltaba uno de Tolstoi. Se conocen muchas versiones del primer encuentro
entre Tolstoi y Kramskoi, cuando este tltimo fue a Yasnaya Polyana, en 1873,
para pintar el retrato. Fue la época en la que Tolstoi estaba escribiendo Ana
Karenina (publicada en 1877) y no queria ver a nadie. Se dice que, al inicio,
Tolstoi no queria posar para el retrato, pero Kramskoi lo convencié y ambos
disfrutaban incluso de largas conversaciones en estas sesiones. El retrato se
terminé en menos de un mes.’

Si el retrato se pint6 en 1873, Tolstoi habrd tenido cuarenta y cinco afios.
Toda la discusién sobre la supuesta “iniciacién de la madurez” puede ser tam-
bién una reflexién sobre si mismo como autor “maduro”. Monterroso publicd
La vaca —el libro en el que aparece este ensayo— en 1998, cuando tenia 77
afos, una fase de su vida que se podria considerar como “madura”. Como
resulta imposible contestar la pregunta sobre cuindo empieza la madurez de
un escritor (y no de cualquier persona), Monterroso dirige sus reflexiones
en otro sentido y abre la discusién sobre el dilema entre lo hermoso y lo
feo. Aqui, Monterroso enfatiza la funcién y el talento del pintor Kramskoi,
quien, “mediante un truco de perspectiva’, nos presenta a “un hombre de
rostro hermoso”.

Saren Kierkegaard

En La letra e, Monterroso abre el fragmento “La isla” con una visién imagina-
ria: “Estoy en la isla desierta. Sé qué libros he traido” (LE 148). Lo que sigue
es una enumeracion, no de libros, sino, por un lado, de fotografias (muchas,
sobre todo de autores) y, por el otro, de dibujos (de Don Quijote y Sancho
Panza en particular). Después menciona un solo libro, de Kierkegaard:

3 Le agradezco a Wim Coudenys, especialista en historia de Rusia, esta informacién sobre Tolstoi y
Kramskoi.
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Hay otros dibujos, pero por ahora vuelvo a mi libro, 7he Journals of Kierkegaard
1834-1854, Fontana Books, con una caricatura del escritor en la portada
parecida a ésta

y un «blurb» de Herbert Read: «One of the world’s great books». (LE 150-151)

El fragmento es tnico por la innovadora combinacién de texto e imagen.
Monterroso no incluye la imagen original de la portada, sino que hace una
copia para el lector, para darle una idea de lo que él en aquel momento estd
viendo. El dibujo original de Kierkegaard (1813-1855), que aparece en aque-
lla edicién de Fontana Books, es un dibujo a ldpiz realizado por Hans Peter
Hansen en 1854, cuando Kierkegaard tenia 41 anos.

FIGURA 2. RETRATO DE KIERKEGAARD POR HANS PETER HANSEN (1854)

"he Journals of
(IERKEGAARD
834-1854

Idlitedd and
ransdated by
EEXANDER D@1

Fuente: Collins (1960), Fontana Books.
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Hans Peter Hansen era un artista danés que vivié mucho tiempo en Ale-
mania y que se dedicaba a la xilografia, una técnica de impresién con plancha
de madera. Se especializaba en retratos y hacia ilustraciones para revistas,
periédicos y libros. Las rayas trazadas en el sombrero y el traje de Kierkegaard
crean cierto movimiento y dan volumen al dibujo.

En la copia de Monterroso, es llamativa la semejanza que el sombrero, los
lentes, el traje y la mirada guardan con el original. Este dibujo de Monterroso
fue incluido también en Esa fauna (EF 13). Ahora, Monterroso no describe
ni el dibujo original ni su propia versién, pero, al hacer la copia, le da una
nueva vida al original y una dindmica desconocida. Es Kierkegaard visto por
Monterroso; es su interpretacién muy personal del dibujo de Hansen. No hay
una descripcién textual, sino visual. Este dibujo forma parte de la interpreta-
cién que Monterroso da a continuacién de la obra del filésofo danés, después
de haber citado un fragmento de aquel libro: “Entre los libros que he traido
a la isla estdn todos los que poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado
siempre y de los cuales recibo con frecuencia la dosis de pesimismo necesaria
para ver el mundo con esa esperanza que él pedia a su Dios” (LE 151).

De hecho, el fragmento “La isla” es seguido por otro fragmento titulado
precisamente “Kierkegaard”, en el que comenta otra obra del filésofo exis-
tencialista: M7 punto de vista. Monterroso cita un parrafo entero, que le lleva
al siguiente comentario:

Los contempordneos de Kierkegaard se extranaron, cuando por fin se dieron
cuenta, él ya muerto, de que aquel hombre jovial que encontraban en la calle
siempre dispuesto a hacer un chiste y a burlarse de si mismo llevara adentro
tal carga de amargura y dolor ante el espectdculo del mundo y de esos mismos
vecinos suyos que no lo comprendian. (LE 152)

Esta descripcién de la figura de Kierkegaard se aplica perfectamente a Mon-

terroso. Y tal vez si, en el fondo, estd hablando de si mismo, lo que finalmente
no extrafa en un diario.

4 La importancia de Kierkegaard para Monterroso no so6lo se revela en el fragmento “La isla”, en el
que la obra del filésofo danés es la primera que menciona para llevar a su isla desierta. Kierkegaard
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Hart Crane

En el fragmento “Los cuentos cortos, cortos” de La letra e, Monterroso va en
busca de informacién sobre el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932):

Correo con ejemplares de la edicién de bolsillo de Shorz Shorzs: Chejov, Tols-
toi, Maupassant, Kafka, Crane. Me detengo en éste, el novelista y cuentista,
no el poeta: Hart, de cuya permanencia en México ando buscando huellas
desde que el otro dia, leyendo el volumen Poems 1909-1925 de T. S. Eliot
(editado en Londres por Faber and Gwyer en 1926), de mi propiedad, me
encontré con la novedad de que en algiin momento pertenecié a Hart, pues
en la primera pdgina en blanco tiene bien estampada con tinta negra su
firma: Hart Crane, y durante afios yo no me habia dado cuenta o lo habia

olvidado. (LE 93-94)
Y contintia Monterroso:

Asi que, como de costumbre, comienzo a preguntar a mis amigos qué sabes
de Hart Crane que vivié en México en 1931 con una beca Guggenheim; si,
me dicen, se suicidé tirdndose al mar en el Golfo de México en 1932. Yo
aventuro que habiendo vivido un ano en México debe de haber sido amigo
de alguien, del poeta Villaurrutia o de algin otro Contempordneo; en todo
caso es seguro que conocié a Siqueiros, quien le hizo un retrato al éleo, y
que fue aqui muy amigo de Katherine Ann Porter, su compafiera de beca

[...]. (LE94)

Nos detenemos aqui en la referencia a un retrato hecho por David Alfaro
Siqueiros. Mientras que Monterroso estaba tanteando en la oscuridad sobre la
vida de Crane, hoy en dia sabemos bastante gracias a biografias y otros estudios
(Piechucka, 2018). En 2011, se hizo una pelicula sobre su vida, 7he Broken
Tower, dirigida por James Franco. Crane y Siqueiros eran amigos e incluso aquél
escribié un ensayo sobre el pintor: “Note on the Paintings of David Siqueiros”

también aparece en Lo demds es silencio (LDS 151), en el cuento “Obras completas” (OC 132) y
como epigrafe del ensayo “Los escritores cuentan su vida” (PM 97).
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(Piechucka, 2018: 229). La critica literaria Alicja Piechucka analizé la relacién
entre el poeta y el pintor y ofrece varios detalles sobre el retrato.

Se trata de una pintura que Crane aparentemente encargd a Siqueiros
(Piechucka, 2018: 231) y que data de 1931, cuando el escritor tenfa 32
afos, un afo antes de su muerte. A Crane le gusté muchisimo, tal como
se puede deducir de las cartas que escribi6 a sus amigos (a varios de ellos
incluso les envié una foto del retrato). A Solomon Grunberg le escribe:
“David Siqueiros, a Mexican painter, whom I regard as superior to both Rivera
and Orozco, has painted a magnificent portrait of me, that I'm sure you'll like”
(Piechucka, 2018: 231). En la misma carta a Grunberg, Crane enfatiza su
gran admiracién por el retrato de Siqueiros: “7he picture I'm sending you is
a sensation—and, I think, deserves to be. Not only is it a marvelous likeness of
me—it’s besides, a tremendously powerful piece of work, that Picasso would—
and well might envy. The head is about 2 V5 times life-size, so you can imagine
the dimensions” (Piechucka, 2018: 241).

FIGURA 3. RETRATO DE HART CRANE POR DAVID ALFARO SIQUEIRQS (1931)

Fuente: David Alfaro Siqueiros (1931), Hart Crane, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en linea).

Monterroso no dice nada sobre el retrato, pero la mera mencién de un
cuadro tan expresivo provoca tanta curiosidad que no podemos sino seguir
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investigando con el fin de entender su visién. En cuanto a estilo, este retrato de
Crane pertenece al expresionismo. Es una pintura de claroscuro con un reflejo
de luz en el cabello, la frente y la mano. Es, efectivamente, un cuadro grande,
con las siguientes dimensiones: 79 x 63 cm. No obstante su admiracién por
el cuadro, en uno de sus momentos de furia, a consecuencia del alcoholismo,
Crane lo destruyd: “suddenly he was before them [Peggy Cowley, Mary Doherty
and Louise Howard], ravaging in fury at the portrait by Siqueiros, the surface of
which had begun to flake, and before anyone could stop him he slashed the canvas
repeatedly with a razor” (Fisher apud Piechucka, 2018: 230). Un aspecto central
del retrato son los ojos. Parecen estar cerrados; sin embargo, también es posible
que Crane esté leyendo, ya que hay un libro en la mesa. En particular, sobre los
ojos cerrados, encontramos dos interpretaciones bien llamativas. La primera es

de una tesis de 1944, de Dorothy Jayne McNulty, sobre la obra de Hart Crane:

In 1929, when Crane was in Mexico and already approaching emotional chaos,
his friend, the painter David Siqueiros, attempted his portrait, which he finally
painted with the eyelids lowered because he could not, or dared not, paint bis eyes.
That Crane understood the implications is shown by his later destruction of the
portrait in a drunken rage. (McNulty, 1944: 4-5)

La segunda interpretacién la encontramos en un poema de Kathy Fagan,
“Revisionary instruments”, publicado en 1994, en 7he Missoury Review:

In his portrait of Hart Crane, David Alfaro Siqueiros painted
the poets eyes closed: too much pain in them, he said.

Of whose pain, really, do the shut eyes speak? And what

is one to do, then, with this mothers pain:

her own eyes cast across the room, fixed on nothing, and

[filled with... whar?
What does it look like, after all, Siqueiros? Mr. Crane, how
does it sound? (Fagan, 1994: 160)

Finalmente, el cuadro sigue rodeado de misterios. Si fue destruido por Crane,
suponemos que ya no existe y que las imagenes disponibles son reproducciones
de las fotos enviadas por Crane a sus amigos. Quedan muchas incégnitas, tanto
sobre la vida de Crane como sobre su muerte.
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Tito Monterroso

En el fragmento “La primera fila”, de La letra e, Monterroso habla sobre una
noche en la que se presentd un libro de Abel Quezada, La comedia del arte.
El evento tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad de México.
Monterroso describe, sobre todo, el lugar y la ceremonia:

[...] y oigo a mis amigos, mds o menos cercanos, mds o menos lejanos, tan con-
tentos en este acto nacido de la simpatia, que por largos minutos yo también me
siento envuelto en esta atmdsfera de cordialidad y coparticipe activo de lo que veo:
una alegria genuina, una admiracion real por este artista con el que la mayoria de
los ahi presentes algo ha tenido que ver en los dltimos treinta anos; que nos ha
dibujado a unos con mucho y a otros con poco cabello y menos parecido (cosa
de la que él presume) pero siempre con una malicia de buena fe [...]. (LE 284)

La frase “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con poco ca-
bello y menos parecido” me incité a buscar caricaturas de Monterroso en
innumerables articulos, tanto impresos como en linea, pero sin resultado.
Finalmente, contacté a Barbara Jacobs, quien me sorprendié con un dibujo

fenomenal (figura 4).

FIGURA 4. RETRATO DE TITO MONTERROSO POR ABEL QUEZADA

TiTo
Moy Eilﬁaﬁﬂ

—

®

Fuente: Cortesia de Barbara Jacobs.
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Jacobs anadié el siguiente mensaje: “Esta es una reproduccién, aunque
muy pequena, de la caricatura de Tito que le hizo Abel Quezada para no sé
qué idea de Joaquin Mortiz, y tampoco recuerdo ni en qué afo ni en qué
ocasion” (Jacobs, 2021).°

Abel Quezada (1920-1991) fue un caricaturista mexicano que colaboré en
varios periédicos de México y Estados Unidos. Es conocido principalmente
por su uso de la caricatura como critica social. Mi primera impresién al ver
la cara de Tito fue de pura alegria y felicidad: me impresioné sobre todo la
manera en la que Quezada logré captar su esencia: su curiosidad y su espiritu
juguetdén, como de un pillo. Es Tito quien viene a saludar, y al mismo tiempo
tiene una expresion contemplativa. El dibujo permite dos interpretaciones. Por
un lado, vemos al Tito curioso, viendo de fuera hacia adentro; lo que aparece en
primer plano podria ser una cama. Por otro lado, también es posible que Tito
esté viendo hacia afuera, puesto que los postigos de la ventana suelen abrirse
hacia el exterior, y lo que vefamos como cama, puede ser también la punta de
un faro de la calle. Es el escritor Tito Monterroso, observador del mundo. Tal
vez Quezada queria dejar cierta confusién en cuanto a la doble perspectiva, ya
que Monterroso siempre jugaba con los conceptos de dentro y fuera.

Ocurre aqui algo particular: es un retrato de Monterroso por Quezada,
no es un autorretrato. Sin embargo, al comentar la caricatura, es decir, en la
écfrasis, lo que hace Monterroso es de hecho un “autorretrato”: se describe a
si mismo, “con poco cabello” y “menos parecido”. El retrato original de Abel
Quezada se convierte a nivel textual en un “autorretrato” de Monterroso.
Entramos, pues, en un juego de reflejos, de una heteroimagen que es al mis-
mo tiempo una autoimagen, lo que sin duda habra llevado a Monterroso a la
autorreflexién y al autocuestionamiento: “;Este hombre, soy yo?”. Llama la
atencion que, al cuestionarse a si mismo, Monterroso parece prestar atencién
alo insignificante: el poco cabello con el que Quezada lo retrat6, mientras que
podria haber destacado otros detalles de la imagen, como el escenario original
de la ventana o la expresién de la cara. Puede ser su manera de mostrar su
extrafamiento y de interrogarse a distancia sobre su propia apariencia. Lo que
Monterroso dice sobre el estilo de Quezada, quien dibujaba “siempre con una
malicia de buena fe”, se aplica a la inversa, al estilo del propio Monterroso.

5 Agradezco a Jacobs su ayuda y su generosidad al compartir este retrato Unico de Abel Quezada.

32

Signos Literarios, vol. xx, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: EN TRAMITE



Retratos de escritores...

CUATRO RETRATOS COMENTADOS POR MONTERROSO: UN PANORAMA

La division inicial revelada por este estudio sobre la écfrasis en Monterroso,
entre pinturas de animales y retratos de escritores, finalmente no sorprende
tanto. Corre paralela con los dos grandes temas de sus propios dibujos, tal
como se observa en Esa fauna: animales, como el coyote, la mosca o el dino-
saurio, y también escritores, como Juan José Arreola, James Joyce, Alfonso
Reyes o Rubén Bonifaz Nuno, entre muchos otros. De hecho, hay una tercera
categoria en Esa fauna: los autorretratos, que podriamos comparar con el
retrato/autorretrato hecho por Abel Quezada.

Monterroso no incluye las imdgenes de las obras en sus textos, excepto por
el retrato de Kierkegaard, que de hecho es una copia hecha por Monterroso,
por lo que este escrito si se convierte en fragmento ilustrado. En los demds
textos, Monterroso nos invita a “una lectura iconotextual”, definida por Luz
Aurora Pimentel como sigue: “aun cuando la imagen plastica no esté material-
mente presente en el texto, la lectura mds productiva se da en la interaccién
creadora, incluso ludica, entre texto verbal y objeto plastico” (2003: 207).
Efectivamente, nuestra lectura de estos fragmentos se convierte en una lectura
interactiva y dindmica al interpretar las cuatro pinturas desde nuestra propia
perspectiva, inevitablemente subjetiva también.

Con el fin de entender mejor la manera en la que Monterroso mira los
retratos, resulta muy util el modelo de Laura Sager Eidt, quien distingue
entre cuatro categorias de écfrasis: artributive (se alude a una obra de arte sin
descripcién ni discusién); depictive (hay descripcion o discusién de la obra
de arte, 0 ambas); interpretive (se interpreta la imagen o se reflexiona sobre
ella); dramatic (hay una dramatizacién o teatralizacion, a tal grado que la
obra de arte empieza a tener una vida propia) (2008: 44-63). La asombrosa
conclusidn es que en Monterroso se presentan los cuatro tipos, lo que una vez
mds confirma que nunca se repetia: siempre tenfa una inquietud por hacer
algo original y nuevo. Del retrato de Leén Tolstoi, Monterroso da una larga
descripcién e interpretacion personal (depictive/interpretive). Al hacer una copia
de la caricatura de Seren Kierkegaard de H.P. Hansen, el dibujo empieza a
tener una vida propia, se dramatiza (dramatic). En el caso del retrato de Hart
Crane, sélo hay una muy breve mencién: “seguro que conocié a Siqueiros,
quien le hizo un retrato al 6leo,” (LE 94) (attributive). Finalmente, del retrato
de Tito Monterroso por Abel Quezada, el autor hace una breve descripcién,
seguida por una interpretacién (depictive/interpretive).
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De hecho, sélo en el caso del retrato de Tolstoi se puede hablar de una
écfrasis en el sentido estricto, segtin la definicién de la RAE, siendo una “des-
cripcién precisa y detallada de un objeto artistico”. De este retrato conocemos
bien la interpretacién de Monterroso gracias a su comentario sobre varios
detalles, aunque no se trata de una descripcién llana y objetiva, sino subjetiva,
por supuesto. Del dltimo retrato, el de Abel Quezada, aunque se trate de un
comentario breve, Monterroso también nos da una buena idea de cudl era su
opinién del mismo: “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con
poco cabello y menos parecido (cosa de la que él presume) pero siempre con
una malicia de buena fe” (LE 284). En cambio, la falta de descripciones de los
retratos de Kierkegaard y de Crane nos impone un reto: sélo podemos atisbar
alguin significado a partir de alusiones muy sutiles hechas por Monterroso en
el resto de los fragmentos. S6lo podemos intuir lo que el autor veia en estas
dos pinturas.

En lo que concierne a los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, se entiende
bien que Monterroso los comentara porque aparecen en los libros que ¢l lefa:
o bien como portada, en el caso de Kierkegaard, o bien en la pdgina iv, como
nos aclara en el caso de Tolstoi. Estos comentarios encajan perfectamente en
sus apostillas, con las que forman una unidad orgdnica. Monterroso trata de
profundizar en un autor o un texto, y los retratos indudablemente le ayudan
a hacer estos andlisis en sus ensayos y su diario. Los retratos confirman, re-
fuerzan o enriquecen su visién de la vida y la obra de estos dos autores. En
cambio, el retrato de Hart Crane nos cae un poco de sorpresa. No aparece en
ningun libro, ni como portada ni en algin libro de Hart Crane. Es mis, es
un cuadro poco conocido, que no aparece tampoco en libros sobre Siqueiros,
y cuyo original ya no existe porque Crane lo destruyé. ;Cémo pudo Monte-
rroso haberlo conocido?®

En la historia del arte ha habido toda una evolucién en los conceptos re-
lacionados con la identidad, lo que llevé a visiones muy diferentes entre los
pintores sobre cémo ésta debe ser retratada. En su estudio sobre la écfrasis,

6 Bdrbara Jacobs me puso en contacto con Ramén Lépez Quiroga, de la Galerfa Lépez Quiroga de
la Ciudad de México, pero él no me podia dar ninguna informacién adicional sobre el cuadro de
Crane, que calificaba de “enigmdtico” (Lépez Quiroga, 2021).
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Artigas Albarelli distingue, a lo largo del tiempo, tres tipos de retratos segin
su relacién con el concepto de identidad:

[...] retratos en los cuales se buscaba una semejanza fisiondmica para referirse
a la identidad de un ser humano; aquéllos en los cuales la identidad se define
por pertenecer a cierta institucién social o politica; aquéllos en donde se bus-
ca pintar la interioridad del retratado, ya que esa es la verdadera esencia del
individuo y no lo meramente visible. (2013: 21)

En los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, los artistas Ivan Kramskoi y
Hans Peter Hansen buscaban claramente la semejanza fisionémica, como
era tipico del realismo del siglo xx. En ambos casos, su identidad se define
también por pertenecer a una clase intelectual, de escritores y filésofos. En
particular Tolstoi, sentado en una silla, en una posicién recta, expresa cierta
dignidad y también su estatus social como autor. En el retrato de Hart Crane,
de la década de 1930, vemos algo totalmente diferente en cuanto a identidad:
es evidente que Siqueiros, antes que hacer un retrato realista, buscaba pintar
la interioridad de su amigo, el poeta estadounidense. Finalmente, la caricatura
de Tito, hecha por Quezada, se aleja aun mds de la semejanza fisiondmica. En
este caso, el pintor sin duda buscaba representar la verdadera esencia del autor.

Cada retrato tiene, por definicién, un cardcter contradictorio, “como cual-
quier sistema semidtico representativo”, puesto que “la identidad es multiple e
inaprensible” (Artigas Albarelli, 2013: 21). Es justamente lo que Monterroso
sefiala en el caso del retrato de Tolstoi: expresa sus dudas sobre la autentici-
dad de la representacién del novelista ruso, pues sospecha que Kramskoi lo
retratd tal vez con mds hermosura de la que en realidad tenfa. En el caso de
Kierkegaard, incluso se pone a jugar con la identidad. Al hacer una copia del
original, su intencién es buscar la semejanza, puesto que dice “parecido a éste”,
pero evidentemente no es idéntico. Es un retrato hecho por Monterroso: su
visién muy personal de Kierkegaard. Los retratos de Tolstoi, Kierkegaard y
Crane tal vez inspiraban al propio Monterroso para hacer su propia literatura.
Son retratos histéricos, dos del siglo x1x y uno de la primera mitad del xx,
que, cada uno a su manera, reflejan una época histérica especifica, asi como
un entorno y una cultura especificos también.

En cuanto al tema de la identidad, se percibe cierto grado de identifica-
cién entre los tres autores y el propio Monterroso. Toda la reflexién sobre la
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supuesta “iniciacién de la madurez” de Tolstoi es claramente una reflexién
sobre si mismo como autor maduro. La imagen de Hart Crane es la de un
escritor leyendo, y es una imagen que Monterroso siempre da de si mismo: la
de un autor que dedicaba mds tiempo a la lectura que a la escritura. Incluso
hacia bromas al respecto:

En la época en que tenia alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas
ttiles del dfa, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que
a medida que pasaran los anos procuraran invertir ese orden y dedicaran las
dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrian pensado
ya tanto que su problema consistiria en deshacerse de lo pensado, y las otras
dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero
asi era, y me quedé sin alumnos. (“Aconsejar y hacer”, LE 124)

También en el caso de Kierkegaard, la identificacién es muy llamativa,
como vimos en la cita anterior, en la que Monterroso parece hablar més bien
de si mismo. Monterroso no referia a estos retratos para expresar simplemente
su interés por el arte ni para presumir sobre sus conocimientos. Tampoco lo
hacia para adornar sus textos a manera de divertimento. Viendo los retratos
en su conjunto, se puede concluir que son parte de su bisqueda de una forma
de expresién adecuada, de “la experimentacién con las figuras y formas lite-
rarias”, de su inquietud por ser original, tal como Alejandro Ldmbarry lo ha
analizado en su biograffa de Monterroso (2019: 117).

CONCLUSIONES

Casualidad o no, los cuatro retratos representan a un novelista, un filésofo,
un poeta y un cuentista, esto es, cuatro tipos de escritores diferentes. Los
retratos son un reflejo de lo que para Monterroso era la literatura y de su
amplia visién del campo literario: admira tanto a los autores consagrados
o candnicos —Tolstoi y Kierkegaard—, como a los olvidados —Hart Cra-
ne—. Se percibe entonces el deseo de encontrar su lugar en este panorama,
de ubicarse respecto a los demids. El andlisis segtin el modelo de Sager Eidt
(2008) reveld que, en los cuatro fragmentos, el autor se acerca formalmente
a las obras de cuatro maneras diferentes: desde una mencién minima, en el
caso de Hart Crane, hasta una descripcién mds larga en el caso de Tolstoi y
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una dramatizacién en el caso de Kierkegaard. Pero, sobre todo, distinguimos
la gran sensibilidad de Monterroso, quien, al callarse y dejar cosas en el mis-
terio, nos hace volver la mirada hacia la obra (Nancy, 2015). Sus comentarios
breves, mds que comentarios, son el reflejo de un encuentro o un intercam-
bio (Kennedy y Meek, 2019: 11). Finalmente, debemos ser conscientes del
“cardcter equivoco de cualquier écfrasis”, que se debe, evidentemente, a “la
subjetividad de cualquier descripcién” (Artigas Albarelli, 2013: 22). Este es
el caso al tratarse de Monterroso, conocido por jugar con el lector y ponerlo
a menudo en una pista equivocada. Sin embargo, en los cuatro retratos se
presentan, sin duda, miradas contemplativas, algo melancdlicas, que expresan
cierta tranquilidad y paz. La bisqueda monterrosiana de la belleza en las
artes corria paralela con su bisqueda de la belleza en el lenguaje, la forma y
el estilo trabajado.

BIBLIOGRAFiA

Alfaro Siqueiros, David (1931), Hart Crane, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia,
disponible en [https://www.wikiart.org/en/david-alfaro-siqueiros/hart-cra-
ne-1931], consultado: 29 de julio de 2024.

Artigas Albarelli, Irene (2013), Galeria de palabras: la variedad de la écfrasis, Francfort
del Meno, Vervuert.

Estébanez Calderédn, Demetrio (1999), Diccionario de términos literarios, Madrid,
Alianza.

Fagan, Kathy (1994), “Revisionary instruments, and: Triptych”, 7he Missoury Review,
vol. xvi1, nim. 1, pp. 158-166.

Hansen, H. P. (1854), Drawing of Soren Kierkegaard, en Royal Danish Li-
brary, disponible en [https://artsandculture.google.com/asset/draw-
ing-of-s%C3%B8ren-kierkegaard/xQEybIIt0f9-OQ)], consultado: 5 de abril
de 2024.

Jacobs, Barbara (2021), Carta a An Van Hecke, 30 de octubre de 2021.

Kennedy, David y Richard Meek (eds.) (2019), Ekphrastic Encounters: New Inter-
disciplinary Essays on Literature and the Visual Arts, Manchester, Manchester
University Press.

Kramskoy, Ivan (1873), Retrato de Ledn Tolstéi, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia,
disponible en [https://www.wikiart.org/en/ivan-kramskoy/portrait-of-leo-
tolstoy-1873], consultado: 29 de julio de 2024.

37

Signos Literarios, vol. Xx, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: EN TRAMITE



AN VAN HECKE

Lambarry, Alejandro (2019), Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio, México,
Bonilla Artigas Editores.

Lépez Quiroga, Ramén (2021), Carta a An Van Hecke, 22 de noviembre de 2021.

McNulty, Dorothy Jayne (1944), A Study of the Influence Affecting Hart Crane, tesis
de maestria en Artes, Chicago, Loyola University Chicago, disponible en
[https://ecommons.luc.edu/luc_theses/654], consultado: 5 de abril de 2024.

Monterroso, Augusto (2004), Literatura y vida, Madrid, Alfaguara.

Monterroso, Augusto (1998), La letra e (fragmentos de un diario), Madrid, Alfaguara.

Monterroso, Augusto (1998), La vaca, Madrid, Alfaguara.

Monterroso, Augusto (1992), Esa fauna, México, Era.

Monterroso, Augusto (1990), Obras completas (y otros cuentos), México, Era.

Monterroso, Augusto (1989), Viaje al centro de la fibula, México, Era.

Monterroso, Augusto (1986), Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo
Torres), edicion de Jorge Ruffinelli, Madrid, Citedra.

Monterroso, Augusto (1985), La palabra mdgica, Barcelona, Muchnik Editores.

Nancy, Jean-Luc (2015), “Ekphrasis”, Etudes Frangaises, vol. L1, num. 2, pp. 25-35,
doi: [https://doi.org/10.7202/1031226ar].

Piechucka, Alicja (2018), “Art (and) criticism: Hart Crane and David Siqueiros”,
Text Matters: A Journal of Literature, Theory and Culture, nm. 8, pp. 229-
243, disponible en [https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=757927],
consultado: 5 de abril de 2024.

Pimentel, Luz Aurora (2003), “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafias: Revista
de Literatura Comparada, nam. 4, pp. 205-215, disponible en [https://www.
revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343], consultado: 5
de abril de 2024.

Real Academia Espanola (2023), Diccionario de la lengua espariola, Madrid, Real
Academia Espafiola/Asociacién de Academias de la Lengua Espanola, dispo-
nible en [https://dle.rac.es/], consultado: 5 de abril de 2024.

38

Signos Literarios, vol. xx, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: EN TRAMITE



Retratos de escritores...

Sager Eidt, Laura M. (2008), Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature
and Film, Amsterdam/Nueva York, Rodopi.

Van Hecke, An (2005), Espacio e intertextualidad en Augusto Monterroso: un viaje
de Guatemala a México, tesis de doctorado en Letras, Amberes, Universiteit
Antwerpen.

Van Hecke, An (2022), “La écfrasis en la obra de Monterroso: de las vacas voladoras
de Chagall a los animales americanos de Oski”, en Francisca Noguerol Jiménez,
Daniel Escandell Montiel y Sheila Pastor Martin (eds.), Augusto Monterroso,
centenario (y otras ficciones), Kassel, Reichenberg, pp. 158-172.

AN VAN HECKE: Es profesora de literatura e historia latinoamericana en la
Universidad de Lovaina (KU Leuven), Campus Amberes. Se gradué en Filo-
logia Romdnica en la KU Leuven en 1990 y obtuvo la maestria en Estudios
Latinoamericanos en la Universidad Nacional Auténoma de México en 1993.
Se doctoré en la Universidad de Amberes en 2005 con una tesis sobre Mon-
terroso. Su investigacion estd centrada en la literatura mexicana, guatemalteca
y latina en Estados Unidos, con enfoque en las relaciones interculturales, el
desplazamiento, la identidad nacional, la intertextualidad y la traduccién. Ha
participado en numerosos congresos en Europa, América Latina y Estados
Unidos. Es autora de Monterroso en sus tierras: espacio e intertexto (Universidad
Veracruzana, 2010) y co-editora, con Inge Lanslots y Antonio Sdnchez Ibarra,
de Conversations on Migration in Literature and Visual Arts (Aracne, 2023).

D. R. © An Van Hecke, Ciudad de México, julio-diciembre, 2024.

39

Signos Literarios, vol. Xx, nam. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: EN TRAMITE



