
18

Signos Literarios, vol. xx, no. 40, July-December, 2024, 18-39

PORTRAITS OF AUTHORS: EKPHRASIS IN THE WORKS  
OF AUGUSTO MONTERROSO

AN VAN HECKE
ORCID.ORG/0000-0001-7025-7758
KU Leuven
an.vanhecke@kuleuven.be

Abstract: This article examines the references to portraits of authors in four short 
fragments of Monterroso’s work. In an essay in La vaca, the author refers to a portrait 
of Tolstoy and in his diary La letra e there are references to portraits of three other 
authors: Søren Kierkegaard, Hart Crane and, curiously, Monterroso himself. For this 
analysis on the intermedial relations between literature and art, we rely on the studies 
of Pimentel (2003), Sager Eidt (2008) and Artigas Albarelli (2013), among others. 
The aim of this research is to reveal how Monterroso integrates a highly original look 
at these portraits in his texts. The study of ekphrasis in Monterroso opens up an un-
known world and allows us to approach his work from new perspectives, particularly 
those related to the shifting concept of identity, both of the portrayed authors and of 
Monterroso himself.

Keywords: intermediality; art; literature; identity; caricature

Reception: 06/02/2024     Acceptance: 05/04/2024



19

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39

RETRATOS DE ESCRITORES: LA ÉCFRASIS  
EN LA LITERATURA DE AUGUSTO MONTERROSO

AN VAN HECKE
ORCID.ORG/0000-0001-7025-7758

KU Leuven
an.vanhecke@kuleuven.be

Resumen: En este artículo se examinan las referencias a retratos de autores en cua-
tro fragmentos breves de la obra de Monterroso. En un ensayo de La vaca, el autor 
refiere a un retrato de Tolstoi y en su diario La letra e aparecen referencias a retratos 
de otros tres autores: Søren Kierkegaard, Hart Crane y, curiosamente, Monterroso 
mismo. Para este análisis sobre las relaciones intermediales entre literatura y arte, me 
baso —entre otros— en los estudios de Pimentel (2003), Sager Eidt (2008) y Artigas 
Albarelli (2013). El objetivo de esta investigación consiste en revelar la manera en la 
que Monterroso integra una mirada muy original de estos retratos en sus textos. El 
estudio de la écfrasis en este autor abre un mundo desconocido y permite acercarnos 
a su obra desde nuevas perspectivas, en particular las relacionadas con el concepto 
movedizo de la identidad, tanto de los autores retratados como del propio Monterroso.
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En la obra de Monterroso, y sobre todo en su diario La letra e, llama la 
atención su interés por pintores y pinturas. Sus comentarios al respecto 
suelen ser muy breves, pero uno intuye que debe haber algo detrás, 

teniendo en cuenta que el autor mismo dibujaba e introducía dibujos en sus 
textos, en particular en Lo demás es silencio (1978) y La palabra mágica (1983), 
que después recopiló en Esa fauna (1992). Monterroso no se consideraba 
pintor ni dibujante; sin embargo, estos dibujos sí desempeñan un papel im-
portante en su obra. De la investigación sobre la intertextualidad en la obra 
de Monterroso (Van Hecke, 2005) se han podido extraer todas las referencias 
a pintores a través de la categoría de profesión. El resultado es una lista de 
45 referencias explícitas, muy dispersas y tan breves que, a primera vista, no 
parecían dar material para una nueva investigación ni se percibía un hilo con-
ductor. Son referencias a pintores de épocas y países muy diversos: tanto los 
famosos, como Picasso (VC 75),1 Matisse (LE 51) o Van Gogh (LE 70), como 
los contemporáneos, como Vicente Rojo (LE 52) o José Luis Cuevas (LE 143). 
Además, en la mayoría de los casos, Monterroso sólo menciona el nombre del 
artista y no refiere a obras específicas. Sin embargo, nunca debemos fiarnos 
de la brevedad monterrosiana. Al analizar más a fondo los fragmentos en los 
que se encuentra alguna referencia a una pintura, se descubre, de repente, algo 
incómodo o inesperado, algo que no cuadra, y así, poco a poco, uno empieza 
a rastrear los signos icónicos del texto. Aquella investigación condujo a dos 
estudios complementarios: uno sobre las referencias a pinturas con animales 
(Van Hecke, 2022: 158-172) y otro sobre las referencias a retratos de escritores, 
que elaboraremos a continuación.

LA ÉCFRASIS
Cuando un texto literario establece una relación referencial con una obra de 
arte, se revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis). 
Este término, la Real Academia lo define como la “descripción precisa y 
detallada de un objeto artístico”. Entre los críticos literarios ya han surgido 

1  Se utilizan las siguientes abreviaciones para los libros de Monterroso: ef: Esa fauna; lds: Lo demás 
es silencio; le: La letra e; lv: La vaca; lyv: Literatura y vida; oc: Obras completas (y otros cuentos); pm: 
La palabra mágica; vc: Viaje al centro de la fábula.
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varias precisiones más. Así, por ejemplo, James Heffernan nos ofrece una de-
finición más abstracta, pero que resultará más útil para nuestro estudio sobre 
Monterroso: la écfrasis es “la representación verbal de una representación 
visual” (Heffernan apud Pimentel, 2003: 206). Sin embargo, en todas se trata 
de una relación entre un texto verbal y un objeto plástico, lo que nos permite 
hablar de una “relación intersemiótica” y, al mismo tiempo, de “una relación 
intermedial” (Pimentel, 2003: 206), conceptos que se han estudiado en el 
campo de la intertextualidad en sentido amplio. Se lleva a cabo el encuentro 
de una pintura en dos medios: el visual y el verbal. Así, la écfrasis consiste 
en describir una pintura o “pintar” con palabras. Un estudio sobre la écfrasis 
se sitúa en el marco general de los estudios comparativos, tal como Artigas 
Albarelli lo hace en su libro Galería de palabras: la variedad de la écfrasis: “El 
trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pen-
samiento crítico funciona en gran parte gracias a la noción de semejanza; a 
la formación de metáforas, analogías y modelos; y a su capacidad de revelar 
‘verdades inesperadas’” (2013: 12-13). La revelación de “verdades inesperadas” 
es, efectivamente, lo que ocurrirá en este estudio sobre Monterroso. Además, 
en la écfrasis se hace una “comparación interartística” en la que la relación entre 
ambas artes es “tangible”, es decir, no se basa en meras impresiones (2013: 
14). Ahora bien, el objeto plástico descrito en el texto literario puede ser real 
o ficticio. Por ejemplo, es bien conocida la larga descripción que hace Homero 
del escudo de Aquiles en la Ilíada, una obra ficticia de la literatura clásica. Se 
trata de la llamada écfrasis nocional, cuando el objeto “representado” solamente 
existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plástico tiene una 
existencia material autónoma se habla de écfrasis referencial (Pimentel, 2003: 
207), como parece ser el caso siempre en los fragmentos de Monterroso. No 
hemos encontrado referencias a obras no existentes. 

En un artículo llamativo, “Ekphrasis”, publicado en Études Françaises, 
el filósofo francés Jean-Luc Nancy sugiere una interpretación radicalmente 
diferente del concepto. El enfoque original de Nancy —que atestigua una 
gran sensibilidad— se orienta más hacia la obra artística (la fuente) y menos 
hacia el texto que la comenta (la meta): 

Por écfrasis entendemos la palabra que se desprende de la imagen: no la palabra 
que podemos decir sobre ella, sino la que ella misma propone o sugiere. En 
este sentido, la écfrasis no es un comentario, un análisis o una evaluación de 
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la obra. Mucho menos consiste en tratar la obra en un contexto definido en 
otro lugar, ya sea una novela, una reflexión estética o incluso la reseña de una 
exposición. Se sitúa lo más cerca posible de la obra e intenta captar las palabras 
que se forman en su superficie, entre ella y nosotros, sus espectadores, antes 
de convertirnos en oradores, examinadores y pensadores. Puede aportar rápi-
damente algunas informaciones para situar la imagen, pero no se ocupa de su 
destino, sus usos, sus virtudes o su sentido. De este modo, la écfrasis se limita a 
lo que una imagen invita a decir o dice de sí misma, sin convertirse en soporte 
de un discurso más amplio. ¿Qué dice a primera vista? ¿Y cómo podemos 
entonces callar y volver a la imagen? (Nancy, 2015: 25-26; traducción mía)

Es decir, la écfrasis, según Nancy, no es ni comentario, ni análisis, ni eva-
luación, sino sólo lo que la imagen “invita a decir”. Esta visión puede situarse 
en lo que David Kennedy y Richard Meek, en su libro Ekphrastic encounters, 
han constatado respecto a los críticos del siglo xxi, que demuestran un interés 
creciente en lo formal, lo estético y lo retórico, más preocupados por la idea de 
la intersubjetividad. Al mismo tiempo, Kennedy y Meek observan un cambio 
en el vocabulario utilizado por los críticos, que describen este fenómeno como 
un encuentro o intercambio (2019: 11).

Los estudios más recientes, de Nancy (2015), por un lado, y de Kennedy 
y Meek (2019), por otro, nos ayudarán a entender aun mejor la manera en 
la que Monterroso mira las pinturas. El autor no se dedica a hacer amplios 
comentarios ni análisis de las obras gráficas, sino que evoca una obra, comparte 
brevemente su emoción o impresión de lo que la obra le dice para después 
“callarse” en términos de Nancy. No obstante la brevedad de las referencias, 
la écfrasis en Monterroso aparece como un elemento del texto que, aunque 
no ocupa el discurso narrativo completo, se revelará como fundamental. En 
este sentido, en la presente investigación, descubrimos cuatro fragmentos 
breves en los que Monterroso se refiere a retratos de autores. Son referencias 
a cuadros figurativos y no abstractos, lo que, probablemente, facilitará tam-
bién una interpretación de los cuadros como representaciones. Asimismo, cabe 
precisar que se trata de cuatro fragmentos de ensayos y de su diario La letra e. 
No provienen de textos ficticios, como cuentos o fábulas, lo que significa que 
en los cuatro textos identificamos al narrador con el autor: Monterroso. 
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RETRATOS DE ESCRITORES
Tolstoi
En “El humor de Tolstoi”, un ensayo incluido en La vaca, Monterroso cuenta 
que en “la librería de la esquina”, al hacer cola en la caja “para pagar cualquier 
otra cosa” (LV 49), como si estuviera en la panadería, vio de repente una nueva 
edición de La guerra y la paz de Tolstoi, de la editorial Porrúa. Aunque duda 
un poco, le convencen las ganas de tener un mejor ejemplar que los anteriores 
que ha tenido, en particular uno cuya letra era tan pequeña que era ilegible.2 
No falta el humor en la introducción del ensayo, lo que nos desvía algo de 
la esencia del mismo: “en tipografía lo bastante grande y bien impresa como 
para soportar sesiones de lectura prolongadas, si se quiere de horas, sin mayor 
fatiga ocular”. Así que decide finalmente comprarlo: “Y en efecto, estiro el 
brazo y lo tomo, calculo su peso, mido su precio y lo compro” (LV 49), una 
frase estilísticamente bien elaborada, en la que llama la atención la inversión 
de los verbos calcular y medir. Además, la teatralidad de la frase enfatiza la 
importancia que tiene este clásico de Tolstoi para él. Más adelante, comenta 
esta nueva edición: 

Vuelvo a la edición de Porrúa. En la página iv trae, en blanco y negro y con 
el inevitable macramé de la doble reproducción en fotograbado, un retrato de 
León Tolstoi (óleo pintado por un tal I. Kramskoi), con una línea debajo que 
reza: “León Tolstoi en la iniciación de la madurez”, que en un principio me 
pregunto qué querrá significar; pero no es cuestión de gastar mi día reflexio-
nando sobre el enigma de cuándo comienza la madurez de un escritor, ni sobre 
si eso habrá que advertirlo en las coordenadas de la barba y el bigote negros 
y el cabello ya un tanto ralo sobre la frente, o en la mirada entre inquisitiva y 
serena con que el pintor ha dotado al novelista. (LV 50-51)

2  La guerra y la paz es, efectivamente, una obra clave para Monterroso, como también lo revela en 
dos entrevistas que forman parte de Viaje al centro de la fábula (VC 29, 61). Menciona a Tolstoi en 
otras tres ocasiones en su diario (“Las buenas maneras”, LE 46; “Los cuentos cortos, cortos”, LE 93; 
“Melancolía de las antologías”, LE 106) y en dos ensayos de Literatura y vida (“La voz humana”, 
LYV 52, y “Breve, brevísimo”, LYV 106).
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Destaca aquí la mención del retrato de Tolstoi por Kramskoi y la descripción 
tan suigéneris que ofrece Monterroso a partir de la frase que aparece debajo 
del retrato: “León Tolstoi en la iniciación de la madurez”. Al igual que el inicio 
del ensayo, también este fragmento es una buena ilustración de su escritura 
pausada y de su estilo muy trabajado. Es un ensayo sobre la falta de humor 
en Tolstoi, escrito con mucho humor e ironía. Además, acude a la conocida 
estrategia de paralipsis, típica de su pluma, al decir que no gastará tiempo en 
reflexionar sobre el enigma “de cuándo comienza la madurez de un escritor” 
(LV 51), mientras que “está dando, como de pasada, información sobre as-
pectos importantes del mismo” (Estébanez Calderón, 1999: 876). Hace una 
descripción más bien “objetiva” sobre la barba, el bigote, el cabello y la mirada, 
que no le dan una respuesta sobre la supuesta madurez de Tolstoi. Entonces, 
Monterroso comparte su propia interpretación del cuadro: “Observo más bien 
que mediante un truco de perspectiva el artista ha hecho aparecer a Tolstoi 
como un hombre de rostro hermoso e imponencia corporal, cuando es bien 
sabido que en realidad León Nicolaevich era bajito y exiguo, y que durante 
sus años frívolos de juventud sufrió amargamente a causa de su fealdad” (LV 
51). El retrato de Tolstoi (1873) hecho por Ivan Kramskoi (1837-1887) se 
encuentra en la Galería Tretiakov, en Moscú.

Figura 1. Retrato de Tolstoi hecho por Ivan Kramskoi (1873) 

Fuente: Ivan Kramskoy (1873), Retrato de León Tolstoi, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en línea).
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Es sin duda el retrato más famoso de Tolstoi, encargado por Pavel Tre-
tiakov (1832-1898), fabricante de textiles y mecenas. Tretiakov coleccionaba 
arte ruso, sobre todo el de los llamados “Peredvizhniki” (artistas itinerantes), 
un grupo de artistas que se oponía al academicismo y predicaba el realismo 
(especialmente el retrato del hombre común ruso). Ivan Kramskoi es uno 
de esos Peredvizhniki, y fue reconocido, entre otras cosas, por sus retratos. 
Tretiakov ya tenía retratos de Dostoievski, Turguéniev y otros autores, pero 
le faltaba uno de Tolstoi. Se conocen muchas versiones del primer encuentro 
entre Tolstoi y Kramskoi, cuando este último fue a Yasnaya Polyana, en 1873, 
para pintar el retrato. Fue la época en la que Tolstoi estaba escribiendo Ana 
Karenina (publicada en 1877) y no quería ver a nadie. Se dice que, al inicio, 
Tolstoi no quería posar para el retrato, pero Kramskoi lo convenció y ambos 
disfrutaban incluso de largas conversaciones en estas sesiones. El retrato se 
terminó en menos de un mes.3 

Si el retrato se pintó en 1873, Tolstoi habrá tenido cuarenta y cinco años. 
Toda la discusión sobre la supuesta “iniciación de la madurez” puede ser tam-
bién una reflexión sobre sí mismo como autor “maduro”. Monterroso publicó 
La vaca —el libro en el que aparece este ensayo— en 1998, cuando tenía 77 
años, una fase de su vida que se podría considerar como “madura”. Como 
resulta imposible contestar la pregunta sobre cuándo empieza la madurez de 
un escritor (y no de cualquier persona), Monterroso dirige sus reflexiones 
en otro sentido y abre la discusión sobre el dilema entre lo hermoso y lo 
feo. Aquí, Monterroso enfatiza la función y el talento del pintor Kramskoi, 
quien, “mediante un truco de perspectiva”, nos presenta a “un hombre de 
rostro hermoso”.

Søren Kierkegaard
En La letra e, Monterroso abre el fragmento “La isla” con una visión imagina-
ria: “Estoy en la isla desierta. Sé qué libros he traído” (LE 148). Lo que sigue 
es una enumeración, no de libros, sino, por un lado, de fotografías (muchas, 
sobre todo de autores) y, por el otro, de dibujos (de Don Quijote y Sancho 
Panza en particular). Después menciona un solo libro, de Kierkegaard:

3  Le agradezco a Wim Coudenys, especialista en historia de Rusia, esta información sobre Tolstoi y 
Kramskoi.
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Hay otros dibujos, pero por ahora vuelvo a mi libro, The Journals of Kierkegaard 
1834-1854, Fontana Books, con una caricatura del escritor en la portada 
parecida a ésta 

y un «blurb» de Herbert Read: «One of the world’s great books». (LE 150-151)

El fragmento es único por la innovadora combinación de texto e imagen. 
Monterroso no incluye la imagen original de la portada, sino que hace una 
copia para el lector, para darle una idea de lo que él en aquel momento está 
viendo. El dibujo original de Kierkegaard (1813-1855), que aparece en aque-
lla edición de Fontana Books, es un dibujo a lápiz realizado por Hans Peter 
Hansen en 1854, cuando Kierkegaard tenía 41 años.

 Figura 2. Retrato de Kierkegaard por Hans Peter Hansen (1854) 

Fuente: Collins (1960), Fontana Books.
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Hans Peter Hansen era un artista danés que vivió mucho tiempo en Ale-
mania y que se dedicaba a la xilografía, una técnica de impresión con plancha 
de madera. Se especializaba en retratos y hacía ilustraciones para revistas, 
periódicos y libros. Las rayas trazadas en el sombrero y el traje de Kierkegaard 
crean cierto movimiento y dan volumen al dibujo.

En la copia de Monterroso, es llamativa la semejanza que el sombrero, los 
lentes, el traje y la mirada guardan con el original. Este dibujo de Monterroso 
fue incluido también en Esa fauna (EF 13). Ahora, Monterroso no describe 
ni el dibujo original ni su propia versión, pero, al hacer la copia, le da una 
nueva vida al original y una dinámica desconocida. Es Kierkegaard visto por 
Monterroso; es su interpretación muy personal del dibujo de Hansen. No hay 
una descripción textual, sino visual. Este dibujo forma parte de la interpreta-
ción que Monterroso da a continuación de la obra del filósofo danés, después 
de haber citado un fragmento de aquel libro: “Entre los libros que he traído 
a la isla están todos los que poseo de Kierkegaard, con los que me he aislado 
siempre y de los cuales recibo con frecuencia la dosis de pesimismo necesaria 
para ver el mundo con esa esperanza que él pedía a su Dios” (LE 151).

De hecho, el fragmento “La isla” es seguido por otro fragmento titulado 
precisamente “Kierkegaard”, en el que comenta otra obra del filósofo exis-
tencialista: Mi punto de vista. Monterroso cita un párrafo entero, que le lleva 
al siguiente comentario:

Los contemporáneos de Kierkegaard se extrañaron, cuando por fin se dieron 
cuenta, él ya muerto, de que aquel hombre jovial que encontraban en la calle 
siempre dispuesto a hacer un chiste y a burlarse de sí mismo llevara adentro 
tal carga de amargura y dolor ante el espectáculo del mundo y de esos mismos 
vecinos suyos que no lo comprendían. (LE 152)

Esta descripción de la figura de Kierkegaard se aplica perfectamente a Mon-
terroso. Y tal vez sí, en el fondo, está hablando de sí mismo, lo que finalmente 
no extraña en un diario.4 

4  La importancia de Kierkegaard para Monterroso no sólo se revela en el fragmento “La isla”, en el 
que la obra del filósofo danés es la primera que menciona para llevar a su isla desierta. Kierkegaard 
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Hart Crane
En el fragmento “Los cuentos cortos, cortos” de La letra e, Monterroso va en 
busca de información sobre el poeta estadounidense Hart Crane (1899-1932):

Correo con ejemplares de la edición de bolsillo de Short Shorts: Chejov, Tols-
toi, Maupassant, Kafka, Crane. Me detengo en éste, el novelista y cuentista, 
no el poeta: Hart, de cuya permanencia en México ando buscando huellas 
desde que el otro día, leyendo el volumen Poems 1909-1925 de T. S. Eliot 
(editado en Londres por Faber and Gwyer en 1926), de mi propiedad, me 
encontré con la novedad de que en algún momento perteneció a Hart, pues 
en la primera página en blanco tiene bien estampada con tinta negra su 
firma: Hart Crane, y durante años yo no me había dado cuenta o lo había 
olvidado. (LE 93-94)

Y continúa Monterroso:

Así que, como de costumbre, comienzo a preguntar a mis amigos qué sabes 
de Hart Crane que vivió en México en 1931 con una beca Guggenheim; sí, 
me dicen, se suicidó tirándose al mar en el Golfo de México en 1932. Yo 
aventuro que habiendo vivido un año en México debe de haber sido amigo 
de alguien, del poeta Villaurrutia o de algún otro Contemporáneo; en todo 
caso es seguro que conoció a Siqueiros, quien le hizo un retrato al óleo, y 
que fue aquí muy amigo de Katherine Ann Porter, su compañera de beca 
[…]. (LE 94)

Nos detenemos aquí en la referencia a un retrato hecho por David Alfaro 
Siqueiros. Mientras que Monterroso estaba tanteando en la oscuridad sobre la 
vida de Crane, hoy en día sabemos bastante gracias a biografías y otros estudios 
(Piechucka, 2018). En 2011, se hizo una película sobre su vida, The Broken 
Tower, dirigida por James Franco. Crane y Siqueiros eran amigos e incluso aquél 
escribió un ensayo sobre el pintor: “Note on the Paintings of David Siqueiros” 

también aparece en Lo demás es silencio (LDS 151), en el cuento “Obras completas” (OC 132) y 
como epígrafe del ensayo “Los escritores cuentan su vida” (PM 97).
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(Piechucka, 2018: 229). La crítica literaria Alicja Piechucka analizó la relación 
entre el poeta y el pintor y ofrece varios detalles sobre el retrato.

Se trata de una pintura que Crane aparentemente encargó a Siqueiros 
(Piechucka, 2018: 231) y que data de 1931, cuando el escritor tenía 32 
años, un año antes de su muerte. A Crane le gustó muchísimo, tal como 
se puede deducir de las cartas que escribió a sus amigos (a varios de ellos 
incluso les envió una foto del retrato). A Solomon Grunberg le escribe: 
“David Siqueiros, a Mexican painter, whom I regard as superior to both Rivera 
and Orozco, has painted a magnificent portrait of me, that I’m sure you’ll like” 
(Piechucka, 2018: 231). En la misma carta a Grunberg, Crane enfatiza su 
gran admiración por el retrato de Siqueiros: “The picture I’m sending you is 
a sensation—and, I think, deserves to be. Not only is it a marvelous likeness of 
me—it’s besides, a tremendously powerful piece of work, that Picasso would—
and well might envy. The head is about 2 ½ times life-size, so you can imagine 
the dimensions” (Piechucka, 2018: 241).

Figura 3. Retrato de Hart Crane por David Alfaro Siqueiros (1931)

Fuente: David Alfaro Siqueiros (1931), Hart Crane, en Wikiart. Visual Art Encyclopedia (en línea). 

Monterroso no dice nada sobre el retrato, pero la mera mención de un 
cuadro tan expresivo provoca tanta curiosidad que no podemos sino seguir 
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investigando con el fin de entender su visión. En cuanto a estilo, este retrato de 
Crane pertenece al expresionismo. Es una pintura de claroscuro con un reflejo 
de luz en el cabello, la frente y la mano. Es, efectivamente, un cuadro grande, 
con las siguientes dimensiones: 79 x 63 cm. No obstante su admiración por 
el cuadro, en uno de sus momentos de furia, a consecuencia del alcoholismo, 
Crane lo destruyó: “suddenly he was before them [Peggy Cowley, Mary Doherty 
and Louise Howard], ravaging in fury at the portrait by Siqueiros, the surface of 
which had begun to flake, and before anyone could stop him he slashed the canvas 
repeatedly with a razor” (Fisher apud Piechucka, 2018: 230). Un aspecto central 
del retrato son los ojos. Parecen estar cerrados; sin embargo, también es posible 
que Crane esté leyendo, ya que hay un libro en la mesa. En particular, sobre los 
ojos cerrados, encontramos dos interpretaciones bien llamativas. La primera es 
de una tesis de 1944, de Dorothy Jayne McNulty, sobre la obra de Hart Crane:

In 1929, when Crane was in Mexico and already approaching emotional chaos, 
his friend, the painter David Siqueiros, attempted his portrait, which he finally 
painted with the eyelids lowered because he could not, or dared not, paint his eyes. 
That Crane understood the implications is shown by his later destruction of the 
portrait in a drunken rage. (McNulty, 1944: 4-5)

La segunda interpretación la encontramos en un poema de Kathy Fagan, 
“Revisionary instruments”, publicado en 1994, en The Missoury Review: 

In his portrait of Hart Crane, David Alfaro Siqueiros painted 
the poet’s eyes closed: too much pain in them, he said. 
Of whose pain, really, do the shut eyes speak? And what 
is one to do, then, with this mother’s pain: 
her own eyes cast across the room, fixed on nothing, and 
filled with... what? 
What does it look like, after all, Siqueiros? Mr. Crane, how 
does it sound? (Fagan, 1994: 160)

Finalmente, el cuadro sigue rodeado de misterios. Si fue destruido por Crane, 
suponemos que ya no existe y que las imágenes disponibles son reproducciones 
de las fotos enviadas por Crane a sus amigos. Quedan muchas incógnitas, tanto 
sobre la vida de Crane como sobre su muerte. 
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Tito Monterroso
En el fragmento “La primera fila”, de La letra e, Monterroso habla sobre una 
noche en la que se presentó un libro de Abel Quezada, La comedia del arte. 
El evento tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad de México. 
Monterroso describe, sobre todo, el lugar y la ceremonia:

[…] y oigo a mis amigos, más o menos cercanos, más o menos lejanos, tan con-
tentos en este acto nacido de la simpatía, que por largos minutos yo también me 
siento envuelto en esta atmósfera de cordialidad y copartícipe activo de lo que veo: 
una alegría genuina, una admiración real por este artista con el que la mayoría de 
los ahí presentes algo ha tenido que ver en los últimos treinta años; que nos ha 
dibujado a unos con mucho y a otros con poco cabello y menos parecido (cosa 
de la que él presume) pero siempre con una malicia de buena fe […]. (LE 284)

La frase “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con poco ca-
bello y menos parecido” me incitó a buscar caricaturas de Monterroso en 
innumerables artículos, tanto impresos como en línea, pero sin resultado. 
Finalmente, contacté a Bárbara Jacobs, quien me sorprendió con un dibujo 
fenomenal (figura 4).

Figura 4. Retrato de Tito Monterroso por Abel Quezada

Fuente: Cortesía de Bárbara Jacobs.
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Jacobs añadió el siguiente mensaje: “Esta es una reproducción, aunque 
muy pequeña, de la caricatura de Tito que le hizo Abel Quezada para no sé 
qué idea de Joaquín Mortiz, y tampoco recuerdo ni en qué año ni en qué 
ocasión” (Jacobs, 2021).5

Abel Quezada (1920-1991) fue un caricaturista mexicano que colaboró en 
varios periódicos de México y Estados Unidos. Es conocido principalmente 
por su uso de la caricatura como crítica social. Mi primera impresión al ver 
la cara de Tito fue de pura alegría y felicidad: me impresionó sobre todo la 
manera en la que Quezada logró captar su esencia: su curiosidad y su espíritu 
juguetón, como de un pillo. Es Tito quien viene a saludar, y al mismo tiempo 
tiene una expresión contemplativa. El dibujo permite dos interpretaciones. Por 
un lado, vemos al Tito curioso, viendo de fuera hacia adentro; lo que aparece en 
primer plano podría ser una cama. Por otro lado, también es posible que Tito 
esté viendo hacia afuera, puesto que los postigos de la ventana suelen abrirse 
hacia el exterior, y lo que veíamos como cama, puede ser también la punta de 
un faro de la calle. Es el escritor Tito Monterroso, observador del mundo. Tal 
vez Quezada quería dejar cierta confusión en cuanto a la doble perspectiva, ya 
que Monterroso siempre jugaba con los conceptos de dentro y fuera.

Ocurre aquí algo particular: es un retrato de Monterroso por Quezada, 
no es un autorretrato. Sin embargo, al comentar la caricatura, es decir, en la 
écfrasis, lo que hace Monterroso es de hecho un “autorretrato”: se describe a 
sí mismo, “con poco cabello” y “menos parecido”. El retrato original de Abel 
Quezada se convierte a nivel textual en un “autorretrato” de Monterroso. 
Entramos, pues, en un juego de reflejos, de una heteroimagen que es al mis-
mo tiempo una autoimagen, lo que sin duda habrá llevado a Monterroso a la 
autorreflexión y al autocuestionamiento: “¿Este hombre, soy yo?”. Llama la 
atención que, al cuestionarse a sí mismo, Monterroso parece prestar atención 
a lo insignificante: el poco cabello con el que Quezada lo retrató, mientras que 
podría haber destacado otros detalles de la imagen, como el escenario original 
de la ventana o la expresión de la cara. Puede ser su manera de mostrar su 
extrañamiento y de interrogarse a distancia sobre su propia apariencia. Lo que 
Monterroso dice sobre el estilo de Quezada, quien dibujaba “siempre con una 
malicia de buena fe”, se aplica a la inversa, al estilo del propio Monterroso.

5  Agradezco a Jacobs su ayuda y su generosidad al compartir este retrato único de Abel Quezada.
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CUATRO RETRATOS COMENTADOS POR MONTERROSO: UN PANORAMA
La división inicial revelada por este estudio sobre la écfrasis en Monterroso, 
entre pinturas de animales y retratos de escritores, finalmente no sorprende 
tanto. Corre paralela con los dos grandes temas de sus propios dibujos, tal 
como se observa en Esa fauna: animales, como el coyote, la mosca o el dino-
saurio, y también escritores, como Juan José Arreola, James Joyce, Alfonso 
Reyes o Rubén Bonifaz Nuño, entre muchos otros. De hecho, hay una tercera 
categoría en Esa fauna: los autorretratos, que podríamos comparar con el 
retrato/autorretrato hecho por Abel Quezada. 

Monterroso no incluye las imágenes de las obras en sus textos, excepto por 
el retrato de Kierkegaard, que de hecho es una copia hecha por Monterroso, 
por lo que este escrito sí se convierte en fragmento ilustrado. En los demás 
textos, Monterroso nos invita a “una lectura iconotextual”, definida por Luz 
Aurora Pimentel como sigue: “aun cuando la imagen plástica no esté material-
mente presente en el texto, la lectura más productiva se da en la interacción 
creadora, incluso lúdica, entre texto verbal y objeto plástico” (2003: 207). 
Efectivamente, nuestra lectura de estos fragmentos se convierte en una lectura 
interactiva y dinámica al interpretar las cuatro pinturas desde nuestra propia 
perspectiva, inevitablemente subjetiva también.

Con el fin de entender mejor la manera en la que Monterroso mira los 
retratos, resulta muy útil el modelo de Laura Sager Eidt, quien distingue 
entre cuatro categorías de écfrasis: attributive (se alude a una obra de arte sin 
descripción ni discusión); depictive (hay descripción o discusión de la obra 
de arte, o ambas); interpretive (se interpreta la imagen o se reflexiona sobre 
ella); dramatic (hay una dramatización o teatralización, a tal grado que la 
obra de arte empieza a tener una vida propia) (2008: 44-63). La asombrosa 
conclusión es que en Monterroso se presentan los cuatro tipos, lo que una vez 
más confirma que nunca se repetía: siempre tenía una inquietud por hacer 
algo original y nuevo. Del retrato de León Tolstoi, Monterroso da una larga 
descripción e interpretación personal (depictive/interpretive). Al hacer una copia 
de la caricatura de Søren Kierkegaard de H.P. Hansen, el dibujo empieza a 
tener una vida propia, se dramatiza (dramatic). En el caso del retrato de Hart 
Crane, sólo hay una muy breve mención: “seguro que conoció a Siqueiros, 
quien le hizo un retrato al óleo,” (LE 94) (attributive). Finalmente, del retrato 
de Tito Monterroso por Abel Quezada, el autor hace una breve descripción, 
seguida por una interpretación (depictive/interpretive). 
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De hecho, sólo en el caso del retrato de Tolstoi se puede hablar de una 
écfrasis en el sentido estricto, según la definición de la rae, siendo una “des-
cripción precisa y detallada de un objeto artístico”. De este retrato conocemos 
bien la interpretación de Monterroso gracias a su comentario sobre varios 
detalles, aunque no se trata de una descripción llana y objetiva, sino subjetiva, 
por supuesto. Del último retrato, el de Abel Quezada, aunque se trate de un 
comentario breve, Monterroso también nos da una buena idea de cuál era su 
opinión del mismo: “que nos ha dibujado a unos con mucho y a otros con 
poco cabello y menos parecido (cosa de la que él presume) pero siempre con 
una malicia de buena fe” (LE 284). En cambio, la falta de descripciones de los 
retratos de Kierkegaard y de Crane nos impone un reto: sólo podemos atisbar 
algún significado a partir de alusiones muy sutiles hechas por Monterroso en 
el resto de los fragmentos. Sólo podemos intuir lo que el autor veía en estas 
dos pinturas.

En lo que concierne a los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, se entiende 
bien que Monterroso los comentara porque aparecen en los libros que él leía: 
o bien como portada, en el caso de Kierkegaard, o bien en la página iv, como 
nos aclara en el caso de Tolstoi. Estos comentarios encajan perfectamente en 
sus apostillas, con las que forman una unidad orgánica. Monterroso trata de 
profundizar en un autor o un texto, y los retratos indudablemente le ayudan 
a hacer estos análisis en sus ensayos y su diario. Los retratos confirman, re-
fuerzan o enriquecen su visión de la vida y la obra de estos dos autores. En 
cambio, el retrato de Hart Crane nos cae un poco de sorpresa. No aparece en 
ningún libro, ni como portada ni en algún libro de Hart Crane. Es más, es 
un cuadro poco conocido, que no aparece tampoco en libros sobre Siqueiros, 
y cuyo original ya no existe porque Crane lo destruyó. ¿Cómo pudo Monte-
rroso haberlo conocido?6

En la historia del arte ha habido toda una evolución en los conceptos re-
lacionados con la identidad, lo que llevó a visiones muy diferentes entre los 
pintores sobre cómo ésta debe ser retratada. En su estudio sobre la écfrasis, 

6  Bárbara Jacobs me puso en contacto con Ramón López Quiroga, de la Galería López Quiroga de 
la Ciudad de México, pero él no me podía dar ninguna información adicional sobre el cuadro de 
Crane, que calificaba de “enigmático” (López Quiroga, 2021).
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Artigas Albarelli distingue, a lo largo del tiempo, tres tipos de retratos según 
su relación con el concepto de identidad: 

[…] retratos en los cuales se buscaba una semejanza fisionómica para referirse 
a la identidad de un ser humano; aquéllos en los cuales la identidad se define 
por pertenecer a cierta institución social o política; aquéllos en donde se bus-
ca pintar la interioridad del retratado, ya que esa es la verdadera esencia del 
individuo y no lo meramente visible. (2013: 21)

En los retratos de Tolstoi y de Kierkegaard, los artistas Ivan Kramskoi y 
Hans Peter Hansen buscaban claramente la semejanza fisionómica, como 
era típico del realismo del siglo xix. En ambos casos, su identidad se define 
también por pertenecer a una clase intelectual, de escritores y filósofos. En 
particular Tolstoi, sentado en una silla, en una posición recta, expresa cierta 
dignidad y también su estatus social como autor. En el retrato de Hart Crane, 
de la década de 1930, vemos algo totalmente diferente en cuanto a identidad: 
es evidente que Siqueiros, antes que hacer un retrato realista, buscaba pintar 
la interioridad de su amigo, el poeta estadounidense. Finalmente, la caricatura 
de Tito, hecha por Quezada, se aleja aun más de la semejanza fisionómica. En 
este caso, el pintor sin duda buscaba representar la verdadera esencia del autor. 

Cada retrato tiene, por definición, un carácter contradictorio, “como cual-
quier sistema semiótico representativo”, puesto que “la identidad es múltiple e 
inaprensible” (Artigas Albarelli, 2013: 21). Es justamente lo que Monterroso 
señala en el caso del retrato de Tolstoi: expresa sus dudas sobre la autentici-
dad de la representación del novelista ruso, pues sospecha que Kramskoi lo 
retrató tal vez con más hermosura de la que en realidad tenía. En el caso de 
Kierkegaard, incluso se pone a jugar con la identidad. Al hacer una copia del 
original, su intención es buscar la semejanza, puesto que dice “parecido a éste”, 
pero evidentemente no es idéntico. Es un retrato hecho por Monterroso: su 
visión muy personal de Kierkegaard. Los retratos de Tolstoi, Kierkegaard y 
Crane tal vez inspiraban al propio Monterroso para hacer su propia literatura. 
Son retratos históricos, dos del siglo xix y uno de la primera mitad del xx, 
que, cada uno a su manera, reflejan una época histórica específica, así como 
un entorno y una cultura específicos también. 

En cuanto al tema de la identidad, se percibe cierto grado de identifica-
ción entre los tres autores y el propio Monterroso. Toda la reflexión sobre la 
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supuesta “iniciación de la madurez” de Tolstoi es claramente una reflexión 
sobre sí mismo como autor maduro. La imagen de Hart Crane es la de un 
escritor leyendo, y es una imagen que Monterroso siempre da de sí mismo: la 
de un autor que dedicaba más tiempo a la lectura que a la escritura. Incluso 
hacía bromas al respecto:

En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas 
útiles del día, dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que 
a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y dedicaran las 
dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían pensado 
ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras 
dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero 
así era, y me quedé sin alumnos. (“Aconsejar y hacer”, LE 124)

También en el caso de Kierkegaard, la identificación es muy llamativa, 
como vimos en la cita anterior, en la que Monterroso parece hablar más bien 
de sí mismo. Monterroso no refería a estos retratos para expresar simplemente 
su interés por el arte ni para presumir sobre sus conocimientos. Tampoco lo 
hacía para adornar sus textos a manera de divertimento. Viendo los retratos 
en su conjunto, se puede concluir que son parte de su búsqueda de una forma 
de expresión adecuada, de “la experimentación con las figuras y formas lite-
rarias”, de su inquietud por ser original, tal como Alejandro Lámbarry lo ha 
analizado en su biografía de Monterroso (2019: 117). 

CONCLUSIONES
Casualidad o no, los cuatro retratos representan a un novelista, un filósofo, 
un poeta y un cuentista, esto es, cuatro tipos de escritores diferentes. Los 
retratos son un reflejo de lo que para Monterroso era la literatura y de su 
amplia visión del campo literario: admira tanto a los autores consagrados 
o canónicos —Tolstoi y Kierkegaard—, como a los olvidados —Hart Cra-
ne—. Se percibe entonces el deseo de encontrar su lugar en este panorama, 
de ubicarse respecto a los demás. El análisis según el modelo de Sager Eidt 
(2008) reveló que, en los cuatro fragmentos, el autor se acerca formalmente 
a las obras de cuatro maneras diferentes: desde una mención mínima, en el 
caso de Hart Crane, hasta una descripción más larga en el caso de Tolstoi y 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 40, julio-diciembre, 2024, 18-39, ISSN: 1870-4050



37

Retratos de escritores...

una dramatización en el caso de Kierkegaard. Pero, sobre todo, distinguimos 
la gran sensibilidad de Monterroso, quien, al callarse y dejar cosas en el mis-
terio, nos hace volver la mirada hacia la obra (Nancy, 2015). Sus comentarios 
breves, más que comentarios, son el reflejo de un encuentro o un intercam-
bio (Kennedy y Meek, 2019: 11). Finalmente, debemos ser conscientes del 
“carácter equívoco de cualquier écfrasis”, que se debe, evidentemente, a “la 
subjetividad de cualquier descripción” (Artigas Albarelli, 2013: 22). Éste es 
el caso al tratarse de Monterroso, conocido por jugar con el lector y ponerlo 
a menudo en una pista equivocada. Sin embargo, en los cuatro retratos se 
presentan, sin duda, miradas contemplativas, algo melancólicas, que expresan 
cierta tranquilidad y paz. La búsqueda monterrosiana de la belleza en las 
artes corría paralela con su búsqueda de la belleza en el lenguaje, la forma y 
el estilo trabajado.
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