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Abstract: In this article I propose a reading of El camino rojo a Sabaiba, by Óscar Liera, 
in light of the aesthetics of the grotesque; that is to say, observing how the author chooses 
to configure his dramatic text by incorporating images typical of an ancient, ambivalent 
popular culture that does not think of time in linear terms, that does not recognize borders 
between life and death, and that advocates a plethoric world, overflowing with sexuality, 
tragic and comic at the same time. Artistic strategy that, although it distances itself from 
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Resumen: En este artículo propongo una lectura de El camino rojo a Sabaiba, de Ós-
car Liera, a la luz de la estética de lo grotesco, es decir, mediante la observación de la 
manera en la que el autor elige configurar su texto dramático incorporando imágenes 
propias de una cultura popular antigua, ambivalente, que no concibe el tiempo de 
manera lineal, que no reconoce fronteras entre la vida y la muerte, y que propugna 
un mundo pletórico, desbordado de sexualidad, trágico y cómico a la vez. Ahora, si 
bien esta estrategia artística se distancia del realismo, permite a su autor hablar de una 
realidad social lacerante, que perfectamente podemos identificar en nuestras latitudes.
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El reloj de la iglesia dio las horas, 
una tras otra, una tras otra, 

como si se hubiera encogido el tiempo.
Juan Rulfo, Pedro Páramo

El camino rojo a Sabaiba (1988) es una de las obras más complejas y 
mejor logradas de Óscar Liera.1 Se trata de un texto dramático que se 
inserta, en buena medida, en la fructífera tradición literaria latinoame-

ricana que se ha ocupado de recrear la figura del cacique, tan presente en la 
vida social de nuestras latitudes. Desde luego, me refiero a una tradición en 
la que destacan obras en diversos géneros literarios,2 como el paradigmático 
ensayo de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, civilización y barbarie en 
las pampas argentinas (1845), o las grandes novelas de la dictadura, como Ti-
rano Banderas (1926), de Ramón del Valle-Inclán; El señor presidente (1946), 
de Miguel Ángel Asturias; Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos; El recurso 
del método (1974), de Carpentier, o El otoño del Patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez. Especial mención merece, sin embargo, el vínculo que El 
camino rojo… guarda con Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, en 
virtud de que, a contrapelo de lo que ocurre en la mayor parte de los casos 
en los que se recrea la figura del cacique, en esta novela el personaje —dueño 
de tierras y vidas— es una mujer. Asimismo, la obra de Liera que ahora me 
ocupa rememora de múltiples formas —como se verá más adelante— la novela 
de Juan Rulfo, Pedro Páramo, hasta el punto de parecer un homenaje a ella.3

1  Esta obra fue estrenada por la Compañía Nacional de Teatro en 1987, en Culiacán, Sinaloa, bajo la 
dirección de Adam Guevara. Recibió el premio Juan Ruiz de Alarcón ese mismo año y fue publicada 
por primera vez al año siguiente en la revista México en el Arte (números 19 y 20). En 1999 la obra es 
llevada a la escena por Ludwik Margules con alumnos y ex alumnos del Foro Teatro Contemporáneo, 
en la Ciudad de México.

2  Para futuras investigaciones, dejo apuntado aquí que, en la tradición teatral latinoamericana, existen 
también algunas obras que recrean la figura del dictador, aunque no aludan directamente a un 
personaje histórico específico, como sí ocurre con frecuencia en la novela. Destacan, por ejemplo, 
Tupac Amaru (1962), de Osvaldo Dragún, y Pedro y el capitán (1978), de Mario Benedetti.

3  Entre los estudios en los que se ha analizado dicha relación con la novela de Rulfo, quisiera destacar, 
para el lector interesado, la tesis doctoral de Cristián Josué Cortés Jiménez, titulada La dramaturgia 
contemporánea en México (1984-2015): archipiélagos, ediciones y autores. 
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El camino rojo a Sabaiba pertenece al grupo de obras dramáticas de Liera 
que podríamos denominar —junto con Armando Partida Tayzan— de ma-
yor aliento, como El jinete de la Divina Providencia, Las fábulas perversas y 
Los caminos solos, y forma parte también de los dramas en los que el autor 
se relaciona con la cultura popular de su estado natal, Sinaloa: El oro de la 
revolución mexicana, El jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos. 
Se trata, asimismo, de un texto marcado por su compleja estructura, por su 
“barroquismo”, y en el cual el lector/espectador es enfrentado a un universo 
ficcional que resulta incierto, configurado en diversos niveles de ficción (o 
de realidad, si se quiere).

La obra de Liera ha merecido múltiples lecturas y se han buscado diversos 
caminos de interpretación que nos ayudan a orientarnos en ese mundo tan 
peculiar; uno de esos caminos ha sido vincularla con lo que la crítica ha de-
nominado lo real maravilloso, esa corriente estética que ha sido tan fructífera 
en la literatura hispanoamericana del siglo pasado. Con todo, y sin negar esa 
apreciación, considero que se trata de un texto dramático tan rico que aún 
nos sigue deparando sorpresas y generando preguntas. Por ello, me parece 
que vale la pena intentar hacer una lectura desde un horizonte hasta hoy poco 
frecuentado. Me interesa observar cómo Liera configura un mundo pletórico 
de resonancias poéticas que sacude todas las certezas del lector/espectador, 
a la vez que se arraiga con fuerza en una imaginación antigua, de origen 
popular, que ve y explica la vida desde lo inusual, para los lentes de la lógica 
racional. Así, sin descartar los estudios precedentes, considero que se pueden 
arrojar nuevas luces sobre el arte dramático del autor si intentamos religar su 
escritura con la estética de lo grotesco. Al respecto, comparto la idea de Martha 
Elena Munguía cuando afirma que se trata de “una estética universal, antigua 
y sumamente productiva que, sin embargo, ha sido pasada por alto en las 
historias literarias” (2020: 69), particularmente en Hispanoamérica. Este texto 
pretende contribuir a ampliar nuestra perspectiva crítica bajo la luz de una 
tradición tan significativa y fructífera para el arte literario y teatral. 

Pero, antes de entrar en materia, me parece necesario considerar, así sea 
brevemente, cuáles son las coordenadas que me guiarán para entender la 
estética de lo grotesco, pues, como bien ha señalado Luis Beltrán Almería, se 
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trata de una categoría “trascendental y polémica” (2018: 1126).4 Lo grotesco 
suele percibirse como algo ajeno y perturbador. Sin embargo, es claro que se 
trata de una estética que tiene una dimensión histórica, por lo que no se ha 
expresado de la misma manera a lo largo de los siglos —ni ha sido percibido ni 
valorado del mismo modo con el paso del tiempo—. Para este ensayo retomo 
algunos de los rasgos que identificó con claridad Mijaíl Bajtín (1995), aunque 
aprovecharé también los aportes de Wolfgang Kayser (2010). Del primero 
rescato, sobre todo, la idea del mundo como algo desbordado, desmedido, 
hiperbólico, contradictorio, que se caracteriza por tener una concepción cí-
clica del tiempo, por no distinguir fronteras entre la vida y la muerte, como 
tampoco entre los reinos animal y vegetal, así como por crear imágenes 
ambivalentes en las que no hay nada estable ni apacible. Del segundo, traigo 
a cuento, principalmente, la idea de lo grotesco como una forma de extra-
ñamiento del mundo.5 Recupero también algunas de las precisiones hechas 
por Luis Beltrán Almería, quien señala que, a pesar de las diversas formas en 
que lo grotesco se ha manifestado, es posible identificar aspectos clave que 
se han sedimentado a lo largo de la historia de la humanidad; entre ellos se 
encuentra su arraigo en la cultura popular, de donde se ha irradiado hacia la 
alta cultura, dando lugar a muchas de las obras más señeras de la literatura 
universal. De esta manera, si en la vida cotidiana suele aparecer degradado en 
“lo obsceno, la superstición, la ebriedad, el rechazo de lo oficial”, es gracias 
al talento artístico como puede remontar lo momentáneo y la grosería fácil o 
ramplona (Beltrán Almería, 2018: 1133-1134).

4  Prueba de ello es, no sólo el uso que se le da al concepto en el habla cotidiana —vinculándolo con 
lo feo, lo monstruoso y hasta con lo ridículo—, sino el hecho de que, incluso en el ámbito de la 
estética, tenga sentidos encontrados.

5  Sobre las posturas teóricas de los dos grandes pensadores del grotesco, Luis Beltrán Almería señala: 
“Kayser se fijó en un periodo que va desde el Renacimiento hasta mediados del siglo xx. En cambio, 
Bajtín se interesa por el grotesco medieval y renacentista (hasta Rabelais). Esa es la razón de que el 
primero vea ante todo el carácter fantástico, incluso tremendista, y el segundo perciba el fenómeno 
grotesco como festivo (esto es, agrario). Así Kayser ve dos dimensiones del grotesco moderno, 
romántico y satírico, y Bajtín acepta la dimensión romántica y corrige lo satírico como realista. 
Pero ambos admiten que los límites del grotesco están mucho más atrás. Ambos vieron la doble 
dimensión, cruel y alegre, del grotesco. Bajtín lo define como risa ambivalente: jovial y cáustica al 
mismo tiempo” (2018: 1138).
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Cabe destacar también que la estética de lo grotesco florece desde sus pri-
meras manifestaciones en muy distintos géneros literarios. En el ámbito del 
teatro, la farsa resulta un campo fructífero para la expresión grotesca. En su 
amplio estudio sobre la manifestación artística del género fársico en Hispa-
noamérica, Dahlia Antonio Romero propone lo siguiente: 

La tradición fársica, esa transmisión de imágenes de una risa peculiar que ha 
llegado a nuestros días, suele presentarnos mundos al revés, mundos paródicos 
en los que lo cotidiano aspira a su renovación, mundos en los cuales los rasgos 
que miramos en el espejo de todos los días aparecen aumentados, o disminui-
dos, hasta la caricatura y, a veces, retorcidos hasta lo grotesco. Leer una farsa 
o ver su puesta en escena es como entrar en una de esas casas de los espejos 
que presentan las ferias. Ahí la “realidad” siempre aparecerá desproporcionada: 
enana, gigante, gorda o flaca y, por eso, nos hará reír. (2017: 11)

Por lo demás, la investigadora enfatiza la idea de que, desde la perspectiva 
de Bajtín, “la verdadera función del grotesco” es liberar al hombre de las 
ataduras convencionales, así como del poder y los poderosos para, desde ahí, 
“permitir que surjan nuevas posibilidades de ser” (Antonio Romero, 2017: 
46). Este objetivo es el que Liera se ha propuesto conseguir en prácticamente 
todo su teatro. Estudiosos destacados de la obra del dramaturgo sinaloense han 
hecho hincapié precisamente en la actitud vital, contestataria y desmitificadora 
que alienta en su obra. Ricardo Torres Miguel, por ejemplo, en el trabajo de 
análisis comparativo que lleva a cabo entre Cúcara y Mácara, de Óscar Liera, 
y El atentado, de Jorge Ibargüengoitia, ha demostrado que la dramaturgia de 
Liera “no desea sólo la carcajada fácil, sino dotar a su receptor de un cambio 
de perspectiva, de una postura comprometida con su comunidad y con su 
sociedad” (2022: 392), y, con ello, permitir —me parece a mí— que surjan 
nuevas posibilidades del ser. De la misma manera, en otro de sus ensayos, Torres 
Miguel ha señalado no sólo que la risa en la obra de Liera ha sido “el vehículo 
principal para acercarse a su público”, sino que el humor, a la vez reflexivo y 
motivador, debía “lograr un efecto subversivo” (2019: 49).

Muchos de los estudiosos de la obra de Óscar Liera han observado la manera 
en la que el dramaturgo se vale del género fársico para la elaboración de buena 
parte de sus textos dramáticos. No es mi intención refutar la pertinencia de 
dichos acercamientos críticos. Todo lo contrario, coincido plenamente con 
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la idea de que la farsa ha sido el vehículo empleado por el autor para hacer 
una crítica social aguda.6 Así, mi lectura de El camino rojo… a partir de sus 
rasgos grotescos no busca refutar la posibilidad de leerlo como una farsa de 
rasgos carnavalescos. Intento sumarme a esas lecturas que enfatizan los rasgos 
genéricos, pero centrando la mirada en el hálito de lo grotesco —una de las 
formas en que se manifiesta la risa—, el cual puede expresarse en muy diversos 
géneros, uno de los cuales —quizás el más privilegiado— es la farsa. Debo 
insistir también en que, si bien el grotesco y su fantasía desbordada hunde sus 
raíces en la cultura popular de la Antigüedad, tiene una dimensión histórica 
que posibilita su reactualización en las obras artísticas del mundo moderno. 
En este sentido, es claro que Liera sabía muy bien que la risa es un poderoso 
recurso para remover conciencias, por lo que en sus textos dramáticos se 
pueden rastrear las manifestaciones artísticas de la risa en sus más distintas 
modalidades: desde el humor lúdico, pasando por la ironía, hasta llegar a la 
estética de lo grotesco, el rasgo que intento rastrear en esta ocasión.

Pero vayamos ahora al texto de Liera que me ocupa. Aunque la obra no está 
dividida formalmente en escenas ni secuencias (sólo hay una división explícita 
en dos actos), Armando Partida, en un auténtico tour de force, identifica 36 
escenas, y da cuenta de sus múltiples saltos entre niveles o planos de ficción, 
sin que con ello logre despejar algunas zonas de ambigüedad.7 Así, resulta 
inevitable reconocer que, en ese fluir incesante entre distintos tiempos, es-
pacios y planos de realidad, se conforma un universo complejo, acrónico, en 
el cual el lector/espectador se mueve a tientas. Con todo, lo verdaderamente 
asombroso es observar cómo, a pesar del aparente caos al que nos enfrenta 
Óscar Liera, de la vacilación en la que nos mantiene, su estructura dramática 
no sólo no se derrumba, sino que deslumbra por su extraordinaria solidez.

6  Sin ningún afán de exhaustividad, puedo mencionar los siguientes ensayos en los que se hace 
hincapié en los aspectos fársicos del teatro de Liera: “Óscar Liera: de la farsa amigable al imaginario 
patrimonial regional”, de Armando Partida; “Historias perversas en fábulas fársicas”, de Claudia 
Gidi; “La parodia, la farsa y la intertextualidad en El atentado de Jorge Ibargüengoitia y Cúcara y 
Mácara de Óscar Liera”, de Ricardo Torres Miguel.

7  Por dar sólo un ejemplo: al describir el paso de la escena trigésimo tercera a la trigésimo cuarta, 
Partida afirma que, con la narración del personaje Celso padre, “Liera da otra vuelta de tuerca a su 
intrincado relato dramático, sobre el cual ya no podemos decir en qué nivel se encuentra” (Partida 
Tayzan, 1997b: 79).

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRÁMITE



253

Realidades múltiples en El camino rojo a Sabaiba...

No pretendo recuperar aquí la descripción, escena por escena, con las múl-
tiples transformaciones y deslizamientos espaciotemporales que existen en El 
camino rojo…8 Intentaré simplemente dar cuenta de las principales líneas de 
acción, para poder analizar los elementos de poética que Óscar Liera ha puesto 
en movimiento. La obra comienza una noche huracanada, en medio de una 
fuerte tempestad. En este ambiente amenazante, aparece el teniente Fabián 
Romero Castro, “como si hubiera recibido un llamado” (Liera, 2008: 459),9 
a un sitio extraño donde ocurren cosas inesperadas. En ese lugar descubrirá, 
por boca de los espíritus con los que se encuentra, quién es él y quiénes fue-
ron sus antepasados. Zacarías, el primer personaje con quien se topa, afirma 
que llegó a un castillo, pero Fabián sabe muy bien que en esa zona no existen 
castillos. Luego, conforme avanza la obra y el forastero se encuentra con otros 
personajes, vemos cómo el espacio se va transformando. Llama la atención 
que todos ellos no sólo conocen de antemano la identidad del forastero, sino 
que afirman que lo estaban esperando, y que ha llegado tarde:

Zacarías: (Muy asombrado). Dios libre a todos de ti, Dios los libre; llegaste ya, 
Fabián Romero, llegaste; pero has llegado tarde. Te trajeron las lluvias 
de granizo y paraste en el castillo de Aztlán; eso es malo. Dios libre a 
todos de tu ira, Fabián Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen 
Castro, pero llegaste tarde, llegaste demasiado tarde. (Desaparece). (455)

Poco a poco, con el desarrollo de la acción dramática, el lector/espectador 
se va enterando de que prácticamente todos los personajes con los que se 
relaciona Fabián Romero han muerto ya. Y que el soldado ha arribado, sin 
saberlo y sin proponérselo, a su lugar de origen; sitio donde debe vengar la 
afrenta que sufrió su madre, Carmen Castro, en un pasado remoto.

Dicho pasado se reconstruye, escénicamente, de manera acrónica. Con 
frecuencia, las escenas analépticas parten del relato de algún personaje; esto 
ocurre sin ninguna marca que evidencie el salto temporal, de modo que, sin 

8  El lector interesado puede acudir al análisis de Armando Partida, “Liera y la cultura patrimonial”, 
que aparece en el tomo dos de las obras completas del dramaturgo (Partida Tayzan, 1997b).

9  Cito por la edición del Teatro escogido de Óscar Liera. En lo sucesivo, sólo registraré el número de 
página.
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solución de continuidad, la narración se vuelve acto o, en otras palabras, el 
relato se transforma en acción teatralizada. Los sucesos más importantes de 
ese pasado remoto tienen que ver con el deseo de “el bien nacido Arbel Ro-
mero” —esposo de “la siete veces digna Gladys de Villafoncurt”— de procrear 
un heredero. Ante la imposibilidad de su esposa de concebir, él se relaciona 
con “la bien amada Carmen Castro”, de quien se enamora perdidamente: “te 
quiero como se quiere lo prohibido y se desea”, afirma Arbel (498). Por su 
parte, esta última busca concebir un varón, pues su esposo sólo le ha dado 
hijas mujeres. Como resultado de esa relación extramarital, Carmen Castro 
es repudiada y violentada por el pueblo entero, a instancias de su propio 
esposo, Fermín Vega.10 Tras el brutal ataque, y antes de abandonar el pueblo, 
los maldice a todos y lanza su amenaza:

Carmen: Vendrá un hijo para que este acto sea vengado. Será el día de la ira y 
todo el pueblo caerá en sus manos; este pueblo debe ser castigado. No 
respetará niños, ni mujeres, ni viejos, ni nadie, ni nadie, ni nadie. (494)

Es esta amenaza —que no llega a cumplirse— la que moverá a la gente a 
asesinar a Fabián Romero, el hijo de Carmen Castro. Al final de la historia, 
cuando Fabián se entera de su pasado, por boca de Gladys de Villafoncurt, 
y decide matarlos a todos, su venganza es ya imposible, no sólo porque los 
agresores de su madre han muerto ya, sino porque, para cuando se entera de 
lo sucedido, él mismo ha muerto.

Uno de los aspectos más interesantes de esta fábula —mucho más elabo-
rada de lo que he referido hasta este momento— no es sólo que se construye 
mediante una multiplicación de espacios y tiempos diegéticos, al punto de 
que, en ocasiones, en un mismo tiempo escénico se desarrollan tres lugares y 

10  Hacia el final de la obra se recrea la terrorífica escena donde el pueblo entero ataca a Carmen Castro: 
“Fermín: ¡Allí está la mil veces puta Carmen Castro! Ahora soy un triunfador, gané en el juego de la 
deshonra […]. La chusma se lanza sobre ella, la dejan medio desnuda, la trepan a una silla y la levantan 
en alto. Carmen, desesperada, grita, suplica compasión, llama angustiada a Fermín, pero nadie la atiende, 
nadie le hace caso; la gente está loca, demente, el alcohol y el coraje ha trastornado a todos. Fermín grita a 
los hombres: “¡Llévensela a los arenales de este pueblo, llévensela rápido! Entre más puta quede, mejor; más 
me cuadra, más la gozaré bajo la sombra de mis álamos. Juré que te haría una ninfa, Carmen Castro, si 
ganaba el juego y he ganado. Gocen a esta ninfa y vengan por su botella y sus centavos” (493).
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tiempos diferentes entre sí,11 sino que apela a imágenes propias de la cultura 
popular, mediante las cuales construye un mundo grotesco en el que no sólo lo 
mágico forma parte de la vida cotidiana, sino que, como veremos más adelante, 
se traspasan los límites entre los órdenes —habitualmente separados— en los 
que la vida y la muerte confluyen en un continuum no marcado por límite 
alguno. Un universo animado en su totalidad por un impulso vital, en el que 
los reinos animal y vegetal se entrelazan con el hombre y el cosmos. 

Al comienzo de El camino rojo…, vemos cómo Fabián Romero se aden-
tra en un mundo convulso en el que ni los sentidos ni la razón bastan para 
orientarse: “La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza la 
tierra. Los relámpagos, los rayos, los truenos hacen una circunstancia primigenia” 
(451). Se trata de un universo en el que la naturaleza no sólo se ha desbordado, 
sino que parece haber perdido el ritmo, las estaciones: “Es muy raro que caiga 
granizo con este calor […] aquí, a la orilla del mar y con este calor que hace 
todo el año, nunca había pasado.12 Todos los pescados se fueron lejos, asus-
tados, y regresarán las barcas vacías, sin lisas y sin mojarras” (452); con estas 
palabras describe el ambiente Zacarías, el primer personaje con quien se topa 
el forastero. De esta manera, y a lo largo de toda la obra, la incertidumbre y 
la perplejidad resquebrajan el orden del mundo, tal como creemos conocerlo.

Fabián Romero no sabe dónde está ni cómo llegó a ese sitio. Hace pregun-
tas que no obtienen respuesta, y, como para no perderse a sí mismo en este 
universo extraño, afirma una y otra vez quién es —casi como en un man-
tra— ante cada personaje con quien se topa: “Soy teniente de nuestro glorioso 

11  Por tiempo diegético —o de la fábula— se entiende aquel que “abarca la totalidad de los 
acontecimientos significados, tanto los mostrados o (re)presentados como los referidos por los medios 
que sean, lingüísticos o no”, mientras que “el tiempo representante y pragmático del teatro; [es el] 
tiempo real o realmente vivido por los sujetos de la comunicación teatral, actores y espectadores, en 
el transcurso de la representación” (García Barrientos, 2017: 169 y 170). La misma terminología 
se puede emplear para el espacio. Para un análisis de los espacios en esta obra de Liera, el lector 
interesado puede acudir al estudio de Víctor Alan Ávila Garnica titulado “Sobre los espacios en El 
camino rojo a Sabaiba” (2017).

12  En una escena posterior, en la cantina del pueblo, Celso —personaje que tiene la capacidad de “ver” 
lo que va a ocurrir— afirma: “ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa) Si por la tarde tenemos 
granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos”. La respuesta del Cantinero nos hace ver lo 
insólito que algo así sería: “¡Qué chingado granizo va a caer en este pueblo con el calor que hace! 
Aquí nunca nadie ha visto un granizo ni lo conocemos” (468).
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ejército” (453), “Me perdí, equivoqué el rumbo […] me hallé como un ciego 
sin noción de los puntos cardinales” (454). Tras la desaparición de Zacarías, 
el espacio se transforma, deja de ser un castillo en ruinas para convertirse en 
un convento: “[un lugar] limpio y arreglado y allí en el mismo sitio, de pie y 
sosteniendo entre una de sus manos un candelabro se halla una hermosa monja 
[Sor Joaquina del Monte Carmelo] que sonríe con amabilidad y con una mirada 
curiosa” (455). En esta escena, el desconcierto del personaje protagónico va 
en aumento; se encuentra entre “irritado y temeroso” (455). Nada logra saber, 
nada logra entender; sin embargo, como ya se dijo, los otros parecen saber 
muy bien quién es él y a qué vino.

Importa observar cómo, desde las primeras escenas, los lectores/espectadores 
somos colocados al filo de la navaja ante sucesos que resultan extraños, casi 
mágicos, aunque por unos instantes parezcan todavía anclados a cierta lógica. 
Sin embargo, conforme avanza la acción, a veces en cuestión de segundos, 
la supuesta lógica que los ordenaba se trastoca, y con ella se pierde cualquier 
certidumbre. Veamos el siguiente parlamento de la escena entre la monja y 
el militar:

Sor Joaquina: Ni la vista es el mejor sentido para obtener el conocimiento, ni la 
luz de los relámpagos es mejor que la del sol para conocer las cosas que 
el Creador ha creado. Ver bien, decían los abuelos; ver bien, desvelar, 
Fabián, quitar los velos.

Fabián: ¿Cómo supo mi nombre?
[…]
Sor Joaquina: Teniente del noveno batallón de infantería Fabián Romero Cas-

tro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas como un loco por aquella 
puerta, yo estaba allí parada y lo escuché […]

Fabián: Estuve hablando con un hombre que acaba de salir; a él le gritaba; Za-
carías Fajardo me dijo que se llamaba.

Sor Joaquina: (Muy sorprendida) ¡Zacarías Fajardo!, Dios lo haya perdonado. 
Muchas culpas seguramente guardabas Zacarías para que tu alma por 
tantos años siga penando. (A Fabián) Vamos a rezarle un padrenuestro 
por su eterno descanso. […] (456)

Como vemos, si en un primer momento parece haber una explicación 
racional para el hecho de que sor Joaquina sepa quién es Fabián, tras unos 
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cuantos diálogos, la tranquilidad que supone moverse en un universo lógico 
y racional se derrumba: Fabián ha estado hablando y bebiendo vino de ayale 
con un muerto. Así, lo que en principio parece familiar, comprensible, cercano, 
de inmediato se torna extraño e incluso inquietante. Unas líneas adelante, 
la misma sor Joaquina dará una nueva pista que orientará nuestra lectura: 
“cuando se pierde el rumbo es que la muerte ha llamado” (457). Y, en efecto, 
la muerte ha llamado a Fabián Romero, pues, para cuando la obra concluya, 
sabremos que el personaje murió la noche misma de su llegada a Sabaiba, tal 
como le ocurre a Juan Preciado a su llegada a Comala. En estos términos lo 
narra “el hombre que lo explica todo”, personaje que aparece únicamente al 
final de la obra, y que tiene a su cargo el último parlamento:

Al teniente Fabián Romero lo mataron las gentes de Sabaiba el mismo día 
que llegó por la noche, bajo la lluvia, después de unos granizales. Lo mataron 
cuando dijo su nombre; por superstición y por miedo y tiraron su cuerpo en 
las ruinas de una vieja casona no lejos del pueblo sobre la cual se han inventado 
mil historias, porque al hombre, siempre le han gustado los cuentos. (501)

De este parlamento quisiera destacar también la forma en la que se acentúa 
la incertidumbre a propósito de la “realidad” de los sucesos representados. Es 
decir, si a lo largo de la obra, el lector/espectador se enfrenta a acontecimien-
tos extraños, contradictorios, que no siempre pueden ser explicados desde la 
lógica racional, este último parlamento nos conduce a una duda incluso más 
abarcadora, que abre la puerta para considerar si en verdad ocurrió todo lo 
que se representó ante nuestros ojos o si fue sólo un cuento.

El tercer encuentro de Fabián es con un viejo. De pronto, “oye la voz de un 
anciano cerca de él; este anciano de grandes ojeras se llama Mayo” (458). El primer 
parlamento del anciano le da una nueva vuelta de tuerca a la situación, con 
lo que se desestabiliza aún más el contexto en el que se encuentra el teniente: 
“[a Fabián] Está loca, no le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja 
y cree que está en un convento enclaustrada” (458). Desde luego, no resulta 
intrascendente la presencia de la locura en el universo creado por Liera. Re-
cordemos que el loco es un personaje que ha tenido una presencia relevante 
en el teatro, pues a menudo es el encargado de decir la verdad, cuando nadie 
más puede hacerlo; es quien puede encontrar la lucidez inmersa en el absurdo. 
Por todo ello, no es extraño que, en la dinámica teatral, los locos se sitúen en 
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el umbral de lo excluido y lo aceptado.13 Y, desde luego, tanto la locura real 
como la fingida suelen ser vehículo ideal para instaurar en el drama distintos 
planos de ficción metateatrales. Recordemos también que, desde el pasado 
más remoto, la locura se ha coligado con la estética de lo grotesco. Wolfgang 
Kayser, por ejemplo, asocia claramente la idea de grotesco con lo extraño, lo 
antinatural, y afirma lo siguiente, a propósito de la locura:

[…] en la psique deformada del loco lo humano se torna macabro; es de nuevo 
como si un “ello”, un extraño, un espíritu inhumano hubiera entrado en el 
espíritu de los hombres. Pero el encuentro con la locura es asimismo una de 
las experiencias germinales de lo grotesco, una experiencia que nos impone 
por otro lado la vida misma. (309)14

Contribuye a ahondar la extrañeza el hecho de que el viejo Mayo hable el 
lenguaje de los animales, y que éstos se comuniquen con los difuntos: “Las 
lechuzas [afirma el personaje] son los pájaros que hablan con los muertos, 
por eso guardan la mirada de espanto, porque saben cosas que las ánimas 
mantuvieron en secreto”. Y, unas líneas adelante, invitará a Fabián a asomarse 
a la ventana de su cuarto para ayudarlo a entender lo que el ave le dice desde 
hace semanas, una y otra vez. El ave sufre y Mayo no duerme:

Mayo: Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la ventana de mi cuarto 
tal vez pudiera entender algo, es insistente lo que dice. Luego repite lo 
mismo, lo mismo; todas las noches lo mismo y yo no duermo. Le veo 

13  Francisco Márquez Villanueva, en su estudio sobre la literatura bufonesca, ha dicho: “El loco ha sido 
considerado entonces como voz de la verdad absoluta e irreprimible. En cuanto hace del mismo una 
entidad a la vez deshumanizada y semidivina, un cero y un infinito, dicho concepto lleva consigo 
una radical ambigüedad destinada a alcanzar una intensa presencia literaria por espacio de siglos” 
(1986: 502).

14  Martha Elena Munguía Zatarain, en su estudio titulado Locura e imaginación. Grotesco en la literatura 
hispanoamericana, afirma que, más allá de las pugnas que existen entre formas de existir de lo grotesco, 
es importante reconocer que dicha estética “ha sido forjada desde tiempos remotos, ha vivido un 
largo proceso de reformulación, matices y ajustes, de acuerdo con el espíritu de cada época y sigue 
ofreciendo un caudal importante de imágenes para la expresión del arte verbal”. Y agrega: “la locura 
y el loco son una de esas vías heredadas de la imaginación antigua para abrir la puerta a un modo 
inhabitual, descentrado y por tanto polémico de ver y entender la vida” (2019: 37).
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a los ojos, me mira, nos miramos sin hartarnos. Ella se esfuerza, sé que 
sufre, trata de decirme las cosas con la mayor claridad posible pero no 
comprendo cuál es su mensaje.

Fabián: No sé de qué me está hablando.
Mayo: Si usted quisiera hacerme ese pequeño favor yo podría volver a conciliar el 

sueño. Desde que llegó, hace tres semanas, no duermo. Llega y se para 
en la rama de un sabino frente a mi ventana; canta, insiste, y hace dos 
noches que la veo derramar abundantes lágrimas. (459)

Las señales de la naturaleza son ominosas, y, una vez más, Fabián asume 
la actitud que ha adoptado cada vez que se enfrenta a una situación descon-
certante, es decir, aferrarse a la realidad que conoce: “Fabián: Yo nunca he 
hablado con… no sé, no conozco, es decir, mire usted, yo llegué aquí de la 
guarnición de Batacudea, llegué aquí como si hubiera recibido un llamado”. La 
respuesta del viejo, en cambio, agrega información, ofrece nuevos elementos 
que se anudan en la trama:

Mayo: (Cambia de actitud) Eres egoísta y obstinado. Claro que recibiste un 
llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu madre, pero has llegado 
tarde. Bienvenido seas Fabián Romero, recuerda que hay un pájaro de 
muerte que todas las noches canta en mi ventana; bienvenido seas Fa-
bián Romero, al castillo de la siete veces digna Gladys de Villafoncurt, 
nuestra excelsa dama. (469)

Como vemos, Fabián Romero se ha adentrado en un mundo en el que los 
personajes transitan entre lo natural y lo sobrenatural sin ningún tropiezo. 
Y se reitera la idea de que era esperado para cumplir una promesa, sólo que 
ahora, tanto el personaje como los lectores/espectadores, sabemos que ha 
llegado —aunque tarde— al castillo de Gladys de Villafoncurt para cumplir 
con su obligación. Tras este parlamento, “como por arte de encantamiento”, 
aparece la propia Gladys, “una mujer madura hermosísima”, que “viste con telas 
finísimas y de buen gusto”. El ambiente que la rodea tiene algo de fantástico, de 
exotismo. Va acompañada siempre de un jorobado “que usa medias, pantalón 
verde a la rodilla, camisa y un saco largo de color rojo; trae además un sombrero 
verde y usa bastón” (460). Este personaje, que evoca la imagen de los enanos o 
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bufones de las cortes, es una especie de sombra de la cacica: se mueve siempre 
adonde ella lo hace y, cuando se detiene, se echa a sus pies cual perrito faldero.

El entorno grotesco —carnavalesco, incluso— que circunda a Gladys de 
Villafoncurt es reforzado por la presencia de unos maromeros que irrumpen 
en la escena a indicación de la señora: “Se oye una música de circo y aparecen 
dos maromeros. De cuando en cuando da la orden de que aplaudan las damas de 
compañía y éstas lo hacen, aunque parece que el único divertido allí es el jorobado” 
(460).15 Recordemos que una de las expresiones del grotesco tiene su asiento 
precisamente en las manifestaciones festivas populares: 

No se puede ignorar que Bajtín planteó la pervivencia de la imaginación 
tradicional grotesca a través de las imágenes creadas en el carnaval antiguo y 
renacentista y el trabajo estético que hicieron los autores que forjaron lo que 
él llamó la literatura carnavalizada. (Munguía Zatarain, 2020: 75) 

Importa señalar, también, que es a partir de esta escena —en la que Gladys 
y Fabián se encuentran— cuando comenzarán las narraciones que recrean 
el pasado: el de ella y su marido, Arbel Romero; el de Carmen Castro —la 
madre de Fabián— y su esposo, y, por extensión, el del propio pueblo de 
Sabaiba (462).

Pero, antes de continuar con la remembranza que dará lugar al resto de la 
obra, vale la pena detenerse a señalar que, a pesar de la gravedad de los sucesos 
que se representan, no todo es sombrío en el universo recreado. Coherente con 
la estética grotesca, no predomina una visión lúgubre de la existencia, sino que 
se conjuga con la posibilidad del juego, la parodia y la burla. Para sustentar esta 
idea puedo mencionar que, además de la escena de los maromeros referida líneas 
atrás, aparecen ante los ojos del lector/espectador diversas expresiones propias 
de la fiesta popular: como el circo.16 Entre los elementos paródicos, se puede 

15  Los espectáculos populares, como el circo, son frecuentes en la obra de Óscar Liera. En palabras 
de Lidio Sánchez Caro, director de escena mexicano, afincado en Madrid, es notable “la facilidad 
que tiene para introducir en sus historias recursos provenientes de otros ámbitos del espectáculo: el 
circo, la danza, los títeres, los números de feria” (Secretaría de Cultura, 2016: s/f ).

16  En el segundo acto, por ejemplo, tiene lugar la siguiente escena circense: “Entra un hombre con 
pantalón blanco, un saco largo rojo, botas y chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una 
música de circo, aparece una bastonera, tras ella unos payasos echando maromas y luego un domador con 
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destacar la rimbombante denominación de los personajes de alta alcurnia, como 
“La siete veces digna Gladys de Villafoncurt”, o “El bien nacido Arbel Romero”, 
adjetivaciones que fueron frecuentes en los tiempos coloniales y con las que se 
alude también, en clave paródica, a la permanencia de un orden social injusto 
y jerarquizado. No perdamos de vista que el de Óscar Liera es, en su conjunto, 
un teatro sumamente estetizado, pero siempre de denuncia clara y contundente 
contra las injusticias, la represión sexual, la hipocresía, la corrupción y la explo-
tación de hombres y mujeres por parte de los poderosos.

De igual manera, el juego y la burla están presentes en diversas escenas y 
adquieren diferentes matices. Me referiré sólo a dos momentos que me pa-
recen bastante ilustrativos: en el primer encuentro entre Fabián y Zacarías se 
percibe una burla disimulada hacia el forastero en la actitud de superioridad 
que asume Zacarías:

Fabián: ¿Estamos a la orilla del mar?
Zacarías: Estamos a la orilla del mar.
Fabián: (Reflexivo) Entonces estuve caminando hacia el Poniente.
Zacarías: Estuviste caminado hacia el Poniente.
Fabián: ¿Cómo lo sabe usted? ¿O le gusta repetir todo lo que digo?
[…]
Zacarías: Lo supe porque mi teniente llegó al mar: […] ¿Mi teniente llegó por 

barco?
Fabián: No, señor.
Zacarías: No hay ciencia; mi teniente caminó hacia el Oeste.
Fabián: Y estoy en un castillo a la orilla del mar.
Zacarías: A la orilla del mar.
Fabián: Pues sepa, señor, que en toda esta región no hay castillos, además deberían 

escucharse el rumor de las olas y yo no he oído nada.
Zacarías: Quizá mi teniente sepa muchas cosas del ejército y de armas. ¿Sabía 

mi teniente que los caracoles cantan? Si mi teniente no ha escuchado 
el canto de los caracoles no puede saberlo todo. (452 y 454)

varios leones que traen amarrados con cadena, un camello, un hipopótamo y una inmensa mujer gorda 
que es mamá Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo ese desfile, que no es más que la visión 
del capitán, debe estar resuelto con disfraces o con animales de cartón” (480).
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Veamos ahora una escena en la que el juego con el lenguaje es muy claro, así 
como la actitud burlesca de los personajes del pueblo —campesinos— frente 
a las imágenes inspiradas y evocadoras de aquel al que tildan de poeta. La 
acción tiene lugar en la cantina. Uno de ellos, Celso —“hijo de Celso viejo o 
Celso padre”—, cuenta que tras barbechar la tierra salen las lombrices, y que 
luego las garzas se paran en el surco, de modo que parece que ha sembrado 
garzas. La réplica que obtiene —elocuente— es la respuesta divertida del que 
no acepta más realidad que la práctica y tangible:

Efrén: Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no veo esa cosa 
que tú juntas, ¡cómo cabrones voy a sembrar un surco de garzas!

Celso: ¿Y no te gustaría sembrar garzas y que las vieras crecer como crece el al-
godón o el cártamo y que una tarde quizá o al amanecer, una mañana, 
levantaran todas el vuelo como una nube blanca que se eleva al cielo 
con escándalo?

Efrén: Pero tú estás fallo. ¿Cómo cabrones voy a sembrar garzas para que un día, 
después de trabajar en la siembra, se vayan todas volando? ¡Ni siquiera 
se comen las chingadas garzas! […] ¿Y qué iban a tragar mis hijos, 
mientras que el estúpido de su padre sembraba garzas?

Celso: […] Un día que amaneciera el cielo blanco de alas que pasaran volando, 
con gran orgullo tus hijos podrían decir: “Mi padre sembró esas garzas”.

Santiago: (desde su mesa, con entusiasmo.) ¡Yo sembré esas garzas, pero se fueron 
las hijas de su pinchi madre! (Como si les gritara a las garzas.) A ver 
putas si regresan a sus guacalis […] (466-467)

Como señalé al comienzo de este ensayo, resulta particularmente compleja 
la forma en la que se representa la multiplicidad de tiempos y espacios de 
la fábula. Lo ilustro ahora comentando el mismo pasaje en el que la cacica 
aparece en escena y le narra al forastero una parte de su pasado. Partimos de 
un plano de ficción en el que Gladys y Fabián se encuentran por primera vez 
(aunque más adelante sabremos —en la última escena del primer acto de la 
obra— que Gladys murió muchos años atrás). En ese momento, la señora 
le informa a la Ama (quien también ha muerto ya) que el viento es propicio 
para iniciar el viaje hacia África, a donde se dirigen para comprar una esclava 
etíope. Aparece también el Capitán del barco, para informar que está todo 
dispuesto para zarpar. Acto seguido, comienza la narración de Gladys en la 
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que recuerda cómo comenzó ese viaje. Cesa la narración para continuar con 
un breve intercambio de parlamentos entre Gladys y Fabián, y, sin solución 
de continuidad, prosigue la escena entre ella, el Capitán y luego Arbel. El 
pasaje concluye con Gladys nuevamente refiriéndose a su travesía en tiempo 
pasado: “El barco se hizo a la mar dando inicio a mi viaje. Todo el pueblo de 
Sabaiba fue a despedirme al muelle”. Refuerza la idea de yuxtaposición de 
tiempos la acotación que sigue a dicha narración, en la cual puede leerse que 
la mayoría de los personajes permanece en el escenario, “como si se vigilaran 
siempre, siempre” (463). Es claro, pues, que los tiempos de la diégesis se han 
traslapado.17 Pero no se trata sólo de llevar a la práctica un recurso teatral, pues, 
al poner en entredicho la noción apriorística del devenir del tiempo en forma 
cronológica, se refuerza también la idea de falta de límites entre vida y muerte. 
Así, en El camino rojo a Sabaiba las fronteras entre ambos planos de existencia 
se han difuminado; planos que, en la lógica habitual del hombre moderno, 
se mantienen separados, pero que se mezclan y coexisten sin conflicto en las 
culturas populares.18 Por lo demás, ya otros investigadores han observado que 
la presencia simultánea de distintos tiempos, espacios y, por lo tanto, niveles 
narrativos es una constante en la producción dramática de Liera.19

Otro aspecto que religa este texto con la poética de lo grotesco es la pre-
sencia de una sexualidad desbordada. La tensión erótica es casi omnipresente. 
En el encuentro de Fabián y sor Joaquina, ella le pide que “cure su pasión de 
ánimo”. Enclaustrada, sólo puede asomarse por la barda del convento y ver a 
los campesinos que pasan “sudorosos, sin sus camisas y con las espaldas bien 

17  Esta forma de organizar el material dramático es claramente señalada por Jesús Eduardo García Castillo: 
“Conforme avanza la representación, vamos enterándonos de que los personajes que parecen convivir 
y dialogar han vivido en realidad en momentos distintos de la historia, aunque están relacionados 
entre sí, por ser parte de la misma diégesis […] A esta (con)fusión de los tiempos ‘narrativos’ de la 
representación contribuye la voluntad del autor expresada en una de las acotaciones: ‘Hay una presencia 
constante de la mayoría de los personajes; generalmente no desaparecen del escenario’” (2016: s/f ).

18  Bajtín afirma: “En los períodos iniciales o arcaicos del grotesco, el tiempo aparece como una simple 
yuxtaposición (prácticamente simultánea) de las dos fases del desarrollo: principio y fin: invierno-
primavera, muerte-nacimiento”. Ejemplo clásico de esta convivencia son las célebres figuras de 
terracota de Kertch, entre las que destacan las ancianas embarazadas (1995: 28-29).

19  Véase por ejemplo “Óscar Liera: de la farsa amigable al imaginario patrimonial regional” de Armando 
Partida y “El teatro épico y la metateatralidad como estrategias de la justicia popular en El jinete de 
la divina providencia y Los caminos solos de Óscar Liera” de Ricardo Torres Miguel.
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relumbrantes oliendo a sobaco y a ramas” (457). Y, entre infantil y sensual, 
invita al forastero a pasar la noche con ella y “juntos disfrutar de la bóveda 
celeste” (457). En ese momento, sor Joaquina se quita la cofia y lo incita a 
tocarle el pelo, “luego le toma una mano y la coloca sobre su pecho izquierdo”: 
“Palpa mi corazón, mira cómo se agita, ¿lo sientes? Parece que te conoce y 
sabe que vienes a curar mi pasión de ánimo” (457). La imagen se completa en 
la escena siguiente, cuando el viejo Mayo, hablando de sor Joaquina, afirma: 
“Las gentes dicen que en lugar de sexo tiene una tarántula, que los hombres 
que la han visto desnuda se convierten en toninas que se precipitan al agua; 
pero está loca, no le haga caso” (459). 

Desde mi punto de vista, la intensa carga erótica de un personaje femenino 
que viste hábitos de monja —por lo que, en principio, debería ser inmune a 
toda expresión carnal— es ejemplo de la forma reiterada en que Liera suele 
retar los límites que una sociedad conservadora impone. Como vemos, el 
mundo representado por Liera es de tipo fabuloso, en el que la sexualidad 
desbordada —propia del grotesco rabelesiano— no sólo une los opuestos en 
la monja lujuriosa, sino que tampoco reconoce límites entre la vida y la muer-
te. El deseo sexual impera también en el universo de ultratumba: muertos y 
vivos son presa de los apetitos de la carne, que los hace solicitar con urgencia 
calmar su “pasión de ánimo”.20

20  Parece difícil pasar por alto la manera en la que otros autores han representado también el mundo 
de los muertos, no como un espacio apacible, sino atravesado por las pasiones y los deseos carnales, 
como una forma de expresión artística vinculada con la tradición grotesca. Menciono sólo un 
puñado de ejemplos de los que podrían traerse a la memoria: uno de ellos lo encontramos en la 
novela emblemática de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad: recordemos que, cuando José 
Arcadio Buendía se casa con Rebeca, “Los vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a 
todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión 
tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos” (2007: 114; énfasis mío). A propósito de 
este pasaje, Munguía Zatarain ha llamado la atención sobre la manera en la que “se unen con toda 
naturalidad dos esferas que la cultura hegemónica ha separado tajantemente: la sexualidad desbordada 
y el mundo de los muertos. Es como si se insinuara, con estos guiños, que los muertos del cementerio 
no están tan radicalmente muertos, pues son susceptibles de ser perturbados por las expresiones 
extremas del placer mundano” (2020: 78). Otros ejemplos de la literatura hispanoamericana donde 
también se rompen las fronteras entre vivos y muertos, y en los que estos últimos no están exentos 
de pasiones, se pueden hallar en Un hogar sólido, de Elena Garro, y Espantapájaros, de Oliverio 
Girondo. En estas obras es posible rastrear la cosmovisión carnavalesca y grotesca del mundo. Para 
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“[T]oda pasión engendra pecado” (497), afirma sor Joaquina en una de las 
últimas escenas, cuando se encuentra con Fabián, y ambos están ya muertos. 
Y es que el amor apasionado y el apetito sexual, que en buena medida guía las 
acciones de los personajes principales de El camino rojo a Sabaiba, los conduce 
a la muerte. La pasión de ánimo de Arbel hace que, en lugar de acompañar a 
Gladys en su travesía, permanezca en su casa y procree un hijo con Carmen. 
Este hecho les traerá la desgracia a casi todos los personajes. Durante el viaje 
en barco hacia sitios exóticos, donde la cacica se dirige para comprar una 
esclava, el Capitán se atreve a declararle su amor a Gladys: 

Capitán: Ahora que llegamos al cabo de Buena Esperanza, el nombre, la historia 
de las tormentas y el fantasma del mismo Vasco de Gama me empujaron 
a hablarle. Señora, perdone mi atrevimiento; sé que no soy digno de 
nada, pero quiero que sepa que estoy loco por usted, que la amo. (470) 

La respuesta de la cacica será fría, despectiva y cruel: el capitán deberá 
abandonar la nave en el primer puerto disponible. Más adelante, ya en el 
segundo acto, se lee en una acotación cuál ha sido el destino del marinero: 
“cuentan que murió viendo el mar, sentado en una playa, en Sudáfrica” (482).21

Con el jorobado ocurre algo parecido: él también tiene una pasión de áni-
mo; sin embargo, con la llegada de la esclava se ve desplazado en los afectos 
de su dueña. Y, si bien no hay una indicación explícita al deseo de la señora 
por Dancalia, los indicios son muy claros: el segundo acto se abre con una 
danza de negros en el barco; cuando la joven termina de danzar se lanza a los 
pies de la señora; “se pudo comprender algo”, se lee en la acotación (475), luego 
“Gladys acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua” (475). 
Unas líneas adelante, Fausto —el jorobado— se duele de que la señora ya no 
le tenga aprecio, y Gladys decide asesinarlo arrojándolo por la borda. También 
Zacarías muere por un amor desgraciado: pese a haber sido rechazado por 

ahondar en el tema, el lector interesado puede consultar Muerte y risa en la literatura. Trazos de un 
enigma (Gidi, 2019).

21  Vale la pena observar que en el teatro de Liera es frecuente que las acotaciones dejen de tener un 
sentido estrictamente referencial, utilitario, para cumplir funciones narrativas, que, además, como 
en este caso, plantean una duda o dan una idea vaga de lo sucedido.
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Carmen, persiste en su deseo —“Te seguiré buscando. A donde quiera que 
vayas te seguiré como una sombra porque no puedo vivir sin verte” (485)—, 
por lo que ella decreta su muerte, y los criados de Arbel lo ejecutan. Otro 
tanto ocurre con Fermín, el esposo de Carmen, pues, tras ordenar la violación 
tumultuaria de ésta, es acuchillado por órdenes implícitas de Arbel.

Contribuye a la configuración de este universo grotesco la presencia de 
elementos fantásticos, los cuales son, al mismo tiempo, propios de una visión 
de mundo popular que no ha perdido el contacto con un imaginario fabuloso, 
pletórico de prodigios. Menciono tan sólo un puñado de ejemplos de los muchí-
simos más que se encuentran en El camino rojo a Sabaiba. El árbol de ayale, del 
que sacan una bebida embriagante —la misma que le dieron a beber a Zacarías 
poco antes de asesinarlo, y la que luego él, ya muerto, le ofrece al recién llegado 
Fabián— tiene las hojas en forma de cruz, y guarda vínculos con lo demoníaco:

Zacarías: Un día que Dios estaba muy aburrido decidió hacer un árbol y le puso 
muchas crucesitas [sic] en las hojas para que no se acercara el malo, el 
diablo; y entonces patas de chivo, que así me gusta nombrarlo, muerto 
de coraje le jondió [sic] con unas piedras que se quedaron pegadas en el 
tronco y se convirtieron en el fruto del árbol. De allí se hace este vino 
maravilloso que tanto alimenta. (453)

Y no sólo eso, Zacarías afirma que el demonio hace su compadre a todo 
el que bebe el vino de ayale. De igual manera, las lechuzas hablan con los 
muertos, y tienen esa “mirada de espanto, porque saben cosas que las ánimas 
mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan mucho en la tum-
ba”, afirma Mayo (459). Asimismo, las nubes color naranja que anteceden al 
granizo presagian desgracias (468).

La presencia de seres fabulosos —mitad hombres, mitad animales— es parte 
esencial de la imaginación grotesca. El nacimiento de un niño con cuerpo de 
marrano y la pesca de una caguama con cara de mujer presagian las catástrofes 
(468).22 Completa el cuadro la llegada al pueblo de una mujer tarántula: “Di-

22  El nacimiento de un niño con cola de marrano parece una alusión —un guiño— a Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, novela en la que la relación incestuosa entre Amaranta Úrsula y Aureliano 
Babilonia engendra un hijo con cola de cerdo: “Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso 

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRÁMITE



267

Realidades múltiples en El camino rojo a Sabaiba...

cen que la encontraron en Dautillos y la traen amarrada” (468); viene como 
parte del espectáculo de un circo, y aparece ante los ojos del lector/espectador, 
quien, a su vez, es ficcionalizado y convertido en público del espectáculo:

Anunciante: ¡Pásele, pásele a ver a la mujer tarántula! ¡Pásele, pásele!; solo por 
cinco centavos vea este fenómeno humano, hable con ella y sepa por 
qué se convirtió en tarántula. (Se va caminando hacia el escenario, habla 
con el público del teatro como si éste fuera el público que ha asistido a ver a 
la mujer tarántula.) Tú, muchacho, siéntate bien porque tapas a los de 
atrás. Les advierto que no pueden tirarle con nada, porque si alguno le 
pega con algo, ella va a saber quién es y en la noche la suelto para que 
le coma los ojos; le gustan los ojos y las lagañas. (471)

La mujer monstruosa es puesta ante nuestros ojos: “Tiene enormes patas 
negras llenas de pelos que dan asco y mueve con torpeza”, e incluso nos interpe-
la. La respuesta del pueblo ante el macabro espectáculo es de terror: corren 
rumores, cada vez más pavorosos y fantásticos, sobre el daño que la mujer-ta-
rántula les puede causar, por lo que los hombres del pueblo deciden acabar 
con ella y despedazarla.

De la misma manera, por miedo, los habitantes de Sabaiba deciden acabar 
con la vida de Fabián Romero. Llega ante los hombres y mujeres del pueblo 

a quitarle con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con la 
lámpara. Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de 
los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo” (2007: 465). Cabe recordar que, 
desde el comienzo de la novela, se anuncia que, por el riesgo de tener hijos con cola de cerdo, Úrsula 
no quería tener relaciones con José Arcadio. Este paralelismo resulta interesante, porque va más allá de 
un asunto meramente anecdótico: en ambas obras literarias resulta fundamental la tradición grotesca. 
A propósito de la novela, Munguía Zatarain afirma: “Es muy importante aclarar que la pervivencia 
de la visión grotesca del mundo no se resume en unas cuantas anécdotas en las que se manifiesta lo 
hiperbólico: es el eje de la organización del todo y anida en ella una profunda mirada crítica: Cien años 
de soledad va registrando el proceso de la entrada de la modernidad a Macondo con toda la violencia 
que entrañó y en este plano se convierte en una representación artística del desgarrador proceso que 
vivió América Latina” (2020: 78). Probablemente no sea desatinado decir que tanto Liera como García 
Márquez son dos escritores que ven la imaginación popular no desde una perspectiva folclorizante, sino 
como una fuente viva de tradiciones milenarias. Por lo demás, es necesario recordar que otros estudiosos 
de la obra garciamarquiana han observado este rasgo fundamental en su novela.
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“sucio, despeinado; es para ellos como una aparición […] Hay una atmósfera de 
miedo, de misterio y hay un terrible silencio” (474). Con una escena en la que 
Fabián les cuenta a los aterrorizados pobladores que ha hablado con Gladys 
de Villafoncurt se cierra el segundo acto:

Fabián: Yo… yo estoy muy confundido. Dormí, es decir, no sé si dormí, pasé la 
noche en un lugar cerca de aquí, una especie, dicen, de castillo… (La 
gente empieza a sobrecogerse.) Y estuve hablando con, no sé, la gente 
que allí vivía, entre ellas con una señora que me dijo ser Gladys de 
Villafoncurt. (Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy 
en la mañana no había nadie, parece que todo está en ruinas.

Ruperto: ¿Gladys de Villafoncurt, dijo?
Fabián: Sí, señor, sí, así dijo.
Ruperto: Murió hace más de veinte años […]
Fabián: Cuando venía vi a un hombre corriendo que llevaba a cuestas las patas de 

una descomunal tarántula. Nada de lo que pasa es normal […] (474)

Con la certeza de que Fabián Romero Castro ha llegado por fin para ven-
garse de todos, concluye la primera parte. Pero es en una escena cerca del final 
de la obra cuando vemos cómo el pueblo enfrenta a Fabián, pues lo rodean 
para matarlo, sin que el forastero sepa en ese momento por qué le temen ni 
de qué venganza le hablan:

Mayo: […] Suéltenlo y denle algo de comer.
Efrén: No se puede, Mayo; vino como espía y traerá un ejército para vengarse.
Mayo: Éste no sabe de venganzas; la madre guardó la afrenta, nunca le dijo nada. 

[…] Fabián es el único que puede ayudarnos […] Si lo matan será una 
sombra más, acechante, de Sabaiba […] (491)

Ya hemos visto cómo en El camino rojo a Sabaiba el tiempo no transcurre 
de manera ordinaria, cronológica. Los personajes parecen estar atrapados en 
una existencia dilatada que no conoce principio ni fin, lo que apunta hacia 
una eterna repetición de los acontecimientos, como si el mundo entero diera 
vueltas sobre sí mismo, en redondo. En una escena que tiene lugar en la can-
tina del pueblo, Celso refiere una historia en la que sucesos extraordinarios 
dieron señales perturbadoras, que anunciaban desgracias:
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Celso: […] También contaba la mamá de mi mamá grande que hace muchos 
años amanecieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron granizales 
que ahuyentaron los pescados cuatro semanas y fue cuando, quebrando 
las gotas de lluvia congelada, regresó al pueblo Marcela Luallo a co-
brar venganza. Son días de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el 
amarillo propiciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron 
fenómenos extraños; nació un niño con cuerpo de marrano y unos 
pescadores sacaron del mar una caguama con cara de mujer.

Efrén: (Muy serio.) No juegues con eso, ¡caramba! (Atmósfera tensa.)
Celso: Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la tarde tenemos 

granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos (468).

Ninguno de los personajes de la obra de Liera nos dará más información 
sobre la historia evocada aquí, la de Marcela Luallo. Sabemos solamente que 
ocurrieron sucesos similares a los que anticiparon la llegada de Fabián Romero 
a Sabaiba, y que también entonces se interpretaron como malos augurios. 
Asimismo, se reitera la idea de una culpa colectiva, por lo que en ambos casos 
hay un personaje que llega para ejecutar un acto de venganza. No tenemos 
noticias de cómo se desarrolló la historia que le contaron sus bisabuelos a 
Celso, pero se puede inferir un final similar al de la historia que se recrea, en 
la que el miedo provocado por los malos presagios llevó a los habitantes del 
pueblo a asesinar a Fabián Romero. 

Estamos, pues, frente a un universo circular, del eterno retorno, propio 
del mito: “En este mundo todo es obsesivamente circular: la tierra, el sol, los 
planetas, la noche, el día y la vida. Vivimos vidas circulares”, afirma Zacarías 
cerca del final de la obra (498). Esta idea se refuerza al situarse la acción en el 
castillo de Aztlán. Así se lo hace saber Zacarías a Fabián Castro en la primera 
escena: “Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el castillo de Aztlán; eso 
es malo” (455). La idea se reiterará más adelante, cuando Gladys le explique 
a su esclava que la ha traído al castillo de Aztlán en Sabaiba.

No puede pasar inadvertido que Sabaiba es un nombre que no tiene una 
referencia real y que, al ubicar la acción en el castillo de Aztlán, el dramaturgo 
crea un mundo de resonancias casi míticas, con la ciudad donde se originó el 
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mundo mexica.23 De esta manera, Liera consigue no sólo ampliar el horizonte 
de lo meramente local a la gran cultura dominante antigua en lo que hoy es 
México, sino que, al mismo tiempo, vincula lo histórico con lo mítico: por una 
parte, el dramaturgo apela a un mundo de creencias que forman parte de la 
cosmovisión popular del mexicano, ligada al mito y a la magia, y, por la otra, 
alude a condiciones histórico-sociales particulares; me refiero concretamente 
al ignominioso abuso del poder, que, para nuestra desgracia, ha permanecido 
vigente en nuestras latitudes a lo largo del tiempo, desde un pasado que se 
antoja muy remoto. De este modo, Liera entrecruza lo extraordinario con la 
vida cotidiana.

La imaginación grotesca no se limita a la construcción de un universo 
hiperbólico, pues en ella subyace —como fuerza articuladora— una visión 
profundamente crítica del mundo. En este caso, como en muchas de sus obras, 
Liera pone en evidencia y denuncia los mecanismos del poder abusivo. Su 
teatro, como ha señalado Esther Seligson, 

[…] es una abierta y feroz denuncia contra la injusticia, la corrupción, la 
explotación del débil, las manipulaciones del Poder —así sea el del Estado, el 
de la Iglesia, el del dinero y la posición social, el de las ideologías en turno— 
para enajenar las conciencias y privar al hombre de su más preciado don: la 
libertad. (Seligson, 2005: 292) 

23  Y aquí quizá valga la pena recordar que existe un debate entre los estudiosos de la historia prehispánica 
sobre la existencia de Aztlán. Tal como lo detalla el investigador Federico Navarrete, desde la 
explicación histórica, “Aztlan existió realmente y los mexicas partieron de su patria original a la 
busca de otro lugar que se le pareciera” (1999: 231). Sin embargo, el historiador apunta también 
que existe una explicación mítica, según la cual “el lugar original es México y […] Aztlan es una 
proyección de esta ciudad al pasado” (1999: 231), con lo que se invierte la relación entre ambos sitios. 
Para quienes sostienen esta última postura, “las narraciones mexicas relativas a la migración no eran 
producto de una memoria histórica del pasado, sino ‘puras creaciones de la imaginación religiosa’” 
(1999: 233), y Aztlán, la mítica patria original. De esta manera, intentar ubicar geográficamente el 
sitio sería tanto como querer emplazar el Jardín del Edén; de ahí que lo verdaderamente importante 
sería su significado simbólico. Sin embargo, algunos de los estudiosos que sostienen la existencia 
histórica de Aztlán como el lugar de origen de los mexicas, lo ubican al norte de México, en la 
periferia de Mesoamérica. Alfredo Chavero, por ejemplo, lo sitúa en algún punto de Sinaloa. Con 
todo, los estudios más recientes intentan superar la oposición excluyente entre el Aztlán mítico y 
el que tendría realidad histórica. Parten de la idea de que cualquier suceso puede ser investido de 
significados simbólicos y adquirir así su condición mítica.

Signos Literarios, vol. xx, núm. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRÁMITE



271

Realidades múltiples en El camino rojo a Sabaiba...

 En este sentido, la esposa de Arbel Romero, por ejemplo, pertenece a una 
dinastía de potentados que se permiten una existencia llena de caprichos y ex-
centricidades. Como la propia Gladys, su tía Alberta compró una esclava etíope 
—Asamara—, a la que llevó a vivir a su finca de “Los Tules en Badiraguato”.24 
Pero es Gladys —la figura principal— quien detenta el poder en Sabaiba. Con 
dinero compra los favores de la gente, por ejemplo, el del cura de una iglesia, a 
quien corrompe para que le permita realizar en el templo un ritual mágico, con 
el propósito de dejar de sangrar y poder concebir al fin (477). Ya hemos visto 
también que es dueña de vidas y tierras: con lujo de crueldad y sin el menor 
remordimiento, la cacica manda a matar al jorobado y al Capitán.

Pero la acción emblemática del abuso de autoridad, que además da título 
al texto de Liera, es la construcción del “camino rojo a Sabaiba”, que debe 
ir del castillo a la playa. Se trata de una acción caprichosa por parte de la 
cacica, porque, cuando la decide, afirma: “lo único que me divertía eran las 
carreras de caimanes” (478). El pueblo se opone: no lo quieren, no necesitan 
un camino de barro cocido porque hay ya una vereda, por la que transitan sin 
problema. Pero Gladys, en una actitud aparentemente maternal, se enfrenta 
con la gente y los obliga. Se trata de una escena aterradora, porque, con una 
fachada de cuidados y socorro, con un lenguaje amoroso, la cacica violenta, 
amenaza, corrompe y, finalmente, se impone.

Los diálogos y la acción entre los pobladores y Gladys de Villafoncurt 
son, como muchas otras cosas, resultado de una narración que tiene como 
destinatario a Fabián Romero. Sin embargo, la escena concluye con el relato 
de Ruperto, al momento de abandonar la puesta en acción, stricto sensu:

Y el martes se comenzó el camino rojo de Gladys. Muchos murieron durante 
la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca y la siembra para 
trabajar en el barro. Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias y luego 
hubo que pagarlo y pagar los árboles a precio de oro. Con el dinero que ganó, 
Gladys fletó todo un barco para ir a comprarse una esclava etíope al África. 

24  Obsérvese la referencia directa a un sitio del estado de Sinaloa: Badiraguato fue un pueblo de indios 
en tiempos de la Colonia y actualmente es una ciudad, cabecera municipal del municipio homónimo, 
en dicho estado. De igual manera, al comienzo de la obra, Fabián Romero habló de Batacudea, como 
la plaza donde debía reunirse con su regimiento (453).
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Son cosas, Fabián, de las que no se habla en estas tierras porque coincide con la 
llegada de una época negra del pueblo lleno de venganzas. No quiere la gente 
que se sepa nada de nada. Las cosas vuelven a coincidir: las nubes amarillas, 
los granizales, la mujer tarántula, las cuatro semanas sin pescado y tu llegada. 
Yo solo vine a decirte que te vayas, es gente muy jodida, muy muy jodida y 
pisoteada. No entienden, viven asustados. (489)

Ya la crítica ha establecido el vínculo que existe entre El camino rojo a Sa-
baiba y el mundo de referencia. El modelo extraliterario que inspira la creación 
de la cacica Gladys de Villafoncurt es el gobernador del estado de Sinaloa 
Francisco Toledo Corro. Y el camino que el personaje de ficción construye 
corresponde a la carretera Mar de Cortés, conocida como “La costera”, que 
mandó construir el gobernador. En la famosa “Carta al Tigre”25 —como tituló 
el dramaturgo la misiva pública—, Liera lanza un reproche feroz, lleno de 
sarcasmo, al gobernador del estado por la penuria en la que vive el pueblo, 
condenado al hambre, por los salarios de miseria que recibe. Entre otras cosas, 
le reprocha la violencia y la inseguridad en la que viven, así como su actitud 
dictatorial, cuando obligó a los sinaloenses, que carecían de “hospitales, agua, 
aulas, alcantarillado, maestros”, a construir la Costera, la cual, por sus resul-
tados fatales, el pueblo conoce como “la muertera” (2012: 40).26

Al comienzo de este texto me sumé a la propuesta hecha por otros críticos 
de leer la obra de Liera como un homenaje a Pedro Páramo. A estas alturas, 
es sencillo identificar los paralelismos entre ambas obras literarias: mundo de 
los muertos, murmullos, sonidos, acronía, personajes sin padre que llegan en 
busca de su pasado, la herencia/misión de Juan Preciado y Fabián Romero que 
parte de la venganza, la presencia de un cacique que explota y mata. Habría 
que agregar, sin embargo, otros rasgos que, a pesar de haber sido identificados, 
todavía ameritarían un estudio detallado, como el lenguaje poético con el que 
se recrea el habla popular, que finalmente está atravesado por la imaginación 
grotesca de la que he hablado.

25  La carta se publicó originalmente en 1985, en el periódico El Noroeste, es decir, dos años antes de 
que se estrenara El camino rojo…

26  Armando Partida afirma que, como en el universo ficcional, la carretera construida por Toledo Corro 
enlazaba la costa con sus propiedades (1997b: 66).
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Por último, quisiera señalar que Oscar Liera ha creado una obra pletórica 
de referencias literarias, en un lenguaje poético, evocador, en el que se com-
binan las formas de las hablas rurales, locales, con las resonancias de la lírica. 
También quisiera anotar que el dramaturgo trabajó con elementos propios 
de la imaginación grotesca en una abierta pugna con la tradición realista, de 
denuncia, incluso didáctica, en la que se cifraba buena parte del teatro del 
siglo xx, sin que eso signifique que no se refiera a una lacerante realidad, que 
no aluda directamente a los problemas sociales de su época y la nuestra. De 
esta manera, Liera consigue construir una obra evocadora, de intensos ma-
tices líricos, que devela las injusticias, el colonialismo, aunque sin idealizar 
maniqueamente al pueblo, capaz de actos de barbarie.
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