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Resumen: En este articulo propongo una lectura de E/ camino rojo a Sabaiba, de Os-
car Liera, a la luz de la estética de lo grotesco, es decir, mediante la observacién de la
manera en la que el autor elige configurar su texto dramdtico incorporando imagenes
propias de una cultura popular antigua, ambivalente, que no concibe el tiempo de
manera lineal, que no reconoce fronteras entre la vida y la muerte, y que propugna
un mundo pletdrico, desbordado de sexualidad, trdgico y cémico a la vez. Ahora, si
bien esta estrategia artistica se distancia del realismo, permite a su autor hablar de una
realidad social lacerante, que perfectamente podemos identificar en nuestras latitudes.
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El reloj de la iglesia dio las horas,
una tras otra, una tras otra,

como si se hubiera encogido el tiempo.
Juan RuLro, PEDRO PARAMO

camino rojo a Sabaiba (1988) es una de las obras mds complejas y
mejor logradas de Oscar Liera.! Se trata de un texto dramdtico que se
inserta, en buena medida, en la fructifera tradicion literaria latinoame-

ricana que se ha ocupado de recrear la figura del cacique, tan presente en la
vida social de nuestras latitudes. Desde luego, me refiero a una tradicién en
la que destacan obras en diversos géneros literarios,” como el paradigmadtico
ensayo de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, civilizacion y barbarie en
las pampas argentinas (1845), o las grandes novelas de la dictadura, como 73-
rano Banderas (1926), de Ramén del Valle-Incldn; £/ sefior presidente (1946),
de Miguel Angel Asturias; Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos; El recurso
del método (1974), de Carpentier, o E/ otorio del Patriarca (1975), de Gabriel
Garcia Mirquez. Especial mencién merece, sin embargo, el vinculo que £/
camino rojo... guarda con Dosa Bdrbara (1929), de Rémulo Gallegos, en
virtud de que, a contrapelo de lo que ocurre en la mayor parte de los casos
en los que se recrea la figura del cacique, en esta novela el personaje —duefio
de tierras y vidas— es una mujer. Asimismo, la obra de Liera que ahora me
ocupa rememora de multiples formas —como se verd mds adelante— la novela
de Juan Rulfo, Pedro Paramo, hasta el punto de parecer un homenaje a ella.?

1 Esta obra fue estrenada por la Compafifa Nacional de Teatro en 1987, en Culiacdn, Sinaloa, bajo la
direccién de Adam Guevara. Recibi6 el premio Juan Ruiz de Alarcén ese mismo afio y fue publicada
por primera vez al afio siguiente en la revista México en el Arte (ntimeros 19y 20). En 1999 la obra es
llevada a la escena por Ludwik Margules con alumnos y ex alumnos del Foro Teatro Contemporineo,
en la Ciudad de México.

2 Para futuras investigaciones, dejo apuntado aqui que, en la tradicion teatral latinoamericana, existen
también algunas obras que recrean la figura del dictador, aunque no aludan directamente a un
personaje histérico especifico, como si ocurre con frecuencia en la novela. Destacan, por ejemplo,
Tupac Amaru (1962), de Osvaldo Dragn, y Pedro y el capitin (1978), de Mario Benedetti.

3 Entre los estudios en los que se ha analizado dicha relacién con la novela de Rulfo, quisiera destacar,
para el lector interesado, la tesis doctoral de Cristidn Josué Cortés Jiménez, titulada La dramaturgia
contempordnea en México (1984-2015): archipiélagos, ediciones y autores.
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Realidades muiltiples en El camino rojo a Sabaiba...

El camino rojo a Sabaiba pertenece al grupo de obras dramdticas de Liera
que podriamos denominar —junto con Armando Partida Tayzan— de ma-
yor aliento, como El jinete de la Divina Providencia, Las fdbulas perversas y
Los caminos solos, y forma parte también de los dramas en los que el autor
se relaciona con la cultura popular de su estado natal, Sinaloa: E/ oro de la
revolucion mexicana, El jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos.
Se trata, asimismo, de un texto marcado por su compleja estructura, por su
“barroquismo”, y en el cual el lector/espectador es enfrentado a un universo
ficcional que resulta incierto, configurado en diversos niveles de ficcién (o
de realidad, si se quiere).

La obra de Liera ha merecido mdltiples lecturas y se han buscado diversos
caminos de interpretacién que nos ayudan a orientarnos en ese mundo tan
peculiar; uno de esos caminos ha sido vincularla con lo que la critica ha de-
nominado lo real maravilloso, esa corriente estética que ha sido tan fructifera
en la literatura hispanoamericana del siglo pasado. Con todo, y sin negar esa
apreciacién, considero que se trata de un texto dramdtico tan rico que atin
nos sigue deparando sorpresas y generando preguntas. Por ello, me parece
que vale la pena intentar hacer una lectura desde un horizonte hasta hoy poco
frecuentado. Me interesa observar como Liera configura un mundo pletérico
de resonancias poéticas que sacude todas las certezas del lector/espectador,
a la vez que se arraiga con fuerza en una imaginacién antigua, de origen
popular, que ve y explica la vida desde lo inusual, para los lentes de la légica
racional. Asi, sin descartar los estudios precedentes, considero que se pueden
arrojar nuevas luces sobre el arte dramdtico del autor si intentamos religar su
escritura con la estética de lo grotesco. Al respecto, comparto la idea de Martha
Elena Munguia cuando afirma que se trata de “una estética universal, antigua
y sumamente productiva que, sin embargo, ha sido pasada por alto en las
historias literarias” (2020: 69), particularmente en Hispanoamérica. Este texto
pretende contribuir a ampliar nuestra perspectiva critica bajo la luz de una
tradicién tan significativa y fructifera para el arte literario y teatral.

Pero, antes de entrar en materia, me parece necesario considerar, asi sea
brevemente, cudles son las coordenadas que me guiardn para entender la
estética de lo grotesco, pues, como bien ha sefialado Luis Beltrdn Almeria, se
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trata de una categorfa “trascendental y polémica” (2018: 1126).* Lo grotesco
suele percibirse como algo ajeno y perturbador. Sin embargo, es claro que se
trata de una estética que tiene una dimension histérica, por lo que no se ha
expresado de la misma manera a lo largo de los siglos —ni ha sido percibido ni
valorado del mismo modo con el paso del tiempo—. Para este ensayo retomo
algunos de los rasgos que identific6 con claridad Mijail Bajtin (1995), aunque
aprovecharé también los aportes de Wolfgang Kayser (2010). Del primero
rescato, sobre todo, la idea del mundo como algo desbordado, desmedido,
hiperbélico, contradictorio, que se caracteriza por tener una concepcién ci-
clica del tiempo, por no distinguir fronteras entre la vida y la muerte, como
tampoco entre los reinos animal y vegetal, asi como por crear imdgenes
ambivalentes en las que no hay nada estable ni apacible. Del segundo, traigo
a cuento, principalmente, la idea de lo grotesco como una forma de extra-
fiamiento del mundo.” Recupero también algunas de las precisiones hechas
por Luis Beltrdn Almeria, quien senala que, a pesar de las diversas formas en
que lo grotesco se ha manifestado, es posible identificar aspectos clave que
se han sedimentado a lo largo de la historia de la humanidad; entre ellos se
encuentra su arraigo en la cultura popular, de donde se ha irradiado hacia la
alta cultura, dando lugar a muchas de las obras mds senieras de la literatura
universal. De esta manera, si en la vida cotidiana suele aparecer degradado en
“lo obsceno, la supersticion, la ebriedad, el rechazo de lo oficial”, es gracias
al talento artistico como puede remontar lo momentdneo y la groseria ficil o
ramplona (Beltrdn Almeria, 2018: 1133-1134).

4 Prueba de ello es, no sélo el uso que se le da al concepto en el habla cotidiana —vinculdndolo con
lo feo, lo monstruoso y hasta con lo ridiculo—, sino el hecho de que, incluso en el émbito de la
estética, tenga sentidos encontrados.

5 Sobre las posturas tedricas de los dos grandes pensadores del grotesco, Luis Beltrdn Almeria sefiala:
“Kayser se f1j6 en un periodo que va desde el Renacimiento hasta mediados del siglo xx. En cambio,
Bajtin se interesa por el grotesco medieval y renacentista (hasta Rabelais). Esa es la razén de que el
primero vea ante todo el cardcter fantdstico, incluso tremendista, y el segundo perciba el fendmeno
grotesco como festivo (esto es, agrario). Asi Kayser ve dos dimensiones del grotesco moderno,
romdntico y satirico, y Bajtin acepta la dimensién romdntica y corrige lo satirico como realista.
Pero ambos admiten que los limites del grotesco estdn mucho mds atrds. Ambos vieron la doble
dimensién, cruel y alegre, del grotesco. Bajtin lo define como risa ambivalente: jovial y cdustica al
mismo tiempo” (2018: 1138).
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Realidades muiltiples en El camino rojo a Sabaiba...

Cabe destacar también que la estética de lo grotesco florece desde sus pri-
meras manifestaciones en muy distintos géneros literarios. En el dmbito del
teatro, la farsa resulta un campo fructifero para la expresion grotesca. En su
amplio estudio sobre la manifestacién artistica del género frsico en Hispa-
noamérica, Dahlia Antonio Romero propone lo siguiente:

La tradicién fdrsica, esa transmisién de imdgenes de una risa peculiar que ha
llegado a nuestros dias, suele presentarnos mundos al revés, mundos parédicos
en los que lo cotidiano aspira a su renovacién, mundos en los cuales los rasgos
que miramos en el espejo de todos los dias aparecen aumentados, o disminui-
dos, hasta la caricatura y, a veces, retorcidos hasta lo grotesco. Leer una farsa
0 ver su puesta en escena es como entrar en una de esas casas de los espejos
que presentan las ferias. Ahi la “realidad” siempre aparecerd desproporcionada:
enana, gigante, gorda o flaca y, por eso, nos hard reir. (2017: 11)

Por lo demis, la investigadora enfatiza la idea de que, desde la perspectiva
de Bajtin, “la verdadera funcién del grotesco” es liberar al hombre de las
ataduras convencionales, asi como del poder y los poderosos para, desde ahi,
“permitir que surjan nuevas posibilidades de ser” (Antonio Romero, 2017:
46). Este objetivo es el que Liera se ha propuesto conseguir en practicamente
todo su teatro. Estudiosos destacados de la obra del dramaturgo sinaloense han
hecho hincapié precisamente en la actitud vital, contestataria y desmitificadora
que alienta en su obra. Ricardo Torres Miguel, por ejemplo, en el trabajo de
andlisis comparativo que lleva a cabo entre Ciicara y Mdcara, de Oscar Liera,
y El atentado, de Jorge Ibargiiengoitia, ha demostrado que la dramaturgia de
Liera “no desea sélo la carcajada facil, sino dotar a su receptor de un cambio
de perspectiva, de una postura comprometida con su comunidad y con su
sociedad” (2022: 392), y, con ello, permitir —me parece a mi— que surjan
nuevas posibilidades del ser. De la misma manera, en otro de sus ensayos, Torres
Miguel ha senalado no s6lo que la risa en la obra de Liera ha sido “el vehiculo
principal para acercarse a su piblico”, sino que el humor, a la vez reflexivo y
motivador, debifa “lograr un efecto subversivo” (2019: 49).

Muchos de los estudiosos de la obra de Oscar Liera han observado la manera
en la que el dramaturgo se vale del género farsico para la elaboracién de buena
parte de sus textos dramdticos. No es mi intencidn refutar la pertinencia de
dichos acercamientos criticos. Todo lo contrario, coincido plenamente con
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la idea de que la farsa ha sido el vehiculo empleado por el autor para hacer
una critica social aguda.® Asi, mi lectura de E/ camino rojo... a partir de sus
rasgos grotescos no busca refutar la posibilidad de leerlo como una farsa de
rasgos carnavalescos. Intento sumarme a esas lecturas que enfatizan los rasgos
genéricos, pero centrando la mirada en el hilito de lo grotesco —una de las
formas en que se manifiesta la risa—, el cual puede expresarse en muy diversos
géneros, uno de los cuales —quizds el més privilegiado— es la farsa. Debo
insistir también en que, si bien el grotesco y su fantasia desbordada hunde sus
raices en la cultura popular de la Antigiiedad, tiene una dimensién histérica
que posibilita su reactualizacién en las obras artisticas del mundo moderno.
En este sentido, es claro que Liera sabia muy bien que la risa es un poderoso
recurso para remover conciencias, por lo que en sus textos dramdticos se
pueden rastrear las manifestaciones artisticas de la risa en sus mds distintas
modalidades: desde el humor ludico, pasando por la ironia, hasta llegar a la
estética de lo grotesco, el rasgo que intento rastrear en esta ocasion.

Pero vayamos ahora al texto de Liera que me ocupa. Aunque la obra no estd
dividida formalmente en escenas ni secuencias (s6lo hay una divisién explicita
en dos actos), Armando Partida, en un auténtico tour de force, identifica 36
escenas, y da cuenta de sus multiples saltos entre niveles o planos de ficcidn,
sin que con ello logre despejar algunas zonas de ambigiiedad.” Asi, resulta
inevitable reconocer que, en ese fluir incesante entre distintos tiempos, es-
pacios y planos de realidad, se conforma un universo complejo, acrénico, en
el cual el lector/espectador se mueve a tientas. Con todo, lo verdaderamente
asombroso es observar c6mo, a pesar del aparente caos al que nos enfrenta
Oscar Liera, de la vacilacién en la que nos mantiene, su estructura dramdtica
no sélo no se derrumba, sino que deslumbra por su extraordinaria solidez.

6 Sin ningtn afén de exhaustividad, puedo mencionar los siguientes ensayos en los que se hace
hincapié en los aspectos farsicos del teatro de Liera: “Oscar Liera: de la farsa amigable al imaginario
patrimonial regional”, de Armando Partida; “Historias perversas en fébulas férsicas”, de Claudia
Gidi; “La parodia, la farsa y la intertextualidad en E/ atentado de Jorge Ibargiiengoitia y Cricara y
Micara de Oscar Liera”, de Ricardo Torres Miguel.

7 Por dar s6lo un ejemplo: al describir el paso de la escena trigésimo tercera a la trigésimo cuarta,
Partida afirma que, con la narracion del personaje Celso padre, “Liera da otra vuelta de tuerca a su
intrincado relato dramdtico, sobre el cual ya no podemos decir en qué nivel se encuentra” (Partida

Tayzan, 1997b: 79).
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Realidades muiltiples en El camino rojo a Sabaiba...

No pretendo recuperar aqui la descripcion, escena por escena, con las mul-
tiples transformaciones y deslizamientos espaciotemporales que existen en £/
camino rojo...* Intentaré simplemente dar cuenta de las principales lineas de
accion, para poder analizar los elementos de poética que Oscar Liera ha puesto
en movimiento. La obra comienza una noche huracanada, en medio de una
fuerte tempestad. En este ambiente amenazante, aparece el teniente Fabidn
Romero Castro, “como si hubiera recibido un llamado” (Liera, 2008: 459),°
a un sitio extrafio donde ocurren cosas inesperadas. En ese lugar descubrirg,
por boca de los espiritus con los que se encuentra, quién es él y quiénes fue-
ron sus antepasados. Zacarias, el primer personaje con quien se topa, afirma
que lleg6 a un castillo, pero Fabidn sabe muy bien que en esa zona no existen
castillos. Luego, conforme avanza la obra y el forastero se encuentra con otros
personajes, vemos cémo el espacio se va transformando. Llama la atencién
que todos ellos no sélo conocen de antemano la identidad del forastero, sino
que afirman que lo estaban esperando, y que ha llegado tarde:

ZACARIAS: (Muy asombrado). Dios libre a todos de ti, Dios los libre; llegaste ya,
Fabidn Romero, llegaste; pero has llegado tarde. Te trajeron las lluvias
de granizo y paraste en el castillo de Aztldn; eso es malo. Dios libre a
todos de tu ira, Fabidn Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen
Castro, pero llegaste tarde, llegaste demasiado tarde. (Desaparece). (455)

Poco a poco, con el desarrollo de la accién dramdtica, el lector/espectador
se va enterando de que prdcticamente todos los personajes con los que se
relaciona Fabidn Romero han muerto ya. Y que el soldado ha arribado, sin
saberlo y sin proponérselo, a su lugar de origen; sitio donde debe vengar la
afrenta que sufrié su madre, Carmen Castro, en un pasado remoto.

Dicho pasado se reconstruye, escénicamente, de manera acrénica. Con
frecuencia, las escenas analépticas parten del relato de algin personaje; esto
ocurre sin ninguna marca que evidencie el salto temporal, de modo que, sin

8  El lector interesado puede acudir al andlisis de Armando Partida, “Liera y la cultura patrimonial”,
que aparece en el tomo dos de las obras completas del dramaturgo (Partida Tayzan, 1997b).

9 Cito por la edicién del Zeatro escogido de Oscar Liera. En lo sucesivo, sélo registraré el nimero de
pdgina.
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solucién de continuidad, la narracién se vuelve acto o, en otras palabras, el
relato se transforma en accién teatralizada. Los sucesos mds importantes de
ese pasado remoto tienen que ver con el deseo de “el bien nacido Arbel Ro-
mero” —esposo de “la siete veces digna Gladys de Villafoncurt”™— de procrear
un heredero. Ante la imposibilidad de su esposa de concebir, ¢l se relaciona
con “la bien amada Carmen Castro”, de quien se enamora perdidamente: “te
quiero como se quiere lo prohibido y se desea”, afirma Arbel (498). Por su
parte, esta dltima busca concebir un varén, pues su esposo sélo le ha dado
hijas mujeres. Como resultado de esa relacién extramarital, Carmen Castro
es repudiada y violentada por el pueblo entero, a instancias de su propio
esposo, Fermin Vega.'” Tras el brutal ataque, y antes de abandonar el pueblo,
los maldice a todos y lanza su amenaza:

CaRMEN: Vendrd un hijo para que este acto sea vengado. Serd el dia de la ira y
todo el pueblo caerd en sus manos; este pueblo debe ser castigado. No
respetard nifios, ni mujeres, ni viejos, ni nadie, ni nadie, ni nadie. (494)

Es esta amenaza —que no llega a cumplirse— la que moverd a la gente a
asesinar a Fabidn Romero, el hijo de Carmen Castro. Al final de la historia,
cuando Fabidn se entera de su pasado, por boca de Gladys de Villafoncurt,
y decide matarlos a todos, su venganza es ya imposible, no sélo porque los
agresores de su madre han muerto ya, sino porque, para cuando se entera de
lo sucedido, él mismo ha muerto.

Uno de los aspectos mds interesantes de esta f#bula —mucho miés elabo-
rada de lo que he referido hasta este momento— no es sélo que se construye
mediante una multiplicacién de espacios y tiempos diegéticos, al punto de
que, en ocasiones, en un mismo tiempo escénico se desarrollan tres lugares y

10 Hacia el final de la obra se recrea la terrorifica escena donde el pueblo entero ataca a Carmen Castro:
“FErmiN: jAllf estd la mil veces puta Carmen Castro! Ahora soy un triunfador, gané en el juego de la
deshonra [...]. La chusma se lanza sobre ella, la dejan medio desnuda, la trepan a una silla y la levantan
en alto. Carmen, desesperada, grita, suplica compasion, llama angustiada a Fermin, pero nadie la atiende,
nadie le hace caso; la gente estd loca, demente, el alcohol y el coraje ha trastornado a todos. Fermin grita a
los hombres: “;Llévensela a los arenales de este pueblo, llévensela rdpido! Entre mds puta quede, mejor; mds
me cuadra, mds la gozaré bajo la sombra de mis dlamos. Juré que te haria una ninfa, Carmen Castro, si
ganaba el juego y he ganado. Gocen a esta ninfa y vengan por su botella y sus centavos” (493).

254

Signos Literarios, vol. XX, nim. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRAMITE



Realidades muiltiples en El camino rojo a Sabaiba...

tiempos diferentes entre si,'' sino que apela a imdgenes propias de la cultura
popular, mediante las cuales construye un mundo grotesco en el que no sélo lo
mégico forma parte de la vida cotidiana, sino que, como veremos mds adelante,
se traspasan los limites entre los 6rdenes —habitualmente separados— en los
que la vida y la muerte confluyen en un continuum no marcado por limite
alguno. Un universo animado en su totalidad por un impulso vital, en el que
los reinos animal y vegetal se entrelazan con el hombre y el cosmos.

Al comienzo de El camino rojo..., vemos cémo Fabiin Romero se aden-
tra en un mundo convulso en el que ni los sentidos ni la razén bastan para
orientarse: “La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza la
tierra. Los reldmpagos, los rayos, los truenos hacen una circunstancia primigenia’
(451). Se trata de un universo en el que la naturaleza no sélo se ha desbordado,
sino que parece haber perdido el ritmo, las estaciones: “Es muy raro que caiga
granizo con este calor [...] aqui, a la orilla del mar y con este calor que hace
todo el ano, nunca habia pasado.'* Todos los pescados se fueron lejos, asus-
tados, y regresardn las barcas vacias, sin lisas y sin mojarras” (452); con estas
palabras describe el ambiente Zacarias, el primer personaje con quien se topa
el forastero. De esta manera, y a lo largo de toda la obra, la incertidumbre y
la perplejidad resquebrajan el orden del mundo, tal como creemos conocerlo.

Fabiin Romero no sabe dénde estd ni cémo llegé a ese sitio. Hace pregun-
tas que no obtienen respuesta, y, como para no perderse a si mismo en este
universo extrafio, afirma una y otra vez quién es —casi como en un man-
tra— ante cada personaje con quien se topa: “Soy teniente de nuestro glorioso

11 Por tiempo diegético —o de la fibula— se entiende aquel que “abarca la totalidad de los
acontecimientos significados, tanto los mostrados o (re)presentados como los referidos por los medios
que sean, lingiisticos o no”, mientras que “el tiempo representante y pragmdtico del teatro; [es el]
tiempo real o realmente vivido por los sujetos de la comunicacidn teatral, actores y espectadores, en
el transcurso de la representacion” (Garcfa Barrientos, 2017: 169 y 170). La misma terminologfa
se puede emplear para el espacio. Para un andlisis de los espacios en esta obra de Liera, el lector
interesado puede acudir al estudio de Victor Alan Avila Garnica titulado “Sobre los espacios en £/
camino rojo a Sabaiba” (2017).

12 En una escena posterior, en la cantina del pueblo, Celso —personaje que tiene la capacidad de “ver”
lo que va a ocurrir— afirma: “ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pzusa) Si por la tarde tenemos
granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos”. La respuesta del Cantinero nos hace ver lo
insélito que algo asi serfa: “jQué chingado granizo va a caer en este pueblo con el calor que hace!
Aqui nunca nadie ha visto un granizo ni lo conocemos” (468).
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ejército” (453), “Me perdi, equivoqué el rumbo [...] me hallé como un ciego
sin nocién de los puntos cardinales” (454). Tras la desaparicién de Zacarias,
el espacio se transforma, deja de ser un castillo en ruinas para convertirse en
un convento: “[un lugar] limpio y arreglado y alli en el mismo sitio, de pie y
sosteniendo entre una de sus manos un candelabro se halla una hermosa monja
[Sor Joaquina del Monte Carmelo] gue sonrie con amabilidad y con una mirada
curiosa” (455). En esta escena, el desconcierto del personaje protagénico va
en aumento; se encuentra entre “rritado y temeroso” (455). Nada logra saber,
nada logra entender; sin embargo, como ya se dijo, los otros parecen saber
muy bien quién es él y a qué vino.

Importa observar cémo, desde las primeras escenas, los lectores/espectadores
somos colocados al filo de la navaja ante sucesos que resultan extrafios, casi
mdgicos, aunque por unos instantes parezcan todavia anclados a cierta légica.
Sin embargo, conforme avanza la accién, a veces en cuestién de segundos,
la supuesta l6gica que los ordenaba se trastoca, y con ella se pierde cualquier
certidumbre. Veamos el siguiente parlamento de la escena entre la monja y
el militar:

Sor JoaqQuina: Ni la vista es el mejor sentido para obtener el conocimiento, ni la
luz de los relimpagos es mejor que la del sol para conocer las cosas que
el Creador ha creado. Ver bien, decian los abuelos; ver bien, desvelar,
Fabidn, quitar los velos.

FaB1AN: ;Cémo supo mi nombre?

[...]

Sor JoaQuina: Teniente del noveno batallén de infanteria Fabidn Romero Cas-
tro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas como un loco por aquella
puerta, yo estaba alli parada y lo escuché [...]

FaB1AN: Estuve hablando con un hombre que acaba de salir; a ¢l le gritaba; Za-
carfas Fajardo me dijo que se llamaba.

Sor JoaQuiNa: (Muy sorprendida) ;Zacarias Fajardo!, Dios lo haya perdonado.
Muchas culpas seguramente guardabas Zacarfas para que tu alma por
tantos anos siga penando. (A Fabidn) Vamos a rezarle un padrenuestro
por su eterno descanso. [...] (456)

Como vemos, si en un primer momento parece haber una explicaciéon
racional para el hecho de que sor Joaquina sepa quién es Fabidn, tras unos
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cuantos didlogos, la tranquilidad que supone moverse en un universo légico
y racional se derrumba: Fabidn ha estado hablando y bebiendo vino de ayale
con un muerto. Asi, lo que en principio parece familiar, comprensible, cercano,
de inmediato se torna extrano e incluso inquietante. Unas lineas adelante,
la misma sor Joaquina dard una nueva pista que orientard nuestra lectura:
“cuando se pierde el rumbo es que la muerte ha llamado” (457). Y, en efecto,
la muerte ha llamado a Fabidn Romero, pues, para cuando la obra concluya,
sabremos que el personaje muri6 la noche misma de su llegada a Sabaiba, tal
como le ocurre a Juan Preciado a su llegada a Comala. En estos términos lo
narra “el hombre que lo explica todo”, personaje que aparece Ginicamente al
final de la obra, y que tiene a su cargo el altimo parlamento:

Al teniente Fabidn Romero lo mataron las gentes de Sabaiba el mismo dia
que llegé por la noche, bajo la lluvia, después de unos granizales. Lo mataron
cuando dijo su nombre; por supersticién y por miedo y tiraron su cuerpo en
las ruinas de una vieja casona no lejos del pueblo sobre la cual se han inventado
mil historias, porque al hombre, siempre le han gustado los cuentos. (501)

De este parlamento quisiera destacar también la forma en la que se acenttia
la incertidumbre a propésito de la “realidad” de los sucesos representados. Es
decir, si a lo largo de la obra, el lector/espectador se enfrenta a acontecimien-
tos extranos, contradictorios, que no siempre pueden ser explicados desde la
l6gica racional, este tltimo parlamento nos conduce a una duda incluso més
abarcadora, que abre la puerta para considerar si en verdad ocurrié todo lo
que se representd ante nuestros ojos o si fue sélo un cuento.

El tercer encuentro de Fabidn es con un viejo. De pronto, “oye la voz de un
anciano cerca de él; este anciano de grandes ojeras se llama Mayo” (458). El primer
parlamento del anciano le da una nueva vuelta de tuerca a la situacién, con
lo que se desestabiliza atin mds el contexto en el que se encuentra el teniente:
“[a Fabidn] Estd loca, no le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja
y cree que estd en un convento enclaustrada” (458). Desde luego, no resulta
intrascendente la presencia de la locura en el universo creado por Liera. Re-
cordemos que el loco es un personaje que ha tenido una presencia relevante
en el teatro, pues a menudo es el encargado de decir la verdad, cuando nadie
mis puede hacerlo; es quien puede encontrar la lucidez inmersa en el absurdo.
Por todo ello, no es extrafio que, en la dindmica teatral, los locos se sitden en
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el umbral de lo excluido y lo aceptado.” Y, desde luego, tanto la locura real
como la fingida suelen ser vehiculo ideal para instaurar en el drama distintos
planos de ficcién metateatrales. Recordemos también que, desde el pasado
mids remoto, la locura se ha coligado con la estética de lo grotesco. Wolfgang
Kayser, por ejemplo, asocia claramente la idea de grotesco con lo extrafo, lo
antinatural, y afirma lo siguiente, a propésito de la locura:

[...] enla psique deformada del loco lo humano se torna macabro; es de nuevo
como si un “ello”, un extrafio, un espiritu inhumano hubiera entrado en el
espiritu de los hombres. Pero el encuentro con la locura es asimismo una de
las experiencias germinales de lo grotesco, una experiencia que nos impone
por otro lado la vida misma. (309)'*

Contribuye a ahondar la extrafieza el hecho de que el viejo Mayo hable el
lenguaje de los animales, y que éstos se comuniquen con los difuntos: “Las
lechuzas [afirma el personaje] son los pdjaros que hablan con los muertos,
por eso guardan la mirada de espanto, porque saben cosas que las dnimas
mantuvieron en secreto”. Y, unas lineas adelante, invitard a Fabidn a asomarse
a la ventana de su cuarto para ayudarlo a entender lo que el ave le dice desde
hace semanas, una y otra vez. El ave sufre y Mayo no duerme:

Mavo: Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la ventana de mi cuarto
tal vez pudiera entender algo, es insistente lo que dice. Luego repite lo
mismo, lo mismo; todas las noches lo mismo y yo no duermo. Le veo

13 Francisco Mdrquez Villanueva, en su estudio sobre la literatura bufonesca, ha dicho: “El loco ha sido
considerado entonces como voz de la verdad absoluta ¢ irreprimible. En cuanto hace del mismo una
entidad a la vez deshumanizada y semidivina, un cero y un infinito, dicho concepto lleva consigo
una radical ambigiiedad destinada a alcanzar una intensa presencia literaria por espacio de siglos”
(1986: 502).

14 Martha Elena Munguia Zatarain, en su estudio titulado Locura e imaginacién. Grotesco en la literatura
hispanoamericana, afirma que, més alld de las pugnas que existen entre formas de existir de lo grotesco,
es importante reconocer que dicha estética “ha sido forjada desde tiempos remotos, ha vivido un
largo proceso de reformulacién, matices y ajustes, de acuerdo con el espiritu de cada época y sigue
ofreciendo un caudal importante de imdgenes para la expresién del arte verbal”. Y agrega: “la locura
y el loco son una de esas vias heredadas de la imaginacién antigua para abrir la puerta a un modo
inhabitual, descentrado y por tanto polémico de ver y entender la vida” (2019: 37).
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a los ojos, me mira, nos miramos sin hartarnos. Ella se esfuerza, sé que
sufre, trata de decirme las cosas con la mayor claridad posible pero no
comprendo cudl es su mensaje.

FaBiAn: No sé de qué me estd hablando.

Mavo: Si usted quisiera hacerme ese pequefio favor yo podria volver a conciliar el
suefio. Desde que llegd, hace tres semanas, no duermo. Llega y se para
en la rama de un sabino frente a mi ventana; canta, insiste, y hace dos
noches que la veo derramar abundantes ldgrimas. (459)

Las senales de la naturaleza son ominosas, y, una vez mds, Fabidn asume
la actitud que ha adoptado cada vez que se enfrenta a una situacién descon-
certante, es decir, aferrarse a la realidad que conoce: “FaBiAn: Yo nunca he
hablado con... no sé, no conozco, es decir, mire usted, yo llegué aqui de la
guarnicién de Batacudea, llegué aqui como si hubiera recibido un llamado”. La
respuesta del viejo, en cambio, agrega informacidn, ofrece nuevos elementos
que se anudan en la trama:

Mavo: (Cambia de actitud) Eres egoista y obstinado. Claro que recibiste un
llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu madre, pero has llegado
tarde. Bienvenido seas Fabidn Romero, recuerda que hay un pdjaro de
muerte que todas las noches canta en mi ventana; bienvenido seas Fa-
bidn Romero, al castillo de la siete veces digna Gladys de Villafoncurt,
nuestra excelsa dama. (469)

Como vemos, Fabidn Romero se ha adentrado en un mundo en el que los
personajes transitan entre lo natural y lo sobrenatural sin ningtin tropiezo.
Y se reitera la idea de que era esperado para cumplir una promesa, sélo que
ahora, tanto el personaje como los lectores/espectadores, sabemos que ha
llegado —aunque tarde— al castillo de Gladys de Villafoncurt para cumplir
con su obligacién. Tras este parlamento, “como por arte de encantamiento”,
aparece la propia Gladys, “una mujer madura hermosisima’, que “viste con telas
[finisimas y de buen gusto”. El ambiente que la rodea tiene algo de fantdstico, de
exotismo. Va acompanada siempre de un jorobado “que usa medias, pantalon
verde a la rodilla, camisa y un saco largo de color rojo; trae ademds un sombrero
verde y usa baston” (460). Este personaje, que evoca la imagen de los enanos o
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bufones de las cortes, es una especie de sombra de la cacica: se mueve siempre
adonde ella lo hace y, cuando se detiene, se echa a sus pies cual perrito faldero.

El entorno grotesco —carnavalesco, incluso— que circunda a Gladys de
Villafoncurt es reforzado por la presencia de unos maromeros que irrumpen
en la escena a indicacién de la sefora: “Se oye una miisica de circo y aparecen
dos maromeros. De cuando en cuando da la orden de que aplaudan las damas de
compania y éstas lo hacen, aunque parece que el vinico divertido alli es el jorobado”
(460)." Recordemos que una de las expresiones del grotesco tiene su asiento
precisamente en las manifestaciones festivas populares:

No se puede ignorar que Bajtin planteé la pervivencia de la imaginacién
tradicional grotesca a través de las imdgenes creadas en el carnaval antiguo y
renacentista y el trabajo estético que hicieron los autores que forjaron lo que
él llamé la literatura carnavalizada. (Munguia Zatarain, 2020: 75)

Importa senalar, también, que es a partir de esta escena —en la que Gladys
y Fabidn se encuentran— cuando comenzardn las narraciones que recrean
el pasado: el de ella y su marido, Arbel Romero; el de Carmen Castro —la
madre de Fabidn— y su esposo, y, por extensidn, el del propio pueblo de
Sabaiba (462).

Pero, antes de continuar con la remembranza que dard lugar al resto de la
obra, vale la pena detenerse a senalar que, a pesar de la gravedad de los sucesos
que se representan, no todo es sombrio en el universo recreado. Coherente con
la estética grotesca, no predomina una visién ligubre de la existencia, sino que
se conjuga con la posibilidad del juego, la parodia y la burla. Para sustentar esta
idea puedo mencionar que, ademds de la escena de los maromeros referida lineas
atrds, aparecen ante los ojos del lector/espectador diversas expresiones propias
de la fiesta popular: como el circo.'® Entre los elementos parddicos, se puede

15 Los espectdculos populares, como el circo, son frecuentes en la obra de Oscar Liera. En palabras
de Lidio Sdnchez Caro, director de escena mexicano, afincado en Madrid, es notable “la facilidad
que tiene para introducir en sus historias recursos provenientes de otros émbitos del espectdculo: el
circo, la danza, los titeres, los nimeros de feria” (Secretarfa de Cultura, 2016: s/f).

16 En el segundo acto, por ejemplo, tiene lugar la siguiente escena circense: “Entra un hombre con
pantaldn blanco, un saco largo rojo, botas y chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una
miisica de circo, aparece una bastonera, tras ella unos payasos echando maromas y luego un domador con
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destacar la rimbombante denominacién de los personajes de alta alcurnia, como
“La siete veces digna Gladys de Villafoncurt”, o “El bien nacido Arbel Romero”,
adjetivaciones que fueron frecuentes en los tiempos coloniales y con las que se
alude también, en clave parddica, a la permanencia de un orden social injusto
y jerarquizado. No perdamos de vista que el de Oscar Liera es, en su conjunto,
un teatro sumamente estetizado, pero siempre de denuncia clara y contundente
contra las injusticias, la represién sexual, la hipocresia, la corrupcién y la explo-
tacién de hombres y mujeres por parte de los poderosos.

De igual manera, el juego y la burla estin presentes en diversas escenas y
adquieren diferentes matices. Me referiré sélo a dos momentos que me pa-
recen bastante ilustrativos: en el primer encuentro entre Fabidn y Zacarias se
percibe una burla disimulada hacia el forastero en la actitud de superioridad
que asume Zacarias:

FaBIAN: ;Estamos a la orilla del mar?

Zacarias: Estamos a la orilla del mar.

FaBIAN: (Reflexivo) Entonces estuve caminando hacia el Poniente.

Zacarias: Estuviste caminado hacia el Poniente.

FaB1AN: ;Cémo lo sabe usted? ;O le gusta repetir todo lo que digo?

[...]

Zacarias: Lo supe porque mi teniente llegd al mar: [...] ;Mi teniente llegé por
barco?

FaBIAN: No, sefnor.

Zacarias: No hay ciencia; mi teniente caminé hacia el Oeste.

FaBIAN: Y estoy en un castillo a la orilla del mar.

Zacarias: A la orilla del mar.

FaBIAN: Pues sepa, sefior, que en toda esta regién no hay castillos, ademds deberfan
escucharse el rumor de las olas y yo no he oido nada.

Zacarias: Quizd mi teniente sepa muchas cosas del ejército y de armas. ;Sabia
mi teniente que los caracoles cantan? Si mi teniente no ha escuchado
el canto de los caracoles no puede saberlo todo. (452 y 454)

varios leones que traen amarrados con cadena, un camello, un hipopdtamo y una inmensa mujer gorda
que es mamd Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo ese desfile, que no es mds que la vision
del capitdn, debe estar resuelto con disfraces o con animales de cartén” (480).
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Veamos ahora una escena en la que el juego con el lenguaje es muy claro, asi
como la actitud burlesca de los personajes del pueblo —campesinos— frente
a las imdgenes inspiradas y evocadoras de aquel al que tildan de poeta. La
accién tiene lugar en la cantina. Uno de ellos, Celso —“Aijo de Celso viejo o
Celso padre”—, cuenta que tras barbechar la tierra salen las lombrices, y que
luego las garzas se paran en el surco, de modo que parece que ha sembrado
garzas. La réplica que obtiene —elocuente— es la respuesta divertida del que
no acepta mds realidad que la prictica y tangible:

EFrEN: Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no veo esa cosa
que td juntas, jcémo cabrones voy a sembrar un surco de garzas!

CELs0: ;Y no te gustaria sembrar garzas y que las vieras crecer como crece el al-
godén o el cirtamo y que una tarde quizd o al amanecer, una manana,
levantaran todas el vuelo como una nube blanca que se eleva al cielo
con escandalo?

EFREN: Pero t estds fallo. ;Cémo cabrones voy a sembrar garzas para que un dia,
después de trabajar en la siembra, se vayan todas volando? {Ni siquiera
se comen las chingadas garzas! [...] ;Y qué iban a tragar mis hijos,
mientras que el estipido de su padre sembraba garzas?

CELso: [...] Un dia que amaneciera el cielo blanco de alas que pasaran volando,
con gran orgullo tus hijos podrian decir: “Mi padre sembr6 esas garzas”.

SANTIAGO: (desde su mesa, con entusiasmo.) (Yo sembré esas garzas, pero se fueron
las hijas de su pinchi madre! (Como si les gritara a las garzas.) A ver
putas si regresan a sus guacalis [...] (466-467)

Como senalé al comienzo de este ensayo, resulta particularmente compleja
la forma en la que se representa la multiplicidad de tiempos y espacios de
la fébula. Lo ilustro ahora comentando el mismo pasaje en el que la cacica
aparece en escena y le narra al forastero una parte de su pasado. Partimos de
un plano de ficcién en el que Gladys y Fabidn se encuentran por primera vez
(aunque més adelante sabremos —en la dltima escena del primer acto de la
obra— que Gladys murié muchos afos atrds). En ese momento, la sefiora
le informa a la Ama (quien también ha muerto ya) que el viento es propicio
para iniciar el viaje hacia Africa, a donde se dirigen para comprar una esclava
etiope. Aparece también el Capitdn del barco, para informar que estd todo
dispuesto para zarpar. Acto seguido, comienza la narracién de Gladys en la
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que recuerda cémo comenzé ese viaje. Cesa la narracién para continuar con
un breve intercambio de parlamentos entre Gladys y Fabidn, y, sin solucién
de continuidad, prosigue la escena entre ella, el Capitdn y luego Arbel. El
pasaje concluye con Gladys nuevamente refiriéndose a su travesia en tiempo
pasado: “El barco se hizo a la mar dando inicio a mi viaje. Todo el pueblo de
Sabaiba fue a despedirme al muelle”. Refuerza la idea de yuxtaposicién de
tiempos la acotacién que sigue a dicha narracién, en la cual puede leerse que
la mayoria de los personajes permanece en el escenario, “como si se vigilaran
siempre, siempre” (463). Es claro, pues, que los tiempos de la diégesis se han
traslapado.'” Pero no se trata sélo de llevar a la préctica un recurso teatral, pues,
al poner en entredicho la nocién aprioristica del devenir del tiempo en forma
cronoldgica, se refuerza también la idea de falta de limites entre vida y muerte.
Asi, en El camino rojo a Sabaiba las fronteras entre ambos planos de existencia
se han difuminado; planos que, en la légica habitual del hombre moderno,
se mantienen separados, pero que se mezclan y coexisten sin conflicto en las
culturas populares.'® Por lo demds, ya otros investigadores han observado que
la presencia simultdnea de distintos tiempos, espacios y, por lo tanto, niveles
narrativos es una constante en la produccién dramdtica de Liera."”

Otro aspecto que religa este texto con la poética de lo grotesco es la pre-
sencia de una sexualidad desbordada. La tensién erética es casi omnipresente.
En el encuentro de Fabidn y sor Joaquina, ella le pide que “cure su pasién de
dnimo”. Enclaustrada, sélo puede asomarse por la barda del convento y ver a
los campesinos que pasan “sudorosos, sin sus camisas y con las espaldas bien

17" Esta forma de organizar el material dramdtico es claramente sefialada por Jestis Eduardo Garcfa Castillo:
“Conforme avanza la representacién, vamos enterdndonos de que los personajes que parecen convivir
y dialogar han vivido en realidad en momentos distintos de la historia, aunque estdn relacionados
entre si, por ser parte de la misma diégesis [...] A esta (con)fusién de los tiempos ‘narrativos’ de la
representacién contribuye la voluntad del autor expresada en una de las acotaciones: ‘Hay una presencia
constante de la mayoria de los personajes; generalmente no desaparecen del escenario™ (2016: s/f).

18 Bajtin afirma: “En los perfodos iniciales o arcaicos del grotesco, el tiempo aparece como una simple
yuxtaposicién (précticamente simultdnea) de las dos fases del desarrollo: principio y fin: invierno-
primavera, muerte-nacimiento’. Ejemplo cldsico de esta convivencia son las célebres figuras de
terracota de Kertch, entre las que destacan las ancianas embarazadas (1995: 28-29).

19 Véase por ejemplo “Oscar Liera: de la farsa amigable al imaginario patrimonial regional” de Armando
Partida y “El teatro épico y la metateatralidad como estrategias de la justicia popular en E/ jinete de
la divina providenciay Los caminos solos de Oscar Liera” de Ricardo Torres Miguel.
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relumbrantes oliendo a sobaco y a ramas” (457). Y, entre infantil y sensual,
invita al forastero a pasar la noche con ella y “juntos disfrutar de la béveda
celeste” (457). En ese momento, sor Joaquina se quita la cofia y lo incita a
tocarle el pelo, “luego le toma una mano y la coloca sobre su pecho izquierdo™:
“Palpa mi corazén, mira cémo se agita, ;lo sientes? Parece que te conoce y
sabe que vienes a curar mi pasién de 4nimo” (457). La imagen se completa en
la escena siguiente, cuando el viejo Mayo, hablando de sor Joaquina, afirma:
“Las gentes dicen que en lugar de sexo tiene una tardntula, que los hombres
que la han visto desnuda se convierten en toninas que se precipitan al agua;
pero estd loca, no le haga caso” (459).

Desde mi punto de vista, la intensa carga erética de un personaje femenino
que viste hdbitos de monja —por lo que, en principio, deberia ser inmune a
toda expresién carnal— es ejemplo de la forma reiterada en que Liera suele
retar los limites que una sociedad conservadora impone. Como vemos, el
mundo representado por Liera es de tipo fabuloso, en el que la sexualidad
desbordada —propia del grotesco rabelesiano— no sélo une los opuestos en
la monja lujuriosa, sino que tampoco reconoce limites entre la vida y la muer-
te. El deseo sexual impera también en el universo de ultratumba: muertos y
vivos son presa de los apetitos de la carne, que los hace solicitar con urgencia

calmar su “pasién de dnimo”.?

20 Parece dificil pasar por alto la manera en la que otros autores han representado también el mundo
de los muertos, no como un espacio apacible, sino atravesado por las pasiones y los descos carnales,
como una forma de expresién artistica vinculada con la tradicién grotesca. Menciono sélo un
pufiado de ejemplos de los que podrian traerse a la memoria: uno de ellos lo encontramos en la
novela emblemitica de Gabriel Garcia Mdrquez, Cien asios de soledad: recordemos que, cuando José
Arcadio Buendia se casa con Rebeca, “Los vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a
todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasion
tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos” (2007: 114; énfasis mio). A propésito de
este pasaje, Munguia Zatarain ha llamado la atencién sobre la manera en la que “se unen con toda
naturalidad dos esferas que la cultura hegemoénica ha separado tajantemente: la sexualidad desbordada
y el mundo de los muertos. Es como si se insinuara, con estos guifios, que los muertos del cementerio
no estén tan radicalmente muertos, pues son susceptibles de ser perturbados por las expresiones
extremas del placer mundano” (2020: 78). Otros ejemplos de la literatura hispanoamericana donde
también se rompen las fronteras entre vivos y muertos, y en los que estos tltimos no estdn exentos
de pasiones, se pueden hallar en Un hogar sélido, de Elena Garro, y Espantapdjaros, de Oliverio
Girondo. En estas obras es posible rastrear la cosmovision carnavalesca y grotesca del mundo. Para
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“[T]oda pasién engendra pecado” (497), afirma sor Joaquina en una de las
tltimas escenas, cuando se encuentra con Fabidn, y ambos estdn ya muertos.
Y es que el amor apasionado y el apetito sexual, que en buena medida guia las
acciones de los personajes principales de £/ camino rojo a Sabaiba, los conduce
a la muerte. La pasién de dnimo de Arbel hace que, en lugar de acompanar a
Gladys en su travesia, permanezca en su casa y procree un hijo con Carmen.
Este hecho les traerd la desgracia a casi todos los personajes. Durante el viaje
en barco hacia sitios exéticos, donde la cacica se dirige para comprar una
esclava, el Capitdn se atreve a declararle su amor a Gladys:

CaprTAN: Ahora que llegamos al cabo de Buena Esperanza, el nombre, la historia
de las tormentas y el fantasma del mismo Vasco de Gama me empujaron
a hablarle. Senora, perdone mi atrevimiento; sé que no soy digno de
nada, pero quiero que sepa que estoy loco por usted, que la amo. (470)

La respuesta de la cacica serd fria, despectiva y cruel: el capitdn deberd
abandonar la nave en el primer puerto disponible. Mds adelante, ya en el
segundo acto, se lee en una acotacién cudl ha sido el destino del marinero:
“cuentan que murid viendo el mar, sentado en una playa, en Suddfrica” (482).*'

Con el jorobado ocurre algo parecido: él también tiene una pasién de dni-
mo; sin embargo, con la llegada de la esclava se ve desplazado en los afectos
de su duefia. Y, si bien no hay una indicacién explicita al deseo de la senora
por Dancalia, los indicios son muy claros: el segundo acto se abre con una
danza de negros en el barco; cuando la joven termina de danzar se lanza a los
pies de la senora; “se pudo comprender algo”, se lee en la acotacién (475), luego
“Gladys acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua” (475).
Unas lineas adelante, Fausto —el jorobado— se duele de que la sefora ya no
le tenga aprecio, y Gladys decide asesinarlo arrojdndolo por la borda. También
Zacarfas muere por un amor desgraciado: pese a haber sido rechazado por

ahondar en el tema, el lector interesado puede consultar Muerte y risa en la literatura. Trazos de un
enigma (Gidi, 2019).

21 Vale la pena observar que en el teatro de Liera es frecuente que las acotaciones dejen de tener un
sentido estrictamente referencial, utilitario, para cumplir funciones narrativas, que, ademds, como
en este caso, plantean una duda o dan una idea vaga de lo sucedido.
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Carmen, persiste en su deseo —“Te seguiré buscando. A donde quiera que
vayas te seguiré como una sombra porque no puedo vivir sin verte” (485)—,
por lo que ella decreta su muerte, y los criados de Arbel lo ejecutan. Otro
tanto ocurre con Fermin, el esposo de Carmen, pues, tras ordenar la violacién
tumultuaria de ésta, es acuchillado por érdenes implicitas de Arbel.
Contribuye a la configuracién de este universo grotesco la presencia de
elementos fantésticos, los cuales son, al mismo tiempo, propios de una visién
de mundo popular que no ha perdido el contacto con un imaginario fabuloso,
pletérico de prodigios. Menciono tan s6lo un pufiado de ejemplos de los muchi-
simos mds que se encuentran en £/ camino rojo a Sabaiba. El drbol de ayale, del
que sacan una bebida embriagante —la misma que le dieron a beber a Zacarias
poco antes de asesinarlo, y la que luego él, ya muerto, le ofrece al recién llegado
Fabidn— tiene las hojas en forma de cruz, y guarda vinculos con lo demoniaco:

Zacarias: Un dia que Dios estaba muy aburrido decidié hacer un drbol y le puso
muchas crucesitas [sic] en las hojas para que no se acercara el malo, el
diablo; y entonces patas de chivo, que asi me gusta nombrarlo, muerto
de coraje le jondié [sic] con unas piedras que se quedaron pegadas en el
tronco y se convirtieron en el fruto del drbol. De alli se hace este vino
maravilloso que tanto alimenta. (453)

Y no sélo eso, Zacarias afirma que el demonio hace su compadre a todo
el que bebe el vino de ayale. De igual manera, las lechuzas hablan con los
muertos, y tienen esa “mirada de espanto, porque saben cosas que las dnimas
mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan mucho en la tum-
ba”, afirma Mayo (459). Asimismo, las nubes color naranja que anteceden al
granizo presagian desgracias (468).

La presencia de seres fabulosos —mitad hombres, mitad animales— es parte
esencial de la imaginacién grotesca. El nacimiento de un nifio con cuerpo de
marrano y la pesca de una caguama con cara de mujer presagian las catdstrofes
(468).”> Completa el cuadro la llegada al pueblo de una mujer tardntula: “Di-

22 El nacimiento de un nifio con cola de marrano parece una alusion —un guifio— a Cien asios de soledad,
de Gabriel Garcfa Mdrquez, novela en la que la relacién incestuosa entre Amaranta Ursula y Aureliano
Babilonia engendra un hijo con cola de cerdo: “Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso
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cen que la encontraron en Dautillos y la traen amarrada” (468); viene como
parte del espectdculo de un circo, y aparece ante los ojos del lector/espectador,
quien, a su vez, es ficcionalizado y convertido en publico del espectdculo:

ANUNCIANTE: jPésele, pdsele a ver a la mujer tardntula! {Pésele, pdsele!; solo por
cinco centavos vea este fenémeno humano, hable con ella y sepa por
qué se convirtié en tardntula. (Se va caminando hacia el escenario, habla
con el piiblico del teatro como si éste fuera el priblico que ha asistido a ver a
la mujer tardntula.) T4, muchacho, siéntate bien porque tapas a los de
atrds. Les advierto que no pueden tirarle con nada, porque si alguno le
pega con algo, ella va a saber quién es y en la noche la suelto para que
le coma los ojos; le gustan los ojos y las lagafias. (471)

La mujer monstruosa es puesta ante nuestros ojos: “7iene enormes patas
negras llenas de pelos que dan asco y mueve con torpeza’, e incluso nos interpe-
la. La respuesta del pueblo ante el macabro especticulo es de terror: corren
rumores, cada vez mds pavorosos y fantdsticos, sobre el dano que la mujer-ta-
rantula les puede causar, por lo que los hombres del pueblo deciden acabar
con ella y despedazarla.

De la misma manera, por miedo, los habitantes de Sabaiba deciden acabar
con la vida de Fabidn Romero. Llega ante los hombres y mujeres del pueblo

a quitarle con un trapo el ungiiento azul que le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con la
lampara. Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenfa algo mds que el resto de
los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo” (2007: 465). Cabe recordar que,
desde el comienzo de la novela, se anuncia que, por el riesgo de tener hijos con cola de cerdo, Ursula
no querfa tener relaciones con José Arcadio. Este paralelismo resulta interesante, porque va més alld de
un asunto meramente anecddtico: en ambas obras literarias resulta fundamental la tradicién grotesca.
A propésito de la novela, Munguia Zatarain afirma: “Es muy importante aclarar que la pervivencia
de la visién grotesca del mundo no se resume en unas cuantas anécdotas en las que se manifiesta lo
hiperbélico: es el eje de la organizacion del todo y anida en ella una profunda mirada critica: Cien aios
de soledad va registrando el proceso de la entrada de la modernidad a Macondo con toda la violencia
que entrafid y en este plano se convierte en una representacion artistica del desgarrador proceso que
vivié América Latina” (2020: 78). Probablemente no sea desatinado decir que tanto Liera como Garcia
Mirquez son dos escritores que ven la imaginacién popular no desde una perspectiva folclorizante, sino
como una fuente viva de tradiciones milenarias. Por lo demds, es necesario recordar que otros estudiosos
de la obra garciamarquiana han observado este rasgo fundamental en su novela.
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“sucio, despeinado; es para ellos como una aparicion |...] Hay una atmdsfera de
miedo, de misterio y hay un terrible silencio” (474). Con una escena en la que
Fabidn les cuenta a los aterrorizados pobladores que ha hablado con Gladys
de Villafoncurt se cierra el segundo acto:

FaBIAN: Yo... yo estoy muy confundido. Dormi, es decir, no sé si dormi, pasé la
noche en un lugar cerca de aqui, una especie, dicen, de castillo... (La
gente empieza a sobrecogerse.) Y estuve hablando con, no sé, la gente
que alli vivia, entre ellas con una sefiora que me dijo ser Gladys de
Villafoncurt. (Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy
en la mafana no habia nadie, parece que todo estd en ruinas.

Rurerto: ;Gladys de Villafoncurt, dijo?

FaBIAN: Si, sefor, si, asi dijo.

RupERTO: Murié hace mds de veinte afos [...]

FaB1AN: Cuando venia vi a un hombre corriendo que llevaba a cuestas las patas de
una descomunal tardntula. Nada de lo que pasa es normal [...] (474)

Con la certeza de que Fabidn Romero Castro ha llegado por fin para ven-
garse de todos, concluye la primera parte. Pero es en una escena cerca del final
e la obra cuando vemos cémo el pueblo enfrenta a Fabidn, pues lo rodean
de la ob d | pueblo enfrenta a Fab lo rod
para matarlo, sin que el forastero sepa en ese momento por qué le temen ni
e qué venganza le hablan:
de q ganza le habl

Mavyo: [...] Suéltenlo y denle algo de comer.

ErrEN: No se puede, Mayo; vino como espia y traerd un ejército para vengarse.

Mavo: Este no sabe de venganzas; la madre guardd la afrenta, nunca le dijo nada.
[...] Fabidn es el tnico que puede ayudarnos [...] Silo matan serd una
sombra mds, acechante, de Sabaiba [...] (491)

Ya hemos visto cémo en E/ camino rojo a Sabaiba el tiempo no transcurre
de manera ordinaria, cronoldgica. Los personajes parecen estar atrapados en
una existencia dilatada que no conoce principio ni fin, lo que apunta hacia
una eterna repeticién de los acontecimientos, como si el mundo entero diera
vueltas sobre sf mismo, en redondo. En una escena que tiene lugar en la can-
tina del pueblo, Celso refiere una historia en la que sucesos extraordinarios
dieron senales perturbadoras, que anunciaban desgracias:
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CELso: [...] También contaba la mamd de mi mama grande que hace muchos
afios amanecieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron granizales
que ahuyentaron los pescados cuatro semanas y fue cuando, quebrando
las gotas de lluvia congelada, regresé al pueblo Marcela Luallo a co-
brar venganza. Son dias de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el
amarillo propiciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron
fendmenos extrafios; nacié un nino con cuerpo de marrano y unos
pescadores sacaron del mar una caguama con cara de mujer.

EEREN: (Muy serio.) No juegues con eso, jcaramba! (Azmdsfera tensa.)

CELso: Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la tarde tenemos
granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos (468).

Ninguno de los personajes de la obra de Liera nos dard mds informacién
sobre la historia evocada aqui, la de Marcela Luallo. Sabemos solamente que
ocurrieron sucesos similares a los que anticiparon la llegada de Fabidn Romero
a Sabaiba, y que también entonces se interpretaron como malos augurios.
Asimismo, se reitera la idea de una culpa colectiva, por lo que en ambos casos
hay un personaje que llega para ejecutar un acto de venganza. No tenemos
noticias de cdmo se desarroll la historia que le contaron sus bisabuelos a
Celso, pero se puede inferir un final similar al de la historia que se recrea, en
la que el miedo provocado por los malos presagios llevé a los habitantes del
pueblo a asesinar a Fabidn Romero.

Estamos, pues, frente a un universo circular, del eterno retorno, propio
del mito: “En este mundo todo es obsesivamente circular: la tierra, el sol, los
planetas, la noche, el dia y la vida. Vivimos vidas circulares”, afirma Zacarias
cerca del final de la obra (498). Esta idea se refuerza al situarse la accién en el
castillo de Aztldn. Asi se lo hace saber Zacarias a Fabidn Castro en la primera
escena: “Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el castillo de Aztldn; eso
es malo” (455). La idea se reiterard mds adelante, cuando Gladys le explique
a su esclava que la ha traido al castillo de Aztldn en Sabaiba.

No puede pasar inadvertido que Sabaiba es un nombre que no tiene una
referencia real y que, al ubicar la accién en el castillo de Aztldn, el dramaturgo
crea un mundo de resonancias casi miticas, con la ciudad donde se origin el
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mundo mexica.” De esta manera, Liera consigue no sélo ampliar el horizonte
de lo meramente local a la gran cultura dominante antigua en lo que hoy es
México, sino que, al mismo tiempo, vincula lo histérico con lo mitico: por una
parte, el dramaturgo apela a un mundo de creencias que forman parte de la
cosmovisién popular del mexicano, ligada al mito y a la magia, y, por la otra,
alude a condiciones histérico-sociales particulares; me refiero concretamente
al ignominioso abuso del poder, que, para nuestra desgracia, ha permanecido
vigente en nuestras latitudes a lo largo del tiempo, desde un pasado que se
antoja muy remoto. De este modo, Liera entrecruza lo extraordinario con la
vida cotidiana.

La imaginacién grotesca no se limita a la construccién de un universo
hiperbdlico, pues en ella subyace —como fuerza articuladora— una visién
profundamente critica del mundo. En este caso, como en muchas de sus obras,
Liera pone en evidencia y denuncia los mecanismos del poder abusivo. Su
teatro, como ha senalado Esther Seligson,

[...] es una abierta y feroz denuncia contra la injusticia, la corrupcién, la
explotacién del débil, las manipulaciones del Poder —asi sea el del Estado, el
de la Iglesia, el del dinero y la posicién social, el de las ideologias en turno—
para enajenar las conciencias y privar al hombre de su mds preciado don: la

libertad. (Seligson, 2005: 292)

23 Y aqui quizd valga la pena recordar que existe un debate entre los estudiosos de la historia prehispdnica
sobre la existencia de Aztldn. Tal como lo detalla el investigador Federico Navarrete, desde la
explicacién histérica, “Aztlan existié realmente y los mexicas partieron de su patria original a la
busca de otro lugar que se le pareciera” (1999: 231). Sin embargo, el historiador apunta también
que existe una explicacién mitica, segtin la cual “el lugar original es México y [...] Aztlan es una
proyeccién de esta ciudad al pasado” (1999: 231), con lo que se invierte la relacién entre ambos sitios.
Para quienes sostienen esta tltima postura, “las narraciones mexicas relativas a la migracién no eran
producto de una memoria histérica del pasado, sino ‘puras creaciones de la imaginacion religiosa’™
(1999: 233), y Aztldn, la mitica patria original. De esta manera, intentar ubicar geogréficamente el
sitio serfa tanto como querer emplazar el Jardin del Edén; de ahi que lo verdaderamente importante
serfa su significado simbélico. Sin embargo, algunos de los estudiosos que sostienen la existencia
histérica de Aztldn como el lugar de origen de los mexicas, lo ubican al norte de México, en la
periferia de Mesoamérica. Alfredo Chavero, por ejemplo, lo sittia en algtin punto de Sinaloa. Con
todo, los estudios mds recientes intentan superar la oposicién excluyente entre el Aztldn mitico y
el que tendria realidad histérica. Parten de la idea de que cualquier suceso puede ser investido de
significados simbélicos y adquirir asi su condicién mitica.
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En este sentido, la esposa de Arbel Romero, por ejemplo, pertenece a una
dinastia de potentados que se permiten una existencia llena de caprichos y ex-
centricidades. Como la propia Gladys, su tia Alberta compré una esclava etiope
—Asamara—, a la que llevé a vivir a su finca de “Los Tules en Badiraguato”.?*
Pero es Gladys —la figura principal— quien detenta el poder en Sabaiba. Con
dinero compra los favores de la gente, por ejemplo, el del cura de una iglesia, a
quien corrompe para que le permita realizar en el templo un ritual mdgico, con
el propésito de dejar de sangrar y poder concebir al fin (477). Ya hemos visto
también que es duefia de vidas y tierras: con lujo de crueldad y sin el menor
remordimiento, la cacica manda a matar al jorobado y al Capitdn.

Pero la accién emblemdtica del abuso de autoridad, que ademds da titulo
al texto de Liera, es la construccién del “camino rojo a Sabaiba”, que debe
ir del castillo a la playa. Se trata de una accién caprichosa por parte de la
cacica, porque, cuando la decide, afirma: “lo Gnico que me divertia eran las
carreras de caimanes” (478). El pueblo se opone: no lo quieren, no necesitan
un camino de barro cocido porque hay ya una vereda, por la que transitan sin
problema. Pero Gladys, en una actitud aparentemente maternal, se enfrenta
con la gente y los obliga. Se trata de una escena aterradora, porque, con una
fachada de cuidados y socorro, con un lenguaje amoroso, la cacica violenta,
amenaza, corrompe y, finalmente, se impone.

Los didlogos y la accién entre los pobladores y Gladys de Villafoncurt
son, como muchas otras cosas, resultado de una narracién que tiene como
destinatario a Fabidn Romero. Sin embargo, la escena concluye con el relato
de Ruperto, al momento de abandonar la puesta en accidn, stricto sensu:

Y el martes se comenzé el camino rojo de Gladys. Muchos murieron durante
la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca y la siembra para
trabajar en el barro. Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias y luego
hubo que pagarlo y pagar los drboles a precio de oro. Con el dinero que gan,
Gladys fleté todo un barco para ir a comprarse una esclava etiope al Africa.

24 Obsérvese la referencia directa a un sitio del estado de Sinaloa: Badiraguato fue un pueblo de indios
en tiempos de la Colonia y actualmente es una ciudad, cabecera municipal del municipio homénimo,
en dicho estado. De igual manera, al comienzo de la obra, Fabidn Romero hablé de Batacudea, como
la plaza donde debia reunirse con su regimiento (453).

27

Signos Literarios, vol. xx, nim. 39, enero-junio, 2024, 246-275, ISSN: EN TRAMITE



CLAUDIA GIDI

Son cosas, Fabidn, de las que no se habla en estas tierras porque coincide con la
llegada de una época negra del pueblo lleno de venganzas. No quiere la gente
que se sepa nada de nada. Las cosas vuelven a coincidir: las nubes amarillas,
los granizales, la mujer tardntula, las cuatro semanas sin pescado y tu llegada.
Yo solo vine a decirte que te vayas, es gente muy jodida, muy muy jodida y
pisoteada. No entienden, viven asustados. (489)

Ya la critica ha establecido el vinculo que existe entre E/ camino rojo a Sa-
baibay el mundo de referencia. El modelo extraliterario que inspira la creacién
de la cacica Gladys de Villafoncurt es el gobernador del estado de Sinaloa
Francisco Toledo Corro. Y el camino que el personaje de ficcién construye
corresponde a la carretera Mar de Cortés, conocida como “La costera”, que
mandd construir el gobernador. En la famosa “Carta al Tigre™ —como titulé
el dramaturgo la misiva ptblica—, Liera lanza un reproche feroz, lleno de
sarcasmo, al gobernador del estado por la penuria en la que vive el pueblo,
condenado al hambre, por los salarios de miseria que recibe. Entre otras cosas,
le reprocha la violencia y la inseguridad en la que viven, asi como su actitud
dictatorial, cuando obligé a los sinaloenses, que carecian de “hospitales, agua,
aulas, alcantarillado, maestros”, a construir la Costera, la cual, por sus resul-
tados fatales, el pueblo conoce como “la muertera” (2012: 40).%

Al comienzo de este texto me sumé a la propuesta hecha por otros criticos
de leer la obra de Liera como un homenaje a Pedro Paramo. A estas alturas,
es sencillo identificar los paralelismos entre ambas obras literarias: mundo de
los muertos, murmullos, sonidos, acronia, personajes sin padre que llegan en
busca de su pasado, la herencia/misién de Juan Preciado y Fabidn Romero que
parte de la venganza, la presencia de un cacique que explota y mata. Habria
que agregar, sin embargo, otros rasgos que, a pesar de haber sido identificados,
todavia ameritarfan un estudio detallado, como el lenguaje poético con el que
se recrea el habla popular, que finalmente estd atravesado por la imaginacién

grotesca de la que he hablado.

25 La carta se publicé originalmente en 1985, en el periédico £/ Noroeste, es decir, dos afios antes de
que se estrenara E/ camino rojo. ..
26 Armando Partida afirma que, como en el universo ficcional, la carretera construida por Toledo Corro

enlazaba la costa con sus propiedades (1997b: 66).
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Por ultimo, quisiera sehalar que Oscar Liera ha creado una obra pletérica
de referencias literarias, en un lenguaje poético, evocador, en el que se com-
binan las formas de las hablas rurales, locales, con las resonancias de la lirica.
También quisiera anotar que el dramaturgo trabajé con elementos propios
de la imaginacién grotesca en una abierta pugna con la tradicién realista, de
denuncia, incluso diddctica, en la que se cifraba buena parte del teatro del
siglo xx, sin que eso signifique que no se refiera a una lacerante realidad, que
no aluda directamente a los problemas sociales de su época y la nuestra. De
esta manera, Liera consigue construir una obra evocadora, de intensos ma-
tices liricos, que devela las injusticias, el colonialismo, aunque sin idealizar
maniqueamente al pueblo, capaz de actos de barbarie.
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