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Abstract: This article evaluates how the autoficitional discourse is constructed in two 
contemporary novels: París no se acaba nunca (2003) by the Spanish author Enrique 
Vila-Matas, and No voy a pedirle a nadie que me crea by the Mexican author Juan 
Pablo Villalobos. Based on the review of several theoric and critical approaches, the 
present text proposes a set of elements as identifiers of the autofictional discourse, and 
evaluates how they are introduced in both novels. The paradox of the term autofiction 
in relation to the elements of the autobiografy becomes evident. Finally, it is stated that 
from the publication of Paris no se acaba nunca until the one of No voy a pedirle a 
nadie que me crea there has been constant experimentation in narrative terms within 
the Spanish-language-works that are called autofiction and “writings of the self ”.
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Resumen: El presente artículo evalúa las formas de construcción del discurso autofic-
cional presentadas en dos novelas contemporáneas: París no se acaba nunca (2003), del 
español Enrique Vila-Matas, y No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), del mexicano 
Juan Pablo Villalobos. A partir de la revisión de diversas propuestas teórico-críticas, el 
presente texto propone una serie de elementos como caracterizadores de la autoficción y 
evalúa su modo de incursión textual en ambas novelas. Se hace evidente la paradoja que 
encierra el término autoficción en relación con los elementos propios de la autobiografía. 
Finalmente, se afirma que desde la publicación de París no se acaba nunca hasta la de No 
voy a pedirle a nadie que me crea, se ha mantenido una constante experimentación en 
términos narrativos en torno a la autoficción y las escrituras del yo en lengua española.
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Actualmente, en pleno auge de la autoficción y la intensa actividad 
crítica que ha suscitado, especialmente en las últimas décadas, resulta 
sustancial el estudio de las formas de construcción de este discurso 

narrativo presentado en diversas latitudes. En 1977, Serge Doubrovsky inventa 
el neologismo autoficción, que hace referencia a una “ficción de acontecimien-
tos estrictamente reales”, para definir a su novela Fils. El término responde al 
trabajo de Philippe Lejeune, quien señalaba que no existía novela en donde 
la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje fuera la misma. 
Desde entonces, la autoficción ha vivido una prolífica producción respecto a 
la cantidad de textos narrativos, a la par de la revisión teórica del concepto. 
Su popularidad se encuentra estrechamente vinculada con la propagación de 
textos de difícil clasificación genérica. Y precisamente es ahí donde radica el 
problema principal, pues el uso desmedido del término, así como su genera-
lización han conducido a que múltiples formas de escrituras del yo se inserten 
en esta categoría. Por ello, el debate en torno a este vocablo sigue vigente.

Bajo este entendido, el presente texto tiene como principal objetivo se-
ñalar y evaluar las formas en las que se constituye la autoficción en París no 
se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, y en No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos, debido a que son dos muestras 
representativas de las orientaciones que ha tomado la prolífica autoficción 
actual en la narrativa escrita en español. Estas obras suponen dos exponentes 
primordiales del uso del yo, así como de la puesta en circulación del autor 
como motivo literario y categoría de análisis. Ambas novelas abarcan un 
lapso considerable en la producción literaria de nuestro siglo, lo cual permite 
afirmar que existen un continuo desarrollo y una experimentación dentro de 
las llamadas escrituras del yo.

El estudio se hará mediante la distinción de los diversos registros y proce-
dimientos discursivos provenientes de la tradición literaria presentes en las 
novelas, es decir, la autobiografía y la novela autobiográfica, propuestas por 
Philippe Lejeune, y otros géneros encasillados en las escrituras del yo, como 
la epístola y la confesión. La hipótesis radica en que, dentro de estas novelas, 
la autobiografía, así como los otros registros discursivos operan (funcionan) 
como recursos a favor de la construcción de la autoficción mediante una serie 
de desplazamientos. Dichos recursos de construcción del texto autoficcional 
atienden también a la imposibilidad de construir un yo estable en la narrativa 
actual de raigambre referencial. Por tanto, los subgéneros se supeditan al 
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género de la novela autoficcional y en esta operación se evidencia la conciencia 
constructiva por parte del autor en torno a las escrituras del yo y su tradición.

SOBRE EL CONCEPTO DE AUTOFICCIÓN
El problema en la definición del concepto autoficción radica en su difícil 
distinción respecto a la autobiografía, pues la fijación de los límites entre 
ambas formas resulta compleja y paradójica. Además, en estas categorías se 
incluyen textos en donde el yo autoral se ficcionaliza como la mise en abyme 
y la metalepsis del autor. Los problemas de definición están vinculados con 
la práctica de lectura. El propio Lejeune define la autobiografía a partir de su 
relación con el lector, pues establece un contrato de lectura en donde aquello 
que es presentado en el texto autobiográfico es recibido como verdadero. La 
autoficción, por el contrario, implica un pacto ambiguo. Sin embargo, es 
necesario considerar que la autobiografía siempre concierne un proceso de 
mediación entre la experiencia de vida y la práctica de la escritura. En este 
sentido, no se le puede definir en términos de realidad, pues la aparente rea-
lidad que presenta está necesariamente determinada por un pacto de verdad. 
Por ello, el término autoficción en sí mismo alude a una hibridación entre 
realidad y ficción.

Si lo que ambas estructuras —autobiografía y autoficción— comparten 
es la ficcionalización del yo en relación con la revisión de la experiencia per-
sonal en la práctica de la escritura, el análisis debe orientarse hacia las formas 
y procedimientos de configuración del yo y sus efectos en el texto literario. 
Lejeune señala: “para que haya autobiografía (y, en general, literatura ínti-
ma) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la 
del personaje” (1994: 52), es decir, se basa en una homonimia que, si bien 
admite algunas alteraciones, no debe quebrantarse. Respecto a esta relación 
de identidad y nombre se hallan dos cuestiones de suma importancia para la 
autobiografía: la narración y la lectura. 

A pesar de las diversas alteraciones admitidas en el espacio autobiográfico, 
su narración debe forzosamente dirigirse o girar en torno al referente que 
firma el texto: “El narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten, 
dentro del texto, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado; el autor, 
representado por su nombre, es así el referente al que remite, por el pacto 
autobiográfico, el sujeto de la enunciación” (Lejeune, 1994: 75). 
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Por otro lado, debe entenderse que no hay un aspecto inherente al texto 
autobiográfico que lo convierta en lo que es, sino, más bien, la autobiogra-
fía es resultado de un pacto de lectura entre el lector y el texto acerca de lo 
enunciado por el narrador-autor: “La autobiografía se define en el aspecto 
global: es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto 
contractual que varía históricamente” (Lejeune, 1994: 87).

Lorena Amaro, sobre la homonimia, menciona lo siguiente: “La identidad 
del nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal de un texto 
era la cifra indesmentible del carácter autobiográfico del relato, lo que sumado 
al ‘pacto referencial’ […] permitía definir con más precisión que nunca los 
contornos del género” (2018: 326). 

Si bien, esta homonimia es presentada de manera tradicional en la coin-
cidencia autor-narrador-personaje, las variaciones de esta operación pueden 
vincular el relato autobiográfico con otros registros discursivos o fines estéticos: 
“La homonimia parcial o total entre el autor y un personaje puede ser el medio 
para una delegación de autoridad, una técnica de imposición del significado: 
es evidente en la literatura de tesis y el diálogo didáctico” (Colonna, 2012: 
115). Cuando las alteraciones trastocan el modelo que produce ese “efecto de 
verdad” y rompe el pacto de lectura, se habla de una novela autobiográfica, 
una autoficción o una autonarración.

En cuanto al concepto de autoficción, resulta necesario recordar que proviene 
de hechos literarios concretos: “la crisis del personaje como entidad narrativa” 
(Pozuelo, 2012: 154) y la crisis del yo biográfico. Aun más importante es con-
siderar que, si bien es Serge Doubrovsky quien nombra al género en 1977, 
anteriormente ya se había presentado un texto con estas características; se 
trata de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, en donde el autor “había 
realizado lo que la novela autobiográfica de Doubrovsky convertiría luego en 
programa, […] la fragmentación del sujeto” (Pozuelo, 2012: 154). Ana Casas, 
en “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales”, señala que 
el texto autoficcional es parte del contexto general del arte contemporáneo, 
“pues, asumida la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio 
autor—, los creadores siguen afanándose, en plasmar sus identidades (frag-
mentaria y precariamente), con más intensidad incluso que en otros periodos” 
(2014: 13).

En lo anterior se encuentra una consideración primordial y es evaluar las 
posibilidades que tiene la literatura contemporánea, escrita después de la crisis 
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del personaje y del contrato mimético, para construir un yo estable. Si se con-
sideran estas crisis, entonces, la autoficción se caracteriza por la formación de 
un yo fragmentario y, en consecuencia, estos yo atienden a sentidos distintos. 
En la misma línea se hallan las consideraciones de Paul de Man, quien esta-
blece que, en realidad, la distinción entre la autobiografía y la autoficción no 
consiste en la asumida dependencia del referente real, sino en que “el yo es 
emplazado por su (des)figura y el cuerpo del texto es una máscara que sustituye 
como la prosopopeya a la persona convocada” (Man apud Casas, 2012: 15).

Si la autobiografía no se define a partir de la veracidad y efectividad del 
referente, también supone cierta desconfianza en el pacto de lectura sobre la 
veracidad de los hechos narrados. En este sentido, y siguiendo a Manuel Alber-
ca, la autoficción se erige “con plena conciencia del carácter ficcional del yo” 
(2012: 12), por lo cual la diferencia fundamental reside en que la autoficción 
asume deliberadamente la no referencialidad, así como la imposibilidad del 
sujeto de ser objetivo y presentarse a sí mismo con veracidad. La autoficción 
cuestiona la práctica autobiográfica en la medida en que señala su falsedad, 
es decir, su carácter ficcional. 

Por lo tanto, la autoficción se define por dos conceptos: la ambigüedad y 
la hibridación genérica; en el primer caso, por “la recepción simultánea de 
dos aspectos de lectura en principio excluyentes (el pacto autobiográfico y el 
pacto novelesco)” (Casas, 2012: 22); en el segundo, por la combinación de 
“los enunciados de realidad y los enunciados de ficción” (Casas, 2012: 22); en 
estos últimos podemos distinguir, como rasgo específico, que “contrariamente 
a los enunciados de realidad, […] no describe[n] otra cosa que un estado 
mental” (Genette, 1993: 45). Sin embargo, es necesario tener presentes ciertas 
precisiones. El problema en la determinación genérica a partir de la distinción 
entre enunciados de verdad y enunciados de ficción consiste, por principio, en 
que “la autoficción no permite que el lector disponga de claves para discrimi-
nar el enunciado de realidad del enunciado de ficción” (Darrieussecq, 2012: 
80). En segunda instancia, en la imposibilidad de distinguir estas dos clases 
de enunciado sólo a partir de la lectura del texto, por lo que esta distinción 
dependería de la vuelta constante al referente extratextual. 

Aunado a lo anterior se encuentra el hecho de que la autoficción mantiene 
una relación de dependencia con “el paratexto, las marcas peritextuales (la 
firma de la portada, la contraportada, la semblanza del autor, su fotografía) 
y las epitextuales (entrevistas, reseñas, publicidad, etc.)” (Casas, 2012: 23). 
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Estos elementos mantienen en tensión la identificación del narrador con el 
autor debido a que refuerzan o anulan tal identificación. Lo que supone, en 
ambos casos, es la recepción de ambas claves de lectura al mismo tiempo. Por 
lo anterior, conviene considerar el concepto de architextualidad postulado por 
Genette,1 pues el juego se presenta desde la determinación genérica externa 
hasta el paratexto constituido por el título. 

La tendencia a la hibridación genérica, así como el trastocamiento de los 
límites entre realidad y ficción constituyen la ambigüedad. Ésta no sólo afecta 
dichos límites, sino los procesos de construcción identitaria, 

[…] los estatutos respectivos del narrador y del autor […] El contrato auto-
biográfico está minado por ese ‘ni’ (en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace 
permeables dos estatutos ontológicos diferentes y amenaza con finalizar la 
instancia que debería garantizar la verdad del relato. (Champeau, 2012: 265)

La tensión en la formación de la identidad se extiende hasta la construc-
ción del yo en el texto. Los problemas en torno a la configuración del sujeto 
hacen de la autoficción un término paradójico desde su definición hasta su 
constitución en el discurso.

A continuación, se establecen los elementos recurrentes en las narrativas 
autoficcionales, con el fin de constituir caracterizadores potenciales de es-
tos tipos discursivos. En primer lugar, tenemos el desorden cronológico que 
conlleva la autoficción, el cual implica el desdoblamiento del yo, pues se 
configura un yo diferente en cada línea temporal. El desorden cronológico 
resulta, además, en los juegos con los narradores, que se colocan en diversas 
posiciones. Supone también una alteración de la estructura y de la lógica 
narrativa. Por lo anterior, el yo del texto autoficticio se constituye como un 
sujeto inacabado, resultado de la crisis del yo relativamente estable de décadas 
anteriores. Esto determina la compleja delimitación de la identidad textual 
del sujeto. La focalización es alterada por las diversas perspectivas del narrador 
en diferentes cuadros del relato. En este elemento se encuentra la estrecha 

1  Gerárd Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorías generales o transcendentes 
—tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto 
singular” (1989: 9).
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vinculación con la construcción autoral, pues se pone en duda la identifi-
cación entre narrador, autor y personaje. En segundo lugar, se encuentra la 
hibridación genérica, en donde no sólo interviene la autobiografía, sino que 
implica la heterogeneidad en las formas narrativas que le permite una serie 
de procedimientos pluriformes y multisémicos.  

Estas características se relacionan con el tercer elemento: la voluntad de 
deconstrucción del texto, pues éste desmantela los artefactos de construcción 
de un estatuto de verdad al evidenciar que la realidad presentada es mera-
mente discursiva. Además, devela los procedimientos de escritura en el hecho 
literario. En último lugar se hallan la metatextualidad y la intertextualidad, 
como constructores del material narrativo. Estos elementos se erigen como 
componentes autogenerativos, los cuales permiten la autorreferencialidad que 
supone la ruptura con la dependencia del referente externo a la obra. Además, 
tienden a la transgresión de los límites discursivos de la realidad y la ficción.

REPRESENTACIONES DEL YO EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA
La narrativa de Enrique Vila-Matas está constituida por un tejido de citas 
que conduce el ejercicio metaficcional hacia límites insospechados. Las dis-
tintas maneras en las que expone el tejido de citas, que implica a todo texto 
literario, suponen un complejo entramado de operaciones y significados. 
Además, es frecuente la incursión de personajes tomados del campo literario 
que se insertan en el terreno de la ficción para conformar diversos modos de 
intervención narrativa. En el mismo sentido, la composición absolutamente 
literaria del texto constantemente juega con las posibles identificaciones del 
autor referencial con sus narradores. París no se acaba nunca (2003) no es la 
excepción y constituye un juego identitario en donde no es posible trazar 
los límites entre realidad y ficción, lo cual desestabiliza al sujeto en el texto. 

La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra París 
era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), de Ernest Hemingway, considerada el 
hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capítulos, el último de los cuales es 
el que nombra a París no se acaba nunca. Se trata de un relato sobre el periodo 
que el escritor estadounidense pasó en París durante su juventud. Éste es el 
detalle esencial del texto, pues la novela de Vila-Matas se constituye como la 
anécdota de su juventud en París, en donde por dos años trató de vivir la vida 
bohemia de Hemingway.
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La narración inicia con una anécdota en la que el narrador cuenta que 
participó en un concurso de dobles de Ernest Hemingway: “Fui a Key West, 
concursé y quedé el último o, mejor dicho, fui descalificado […] por mi 
‘absoluta falta de parecido físico con Hemingway’” (Vila-Matas, 2013: 9). 
La introducción de este episodio es relevante, pues la caracterización física 
desempeña un papel primordial en la autoficción, ya que “delimita los ci-
mientos del sujeto, fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en 
contornos fácilmente reconocibles; ancla la impresión y el flujo de lo mental” 
(Doubrovsky, 2012: 45-46). La caracterización física comienza a delimitar la 
configuración del yo personaje-narrador-autor. Además, es este elemento el 
que introduce el recurso del doble, mediante el cual el escritor intenta ocupar 
el lugar del personaje Hemingway en la narración: “yo llevo no sé ya cuántos 
años bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinión de mi 
mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo 
de juventud, a Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). La caracterización, así 
como la forma de habitar el cuerpo, muestra la concepción que el personaje 
tiene de sí mismo.

El deseo de usurpación de la identidad física de Hemingway se vincula 
con la búsqueda de apropiación de su identidad. De este modo, el relato 
autobiográfico que propone en principio muestra indicios de ficcionalidad 
porque “el escritor está en el centro del texto como en una autobiografía (es 
el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una 
historia irreal, indiferente a lo verosímil” (Colona, 2012: 85). Esto pone 
en tensión la forma en la que se constituye el yo, pues, mientras se busca la 
usurpación, existe un ejercicio autorreflexivo sobre las posibilidades de auto-
rrepresentación: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo 
me ven los demás […] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros 
han decidido que soy […] Llevo años intentando ser un enigma para todos” 
(Vila-Matas, 2013: 17). En esta aclaración del narrador se inscribe la difícil 
relación entre la identidad textual y extratextual, “sin dejar de apuntar una 
clara intención de representación auto ficticia por parte del autor” (Alberca, 
2012: 147). La anécdota, al igual que las reflexiones en torno a sí mismo, 
pertenecen al narrador omnisciente extradiegético y se inscriben en el presente 
de la enunciación.

Este primer capítulo funciona como una introducción a la metadiégesis 
de la novela: su vida en París durante su juventud. Por principio, el narrador 
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relata un viaje vacacional previo a sus dos años de residencia: “nunca olvidaré 
la primera de las cinco mañanas que pasé en París, en ese primer viaje a la 
ciudad en la que unos años después —aquella mañana no podía yo saberlo— 
acabaría viviendo” (Vila-Matas, 2013: 12). La utilización de diferentes líneas 
temporales que se entrecruzan compone la irrealidad de una historia presentada 
como autobiográfica. Posteriormente, Vila-Matas se introduce en la narración 
para contar que sus dos años en París durante su juventud tenían como ob-
jetivo imitar la vida de Heminway: “Fui a París a mediados de los años 60 y 
fui allí muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2013: 10). Este narrador, que 
se identifica con el Vila-Matas referencial, cuenta que lo que escribe (y recibe 
el lector en el presente de la enunciación) es una conferencia sobre la ironía: 
“antes de pasar a leerles mi revisión irónica de mis dos años de juventud en 
París, me siento impulsado a decirles que sé perfectamente que la ironía juega 
con fuego” (Vila-Matas, 2013: 10). La novela de sus dos años en París se pre-
senta como una conferencia que está siendo leída al público. La constatación 
de que el texto se trata de una conferencia que, efectivamente, sucedió “actúa 
como ancla para una lectura con ilusión de veracidad biográfica” (Rosell, 
2015: 7). A partir de esta precisión, comienza a vislumbrarse la hibridación 
genérica; además, trastoca la perspectiva desde la que el yo se introduce en 
el texto, pues “ironizan muy cervantinamente sobre la identificación que la 
voz de quien escribe puede tener con la de quien existe, imaginando ambos 
un lugar cuyo tránsito es inevitablemente fantasioso” (Pozuelo, 2012: 167).

Es, también, en lo anterior, en donde se insertan los dos primeros caracteri-
zadores del texto autoficcional: el relato —pretendidamente— autobiográfico 
se entrelaza con los fragmentos correspondientes a la conferencia, así como el 
recuerdo del viaje realizado a París y el relato de la escritura de su opera prima. 
No sólo se hace presente la hibridación genérica, sino que, además, rompe 
con el orden cronológico. En este sentido, las distintas líneas temporales, que 
construyen voces narrativas diferentes —la del narrador extradiegético om-
nipresente, que escribe en un tiempo posterior a la conferencia y a los relatos 
biográficos; la voz narrativa perteneciente a la conferencia, y el narrador que 
enuncia en presente del enunciado el pasado de la enunciación—, también 
corresponden a la fragmentación del yo como entidad estable, pues se frag-
menta según las digresiones episódicas de las que participa. 

Estos elementos componen la ambigüedad, puesto que el texto es a un tiem-
po conferencia y novela, por lo cual los recursos de la realidad se entremezclan 
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con los de la ficción: “¿Soy conferencia o novela? […] ¿Soy? […] ¿Soy alguien? 
¿Soy qué? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver 
con él? Por sus miradas, respetable público, me parece que ustedes opinan 
como mi mujer” (Vila-Matas, 2013: 15). La duda sobre el género del texto y, 
sobre todo, sobre la identidad del yo narrador es una característica vilamatiana 
que manifiesta “una acuciante tendencia hacia el autoanálisis y la puesta en 
cuestión de su propio estatuto literario” (Ródenas, 2012: 309).

En este mismo sentido, se encuentran las llamadas al lector en las que es 
increpado por el narrador como si del público que escucha una conferencia se 
tratara: “Es difícil saber si quien acaba de pedir que yo hable más fuerte es un 
saboteador de esta conferencia o bien está sordo o es un admirador excesivo” 
(Vila-Matas, 2013: 57). Como se puede leer, la ambigüedad en torno al género 
del texto es reforzada por las constantes interpelaciones a distintos narratarios: 
uno constituido por el público al que se apela, y, el otro, por el lector implícito. 
Estas llamadas —por el recurso de la conferencia— también son las que, al 
tiempo que ponen en duda, refuerzan la identificación del narrador con el 
autor, pues, a diferencia de No voy a pedirle a nadie que me crea, en París no 
se acaba nunca no se menciona el nombre del autor-narrador-protagonista, 
por lo que la identificación sucede por supuestos de realidad introducidos 
para constituir una identificación implícita. Las interpelaciones al receptor 
efectuadas en los momentos en los que el texto es una conferencia pertenecen 
al presente del enunciado, es decir, un presente distinto al de la enunciación 
correspondiente al narrador extradiegético. Estas posiciones de enunciación 
distintas dislocan la lógica narrativa, pues alternan entre diversos tiempos y 
niveles diegéticos.

El presente del narrador extradiegético cuenta el tercer viaje a París reali-
zado por Vila-Matas: 

Este verano, encontrándome en París revisando mi pasado, fui un día con mi 
mujer a Nantes, en el tgv, invitado a dar una conferencia sobre la ironía, es 
decir, acerca del mismo tema sobre el que estoy disertando hoy, sólo que en 
Nantes —como únicamente disponía de unas cuantas notas con destino a lo 
que hoy es París no se acaba nunca— enfoqué la conferencia de otra forma. 
(Vila-Matas, 2013: 18) 
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Este episodio señala que el texto al que accede el lector no es una conferen-
cia, sino la suma de dos conferencias en distintos lugares en torno al mismo 
tema, lo que disloca la aparente realidad antes constituida y desmantela el 
“pacto de verdad”.  Es en este hecho donde se halla el tercer punto propues-
to por este ensayo. Se trata de la voluntad de deconstrucción del texto. La 
fragmentación en distintos géneros literarios, la constante desarticulación 
del protagonista y la puesta en duda de los recursos de construcción de ve-
rosimilitud atienden al desmantelamiento de los recursos de construcción 
autobiográfica del texto; además, trastocan los límites de la ficción y de la 
realidad extradigética. A partir de lo anterior, no sólo se establece un pacto 
ambiguo, sino que su trazado conduce siempre a la ruptura.

Los comentarios sobre los procedimientos de escritura de la novela intro-
ducen el ejercicio metaficcional. Este narrador extradiegético —que conoce 
todos los materiales literarios de los que está compuesto el libro— es quien 
lleva a cabo las digresiones autorreflexivas, los metadiscursos acerca de la 
práctica de la escritura. Además, inserta y comenta las citas sobre la ironía 
provenientes de otros autores: 

Una frase de Rilke: “Ganad las profundidades, la ironía ahí no desciende.” Y 
una de Jules Renard: “La ironía es el pudor de la humanidad.” Voy a ser sincero: 
las dos frases, por muy discutibles que sean, me parecen perfectas. Aunque 
la que más me gusta es mía: “La ironía es la forma más alta de la sinceridad.” 
(Vila-Matas, 2013: 45)

La introducción y el comentario de las citas se hallan en capítulos compuestos 
por reflexiones ensayísticas en torno a la ironía, especialmente sobre la ironía 
en la literatura y las prácticas de la escritura: “La ironía me parece un potente 
artefacto para desactivar la realidad […] ¿Es posible ironizar sobre la realidad, 
descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad?” (Vila-Matas, 2013: 
32). Son estas características las que muestran la crisis del contrato mimético. 
Además, introducen el ejercicio metadiscursivo, propio de la autoficción: “las 
preguntas que ahora me hago son éstas: ¿Es que existe realmente lo real? ¿De 
verdad se puede ver algo de verdad?” (Vila-Matas, 2013: 32).

La anécdota de sus dos años de vida en París es significativa como núcleo 
temático de la novela, pues es el recurso que mayor implicación tiene en la 
ficcionalización del yo: “¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues 
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básicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway 
relata en París era una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). La imitación paródica 
de la vida de Hemingway tematiza la falsificación del yo textual: 

[…] al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, no tardé 
en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar 
la situación del comienzo del primer capítulo de París era una fiesta, cuando 
el narrador […] entraba en “un café simpático […]”. (Vila-Matas, 2013: 12) 

Al mismo tiempo, pone en duda que los hechos pertenecientes a la auto-
biografía de Vila-Matas sean, efectivamente, referenciales. 

Los episodios de la vida de Hemingway son los mayores elementos que 
refuerzan la intertextualidad de la obra, pues, si bien ésta se compone de 
múltiples materiales anteriores, París era una fiesta es el intertexto de mayor 
importancia en la obra, de acuerdo con su carácter hipertextual. Además, 
constituyen ejercicios de reactuación, suponen procesos de reescritura. En 
este sentido, la memoria desempeña un papel sustancial, pues implica la bús-
queda de ser el otro mediante la usurpación, no sólo de su imagen, sino de sus 
memorias, en las que el protagonista se inserta como un participante activo: 

[…] vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway […] aprueba 
el tamaño de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta precisión de 
esa escena de París era una fiesta que […] la repasé de forma tan veloz que en 
pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continuó en su sitio. 
(Vila-Matas, 2013: 14) 

Estos episodios constituyen la ruptura constante de la verdad biográfica, 
de modo que toda la novela se presenta como una ilusión de realidad que 
constantemente resulta desmentida. 

La siguiente línea temporal corresponde a la tercera vez que Vila-Matas 
viajó por París el mismo año de la conferencia. En este viaje con su esposa 
visitó los sitios que había recorrido en su juventud, lo que introduce una 
doble impostura, pues intenta ocupar la posición de su yo de juventud. La 
búsqueda de reactuación se coloca ahora sobre sí mismo, lo que conduce a 
un simulacro autobiográfico —a diferencia del que había hecho antes, de tipo 
biográfico, de las anécdotas de Hemingway—: “la simulación se lleva de tal 
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manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad” (Pozo, 2009: 
99). A partir de la consideración anterior, se presenta la constatación de que 
toda autoficción es en sí misma un simulacro de realidad y de biografía. A 
este mismo procedimiento pertenece el recurso del manuscrito encontrado, 
un elemento clásico para la construcción de verosimilitud en el relato: 

[…] hallé olvidado por alguien un pliego de notas con destino a una confe-
rencia titulada “París no se acaba nunca” […] Quedé muy sorprendido porque 
precisamente acababa de escribir en París un pliego de notas para una confe-
rencia que llevaba el mismo título y estaba enmarcada en el mismo simposio 
y encima también duraba tres días. (Vila-Matas, 2013: 9) 

Sin embargo, el recurso es introducido desde la ironía y refuerza el pacto 
ficcional del texto. 

Estas cuatro anécdotas componen la novela en su totalidad y se entremezclan 
a lo largo de toda la narración, lo que constituye el desorden cronológico. 
Además, en cada una de ellas, el personaje del autor es distinto, pues pertene-
ce a diferentes momentos temporales. El narrador extradiegético— es decir, 
aquel que se encarga de narrar en la conferencia— es la única entidad que 
se mantiene con relativa estabilidad; sin embargo, “la identidad autor-pro-
tagonista-narrador no es ni necesaria ni suficiente para establecer el carácter 
autobiográfico de un enunciado” (Gasparini, 2012: 183), por lo que se hace 
flagrante la imposibilidad de trasladar la realidad a la materia textual y se 
evidencia la tensión identitaria del sujeto.  

Las múltiples formas en las que Vila-Matas construye a su yo personaje en 
cada caso, además de usurpar la figura de Hemingway, atienden —como se 
ha mencionado anteriormente— a la fragmentación del sujeto que caracte-
riza al texto autoficcional, pues “propaga la idea de la debilidad […:] el yo 
autoficticio se ocupa de reiterar su exasperante programa de desapariciones 
y reapariciones sucesivas” (Alberca, 2013: 148), que se convierte en una 
incesante búsqueda de autoafirmación. La fragmentación y el juego con las 
múltiples identidades buscan la reafirmación del yo en una crisis en la que ya 
no le es posible construirse a sí mismo.

En la misma línea se halla el recurso del doble, utilizado en la autoficción 
para resaltar la difícil existencia textual del autor, así como el empleo de odra-
dek: “mi imaginación ha creado un odradek que me habla a mí como si yo 
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fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble señala “los espejismos 
de lo vivido, los engaños de lo virtual” (Forest, 2012: 221). Además, en este 
episodio, se indica la ficción al recurrir al material literario como único recurso 
de la autonomía del texto. Otro caso es presentado por el doble de un joven 
Vila-Matas con el que se encuentra en el aeropuerto: “aquel joven, que tenía 
aire diabólico y cierto aspecto de asesino, se parecía mucho a mí en la época 
en que escribí La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2013: 65). Así como el pro-
tagonista busca usurpar la identidad de Hemingway, el joven descrito en este 
episodio usurpa la realidad de Vila-Matas, con lo que pone de manifiesto la 
fragmentación del yo, puesto que “esta escisión del sujeto de la enunciación se 
ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador con sus 
dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). La fragmentación y la duplicación 
constituyen las dos orientaciones que buscan conformar un sujeto unitario y 
estable, pero que terminan anulándose una a la otra.  

El doble evidencia la ficcionalidad y la incapacidad de trazar un yo auto-
biográfico auténtico en la narración. En el mismo sentido, involucra la falta 
de definición genérica con la que el narrador juega durante toda la novela: 
“¿Era un impostor o alguien ajeno por completo a mí o yo mismo con unos 
años menos?” (Vila-Matas, 2013: 65). El doble cuestiona la propia existencia, 
además: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro dentro del libro, esta 
orientación de la inversión del yo recuerda a la metáfora del espejo” (Colona, 
2012: 103). La imposibilidad de configurarse como un sujeto completo, la 
fragilidad de la existencia y la fugacidad del tiempo unitario componen la crisis 
del individuo de la que es resultado el sujeto moderno: “¿Soy conferencia o 
novela? ¿Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En el 
mismo sentido se encuentra el hecho de la usurpación, como búsqueda de 
la autodefinición: siempre es un simulacro, pues no alcanza a completarse. 

Los ejercicios de duplicación no comportan solamente a Vila-Matas, sino 
al mismo Hemingway. El narrador tiene un encuentro con el que resulta ser 
un doble del joven escritor estadounidense. El personaje de Alfonso es un 
joven exiliado español que mantenía un extraño parecido con Hemingway 
en su juventud: 

[…] iba tal como solía ir muchas veces vestido Hemingway en sus años de 
juventud […] y le pregunté si no se había dado cuenta de que él iba vestido 
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igual que Hemingway […] y logró sorprenderme al decirme: “Es que soy 
Hemingway. Yo creía que ya te habías dado cuenta”. (Vila-Matas, 2013: 157) 

Con la cita anterior, el narrador no sólo logra explicitar los recursos de 
ficcionalización de la realidad, sino demostrar que la realidad, en el texto 
literario, está permeada por la mediación de la escritura. Por ello es que la 
autoficción vilamatiana pone en tensión todos los recursos de sus obras, que 
las colocan, de un modo u otro, en la realidad biográfica. La vinculación con 
el referente extratextual es siempre un recurso discursivo. 

Estos elementos convierten al narrador en “una voz que permite construir 
al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor […] Le 
pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se desplie-
ga la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” (Pozuelo, 2012: 168). 
Estos elementos que lo insertan en la autoficción también le permiten poner 
en entredicho los discursos referenciales y las presunciones de verosimilitud, 
poniendo de manifiesto la incapacidad de acceder a la veracidad realista me-
diante, precisamente, los referentes reales.  

LA CONSTRUCCIÓN DEL YO FICCIONAL EN NO VOY A PEDIRLE A NADIE QUE ME CREA
La literatura de Juan Pablo Villalobos es catalogada generalmente por el hu-
mor dentro de sus obras. Sin embargo, su producción literaria no es ajena a 
la autoficción: su novela más reciente, Peluquería y letras (2022), es prueba 
de ello. En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se narra la historia de 
Juan Pablo, quien, después de obtener una beca, se va a estudiar un doctorado 
a Barcelona. Estas intenciones académicas son alteradas por los problemas que 
Lorenzo —primo de Juan Pablo— tiene con una asociación criminal, proble-
mas que también involucrarán a la novia del protagonista de la autobiografía 
y a la familia de ambos. La novela se estructura mediante cuatro narradores: 
Juan Pablo Villalobos, Valentina (novia del protagonista), la madre de Juan 
Pablo Villalobos (cuyo nombre jamás se menciona) y Lorenzo. Cada uno de 
estos narradores se hace presente a través de un registro discursivo particular: 
Juan Pablo se construye bajo el código de la autobiografía, es decir, enuncia 
desde un yo, por lo que autor-narrador-personaje coinciden. Valentina escribe 
un diario que se alterna con la autobiografía de Juan Pablo. Lorenzo y la madre 
de Juan Pablo comparten el registro epistolar, pero desde soportes distintos: 
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mientras Lorenzo redacta cartas para su primo, la madre le envía correos 
electrónicos. Al mismo tiempo, esta asignación de registros a cada narrador 
o narradora pone de manifiesto el hibridismo genérico y la heterogeneidad 
no sólo de formas narrativas características de la novela como género, sino 
de las técnicas para hacer visibles los procedimientos de dicha hibridación, 
las cuales son analizadas a continuación.

Otro apunte necesario sobre la construcción de la novela es su carácter 
intertextual explicitado por el propio autor. Al final del libro, Juan Pablo 
Villalobos indica que en la novela se hallan fragmentos de “Diario de Es-
cudillers”, de Sergio Pitol, y diálogos provenientes de versos de Alejandra 
Pizarnik y Oliverio Girondo. A diferencia del vínculo entre París no se acaba 
nunca y París era una fiesta, No voy a pedirle a nadie que me crea y los textos 
insertos dentro de él mantienen sólo un vínculo de referencia simple: ayudan 
a construir el argumento de la novela, pero no lo alteran en sus niveles signi-
ficantes. Es decir, si bien no afectan a modo de hipotextos, sí nos indican la 
naturaleza diversa del texto y anuncian, desde la intertextualidad, lo ficcional 
dentro del relato. Todos estos referentes a otros géneros y procedimientos 
tienen como punto de partida la autobiografía como archigénero, es decir, 
como un espacio donde operan dos prácticas narrativas: el pacto de verdad 
de la autobiografía, las cartas y los diarios, y la estrategia de ambigüedad de 
la novela autobiográfica (Gasparini, 2012: 181).

El primer narrador presentado en No voy a pedirle a nadie que me crea 
coincide con el del personaje principal y narrador de la autobiografía: “Juan 
Pablo, ¿no? Asiento. ¿Juan o Pablo?, dice. Las dos cosas, digo, Juan Pablo” 
(Villalobos, 2016: 18). Asimismo, lo que distingue a este narrador-personaje 
es la enunciación de la primera persona, que se reconoce como Juan Pablo, 
y, por lo tanto, es una referencia inmediata al registro autobiográfico, pues 
se cumple la operación autor-narrador-personaje. Sumado a lo anterior, el 
carácter factual inherente a la autobiografía se logra mediante la mención de 
varios datos en torno al autor-narrador: “Me preguntan de dónde soy, dando 
por hecho que no soy de Guadalajara, quizá porque al estrecharles la mano 
levanté el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que viví ahí hasta los 
doce años” (Villalobos, 2016: 15). Por tanto, desde el principio, este narrador 
se presenta como un yo autobiográfico, un yo estable.

No obstante, tanto el carácter factual como la homonimia autor-narra-
dor-personaje y la estabilidad —principales fuentes de verdad referencial en 
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la autobiografía— se disipan en el mismo acto narrativo cuando el narrador 
nos indica que, a diferencia de una autobiografía tradicional, él realizará cier-
tas modificaciones conscientes de su relato: “prefiero, como dirían los malos 
poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmento de la historia, o, mejor 
dicho, recurrir aquí y ahora a los servicios de una eficaz y muy digna elipsis” 
(Villalobos, 2016: 15). Esto, además de implicar la primera interrupción en 
la historia de Juan Pablo, también es una inserción del aspecto metadiscur-
sivo dentro de la novela. El narrador se sabe compositor de un relato que los 
involucra a él como narrador y a otros sujetos como personajes, así como 
un argumento del cual se puede disponer a su voluntad. Además, representa 
una declaración de principios en torno a la presencia del personaje dentro 
del esquema que conforma autor-narrador-personaje y, en consecuencia, se 
presenta la estrategia de la ambigüedad de la autoficción. 

La ambigüedad no sólo afecta al estatuto de verdad de la autobiografía, sino 
que, al mismo tiempo, hace que la voz del narrador (Juan Pablo) desaparezca 
dentro de la novela, especialmente por la alternancia entre su relato (carente 
de verdad) y aquellos otros que refieren los hechos. En este sentido, ésta es 
la manera en la que se pone en crisis al sujeto presentado inicialmente como 
estable bajo el esquema autor-narrador-personaje del pacto autobiográfico. 
El narrador Juan Pablo desaparece dentro del relato, del mismo modo en el 
que el personaje Juan Pablo también lo hace hacia el final de la novela; así lo 
expresa su novia Valentina, la narradora-escritora de los diarios: “Me preguntó 
si sabía noticias de Juan Pablo y le dije que no y que, de hecho, Facundo y 
Christian ya estaban alarmados, que me dijeron que Juan Pablo nunca se 
había ausentado tanto tiempo” (Villalobos, 2016: 208). Dicha desaparición 
es anunciada por el narrador mediante la expresión: “Dentro de nada yo seré 
prescindible” (Villalobos, 2016: 180), que titula uno de los capítulos.

Respecto a la homonimia del autor-narrador-personaje en las conclusiones 
de Lejeune, Lorena Amaro apunta: “la revisión de muchos textos de esta natu-
raleza [autobiográfica] le permitía identificar o aislar esta particularidad de la 
narrativa autobiográfica, que como veremos luego, se ha ido convirtiendo en 
uno de los aspectos más parodiados y complejos del género” (1994: 326-237). 

De hecho, esto ocurre en el apartado autobiográfico de No voy a pedirle a 
nadie que me crea. El personaje principal, que remite al autor y es narrador, 
juega gradualmente con la veracidad de su discurso, y este juego le da el título 
a la obra “No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 62), un 
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título basado en el carácter ambiguo de la enunciación de verdad dentro de 
la novela por parte del autor-narrador de la autobiografía. Además, se hace 
evidente una serie de selecciones constructivas que ayudan al relato a seguir 
su curso; hay una plena conciencia del personaje-narrador como artífice de 
una escritura del yo, una metatextualidad: “si me pidiera que la matara, o que 
la secuestrara, que la torturara, que la extorsionara, o que la chantajeara, por 
decir algo, eso tendría mayor coherencia diegética, considerando los antece-
dentes” (Villalobos, 2016: 60).

Sumado a lo anterior (la desaparición del personaje-narrador, el juego 
ambiguo con la veracidad y la metatextualidad), se presenta la estrategia de 
la mise en abyme mediante la escritura de una novela cuya información es 
escueta en los apartados narrados por Juan Pablo: “Una novela abandonada, 
por supuesto, como todas las novelas que he intentado escribir hasta ahora. 
Hasta ahora: porque ahora voy a ir hasta el final y si quiero terminar la novela 
necesito salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir el final de una 
novela” (Villalobos, 2016: 184). 

Esta novela —cuyo nombre no se expresa al comienzo— es lo que termina 
de unir el relato autobiográfico de Juan Pablo y el diario de Valentina. Más 
que el personaje-narrador-autor, lo fundamental de No voy a pedirle a nadie 
que me crea es la novela misma en tanto artificio construido por una escritura 
que pretende referenciar una verdad (metatextualidad). El artificio se refiere 
a sí mismo y no tanto a su autor. Sin embargo, antes de profundizar en ello, 
debe señalarse cómo el diario y el género epistolar se vinculan con lo auto-
biográfico en el texto de Juan Pablo Villalobos.

El diario de Valentina presenta marcas genéricas evidentes: la datación de 
los hechos, el esquema de bitácora, la recapitulación y reflexión de aconteci-
mientos sucedidos con anterioridad, así como el tono confesional e íntimo 
relacionados con la expresión de una subjetividad particular. Es en este apar-
tado donde los géneros de las escrituras del yo están más presentes, donde se 
hacen más evidentes esas distintas formas narrativas. Por ejemplo, el diario 
empieza de la siguiente manera: “Estoy segura que no hay nada más falso que 
el hecho de que una persona que se ha pasado los últimos años estudiando 
diarios, memorias, autobiografías y todo tipo de escritura íntima se ponga 
a escribir un diario” (Villalobos, 2016: 35); esta primera declaración de 
principios sobre el diario establece dos cuestiones importantes: 1) el carácter 
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ficcional (falso) de la escritura del diario, y 2) la relación del diario frente a 
otras escrituras íntimas no sólo dentro de la novela.

La primera cuestión queda evidenciada en tanto, como lo anuncia la na-
rradora, se da un rompimiento del pacto de verdad: “De acuerdo, escribí dos 
mentiras. No me comí una mandarina. Ni dos manzanas. Era un decir como 
decir que me había comido una pera. O una rebanada de piña. En realidad, 
era un plagio, de los diarios de Silvia Plath, gran comedora de mandarinas” 
(Villalobos, 2016: 35). 

Asimismo, aquí se da el quebrantamiento de la coincidencia entre autor, 
narradora y personaje. Aunque es evidente lo ficcional del diario que alterna 
el relato autobiográfico de Juan Pablo, su inclusión sólo reafirma el ejercicio 
de referencia de la novela hacia la novela misma, porque los escritos “redac-
tados” por Valentina confirman que todo el texto es una experimentación de 
procedimientos y géneros cuyo eje central es el espacio autobiográfico como 
archigénero. Por ejemplo, en la entrada del lunes 8 se lee: “La lectura de un 
diario es totalmente distinta, saber que lo que da lógica a la narración es una 
vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tranquiliza” (Villalobos, 
2016: 40). De tal modo, puede apuntarse que el autocomentario está presente 
no sólo en lo narrado por Juan Pablo, sino también en lo escrito por Valentina 
y el resto de los narradores-autores de los otros textos. 

La segunda cuestión —la relación del diario frente a otras escrituras ínti-
mas— proviene del hecho de que el diario sea escrito por una mujer, Valentina, 
cuando en la tradición literaria occidental —sobre todo del siglo xix— el 
diario fue un género asociado a las autoras por ser de carácter más íntimo, 
mientras las grandes e importantes autobiografías, destinadas a circular pú-
blicamente, fueron escritas por hombres, cuyas historias importaban a una 
nación. Silvia Hégéle escribe: “en la noción de secreto —muy asociado a la 
práctica diarística— también subyacen elementos de las esferas concernientes 
a la oposición entre lo masculino y lo femenino” (2018: 278). Respecto al 
diario, Lejeune escribió que sólo eran “una serie de rastros fechados” frente al 
relato retrospectivo e histórico que implicaba la autobiografía (1994: 27). La 
conciencia genérica, no sólo literaria, en No voy a pedirle a nadie que me crea 
puede leerse en el siguiente fragmento: “Empecé este diario titubeando, como 
una señorita decimonónica demasiado pudorosa para contar lo que de verdad le 
sucedía. Y quién me viera ahora: estas páginas empiezan a parecer una novela” 
(Villalobos, 2016: 179). De este modo, también desde las entradas del diario 
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de Valentina hay una confirmación de lo artificial de la novela: “Pero como 
de todas maneras nadie las va a leer, no me importa que nadie crea que esto 
es un diario, no voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 179).

La oposición diario-autobiografía dentro del argumento de la novela ocurre 
cuando Valentina se entera de la novela de Juan Pablo: 

Por supuesto, Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor 
de la literatura que tanto desprecia, aunque jamás me lo haya dicho. Para 
no ofenderme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba 
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiográfica. (Villalobos, 
2016: 199)

En este punto del diario, el relato autobiográfico comienza a tener menor 
presencia, Juan Pablo desaparece de manera paulatina y Valentina decide usar 
la novela —que ostenta el nombre de No voy a pedirle a nadie que me crea— 
como método de búsqueda: “No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba 
su novela. Se llama. No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 
199)”. La metatextualidad funciona para cuestionar la veracidad de cualquiera 
de las escrituras del yo —especialmente la autobiografía de Juan Pablo— y 
reafirmar al diario como un medio más idóneo para la evocación de la verdad. 
En la entrada del jueves 13 de enero del diario se lee nuevamente la oposición 
del diario y la autobiografía: 

¿Los autores no utilizan su propia vida y experiencia para convertirlas en 
ficción? Hasta donde sé, las novelas son eso, ficción. No me vas a pedir que le 
crea a Juan Pablo sólo porque me promete que todo es verdadero. ¿No crees 
que si quisiera dejar un testimonio escribiría un diario? (Villalobos, 2016: 203)

De este modo, mediante la oposición, en la novela se demuestra el mayor 
grado de verdad que presenta el diario frente a la autobiografía:

Me puse a pensar en las inconsistencias de la novela de Juan Pablo que había des-
cubierto hasta ese momento, el cambio de nombre de la perra, la apariencia del 
pakistaní, el número de hermanas de Laia, eran tres detalles que demostraban 
que en esas páginas había una novelística, que Juan Pablo actuaba consciente 
de los mecanismos de la autoficción. (Villalobos, 2016: 222)
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El señalamiento de las inconsistencias, lo ambiguo de la autoficción, le 
resta capacidad de enunciar la verdad a la autobiografía de Juan Pablo. Por 
tanto, si con la desaparición del narrador-personaje —cuyo referente es el 
autor— se rompía el esquema de la homonimia, con la oposición de la au-
tobiografía contra el diario, el pacto autobiográfico queda desplazado, pues, 
como lo escribe Valentina, no hay intenciones de crear vínculos con una 
realidad factual extraliteraria de la cual el pacto de verdad pueda sostenerse. 
Lo que demuestra el diario de Valentina, en otras palabras, es lo ficcional en 
el relato de Juan Pablo y, en última instancia, la imposibilidad de alcanzar esa 
verdad por medio de procedimientos literarios, lo cual también es asentado 
mediante el análisis textual del escrito de Juan Pablo: “El subrayado empezaba: 
‘Rique me llamó por teléfono y dijo: ven a mi despacho mañana a primera 
hora. Quedamos de vernos a las ocho en su oficina del Paseo de San Juan’” 
(Villalobos, 2016: 206).

Sin embargo, la oposición autobiografía-diario no es la única dentro de No 
voy a pedirle a nadie que me crea, ni tampoco los únicos registros discursivos. 
Como se apuntó anteriormente, Lorenzo y la madre de Juan Pablo usan la 
forma de la epístola: el primero mediante cartas y la segunda con correos elec-
trónicos. En el caso de los correos de la madre de Juan Pablo, se evade el uso 
de la primera persona, en su lugar, se utiliza la tercera persona dirigiéndose a 
una segunda: “Querido hijo, tu madre espera que este correo te encuentre ya 
instalado y recuperado del cansancio del viaje. No vayas a pensar que tu madre 
se ha vuelto loca y se va a poner a escribirte todos los días ahora que vives en 
Europa” (Villalobos, 2016: 29). Estos correos electrónicos, del mismo modo 
que el diario de Valentina y las cartas de Lorenzo, nos dan más información 
sobre la vida de Juan Pablo, es decir, enmarcan muchas de las acciones reali-
zadas por el protagonista u ofrecen una explicación de éstas, lo cual evidencia 
lo incompleta que está la autobiografía de Juan Pablo dentro de la novela.

En oposición con los correos de la madre, las cartas del primo Lorenzo 
enuncian desde una primera persona y, en comparación con los demás re-
gistros de la novela, hacen énfasis en el tiempo de escritura y lectura de lo 
escrito: “Supongo que si estás leyendo esta carta es porque te llegó, llámame 
en chinga, al teléfono que te voy a poner al final para que yo sepa que ya está 
abierto el canal de comunicación” (Villalobos, 2016: 66). Asimismo, las cartas 
son paradigmáticas al mostrar la fragmentación temporal entre lo escrito y la 
lectura, debido a que son leídas a destiempo, pues Lorenzo muere en el primer 
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capítulo de la autobiografía de Juan Pablo. Si la alternancia entre diario y au-
tobiografía vislumbraba la fragmentación del argumento completo, las cartas 
y los correos electrónicos demuestran que a cada registro le corresponde un 
tiempo de recepción. Así como el pacto autobiográfico se basa en un momento 
de lectura, del encuentro con el lector, las cartas y el correo se supeditan al 
tiempo de entrega. Así, se hace evidente el desorden cronológico que implica 
el discurso de la autoficción dentro de la novela.

La oposición entre las cartas y los correos ocurre en el sentido del tiempo 
de cada registro: el contenido de las cartas de la madre es paralelo al relato 
autobiográfico, incluso, añade información sobre la vida de Juan Pablo en 
Barcelona: “Primero, que Juan Pablo y Valentina han terminado. Y segundo, 
que ahora mi hijo tiene una novia catalana de una familia europea de abolengo” 
(Villalobos, 2016: 97). En cambio, la primera carta de Lorenzo es el último 
registro que aparece en la primera parte de No voy a pedirle a nadie que me crea 
y su contenido versa sobre las causas de todo lo que Juan Pablo narra en su 
texto, es decir, presenta un desfase en relación con el resto de textos, relatos y 
narradores del libro al narrar hechos anteriores al relato principal: “Hace dos 
semanas de cuando estoy escribiendo esta carta, para que me entiendas, no 
dos semanas de ahora que la estás leyendo, porque no sé cuándo la vas a leer, 
espero que sí la estés leyendo, ¿sí te llegó la carta?” (Villalobos, 2016: 129). 
La forma de la epístola, en un sentido más tradicional, es anacrónico frente 
al correo electrónico y la autobiografía, de ahí la descolocación temporal 
respecto a ellos. En cambio, los correos de la madre son lo último que se lee 
en el libro a modo de epílogo y son el único medio de información acerca de 
la desaparición de Juan Pablo, como autor-narrador-personaje, y de Valentina, 
quien también interrumpe su diario.

En el epílogo también se vuelve a mencionar la novela dentro de la novela 
como un objeto perdido, no sólo entre los registros, sino también en la historia 
relatada: “[…] que las supuestas pruebas que tenía, una novela que según esto 
tú estabas escribiendo y donde contabas todo lo que había pasado, nunca las 
ha mostrado, dice que se las robaron” (Villalobos, 2016: 229). De tal modo, 
el proyecto autobiográfico presentado desde un principio, una vez leído por 
Valentina y referido como algo no real por la madre, se convierte en una au-
toficción. Philippe Gasparini escribe: “La ficcionalización del ‘yo’ obtiene su 
legitimidad, no de su modernidad, sino, al contrario, de la existencia de una 
larga tradición histórica en la que Colonna convoca a Luciano y Apuleyo” 
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(2012: 179); por tanto, el procedimiento en torno a la construcción del yo 
autoficcional en el relato de Juan Pablo consiste en referenciar y hacer evidente 
el uso de una tradición de las escrituras del yo mediante el trastocamiento de 
dicha tradición: hacer el desmantelamiento de los artefactos que construyen 
el estatuto de verdad.

Al mismo tiempo, esta construcción de un yo ficcional implica el desplaza-
miento —mas no anulación— del yo autobiográfico presentado en la primera 
parte de No voy a pedirle a nadie que me crea. Anna María Guasch escribe: “el 
relato autobiográfico tiene la habilidad de producir, desde el punto de vista 
performativo, un mayor efecto de sujeto y consiguientemente, un mayor efecto 
de verdad, más allá de la ficción” (2021: 253); en No voy a pedirle a nadie que 
me crea se pierden los sujetos y, al no haber un efecto de sujeto autobiográfico, 
no hay un efecto de verdad. En cambio, se construye un yo autoficcional y se 
logra mediante desplazamientos y alteraciones del pacto autobiográfico y no 
suprimiéndolo y, como consecuencia, se genera un pacto ambiguo. A saber, se 
necesita hacer evidente cada procedimiento que refiera a la tradición, lo cual, 
paradójicamente, convierte al sujeto y al esquema autor-narrador-personaje 
como elementos sustanciales.

En la novela de Juan Pablo Villalobos, el argumento es atravesado por varios 
registros discursivos que son históricos: la autobiografía, el diario y la epístola. 
Todos estos discursos desplazan cada elemento del llamado pacto biográfico, y en 
ese desplazamiento la reflexión metatextual y metaliteraria se hacen presentes 
más como productos que como estrategias. Además, al confluir todos estos 
registros, nociones como la verdad o el tiempo en el relato autobiográfico son 
puestos en crisis. Dicha crisis del género o modo de narración inserta la novela 
al corpus literario contemporáneo que, lejos de trabajar bajo el esquema de 
un género, se preocupa más por sus herramientas y recursos, y adopta una 
postura respecto a una tradición.

CONCLUSIÓN
Tanto en París no se acaba nunca como en No voy a pedirle a nadie que me 
crea existe una conciencia sobre los recursos constructivos de la ficción por 
parte de los narradores. El narrador de la novela de Vila-Matas, por ejemplo, 
conoce las implicaciones de trasladar la realidad y su práctica de la conferencia 
al ámbito textual y, por tanto, al proceso de la escritura: “Al saber que iban a 
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convertirse en material literario, los asistentes a aquella conferencia me lan-
zaron miradas desafiantes (para censurar mi atrevimiento) o bien de angustia 
ante la incómoda perspectiva de verse pronto convertidos en personajes de 
un relato” (2003: 14). 

En el caso de la novela de Villalobos, Valentina se concibe como personaje 
dentro de la novela de Juan Pablo (No voy a pedirle a nadie que me crea) y se 
puede leer de la siguiente manera: “yo existo, aunque, la verdad, Juan Pablo 
no hable de mí, soy como un personaje secundario de la novela” (Villalobos, 
2016: 21).

Dicha conciencia sobre el texto como una “realidad construida” está atra-
vesada por el sentido del humor, específicamente por la ironía alrededor del 
atributo de verdadero de la autobiografía. Como se ha revisado, la ironía 
resulta fundamental en París se no acaba nunca, no sólo por las pretenciones 
del personaje y sus métodos para lograr sus objetivos, sino también por la 
disposición de los distintos registros en torno a la construccción de un efecto 
de verdad: “¿Es que existe realmente lo real? ¿De verdad se puede ver algo de 
verdad? Sobre la realidad, yo opino como Proust, que decía que por desgracia 
los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirían medir las 
distancias, pero no indican las direcciones” (Vila-Matas, 2003: 15). 

En el caso de la novela de Villalobos, la ironía recae en la afirmación que 
titula la novela: “No voy a perdirle a nadie que me crea” es una afirmación que 
elude también el efecto de verdad y se presenta continuamente en la novela 
desde los distintos narradores.

La definición de la autoficción frente a la autobiografía resulta paradójica, 
como se anunció desde el inicio del presente texto, en tanto que no anula los 
elementos que erigieron a la autobiografía como un género, ya que depende de 
esos mismos elementos para su configuración. No obstante, el trastocamiento 
y desplazamiento de cada pilar fundamental del género autobiográfico a favor 
de la constitución de un yo autoficcional evidencia una serie de procedimientos 
que ayudan a distinguir la manera en la que operan estas dos formas narra-
tivas. Este trastocamiento y desplazamiento se expresa en términos de una 
crisis, no sólo del pacto autobiográfico, sino también de las formas de la obra 
literaria y de sus técnicas compositivas, que van desde la intertextualidad como 
elemento constructivo a la exploración en distintos registros discursivos para 
construir el efecto de sujeto.
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Bajo este entendido, la construcción de la autoficción en París no se acaba 
nunca abarca recursos como el doble que cumple tanto la función de hacer 
evidente una ficción como poner en crisis dos modos de existencia: la textual 
y extratextual. Esta duplicidad se expresa también en términos del doble 
registro: la conferencia y la novela. El hibridismo genérico, por otro lado, es 
parte fundamental en la composición del argumento de No voy a pedirle a 
nadie que me crea, debido a la información que otorga cada texto acerca del 
protagonista a pesar de provenir de géneros distintos y de la progresiva des-
aparición del sujeto autobiográfico. Estos aspectos —como se ha estudiado 
en estas páginas—, al tener como fin la realización de un relato autoficcional, 
ponen en primer plano los procedimientos narrativos, las preocupaciones 
en torno al yo, así como una experimentación lograda gracias a la tradición 
moderna acerca de la escritura autobiográfica. Adicionalmente, el modo de 
presencia de los caracterizadores de la autoficción en estas dos novelas muestra 
uno de los elementos fundamentales en cuanto a la caracterización del género 
y es el efecto autoficcional. 

Finalmente, el análisis de los procedimientos estructurales de la autoficción 
en París no se acaba nunca y No voy a pedirle a nadie que me crea ha permitido 
evaluar las tensiones discursivas entre el yo textual y el yo referencial, a partir 
de la crisis de representación y conformación del sujeto. Los elementos de 
los que se sirve el texto autoficcional develan la búsqueda de afirmación de 
un autor que se presumía muerto a finales de 1960. Las múltiples formas de 
ocultación del sujeto, no sólo se revelan como intentos de autoafirmación 
del yo, sino como formas agónicas de la búsqueda del personaje, que oscila 
entre su desaparición y afirmación en materiales literarios, pues el excedente 
biográfico se pierde, precisamente, en los ejercicios de su recuperación.
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