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Abstract: This article evaluates how the autoficitional discourse is constructed in two
contemporary novels: Paris no se acaba nunca (2003) by the Spanish author Enrique
Vila-Matas, and No voy a pedirle a nadie que me crea by the Mexican author Juan
Pablo Villalobos. Based on the review of several theoric and critical approaches, the
present text proposes a set of elements as identifiers of the autofictional discourse, and
evaluates how they are introduced in both novels. The paradox of the term autofiction
in relation to the elements of the autobiografy becomes evident. Finally, it is stated that
[from the publication of Paris no se acaba nunca until the one of No voy a pedirle a
nadie que me crea there has been constant experimentation in narrative terms within
the Spanish-language-works that are called autofiction and “writings of the self”.
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Resumen: El presente articulo evalta las formas de construccién del discurso autofic-
cional presentadas en dos novelas contempordneas: Paris no se acaba nunca (2003), del
espafol Enrique Vila-Matas, y No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), del mexicano
Juan Pablo Villalobos. A partir de la revisién de diversas propuestas tedrico-criticas, el
presente texto propone una serie de elementos como caracterizadores de la autoficcién y
evaltia su modo de incursion textual en ambas novelas. Se hace evidente la paradoja que
encierra el término autoficcion en relacién con los elementos propios de la autobiografia.
Finalmente, se afirma que desde la publicacion de Paris no se acaba nunca hasta la de No
voy a pedirle a nadie que me crea, se ha mantenido una constante experimentacién en
términos narrativos en torno a la autoficcion vy las escrituras del yo en lengua espanola.
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ctualmente, en pleno auge de la autoficcién y la intensa actividad
critica que ha suscitado, especialmente en las tltimas décadas, resulta
ustancial el estudio de las formas de construcciéon de este discurso
narrativo presentado en diversas latitudes. En 1977, Serge Doubrovsky inventa
el neologismo autoficcion, que hace referencia a una “ficcién de acontecimien-
tos estrictamente reales”, para definir a su novela Fi/s. El término responde al
trabajo de Philippe Lejeune, quien sefialaba que no existia novela en donde
la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje fuera la misma.
Desde entonces, la autoficcién ha vivido una prolifica produccién respecto a
la cantidad de textos narrativos, a la par de la revision tedrica del concepto.
Su popularidad se encuentra estrechamente vinculada con la propagacién de
textos de dificil clasificacién genérica. Y precisamente es ahi donde radica el
problema principal, pues el uso desmedido del término, asi como su genera-
lizacién han conducido a que multiples formas de escrituras del yo se inserten
en esta categoria. Por ello, el debate en torno a este vocablo sigue vigente.

Bajo este entendido, el presente texto tiene como principal objetivo se-
fialar y evaluar las formas en las que se constituye la autoficcién en Paris no
se acaba nunca (2003), de Enrique Vila-Matas, y en No voy a pedirle a nadie
que me crea (2016), de Juan Pablo Villalobos, debido a que son dos muestras
representativas de las orientaciones que ha tomado la prolifica autoficcién
actual en la narrativa escrita en espanol. Estas obras suponen dos exponentes
primordiales del uso del yo, asi como de la puesta en circulacién del autor
como motivo literario y categoria de andlisis. Ambas novelas abarcan un
lapso considerable en la produccién literaria de nuestro siglo, lo cual permite
afirmar que existen un continuo desarrollo y una experimentacién dentro de
las llamadas escrituras del yo.

El estudio se hard mediante la distincién de los diversos registros y proce-
dimientos discursivos provenientes de la tradicién literaria presentes en las
novelas, es decir, la autobiografia y la novela autobiogréfica, propuestas por
Philippe Lejeune, y otros géneros encasillados en las escrituras del yo, como
la epistola y la confesion. La hipétesis radica en que, dentro de estas novelas,
la autobiografia, asi como los otros registros discursivos operan (funcionan)
como recursos a favor de la construccién de la autoficcién mediante una serie
de desplazamientos. Dichos recursos de construccién del texto autoficcional
atienden también a la imposibilidad de construir un yo estable en la narrativa
actual de raigambre referencial. Por tanto, los subgéneros se supeditan al
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género de la novela autoficcional y en esta operacién se evidencia la conciencia
constructiva por parte del autor en torno a las escrizuras del yo y su tradicién.

SOBRE EL CONCEPTO DE AUTOFICCION

El problema en la definicién del concepto autoficcion radica en su dificil
distincién respecto a la autobiografia, pues la fijacién de los limites entre
ambas formas resulta compleja y paraddjica. Ademds, en estas categorias se
incluyen textos en donde el yo autoral se ficcionaliza como la mise en abyme
y la metalepsis del autor. Los problemas de definicién estdn vinculados con
la préctica de lectura. El propio Lejeune define la autobiografia a partir de su
relacién con el lector, pues establece un contrato de lectura en donde aquello
que es presentado en el texto autobiogréfico es recibido como verdadero. La
autoficcién, por el contrario, implica un pacto ambiguo. Sin embargo, es
necesario considerar que la autobiografia siempre concierne un proceso de
mediacién entre la experiencia de vida y la practica de la escritura. En este
sentido, no se le puede definir en términos de realidad, pues la aparente rea-
lidad que presenta estd necesariamente determinada por un pacto de verdad.
Por ello, el término autoficcion en si mismo alude a una hibridacién entre
realidad y ficcién.

Si lo que ambas estructuras —autobiografia y autoficcion— comparten
es la ficcionalizacién del yo en relacién con la revisién de la experiencia per-
sonal en la practica de la escritura, el andlisis debe orientarse hacia las formas
y procedimientos de configuracién del yo y sus efectos en el texto literario.
Lejeune senala: “para que haya autobiografia (y, en general, literatura inti-
ma) es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la
del personaje” (1994: 52), es decir, se basa en una homonimia que, si bien
admite algunas alteraciones, no debe quebrantarse. Respecto a esta relacién
de identidad y nombre se hallan dos cuestiones de suma importancia para la
autobiografia: la narracién y la lectura.

A pesar de las diversas alteraciones admitidas en el espacio autobiogrifico,
su narracién debe forzosamente dirigirse o girar en torno al referente que
firma el texto: “El narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten,
dentro del texto, el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado; el autor,
representado por su nombre, es asi el referente al que remite, por el pacto
autobiografico, el sujeto de la enunciacién” (Lejeune, 1994: 75).
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Por otro lado, debe entenderse que no hay un aspecto inherente al texto
autobiogrifico que lo convierta en lo que es, sino, més bien, la autobiogra-
fia es resultado de un pacto de lectura entre el lector y el texto acerca de lo
enunciado por el narrador-autor: “La autobiografia se define en el aspecto
global: es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto
contractual que varia histéricamente” (Lejeune, 1994: 87).

Lorena Amaro, sobre la homonimia, menciona lo siguiente: “La identidad
del nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal de un texto
era la cifra indesmentible del cardcter autobiogrifico del relato, lo que sumado
al ‘pacto referencial’ [...] permitia definir con mds precisién que nunca los
contornos del género” (2018: 320).

Si bien, esta homonimia es presentada de manera tradicional en la coin-
cidencia autor-narrador-personaje, las variaciones de esta operacién pueden
vincular el relato autobiografico con otros registros discursivos o fines estéticos:
“La homonimia parcial o total entre el autor y un personaje puede ser el medio
para una delegacién de autoridad, una técnica de imposicién del significado:
es evidente en la literatura de tesis y el didlogo did4ctico” (Colonna, 2012:
115). Cuando las alteraciones trastocan el modelo que produce ese “efecto de
verdad” y rompe el pacto de lectura, se habla de una novela autobiografica,
una autoficcién o una autonarracién.

En cuanto al concepto de autoficcion, resulta necesario recordar que proviene
de hechos literarios concretos: “la crisis del personaje como entidad narrativa’
(Pozuelo, 2012: 154) y la crisis del yo biogrdfico. Aun mds importante es con-
siderar que, si bien es Serge Doubrovsky quien nombra al género en 1977,
anteriormente ya se habia presentado un texto con estas caracteristicas; se
trata de Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, en donde el autor “habia
realizado lo que la novela autobiogrifica de Doubrovsky convertiria luego en
programa, [...] la fragmentacién del sujeto” (Pozuelo, 2012: 154). Ana Casas,
en “La autoficcién en los estudios hispanicos: perspectivas actuales”, sefiala que
el texto autoficcional es parte del contexto general del arte contemporaneo,
“pues, asumida la imposibilidad de un referente estable —incluido el propio
autor—, los creadores siguen afandndose, en plasmar sus identidades (frag-
mentaria y precariamente), con mds intensidad incluso que en otros periodos”
(2014: 13).

En lo anterior se encuentra una consideraciéon primordial y es evaluar las
posibilidades que tiene la literatura contemporanea, escrita después de la crisis
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del personaje y del contrato mimético, para construir un yo estable. Si se con-
sideran estas crisis, entonces, la autoficcién se caracteriza por la formacién de
un yo fragmentario y, en consecuencia, estos yo atienden a sentidos distintos.
En la misma linea se hallan las consideraciones de Paul de Man, quien esta-
blece que, en realidad, la distincién entre la autobiografia y la autoficcién no
consiste en la asumida dependencia del referente real, sino en que “el yo es
emplazado por su (des)figura y el cuerpo del texto es una méscara que sustituye
como la prosopopeya a la persona convocada” (Man apud Casas, 2012: 15).

Si la autobiografia no se define a partir de la veracidad y efectividad del
referente, también supone cierta desconfianza en el pacto de lectura sobre la
veracidad de los hechos narrados. En este sentido, y siguiendo a Manuel Alber-
ca, la autoficcién se erige “con plena conciencia del cardcter ficcional del yo”
(2012: 12), por lo cual la diferencia fundamental reside en que la autoficcién
asume deliberadamente la no referencialidad, asi como la imposibilidad del
sujeto de ser objetivo y presentarse a si mismo con veracidad. La autoficcién
cuestiona la prictica autobiografica en la medida en que sefala su falsedad,
es decir, su caracter ficcional.

Por lo tanto, la autoficcién se define por dos conceptos: la ambigiiedad y
la hibridacién genérica; en el primer caso, por “la recepcién simultdnea de
dos aspectos de lectura en principio excluyentes (el pacto autobiogrifico y el
pacto novelesco)” (Casas, 2012: 22); en el segundo, por la combinacién de
“los enunciados de realidad y los enunciados de ficcién” (Casas, 2012: 22); en
estos ultimos podemos distinguir, como rasgo especifico, que “contrariamente
a los enunciados de realidad, [...] no describe[n] otra cosa que un estado
mental” (Genette, 1993: 45). Sin embargo, es necesario tener presentes ciertas
precisiones. El problema en la determinacién genérica a partir de la distincién
entre enunciados de verdad y enunciados de ficcién consiste, por principio, en
que “la autoficcién no permite que el lector disponga de claves para discrimi-
nar el enunciado de realidad del enunciado de ficcién” (Darrieussecq, 2012:
80). En segunda instancia, en la imposibilidad de distinguir estas dos clases
de enunciado sdlo a partir de la lectura del texto, por lo que esta distincién
dependeria de la vuelta constante al referente extratextual.

Aunado a lo anterior se encuentra el hecho de que la autoficcién mantiene
una relacién de dependencia con “el paratexto, las marcas peritextuales (la
firma de la portada, la contraportada, la semblanza del autor, su fotografia)
y las epitextuales (entrevistas, resenas, publicidad, etc.)” (Casas, 2012: 23).
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Estos elementos mantienen en tensidn la identificacién del narrador con el
autor debido a que refuerzan o anulan tal identificacién. Lo que supone, en
ambos casos, es la recepcién de ambas claves de lectura al mismo tiempo. Por
lo anterior, conviene considerar el concepto de architextualidad postulado por
Genette,' pues el juego se presenta desde la determinacién genérica externa
hasta el paratexto constituido por el titulo.

La tendencia a la hibridacién genérica, asi como el trastocamiento de los
limites entre realidad y ficcién constituyen la ambigiiedad. Esta no sélo afecta
dichos limites, sino los procesos de construccién identitaria,

[...] los estatutos respectivos del narrador y del autor [...] El contrato auto-
biografico estd minado por ese ‘ni’ (en el texto), ‘ni’ (fuera del texto) que hace
permeables dos estatutos ontoldgicos diferentes y amenaza con finalizar la
instancia que deberfa garantizar la verdad del relato. (Champeau, 2012: 265)

La tensién en la formacién de la identidad se extiende hasta la construc-
cién del yo en el texto. Los problemas en torno a la configuracién del sujeto
hacen de la autoficcién un término paradédjico desde su definicién hasta su
constitucién en el discurso.

A continuacidn, se establecen los elementos recurrentes en las narrativas
autoficcionales, con el fin de constituir caracterizadores potenciales de es-
tos tipos discursivos. En primer lugar, tenemos el desorden cronoldgico que
conlleva la autoficcidn, el cual implica el desdoblamiento del yo, pues se
configura un yo diferente en cada linea temporal. El desorden cronoldgico
resulta, ademds, en los juegos con los narradores, que se colocan en diversas
posiciones. Supone también una alteracién de la estructura y de la légica
narrativa. Por lo anterior, el yo del texto autoficticio se constituye como un
sujeto inacabado, resultado de la crisis del yo relativamente estable de décadas
anteriores. Esto determina la compleja delimitacién de la identidad textual
del sujeto. La focalizacién es alterada por las diversas perspectivas del narrador
en diferentes cuadros del relato. En este elemento se encuentra la estrecha

I Gerdrd Genette define a la architextualidad como “el conjunto de categorias generales o transcendentes
—tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto
singular” (1989: 9).
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vinculacién con la construccién autoral, pues se pone en duda la identifi-
cacién entre narrador, autor y personaje. En segundo lugar, se encuentra la
hibridacion genérica, en donde no sélo interviene la autobiografia, sino que
implica la heterogeneidad en las formas narrativas que le permite una serie
de procedimientos pluriformes y multisémicos.

Estas caracteristicas se relacionan con el tercer elemento: laz voluntad de
deconstruccion del texto, pues éste desmantela los artefactos de construccién
de un estatuto de verdad al evidenciar que la realidad presentada es mera-
mente discursiva. Ademds, devela los procedimientos de escritura en el hecho
literario. En dltimo lugar se hallan /2 metatextualidad y la intertextualidad,
como constructores del material narrativo. Estos elementos se erigen como
componentes autogenerativos, los cuales permiten la autorreferencialidad que
supone la ruptura con la dependencia del referente externo a la obra. Ademds,
tienden a la transgresién de los limites discursivos de la realidad y la ficcién.

REPRESENTACIONES DEL YO EN PARIS NO SE ACABA NUNCA
La narrativa de Enrique Vila-Matas estd constituida por un tejido de citas
que conduce el ejercicio metaficcional hacia limites insospechados. Las dis-
tintas maneras en las que expone el tejido de citas, que implica a todo texto
literario, suponen un complejo entramado de operaciones y significados.
Ademds, es frecuente la incursién de personajes tomados del campo literario
que se insertan en el terreno de la ficcién para conformar diversos modos de
intervencién narrativa. En el mismo sentido, la composicién absolutamente
literaria del texto constantemente juega con las posibles identificaciones del
autor referencial con sus narradores. Paris no se acaba nunca (2003) no es la
excepcién y constituye un juego identitario en donde no es posible trazar
los limites entre realidad y ficcidn, lo cual desestabiliza al sujeto en el texto.
La novela de Vila-Matas es el hipertexto (B) que se desprende de la obra Paris
era una fiesta (1964) (A Moveable Feast), de Ernest Hemingway, considerada el
hipotexto (A). Esta obra consta de veinte capitulos, el Gltimo de los cuales es
el que nombra a Paris no se acaba nunca. Se trata de un relato sobre el periodo
que el escritor estadounidense pasé en Paris durante su juventud. Este es el
detalle esencial del texto, pues la novela de Vila-Matas se constituye como la
anécdota de su juventud en Paris, en donde por dos afos traté de vivir la vida

bohemia de Hemingway.
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La narracién inicia con una anécdota en la que el narrador cuenta que
participé en un concurso de dobles de Ernest Hemingway: “Fui a Key West,
concursé y quedé el dltimo o, mejor dicho, fui descalificado [...] por mi
‘absoluta falta de parecido fisico con Hemingway’” (Vila-Matas, 2013: 9).
La introduccién de este episodio es relevante, pues la caracterizacién fisica
desempena un papel primordial en la autoficcién, ya que “delimita los ci-
mientos del sujeto, fija su perfil espiritual, sus ‘cualidades’ y ‘defectos’, en
contornos ficilmente reconocibles; ancla la impresién y el flujo de lo mental”
(Doubrovsky, 2012: 45-46). La caracterizacién fisica comienza a delimitar la
configuracién del yo personaje-narrador-autor. Ademds, es este elemento el
que introduce el recurso del doble, mediante el cual el escritor intenta ocupar
el lugar del personaje Hemingway en la narracién: “yo llevo no sé ya cudntos
afos bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinién de mi
mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco més fisicamente a mi idolo
de juventud, a Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 9). La caracterizacion, asi
como la forma de habitar el cuerpo, muestra la concepcién que el personaje
tiene de si mismo.

El deseo de usurpacion de la identidad fisica de Hemingway se vincula
con la bisqueda de apropiacion de su identidad. De este modo, el relato
autobiografico que propone en principio muestra indicios de ficcionalidad
porque “el escritor estd en el centro del texto como en una autobiografia (es
el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una
historia irreal, indiferente a lo verosimil” (Colona, 2012: 85). Esto pone
en tensién la forma en la que se constituye el yo, pues, mientras se busca la
usurpacion, existe un ejercicio autorreflexivo sobre las posibilidades de auto-
rrepresentacién: “tengo derecho a poder verme de forma diferente de cémo
me ven los demds [...] y no que me obliguen a ser esa persona que los otros
han decidido que soy [...] Llevo afios intentando ser un enigma para todos”
(Vila-Matas, 2013: 17). En esta aclaracién del narrador se inscribe la dificil
relacién entre la identidad textual y extratextual, “sin dejar de apuntar una
clara intencién de representacion auto ficticia por parte del autor” (Alberca,
2012: 147). La anécdota, al igual que las reflexiones en torno a si mismo,
pertenecen al narrador omnisciente extradiegético y se inscriben en el presente
de la enunciacién.

Este primer capitulo funciona como una introduccién a la metadiégesis
de la novela: su vida en Paris durante su juventud. Por principio, el narrador
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relata un viaje vacacional previo a sus dos afos de residencia: “nunca olvidaré
la primera de las cinco mafanas que pasé en Paris, en ese primer viaje a la
ciudad en la que unos anos después —aquella manana no podia yo saberlo—
acabarfa viviendo” (Vila-Matas, 2013: 12). La utilizacién de diferentes lineas
temporales que se entrecruzan compone la irrealidad de una historia presentada
como autobiogrifica. Posteriormente, Vila-Matas se introduce en la narracién
para contar que sus dos afios en Paris durante su juventud tenian como ob-
jetivo imitar la vida de Heminway: “Fui a Paris a mediados de los anos 60 y
fui alli muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2013: 10). Este narrador, que
se identifica con el Vila-Matas referencial, cuenta que lo que escribe (y recibe
el lector en el presente de la enunciacién) es una conferencia sobre la ironfa:
“antes de pasar a leerles mi revisién irénica de mis dos afos de juventud en
Paris, me siento impulsado a decirles que sé perfectamente que la ironia juega
con fuego” (Vila-Matas, 2013: 10). La novela de sus dos afios en Paris se pre-
senta como una conferencia que estd siendo leida al ptblico. La constatacién
de que el texto se trata de una conferencia que, efectivamente, sucedi6 “actda
como ancla para una lectura con ilusién de veracidad biogrifica” (Rosell,
2015: 7). A partir de esta precisién, comienza a vislumbrarse la hibridacién
genérica; ademds, trastoca la perspectiva desde la que el yo se introduce en
el texto, pues “ironizan muy cervantinamente sobre la identificacién que la
voz de quien escribe puede tener con la de quien existe, imaginando ambos
un lugar cuyo trénsito es inevitablemente fantasioso” (Pozuelo, 2012: 167).

Es, también, en lo anterior, en donde se insertan los dos primeros caracteri-
zadores del texto autoficcional: el relato —pretendidamente— autobiogréfico
se entrelaza con los fragmentos correspondientes a la conferencia, asi como el
recuerdo del viaje realizado a Paris y el relato de la escritura de su opera prima.
No s6lo se hace presente la hibridacién genérica, sino que, ademds, rompe
con el orden cronolégico. En este sentido, las distintas lineas temporales, que
construyen voces narrativas diferentes —la del narrador extradiegético om-
nipresente, que escribe en un tiempo posterior a la conferencia y a los relatos
biogréficos; la voz narrativa perteneciente a la conferencia, y el narrador que
enuncia en presente del enunciado el pasado de la enunciacién—, también
corresponden a la fragmentacién del yo como entidad estable, pues se frag-
menta segun las digresiones episddicas de las que participa.

Estos elementos componen la ambigiiedad, puesto que el texto es a un tiem-
po conferencia y novela, por lo cual los recursos de la realidad se entremezclan
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con los de la ficcién: “;Soy conferencia o novela? [...] ;Soy? [...] ;Soy alguien?
:Soy qué? sMe parezco fisicamente a Hemingway o no tengo nada que ver
con él? Por sus miradas, respetable ptblico, me parece que ustedes opinan
como mi mujer” (Vila-Matas, 2013: 15). La duda sobre el género del texto y,
sobre todo, sobre la identidad del yo narrador es una caracteristica vilamatiana
que manifiesta “una acuciante tendencia hacia el autoandlisis y la puesta en
cuestion de su propio estatuto literario” (Rédenas, 2012: 309).

En este mismo sentido, se encuentran las llamadas al lector en las que es
increpado por el narrador como si del ptblico que escucha una conferencia se
tratara: “Es dificil saber si quien acaba de pedir que yo hable mds fuerte es un
saboteador de esta conferencia o bien estd sordo o es un admirador excesivo”
(Vila-Matas, 2013: 57). Como se puede leer, la ambigiiedad en torno al género
del texto es reforzada por las constantes interpelaciones a distintos narratarios:
uno constituido por el pablico al que se apela, y, el otro, por el lector implicito.
Estas llamadas —por el recurso de la conferencia— también son las que, al
tiempo que ponen en duda, refuerzan la identificacién del narrador con el
autor, pues, a diferencia de No voy a pedirle a nadie que me crea, en Paris no
se acaba nunca no se menciona el nombre del autor-narrador-protagonista,
por lo que la identificacién sucede por supuestos de realidad introducidos
para constituir una identificacién implicita. Las interpelaciones al receptor
efectuadas en los momentos en los que el texto es una conferencia pertenecen
al presente del enunciado, es decir, un presente distinto al de la enunciacién
correspondiente al narrador extradiegético. Estas posiciones de enunciacién
distintas dislocan la légica narrativa, pues alternan entre diversos tiempos y
niveles diegéticos.

El presente del narrador extradiegético cuenta el tercer viaje a Paris reali-
zado por Vila-Matas:

Este verano, encontrindome en Paris revisando mi pasado, fui un dia con mi
mujer a Nantes, en el TGv, invitado a dar una conferencia sobre la ironia, es
decir, acerca del mismo tema sobre el que estoy disertando hoy, sélo que en
Nantes —como Gnicamente disponia de unas cuantas notas con destino a lo
que hoy es Paris no se acaba nunca— enfoqué la conferencia de otra forma.

(Vila-Matas, 2013: 18)
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Este episodio senala que el texto al que accede el lector no es una conferen-
cia, sino la suma de dos conferencias en distintos lugares en torno al mismo
tema, lo que disloca la aparente realidad antes constituida y desmantela el
“pacto de verdad”. Es en este hecho donde se halla el tercer punto propues-
to por este ensayo. Se trata de la voluntad de deconstruccién del texto. La
fragmentacién en distintos géneros literarios, la constante desarticulacién
del protagonista y la puesta en duda de los recursos de construccién de ve-
rosimilitud atienden al desmantelamiento de los recursos de construccién
autobiogréfica del texto; ademds, trastocan los limites de la ficcién y de la
realidad extradigética. A partir de lo anterior, no sélo se establece un pacto
ambiguo, sino que su trazado conduce siempre a la ruptura.

Los comentarios sobre los procedimientos de escritura de la novela intro-
ducen el ejercicio metaficcional. Este narrador extradiegético —que conoce
todos los materiales literarios de los que estd compuesto el libro— es quien
lleva a cabo las digresiones autorreflexivas, los metadiscursos acerca de la
prictica de la escritura. Ademds, inserta y comenta las citas sobre la ironia
provenientes de otros autores:

Una frase de Rilke: “Ganad las profundidades, la ironia ahi no desciende.” Y
una de Jules Renard: “La ironia es el pudor de la humanidad.” Voy a ser sincero:
las dos frases, por muy discutibles que sean, me parecen perfectas. Aunque
la que mds me gusta es mia: “La ironia es la forma mids alta de la sinceridad.”

(Vila-Matas, 2013: 45)

La introduccién y el comentario de las citas se hallan en capitulos compuestos
por reflexiones ensayisticas en torno a la ironia, especialmente sobre la ironfa
en la literatura y las précticas de la escritura: “La ironfa me parece un potente
artefacto para desactivar la realidad [...] ;Es posible ironizar sobre la realidad,
descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad?” (Vila-Matas, 2013:
32). Son estas caracteristicas las que muestran la crisis del contrato mimético.
Ademds, introducen el ejercicio metadiscursivo, propio de la autoficcién: “las
preguntas que ahora me hago son éstas: ;Es que existe realmente lo real? ;De
verdad se puede ver algo de verdad?” (Vila-Matas, 2013: 32).

La anécdota de sus dos afos de vida en Paris es significativa como ntcleo
temdtico de la novela, pues es el recurso que mayor implicacién tiene en la
ficcionalizacién del yo: “;Y qué hacia yo en la buhardilla de Duras? Pues
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basicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway
relata en Paris era una fiesta” (Vila-Matas, 2013: 12). La imitacién parddica
de la vida de Hemingway tematiza la falsificacién del yo textual:

[...] al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, no tardé
en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar
la situacién del comienzo del primer capitulo de Paris era una fiesta, cuando
el narrador [...] entraba en “un café simpdtico [...]”. (Vila-Matas, 2013: 12)

Al mismo tiempo, pone en duda que los hechos pertenecientes a la auto-
biografia de Vila-Matas sean, efectivamente, referenciales.

Los episodios de la vida de Hemingway son los mayores elementos que
refuerzan la intertextualidad de la obra, pues, si bien ésta se compone de
multiples materiales anteriores, Paris era una fiesta es el intertexto de mayor
importancia en la obra, de acuerdo con su cardcter hipertextual. Ademds,
constituyen ejercicios de reactuacion, suponen procesos de reescritura. En
este sentido, la memoria desempena un papel sustancial, pues implica la bis-
queda de ser e/ 070 mediante la usurpacién, no sélo de su imagen, sino de sus
memorias, en las que el protagonista se inserta como un participante activo:

[...] vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway [...] aprueba
el tamano de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con tanta precisién de
esa escena de Paris era una fiesta que |[...] la repasé de forma tan veloz que en
pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continué en su sitio.

(Vila-Matas, 2013: 14)

Estos episodios constituyen la ruptura constante de la verdad biogréfica,
de modo que toda la novela se presenta como una ilusién de realidad que
constantemente resulta desmentida.

La siguiente linea temporal corresponde a la tercera vez que Vila-Matas
viajé por Paris el mismo ano de la conferencia. En este viaje con su esposa
visit6 los sitios que habia recorrido en su juventud, lo que introduce una
doble impostura, pues intenta ocupar la posicién de su yo de juventud. La
busqueda de reactuacién se coloca ahora sobre si mismo, lo que conduce a
un simulacro autobiogrifico —a diferencia del que habia hecho antes, de tipo
biogréfico, de las anécdotas de Hemingway—: “la simulacién se lleva de tal
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manera hasta el extremo que acaba conquistando la realidad” (Pozo, 2009:
99). A partir de la consideracidn anterior, se presenta la constatacién de que
toda autoficcién es en si misma un simulacro de realidad y de biografia. A
este mismo procedimiento pertenece el recurso del manuscrito encontrado,
un elemento clésico para la construccién de verosimilitud en el relato:

[...] hallé olvidado por alguien un pliego de notas con destino a una confe-
rencia titulada “Paris no se acaba nunca” [...] Quedé muy sorprendido porque
precisamente acababa de escribir en Paris un pliego de notas para una confe-
rencia que llevaba el mismo titulo y estaba enmarcada en el mismo simposio
y encima también duraba tres dias. (Vila-Matas, 2013: 9)

Sin embargo, el recurso es introducido desde la ironia y refuerza el pacto
ficcional del texto.

Estas cuatro anécdotas componen la novela en su totalidad y se entremezclan
a lo largo de toda la narracién, lo que constituye el desorden cronolégico.
Ademds, en cada una de ellas, el personaje del autor es distinto, pues pertene-
ce a diferentes momentos temporales. El narrador extradiegético— es decir,
aquel que se encarga de narrar en la conferencia— es la tnica entidad que
se mantiene con relativa estabilidad; sin embargo, “la identidad autor-pro-
tagonista-narrador no es ni necesaria ni suficiente para establecer el cardcter
autobiogréfico de un enunciado” (Gasparini, 2012: 183), por lo que se hace
flagrante la imposibilidad de trasladar la realidad a la materia textual y se
evidencia la tensién identitaria del sujeto.

Las multiples formas en las que Vila-Matas construye a su yo personaje en
cada caso, ademds de usurpar la figura de Hemingway, atienden —como se
ha mencionado anteriormente— a la fragmentacién del sujeto que caracte-
riza al texto autoficcional, pues “propaga la idea de la debilidad [...:] el yo
autoficticio se ocupa de reiterar su exasperante programa de desapariciones
y reapariciones sucesivas’ (Alberca, 2013: 148), que se convierte en una
incesante busqueda de autoafirmacién. La fragmentacién y el juego con las
multiples identidades buscan la reafirmacién del yo en una crisis en la que ya
no le es posible construirse a si mismo.

En la misma linea se halla el recurso del doble, utilizado en la autoficcién
para resaltar la dificil existencia textual del autor, asi como el empleo de odra-
dek: “mi imaginacién ha creado un odradek que me habla a mi como si yo
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fuera Hemingway” (Vila-Matas, 2013: 54). El doble sefiala “los espejismos
de lo vivido, los engafios de lo virtual” (Forest, 2012: 221). Ademds, en este
episodio, se indica la ficcidn al recurrir al material literario como tinico recurso
de la autonomia del texto. Otro caso es presentado por el doble de un joven
Vila-Matas con el que se encuentra en el acropuerto: “aquel joven, que tenia
aire diabdlico y cierto aspecto de asesino, se parecia mucho a mi en la época
en que escribi La asesina ilustrada” (Vila-Matas, 2013: 65). Asi como el pro-
tagonista busca usurpar la identidad de Hemingway, el joven descrito en este
episodio usurpa la realidad de Vila-Matas, con lo que pone de manifiesto la
fragmentacidn del yo, puesto que “esta escision del sujeto de la enunciacién se
ve amplificada gracias a las relaciones que mantiene el autor-narrador con sus
dobles narrativos” (Champeau, 2012: 266). La fragmentacién y la duplicacién
constituyen las dos orientaciones que buscan conformar un sujeto unitario y
estable, pero que terminan anuldndose una a la otra.

El doble evidencia la ficcionalidad y la incapacidad de trazar un yo auto-
biogréfico auténtico en la narracién. En el mismo sentido, involucra la falta
de definicién genérica con la que el narrador juega durante toda la novela:
“cEra un impostor o alguien ajeno por completo a mi o yo mismo con unos
anos menos?” (Vila-Matas, 2013: 65). El doble cuestiona la propia existencia,
ademds: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro dentro del libro, esta
orientacién de la inversién del yo recuerda a la metafora del espejo” (Colona,
2012: 103). La imposibilidad de configurarse como un sujeto completo, la
fragilidad de la existencia y la fugacidad del tiempo unitario componen la crisis
del individuo de la que es resultado el sujeto moderno: “;Soy conferencia o
novela? ;Soy Thomas Mann o Hemingway?” (Vila-Matas, 2013: 75). En el
mismo sentido se encuentra el hecho de la usurpacién, como busqueda de
la autodefinicién: siempre es un simulacro, pues no alcanza a completarse.

Los ejercicios de duplicacién no comportan solamente a Vila-Matas, sino
al mismo Hemingway. El narrador tiene un encuentro con el que resulta ser
un doble del joven escritor estadounidense. El personaje de Alfonso es un
joven exiliado espafiol que mantenia un extrano parecido con Hemingway
en su juventud:

[...] iba tal como solia ir muchas veces vestido Hemingway en sus anos de
juventud [...] y le pregunté si no se habia dado cuenta de que €l iba vestido
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igual que Hemingway [...] y logré sorprenderme al decirme: “Es que soy
Hemingway. Yo crefa que ya te habias dado cuenta”. (Vila-Matas, 2013: 157)

Con la cita anterior, el narrador no sélo logra explicitar los recursos de
ficcionalizacién de la realidad, sino demostrar que la realidad, en el texto
literario, estd permeada por la mediacién de la escritura. Por ello es que la
autoficcién vilamatiana pone en tensidn todos los recursos de sus obras, que
las colocan, de un modo u otro, en la realidad biogréfica. La vinculacién con
el referente extratextual es siempre un recurso discursivo.

Estos elementos convierten al narrador en “una voz que permite construir
al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor [...] Le
pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se desplie-
ga la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante” (Pozuelo, 2012: 168).
Estos elementos que lo insertan en la autoficcién también le permiten poner
en entredicho los discursos referenciales y las presunciones de verosimilitud,
poniendo de manifiesto la incapacidad de acceder a la veracidad realista me-
diante, precisamente, los referentes reales.

LA CONSTRUCCION DEL YO FICCIONAL EN NO VOY A PEDIRLE A NADIE QUE ME CREA

La literatura de Juan Pablo Villalobos es catalogada generalmente por el hu-
mor dentro de sus obras. Sin embargo, su produccién literaria no es ajena a
la autoficcidn: su novela mds reciente, Peluqueria y letras (2022), es prueba
de ello. En No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), se narra la historia de
Juan Pablo, quien, después de obtener una beca, se va a estudiar un doctorado
a Barcelona. Estas intenciones académicas son alteradas por los problemas que
Lorenzo —primo de Juan Pablo— tiene con una asociacién criminal, proble-
mas que también involucrardn a la novia del protagonista de la autobiografia
y a la familia de ambos. La novela se estructura mediante cuatro narradores:
Juan Pablo Villalobos, Valentina (novia del protagonista), la madre de Juan
Pablo Villalobos (cuyo nombre jamds se menciona) y Lorenzo. Cada uno de
estos narradores se hace presente a través de un registro discursivo particular:
Juan Pablo se construye bajo el c6digo de la autobiografia, es decir, enuncia
desde un yo, por lo que autor-narrador-personaje coinciden. Valentina escribe
un diario que se alterna con la autobiografia de Juan Pablo. Lorenzo y la madre
de Juan Pablo comparten el registro epistolar, pero desde soportes distintos:
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mientras Lorenzo redacta cartas para su primo, la madre le envia correos
electrénicos. Al mismo tiempo, esta asignacion de registros a cada narrador
o narradora pone de manifiesto el hibridismo genérico y la heterogeneidad
no s6lo de formas narrativas caracteristicas de la novela como género, sino
de las técnicas para hacer visibles los procedimientos de dicha hibridacién,
las cuales son analizadas a continuacién.

Otro apunte necesario sobre la construccién de la novela es su cardcter
intertextual explicitado por el propio autor. Al final del libro, Juan Pablo
Villalobos indica que en la novela se hallan fragmentos de “Diario de Es-
cudillers”, de Sergio Pitol, y didlogos provenientes de versos de Alejandra
Pizarnik y Oliverio Girondo. A diferencia del vinculo entre Paris no se acaba
nunca'y Paris era una fiesta, No voy a pedirle a nadie que me crea y los textos
insertos dentro de él mantienen sélo un vinculo de referencia simple: ayudan
a construir el argumento de la novela, pero no lo alteran en sus niveles signi-
ficantes. Es decir, si bien no afectan a modo de hipotextos, si nos indican la
naturaleza diversa del texto y anuncian, desde la intertextualidad, lo ficcional
dentro del relato. Todos estos referentes a otros géneros y procedimientos
tienen como punto de partida la autobiografia como archigénero, es decir,
como un espacio donde operan dos pricticas narrativas: el pacto de verdad
de la autobiografia, las cartas y los diarios, y la estrategia de ambigiiedad de
la novela autobiografica (Gasparini, 2012: 181).

El primer narrador presentado en No voy a pedirle a nadie que me crea
coincide con el del personaje principal y narrador de la autobiografia: “Juan
Pablo, ;no? Asiento. ;Juan o Pablo?, dice. Las dos cosas, digo, Juan Pablo”
(Villalobos, 2016: 18). Asimismo, lo que distingue a este narrador-personaje
es la enunciacién de la primera persona, que se reconoce como Juan Pablo,
y, por lo tanto, es una referencia inmediata al registro autobiografico, pues
se cumple la operacién autor-narrador-personaje. Sumado a lo anterior, el
cardcter factual inherente a la autobiografia se logra mediante la mencién de
varios datos en torno al autor-narrador: “Me preguntan de dénde soy, dando
por hecho que no soy de Guadalajara, quizd porque al estrecharles la mano
levanté el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de Lagos, que vivi ahi hasta los
doce afios” (Villalobos, 2016: 15). Por tanto, desde el principio, este narrador
se presenta como un yo autobiogrdfico, un yo estable.

No obstante, tanto el cardcter factual como la homonimia autor-narra-
dor-personaje y la estabilidad —principales fuentes de verdad referencial en
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la autobiografia— se disipan en el mismo acto narrativo cuando el narrador
nos indica que, a diferencia de una autobiografia tradicional, ¢l realizar cier-
tas modificaciones conscientes de su relato: “prefiero, como dirfan los malos
poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmento de la historia, o, mejor
dicho, recurrir aqui y ahora a los servicios de una eficaz y muy digna elipsis”
(Villalobos, 2016: 15). Esto, ademds de implicar la primera interrupcién en
la historia de Juan Pablo, también es una insercién del aspecto metadiscur-
sivo dentro de la novela. El narrador se sabe compositor de un relato que los
involucra a él como narrador y a otros sujetos como personajes, asi como
un argumento del cual se puede disponer a su voluntad. Ademds, representa
una declaracién de principios en torno a la presencia del personaje dentro
del esquema que conforma autor-narrador-personaje y, en consecuencia, se
presenta la estrategia de la ambigiiedad de la autoficcién.

La ambigiiedad no sélo afecta al estatuto de verdad de la autobiografia, sino
que, al mismo tiempo, hace que la voz del narrador (Juan Pablo) desaparezca
dentro de la novela, especialmente por la alternancia entre su relato (carente
de verdad) y aquellos otros que refieren los hechos. En este sentido, ésta es
la manera en la que se pone en crisis al sujeto presentado inicialmente como
estable bajo el esquema autor-narrador-personaje del pacto autobiogrifico.
El narrador Juan Pablo desaparece dentro del relato, del mismo modo en el
que el personaje Juan Pablo también lo hace hacia el final de la novela; asi lo
expresa su novia Valentina, la narradora-escritora de los diarios: “Me pregunté
si sabia noticias de Juan Pablo y le dije que no y que, de hecho, Facundo y
Christian ya estaban alarmados, que me dijeron que Juan Pablo nunca se
habia ausentado tanto tiempo” (Villalobos, 2016: 208). Dicha desaparicién
es anunciada por el narrador mediante la expresién: “Dentro de nada yo seré
prescindible” (Villalobos, 2016: 180), que titula uno de los capitulos.

Respecto a la homonimia del autor-narrador-personaje en las conclusiones
de Lejeune, Lorena Amaro apunta: “la revisién de muchos textos de esta natu-
raleza [autobiografica] le permitia identificar o aislar esta particularidad de la
narrativa autobiogréfica, que como veremos luego, se ha ido convirtiendo en
uno de los aspectos mds parodiados y complejos del género” (1994: 326-237).

De hecho, esto ocurre en el apartado autobiogrifico de No voy a pedirle a
nadie que me crea. El personaje principal, que remite al autor y es narrador,
juega gradualmente con la veracidad de su discurso, y este juego le da el titulo
a la obra “No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 62), un
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titulo basado en el cardcter ambiguo de la enunciacién de verdad dentro de
la novela por parte del autor-narrador de la autobiografia. Ademds, se hace
evidente una serie de selecciones constructivas que ayudan al relato a seguir
su curso; hay una plena conciencia del personaje-narrador como artifice de
una escritura del yo, una metatextualidad: “si me pidiera que la matara, o que
la secuestrara, que la torturara, que la extorsionara, o que la chantajeara, por
decir algo, eso tendria mayor coherencia diegética, considerando los antece-
dentes” (Villalobos, 2016: 60).

Sumado a lo anterior (la desaparicién del personaje-narrador, el juego
ambiguo con la veracidad y la metatextualidad), se presenta la estrategia de
la mise en abyme mediante la escritura de una novela cuya informacién es
escueta en los apartados narrados por Juan Pablo: “Una novela abandonada,
por supuesto, como todas las novelas que he intentado escribir hasta ahora.
Hasta ahora: porque ahora voy a ir hasta el final y si quiero terminar la novela
necesito salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir el final de una
novela” (Villalobos, 2016: 184).

Esta novela —cuyo nombre no se expresa al comienzo— es lo que termina
de unir el relato autobiogrifico de Juan Pablo y el diario de Valentina. M4s
que el personaje-narrador-autor, lo fundamental de No voy a pedirle a nadie
que me crea es la novela misma en tanto artificio construido por una escritura
que pretende referenciar una verdad (metatextualidad). El artificio se refiere
a si mismo y no tanto a su autor. Sin embargo, antes de profundizar en ello,
debe sefalarse cémo el diario y el género epistolar se vinculan con lo auto-
biogréfico en el texto de Juan Pablo Villalobos.

El diario de Valentina presenta marcas genéricas evidentes: la datacién de
los hechos, el esquema de bitdcora, la recapitulacién y reflexion de aconteci-
mientos sucedidos con anterioridad, asi como el tono confesional e intimo
relacionados con la expresién de una subjetividad particular. Es en este apar-
tado donde los géneros de las escrituras del yo estin més presentes, donde se
hacen mds evidentes esas distintas formas narrativas. Por ejemplo, el diario
empieza de la siguiente manera: “Estoy segura que no hay nada m4s falso que
el hecho de que una persona que se ha pasado los tltimos afios estudiando
diarios, memorias, autobiografias y todo tipo de escritura intima se ponga
a escribir un diario” (Villalobos, 2016: 35); esta primera declaracién de
principios sobre el diario establece dos cuestiones importantes: 1) el cardcter
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ficcional (falso) de la escritura del diario, y 2) la relacién del diario frente a
otras escrituras intimas no sélo dentro de la novela.

La primera cuestién queda evidenciada en tanto, como lo anuncia la na-
rradora, se da un rompimiento del pacto de verdad: “De acuerdo, escribi dos
mentiras. No me com{ una mandarina. Ni dos manzanas. Era un decir como
decir que me habia comido una pera. O una rebanada de pina. En realidad,
era un plagio, de los diarios de Silvia Plath, gran comedora de mandarinas”
(Villalobos, 2016: 35).

Asimismo, aqui se da el quebrantamiento de la coincidencia entre autor,
narradora y personaje. Aunque es evidente lo ficcional del diario que alterna
el relato autobiogrifico de Juan Pablo, su inclusién sélo reafirma el ejercicio
de referencia de la novela hacia la novela misma, porque los escritos “redac-
tados” por Valentina confirman que todo el texto es una experimentacién de
procedimientos y géneros cuyo eje central es el espacio autobiogrdfico como
archigénero. Por ejemplo, en la entrada del lunes 8 se lee: “La lectura de un
diario es totalmente distinta, saber que lo que da légica a la narracién es una
vida y no una estrategia, es decir, un artificio, me tranquiliza” (Villalobos,
2016: 40). De tal modo, puede apuntarse que el autocomentario estd presente
no sélo en lo narrado por Juan Pablo, sino también en lo escrito por Valentina
y el resto de los narradores-autores de los otros textos.

La segunda cuestién —la relacién del diario frente a otras escrituras inti-
mas— proviene del hecho de que el diario sea escrito por una mujer, Valentina,
cuando en la tradicién literaria occidental —sobre todo del siglo xmx— el
diario fue un género asociado a las autoras por ser de cardcter mds intimo,
mientras las grandes e importantes autobiografias, destinadas a circular pu-
blicamente, fueron escritas por hombres, cuyas historias importaban a una
nacién. Silvia Hégéle escribe: “en la nocién de secreto —muy asociado a la
préctica diaristica— también subyacen elementos de las esferas concernientes
a la oposicién entre lo masculino y lo femenino” (2018: 278). Respecto al
diario, Lejeune escribié que sélo eran “una serie de rastros fechados” frente al
relato retrospectivo e histdrico que implicaba la autobiografia (1994: 27). La
conciencia genérica, no sélo literaria, en No voy a pedirle a nadie que me crea
puede leerse en el siguiente fragmento: “Empecé este diario titubeando, como
una sefiorita decimondnica demasiado pudorosa para contar lo que de verdad le
sucedia. Y quién me viera ahora: estas paginas empiezan a parecer una novela”
(Villalobos, 2016: 179). De este modo, también desde las entradas del diario
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de Valentina hay una confirmacién de lo artificial de la novela: “Pero como
de todas maneras nadie las va a leer, no me importa que nadie crea que esto
es un diario, no voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016: 179).

La oposicién diario-autobiografia dentro del argumento de la novela ocurre
cuando Valentina se entera de la novela de Juan Pablo:

Por supuesto, Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor
de la literatura que tanto desprecia, aunque jamds me lo haya dicho. Para
no ofenderme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiogrifica. (Villalobos,

2016: 199)

En este punto del diario, el relato autobiogrifico comienza a tener menor
presencia, Juan Pablo desaparece de manera paulatina y Valentina decide usar
la novela —que ostenta el nombre de No voy a pedirle a nadie que me crea—
como método de busqueda: “No voy a pedirle a nadie que me crea, se llamaba
su novela. Se llama. No voy a pedirle a nadie que me crea” (Villalobos, 2016:
199)”. La metatextualidad funciona para cuestionar la veracidad de cualquiera
de las escrituras del yo —especialmente la autobiografia de Juan Pablo— y
reafirmar al diario como un medio mds idéneo para la evocacion de la verdad.
En la entrada del jueves 13 de enero del diario se lee nuevamente la oposicién
del diario y la autobiografia:

¢«Los autores no utilizan su propia vida y experiencia para convertirlas en
ficcién? Hasta donde sé, las novelas son eso, ficcién. No me vas a pedir que le
crea a Juan Pablo s6lo porque me promete que todo es verdadero. ;No crees
que si quisiera dejar un testimonio escribiria un diario? (Villalobos, 2016: 203)

De este modo, mediante la oposicién, en la novela se demuestra el mayor
grado de verdad que presenta el diario frente a la autobiografia:

Me puse a pensar en las inconsistencias de la novela de Juan Pablo que habia des-
cubierto hasta ese momento, el cambio de nombre de la perra, la apariencia del
pakistani, el nimero de hermanas de Laia, eran tres detalles que demostraban
que en esas pdginas habia una novelistica, que Juan Pablo actuaba consciente
de los mecanismos de la autoficcién. (Villalobos, 2016: 222)
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El senalamiento de las inconsistencias, lo ambiguo de la autoficcién, le
resta capacidad de enunciar la verdad a la autobiografia de Juan Pablo. Por
tanto, si con la desaparicién del narrador-personaje —cuyo referente es el
autor— se rompia el esquema de la homonimia, con la oposicién de la au-
tobiografia contra el diario, el pacto autobiogrifico queda desplazado, pues,
como lo escribe Valentina, no hay intenciones de crear vinculos con una
realidad factual extraliteraria de la cual el pacto de verdad pueda sostenerse.
Lo que demuestra el diario de Valentina, en otras palabras, es lo ficcional en
el relato de Juan Pablo y, en Gltima instancia, la imposibilidad de alcanzar esa
verdad por medio de procedimientos literarios, lo cual también es asentado
mediante el andlisis textual del escrito de Juan Pablo: “El subrayado empezaba:
‘Rique me llamé por teléfono y dijo: ven a mi despacho mafiana a primera
hora. Quedamos de vernos a las ocho en su oficina del Paseo de San Juan’™
(Villalobos, 2016: 206).

Sin embargo, la oposicién autobiografia-diario no es la Ginica dentro de Vo
voy a pedirle a nadie que me crea, ni tampoco los tnicos registros discursivos.
Como se apunté anteriormente, Lorenzo y la madre de Juan Pablo usan la
forma de la epistola: el primero mediante cartas y la segunda con correos elec-
trénicos. En el caso de los correos de la madre de Juan Pablo, se evade el uso
de la primera persona, en su lugar, se utiliza la tercera persona dirigiéndose a
una segunda: “Querido hijo, tu madre espera que este correo te encuentre ya
instalado y recuperado del cansancio del viaje. No vayas a pensar que tu madre
se ha vuelto loca y se va a poner a escribirte todos los dias ahora que vives en
Europa” (Villalobos, 2016: 29). Estos correos electrénicos, del mismo modo
que el diario de Valentina y las cartas de Lorenzo, nos dan mds informacién
sobre la vida de Juan Pablo, es decir, enmarcan muchas de las acciones reali-
zadas por el protagonista u ofrecen una explicacién de éstas, lo cual evidencia
lo incompleta que estd la autobiografia de Juan Pablo dentro de la novela.

En oposicién con los correos de la madre, las cartas del primo Lorenzo
enuncian desde una primera persona y, en comparacién con los demds re-
gistros de la novela, hacen énfasis en el tiempo de escritura y lectura de lo
escrito: “Supongo que si estds leyendo esta carta es porque te llegd, llimame
en chinga, al teléfono que te voy a poner al final para que yo sepa que ya estd
abierto el canal de comunicacién” (Villalobos, 2016: 66). Asimismo, las cartas
son paradigmdticas al mostrar la fragmentacién temporal entre lo escrito y la
lectura, debido a que son leidas a destiempo, pues Lorenzo muere en el primer
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capitulo de la autobiografia de Juan Pablo. Si la alternancia entre diario y au-
tobiografia vislumbraba la fragmentacién del argumento completo, las cartas
y los correos electronicos demuestran que a cada registro le corresponde un
tiempo de recepcién. Asi como el pacto autobiogrifico se basa en un momento
de lectura, del encuentro con el lector, las cartas y el correo se supeditan al
tiempo de entrega. Asi, se hace evidente el desorden cronoldgico que implica
el discurso de la autoficcién dentro de la novela.

La oposicién entre las cartas y los correos ocurre en el sentido del tiempo
de cada registro: el contenido de las cartas de la madre es paralelo al relato
autobiogréfico, incluso, anade informacién sobre la vida de Juan Pablo en
Barcelona: “Primero, que Juan Pablo y Valentina han terminado. Y segundo,
que ahora mi hijo tiene una novia catalana de una familia europea de abolengo”
(Villalobos, 2016: 97). En cambio, la primera carta de Lorenzo es el tltimo
registro que aparece en la primera parte de No voy a pedirle a nadie que me crea
y su contenido versa sobre las causas de todo lo que Juan Pablo narra en su
texto, es decir, presenta un desfase en relacién con el resto de textos, relatos y
narradores del libro al narrar hechos anteriores al relato principal: “Hace dos
semanas de cuando estoy escribiendo esta carta, para que me entiendas, no
dos semanas de ahora que la estds leyendo, porque no sé cudndo la vas a leer,
espero que si la estés leyendo, gsi te llegd la carta?” (Villalobos, 2016: 129).
La forma de la epistola, en un sentido mds tradicional, es anacrénico frente
al correo electrénico y la autobiografia, de ahi la descolocacién temporal
respecto a ellos. En cambio, los correos de la madre son lo dltimo que se lee
en el libro a modo de epilogo y son el tinico medio de informacién acerca de
la desaparicién de Juan Pablo, como autor-narrador-personaje, y de Valentina,
quien también interrumpe su diario.

En el epilogo también se vuelve a mencionar la novela dentro de la novela
como un objeto perdido, no s6lo entre los registros, sino también en la historia
relatada: “[...] que las supuestas pruebas que tenia, una novela que segin esto
td estabas escribiendo y donde contabas todo lo que habia pasado, nunca las
ha mostrado, dice que se las robaron” (Villalobos, 2016: 229). De tal modo,
el proyecto autobiogréfico presentado desde un principio, una vez leido por
Valentina y referido como algo 70 real por la madre, se convierte en una au-
toficcién. Philippe Gasparini escribe: “La ficcionalizacién del ‘yo’ obtiene su
legitimidad, no de su modernidad, sino, al contrario, de la existencia de una
larga tradicién histérica en la que Colonna convoca a Luciano y Apuleyo”
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(2012: 179); por tanto, el procedimiento en torno a la construccién del yo
autoficcional en el relato de Juan Pablo consiste en referenciar y hacer evidente
el uso de una tradicién de las escrizuras del yo mediante el trastocamiento de
dicha tradicién: hacer el desmantelamiento de los artefactos que construyen
el estatuto de verdad.

Al mismo tiempo, esta construccién de un yo ficcional implica el desplaza-
miento —mas no anulacién— del yo autobiogrifico presentado en la primera
parte de No voy a pedirle a nadie que me crea. Anna Maria Guasch escribe: “el
relato autobiogréfico tiene la habilidad de producir, desde el punto de vista
performativo, un mayor efecto de sujeto y consiguientemente, un mayor efecto
de verdad, mds alld de la ficcién” (2021: 253); en No voy a pedirle a nadie gue
me crea se pierden los sujetos y, al no haber un efecto de sujeto auzobiogrdfico,
no hay un efecto de verdad. En cambio, se construye un yo autoficcional'y se
logra mediante desplazamientos y alteraciones del pacto autobiogrifico y no
suprimiéndolo y, como consecuencia, se genera un pacto ambiguo. A saber, se
necesita hacer evidente cada procedimiento que refiera a la tradicién, lo cual,
paradédjicamente, convierte al sujeto y al esquema autor-narrador-personaje
como elementos sustanciales.

En la novela de Juan Pablo Villalobos, el argumento es atravesado por varios
registros discursivos que son histdricos: la autobiografia, el diario y la epistola.
Todos estos discursos desplazan cada elemento del llamado pacto biogrdfico, y en
ese desplazamiento la reflexién metatextual y metaliteraria se hacen presentes
mds como productos que como estrategias. Ademds, al confluir todos estos
registros, nociones como /a verdad o el tiempo en el relato autobiografico son
puestos en crisis. Dicha crisis del género o modo de narracién inserta la novela
al corpus literario contempordneo que, lejos de trabajar bajo el esquema de
un género, se preocupa mds por sus herramientas y recursos, y adopta una
postura respecto a una tradicion.

CONCLUSION

Tanto en Paris no se acaba nunca como en No voy a pedirle a nadie que me
crea existe una conciencia sobre los recursos constructivos de la ficcién por
parte de los narradores. El narrador de la novela de Vila-Matas, por ejemplo,
conoce las implicaciones de trasladar la realidady su préctica de la conferencia
al dmbito textual y, por tanto, al proceso de la escritura: “Al saber que iban a
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convertirse en material literario, los asistentes a aquella conferencia me lan-
zaron miradas desafiantes (para censurar mi atrevimiento) o bien de angustia
ante la incémoda perspectiva de verse pronto convertidos en personajes de
un relato” (2003: 14).

En el caso de la novela de Villalobos, Valentina se concibe como personaje
dentro de la novela de Juan Pablo (No voy a pedirle a nadie que me crea) y se
puede leer de la siguiente manera: “yo existo, aunque, la verdad, Juan Pablo
no hable de mi, soy como un personaje secundario de la novela” (Villalobos,
2016: 21).

Dicha conciencia sobre el texto como una “realidad construida” estd atra-
vesada por el sentido del humor, especificamente por la ironia alrededor del
atributo de verdadero de la autobiografia. Como se ha revisado, la ironfa
resulta fundamental en Paris se no acaba nunca, no sélo por las pretenciones
del personaje y sus métodos para lograr sus objetivos, sino también por la
disposicién de los distintos registros en torno a la construcccién de un efecto
de verdad: “;Es que existe realmente lo real? ;De verdad se puede ver algo de
verdad? Sobre la realidad, yo opino como Proust, que decia que por desgracia
los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirian medir las
distancias, pero no indican las direcciones” (Vila-Matas, 2003: 15).

En el caso de la novela de Villalobos, la ironia recae en la afirmacién que
titula la novela: “No voy a perdirle a nadie que me crea” es una afirmacién que
elude también el efecto de verdad y se presenta continuamente en la novela
desde los distintos narradores.

La definicién de la autoficcion frente a la autobiografia resulta paraddjica,
como se anunci6 desde el inicio del presente texto, en tanto que no anula los
elementos que erigieron a la autobiografia como un género, ya que depende de
esos mismos elementos para su configuracién. No obstante, el trastocamiento
y desplazamiento de cada pilar fundamental del género autobiogrifico a favor
de la constitucién de un yo autoficcional evidencia una serie de procedimientos
que ayudan a distinguir la manera en la que operan estas dos formas narra-
tivas. Este trastocamiento y desplazamiento se expresa en términos de una
crisis, no sélo del pacto autobiogrifico, sino también de las formas de la obra
literaria y de sus técnicas compositivas, que van desde la intertextualidad como
elemento constructivo a la exploracién en distintos registros discursivos para
construir el efecto de sujeto.
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Bajo este entendido, la construccién de la autoficcién en Paris no se acaba
nunca abarca recursos como el doble que cumple tanto la funcién de hacer
evidente una ficcién como poner en crisis dos modos de existencia: la textual
y extratextual. Esta duplicidad se expresa también en términos del doble
registro: la conferencia y la novela. El hibridismo genérico, por otro lado, es
parte fundamental en la composicién del argumento de No voy a pedirle a
nadie que me crea, debido a la informacién que otorga cada texto acerca del
protagonista a pesar de provenir de géneros distintos y de la progresiva des-
aparicién del sujeto autobiogrifico. Estos aspectos —como se ha estudiado
en estas paginas—, al tener como fin la realizacién de un relato autoficcional,
ponen en primer plano los procedimientos narrativos, las preocupaciones
en torno al yo, asi como una experimentacién lograda gracias a la tradicién
moderna acerca de la escritura autobiogréfica. Adicionalmente, el modo de
presencia de los caracterizadores de la autoficcién en estas dos novelas muestra
uno de los elementos fundamentales en cuanto a la caracterizacién del género
y es el efecto autoficcional.

Finalmente, el andlisis de los procedimientos estructurales de la autoficcién
en Paris no se acaba nunca'y No voy a pedirle a nadie que me crea ha permitido
evaluar las tensiones discursivas entre el yo textual y el yo referencial, a partir
de la crisis de representacién y conformacién del sujeto. Los elementos de
los que se sirve el texto autoficcional develan la bisqueda de afirmacién de
un autor que se presumia muerto a finales de 1960. Las multiples formas de
ocultacién del sujeto, no sélo se revelan como intentos de autoafirmacién
del yo, sino como formas agénicas de la bisqueda del personaje, que oscila
entre su desaparicién y afirmacién en materiales literarios, pues el excedente
biografico se pierde, precisamente, en los ejercicios de su recuperacion.
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