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¿Por qué y cómo se aspira a una existencia perenne? Esta interrogante 
parece haber sido la base narrativa de La vida perdurable (1970), 
novela de Juan García Ponce apenas mencionada por la crítica,1 en 

cuya trama la pareja protagonista alcanza la plenitud amorosa y la felicidad 
compartida con los otros. Lo anterior la convierte en el antecedente inme-
diato de otra novela breve con clausura venturosa: “La gaviota” –publicada 
en Encuentros (1972)–, aunque, en ésta, plenitud amorosa y felicidad no se 
socialicen. Tal cimiento narrativo sugerirá que el trinomio lugar/identidad/
amor es indispensable en la aspiración de la existencia perenne.

La respuesta a por qué se anhela esta existencia se halla en las siguientes 
palabras de Sigmund Freud: “el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad 
y alejar el sufrimiento” (2004: 26). Otra razón más aparece en las reflexiones 
de Octavio Paz –poeta y ensayista con quien García Ponce mantuvo muchas 
afinidades–: “Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren para siempre. 
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de 
felicidad instantánea y perecedera sino perenne” (1994: 43). Así, pues, en 
La vida perdurable, la bienaventuranza es un motor vital y una ilusión que 
los personajes concretan a su manera. La forma en la que cada uno de ellos 
materializa su búsqueda de la felicidad se vuelve el alma y el cuerpo de esta 
novela breve.

Detrás de los deseos y proyectos del par protagónico de La vida perdurable, 
se encuentra la pretensión de construir una familia feliz a partir de la fun-
dación previa de una relación firme y amorosa. Los cimientos de ese anhelo 
se hallan en dos tipos específicos de familia2 –engendradores, a su vez, de 
ciertos modelos de pareja e individuo–: la conyugal y la consanguínea, ambas 
alimentadas por el sistema androcéntrico, cuya concepción González Vázquez 
sintetiza con pertinencia:

1 En varios acercamientos críticos a la obra de García Ponce, ni siquiera hay referencias a ella (véase 
Rivas Vélez et al., 1998, y Díaz y Morales, 2006). Alusiones a La vida perdurable pueden hallarse 
en Gliemmo (1997: 169), Moreno-Durán (1997: 180), Magaña G. Cantón (2015: 24) y Pavón 
(2015: 126).

2 Éstos parten de un tronco común, es decir, del concepto de familia: “una organización de diversos 
individuos basada en un origen común y destinada a conservar y transmitir determinados rasgos, 
posiciones, aptitudes y pautas de vida físicas, mentales y morales” (Schrecker, 1978: 277).
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[…] el androcentrismo existe cuando el hombre, lo masculino o la mascu-
linidad son considerados la medida de todas las cosas; cuando las acciones 
individuales reflejan perspectivas, intereses o valores masculinos; cuando el 
hombre, lo masculino y la masculinidad son considerados fuente única o 
primordial de sabiduría y autoridad, o cuando las experiencias masculinas son 
las preeminentes, las normativas, las imitables, las deseables, etc. (2013: 493)

Si bien, en García Ponce, “el principio de la supremacía de lo masculino 
sobre lo femenino” (González Vázquez, 2013: 494) no da paso al patriarcado3 
ni conlleva factores negativos íntimamente ligados al androcentrismo, como 
“misoginia, sexismo, machismo, marginación, represión, violencia física y 
simbólica, etc.” (494), tampoco deja de ser un principio de poder y desigual-
dad que afecta a las familias conyugal y consanguínea de La vida perdurable. 

Si se asume a la familia conyugal como “un grupo íntimo y fuertemente 
organizado compuesto por los cónyuges y los descendientes” (Linton, 1978: 
8) o, en otras palabras, integrado “por padres e hijos” (Parsons, 1978: 32), 
todos los grupos familiares de la novela pertenecerían a dicha estructura de 
parentesco; si, por otro lado, se acepta a la familia consanguínea como un 
externo “grupo difuso y poco organizado de parientes consanguíneos” (Lin-
ton, 1978: 8) de la esposa o del esposo –ya en línea ascendente (bisabuelo, 
bisabuela, abuelo, abuela), ya descendente (nietas, nietos, bisnietas, bisnietos), 
ya colateral en primer grado (hermanas, hermanos), ya colateral en segundo 
grado (primas, primos)–, las familias del dúo protagónico pertenecerían a este 
conjunto de parentesco, además de que, claro, mantendrían su estatuto de 
familia conyugal. Estas estructuras de filiación permearán en el diseño de los 
personajes de la obra, tomando de cada una de ellas sólo lo positivo –salvo 
en el caso de la familia de Virginia, ejemplo único de todas las negativida-
des–, lo que redundará en familias, parejas e individuos ideales, sin máculas, 
pese a que el par protagónico caiga en pasajes de desasosiego, prontamente 

3 Ralph Linton describe a la familia patriarcal en estos términos: “Se componía de un grupo de mujeres 
y de jóvenes dominados por un varón viejo, irascible y altamente celoso” (1978: 7). González Vázquez 
comenta que se trata de un “sistema social o de gobierno basado en la autoridad de los hombres de 
mayor edad o de los hombres que han sido padres –o, más bien, de los varones que tienen hijos, 
preferentemente varones, que forman una parte importante de su capital simbólico” (2013: 491).
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enfrentados y resueltos. Así, la construcción de una familia feliz en La vida 
perdurable tenía el terreno abonado.

En principio, aunque en el núcleo íntimo del protagonista sí existió una au-
toridad en torno de la cual los demás integrantes se organizaron y convivieron 
–el ya fenecido padre–, ésta no correspondió con la del patriarca dictatorial e 
irascible, ostentador de la última palabra respecto de cualquier asunto –como 
sí lo fue el papá de Virginia–, sino con la del padre dialogante, flexible, calmo 
y dispuesto a exponer sus razones, así como a oír las de los otros en relación 
con todos los conflictos o proyectos por cumplir. Después, en las otras familias 
–excepción hecha, nuevamente, en la de Virginia–, dicha autoridad no existe; 
cada unidad familiar forma una democracia partidaria de la libertad, el respeto 
y la igualdad –salvo cuando se trata del aliño doméstico–. Finalmente, si en el 
núcleo familiar de Virginia imperó el poder patriarcal, la sumisión femenina, 
la furia, la inflexibilidad, la ausencia de solidaridad y la orden irrebatible, en 
las otras familias se cumplió cabalmente con la fidelidad amorosa y sexual; 
la provisión de alimentos y bienes;4 el aseo doméstico;5 el cuidado físico, 
psicológico, ético, moral y afectivo de cada integrante; la solidaridad con los 
planes del otro; la educación de los descendientes, y la interacción grata y 
tierna, con altísimas dosis de libertad y confianza. Cada familia de la novela 
–excepto la de Virginia– se guía por el fundamento del amor y la búsqueda 
de la felicidad, dejando en suspenso el propósito reproductivo.

4 Si bien en la novela no se especifica quién es el proveedor, puede suponerse que se trata del varón 
debido a dos ejemplos: 1) en la familia del protagonista, el padre asumió tal rol y, al morir, fue 
relevado por el hijo, mientras que, 2) en la familia de Virginia, el patriarca también desempeñó 
dicha función, aunque cobró el mantenimiento con su autoritarismo.

5 Según los datos provistos por la narración, tenemos los siguientes acuerdos en cuanto a la limpieza 
del hogar: en la familia de Virginia, la esposa se encarga del aseo, pues el patriarca no puede ser 
molestado con “minucias”; en la del protagonista, también se dejan esas labores a la esposa, como 
lo revela la convivencia con su hijo y con Virginia; mientras que, en la del par protagónico, Virginia 
es la encargada, según se desprende de sus tareas en el hogar del hermano y en el del esposo, si bien 
en este último ámbito tendrá el auxilio de la servidumbre. De las otras dos familias poco informa el 
narrador respecto al aliño doméstico, como tampoco lo hace en referencia a la provisión de alimentos 
y bienes, pero, si seguimos las circunstancias de las otras tres familias, serían las esposas quienes se 
encargarían de ello, aunque quizá –especulamos– con el apoyo del esposo. 
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Sin datos sobre su estirpe, “los amigos comunes” de la pareja protagónica 
(García Ponce, 1997: 214)6 ejemplifican la vida conyugal plena y perdurable, 
pues han fundado un hogar donde, además de las continuas fiestas para los 
amigos, el “dos” se ha vuelto “uno” –como bien lo marca el hecho de que 
el narrador se refiera a ellos como un conjunto: “los amigos”–, si bien sal-
vaguardan su respectivo ser único e intransferible. Nada se indica sobre su 
sexualidad ni sobre su erotismo, pero deben ser, cuando menos, satisfactorios 
y ajenos a la obligatoriedad de la procreación –ya fuese un acuerdo o no–, lo 
que impone una condena: al carecer de descendientes, la fundación del hogar 
no tendrá continuidad. Parecen compañeros ideales del amor de pareja, con 
su carga de libre elección, sentimiento, sensibilidad, deseo, respeto mutuo, 
permanencia, fidelidad, exclusividad y proyectos de vida en común, entre 
los cuales destaca el gusto por la fiesta –entendida como la “entrada en el 
gran todo colectivo”, donde “el yo se vuelve un nosotros” (Paz, 1994: 204)–, 
y del amor altruista, cuyo objetivo consiste en “fundirse con los demás en 
una comunidad” (Freud, 2004: 86). Amor, festividades y altruismo los han 
llevado a un estado pleno resguardado por el hogar: alegre recinto protector 
donde imperan sobreentendidos conductuales, gestuales y lingüísticos; don-
de convergencias y divergencias de pensamiento y acciones se intercambian; 
donde la intimidad se resguarda celosamente y la privacidad abre puertas a 
los otros con la finalidad de hacerlos partícipes de las propias experiencias con 
el mundo, sobre todo las del amor, la solidaridad y la generosidad. En fin, 
hombre y mujer, amigos comunes de sí y de los otros, se entregan, se abren, 
se solazan y facilitan el intercambio de sueños, conquistas y expectativas con 
las otras parejas, además de que contribuyen al encuentro de los solitarios 
para procurarles alternativas hacia las aventuras del amor –como en el caso de 
Virginia y el innominado amante, quienes se conocen en la casa de aquéllos, 
socializan vínculos sentimentales, contraen matrimonio y caminan hacia la 
vida perdurable.

Con el antecedente de unos padres difuntos –ella, una esposa sumisa e 
invisible, salvo para atender el aliño doméstico y la reproducción; él, un es-
poso dictatorial y ausente en el cuidado y la formación de los descendientes–, 
para uno, y de una carencia de datos sobre sus raíces familiares, para la otra, 

6 En adelante, sólo se indicará el número de página entre paréntesis. 
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el hermano y la cuñada de Virginia, a su manera, han concretado otra vida 
perdurable, muy similar a la de los amigos comunes de ésta, incluso en el 
hecho de carecer de descendencia (218). Ambas familias anclan en el amor 
altruista: los amigos comunes se asocian con los otros mediante las festividades 
y la solidaridad; y el hermano y la cuñada, a través de la acogida de Virginia 
y su hija –acogimiento que hace del conyugal un grupo consanguíneo–. Esta 
familia difiere de la otra en cuanto a los vínculos con el exterior: si bien no 
rechazan lo social, optan más por lo privado, aunque sin develar dato alguno 
de lo íntimo, nutrido probablemente con una sexualidad, un erotismo y un 
amor adecuados a sus personalidades sosegadas, proclives a la comprensión, 
la prudencia y la discreción. El ámbito de una casa citadina, con apenas un 
“pequeño jardín” (218),7 es el marco donde la bonhomía de la pareja convierte 
en ternura la orfandad y la maternidad solitaria de Virginia; en compañía, 
cariño y cuidado, la ausencia paterna de la hija de aquélla; en amistad cáli-
da, la inesperada presencia del innominado amante. Privacidad, seguridad, 
tranquilidad y afecto son las señas de identidad del hogar del hermano y la 
cuñada, porque eso es su casa: un hogar para la pareja, la niña, el visitante 
y Virginia. Ahí resguardan los anfitriones su amor sin estridencias; se refu-
gia Virginia de las hostilidades del exterior; juega y sueña la niña; crecen la 
amistad, las confidencias y el intercambio de experiencias cotidianas de todos. 
Ahí también se planea la ceremonia matrimonial de la pareja protagónica y 
el viaje de bodas, imperando en el diseño del plan la discreción, la sencillez 
y el gusto por lo privado.

Otro hogar conyugal para la vida perdurable y el amor perenne es el del 
innominado amante de Virginia. Ante la ausencia del padre –ya muerto–, está 
presidido por la mamá, una cariñosa señora. En el informe a Virginia –dado 
tras apenas conocerla– sobre el origen de la familia y de la casa, se trasluce que 
el grupo regido por ella forma parte de la cultura androcéntrica, con linaje 

7 Para García Canal, se trataría de una casa de la pequeña burguesía, ésa “donde se forja un tipo de 
pareja, una forma de ser hombre y de ser mujer, un tipo de sexualidad. Es también allí donde se 
construyen y se fijan los ideales del yo, se modelan los sentimientos, los gustos y las sensaciones” 
(1993: 17). Y agrega: “En este lugar para vivir se genera la trama de lo cotidiano, de las rutinas 
diarias, del aprendizaje de los sentimientos y de las relaciones. Es el primer espacio del hombre; es 
el punto de inicio, de arraigo, su primer ‘centro’ del mundo” (20).
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consanguíneo y marcado por la herencia patrilineal:8 tuvo como fundadores 
y guías al tatarabuelo, al bisabuelo, al abuelo y al padre, quienes, en conjunto, 
hicieron del antiguo convento, primero, y del solariego “retiro en el campo” 
(229), después, un hogar. Eso recuerda y comunica la noble señora, y este 
acto de rememorar y transmitir marca uno de los roles femeninos de este 
hogar: el de ser las guardianas de la memoria. Se trata de un hermoso heredar 
la vida, “la historia de la familia” (228), una historia y una familia fundadas 
“cuatro generaciones atrás” (229), con la esperanza de hacerlo de una vez y 
para siempre, tal como procedieron –en su momento– los amigos comunes, el 
hermano y la cuñada de Virginia, pioneros de sus propias sagas. Con la finali-
dad de quitarle su condición amorfa al espacio, el tatarabuelo, el bisabuelo, el 
abuelo y el padre buscaron crear un universo de sentido, donde los individuos 
tuviesen los mismos criterios y los mismos valores (Augé, 2008: 39-40); un 
lugar para vivir, convivir, soñar, trabajar, cuidar fronteras, atesorar, morir, y 
que fuese, además, un “principio de sentido para aquellos que lo habitan” y 
un “principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (58), partiendo de 
“complicidades” en “el lenguaje” y de “reglas no formuladas” sobre el “saber 
vivir” (104); un sitio de residencia que expresara “la identidad del grupo” 
(51), y fuese “constitutivo de la identidad individual” (59); un monumento 
y símbolo “de la permanencia o, por lo menos, de la duración” (65), desde 
donde regodearse en el pasado y proyectar el porvenir. Así lo asume la señora, 
para quien la casa “Grande y vivida” (229) “tiene demasiados recuerdos”, entre 
ellos, “la muerte del padre, la muerte a los pocos meses de nacida de la que 
hubiese sido la hermana mayor de él” (228); la presencia intemporal de los 
perros, “tan abiertos y expresivos, tan seguros en la indiferenciada continui-
dad que desde su infancia pasaba en ellos de una generación a otra como si 
siempre se tratara de los mismos perros” (235), y algún mueble valioso, “ya 
fuese porque la madre lo relacionaba con algún acontecimiento particular o 
porque tenía una especial belleza” (228). Así lo asume también cuando –unidas 
en esa casa aislada de los avatares del exterior– le transmite los recuerdos a 
Virginia, a quien considera, desde el primer momento, la perfecta heredera 
y guardiana de “la historia de la familia”.

8 Por linaje debe entenderse “un grupo dotado de continuidad a lo largo de varias generaciones, 
siguiendo normalmente ‘la línea del apellido’" (Parsons, 1978: 32).
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La transmisión del saber y del poder femenino en el interior del hogar 
inicia con la liga íntima entre las mujeres y la transferencia de una respon-
sabilidad que, hasta ese momento, sólo le correspondía a la madre: cuidar 
el mundo afectivo del varón. Después, habrá de continuar con el recorrido 
por la casa –sala, pasillos, corredores, habitaciones, patios, cuartos separados 
de la cámara principal–, con las explicaciones sobre el significado vital de 
“retratos, cuadros y muebles” (228) y las recomendaciones sobre los perros, 
“como si deseara que Virginia viese la casa desde todos los ángulos posibles” 
(227), comenta el narrador omnisciente, focalizando lo relatado a través de 
la conciencia del protagonista. En justa correspondencia, ella, “[i]nsegura, 
pero sin mostrar ningún desconcierto, como si lo que veía fuera algo que 
hubiese esperado siempre” (228), acepta la herencia, el cariño de la madre y 
el momentáneo retiro de la casona, seguido del pronto retorno en compañía 
de su niña, “como si la primera visita hubiera dejado perfectamente deter-
minado que volvería a la casa” (232). La transmisión, pues, se cumple, tanto 
que, aun “[s]in serlo verdaderamente, Virginia y su hija parecían ya parte de 
la casa” (236). La pertenencia total al hogar ocurrirá más tarde, cuando la 
madre enferme, agonice y muera.

Durante el proceso de la caída física, la madre resalta –por encima de 
parientes cercanos y lejanos, de servidumbre, médico y cura– la principali-
dad de Virginia: “es la única que sabe cuidarme” (236). Ella, por su parte, 
acepta el ineluctable destino, brindando sus cuidados, compañía y fortaleza 
a la enferma, quien, a su vez, continúa con la transferencia de recuerdos. El 
ofrecimiento y la aceptación de la herencia habrán de convertir a Virginia, 
más tarde, en la nueva señora de la casa, tal cual lo propone la mamá con sus 
últimos alientos: “la madre vivió todavía tres días más, buscando con los ojos 
a él y a Virginia cada vez que los abría y haciendo débilmente con la mano una 
seña que parecía querer indicar que se juntaran” (239). Antes de concretarse 
la nueva jefatura femenina de la familia, habrá de sobrevenir el deceso de la 
madre, a quien animales y flores reconocen como la gran señora y dueña de 
la casona. Muere en calma con ella misma y plena, gracias al cumplimiento 
cabal de sus proyectos de vida, entre ellos, el resguardo y la continuidad del 
hogar y el amparo afectivo del hijo, asumidos por Virginia, quien, además, se 
encarga de organizar el funeral, el sepelio y los rosarios, así como de rescatar 
del luto a su amado, cuyo vacío interior concluirá cuando aquélla acepte su 
propuesta matrimonial. Antes de ser guiada por los perros al reino de Tánatos, 
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la mamá ha asegurado –con tacto y finura– la vida perenne de la familia; ha 
honrado las tareas del fundador y sus continuadores; ha forjado un eslabón 
más de la identidad de su saga y de su hogar; ha conquistado para sí el eterno 
requiescat in pace.

Con las búsquedas y concreciones de tres familias, Juan García Ponce tramó 
otras tres historias, entretejidas entre sí y protagonizadas, respectivamente, por 
la niña, el varón y Virginia. Cada uno de estos personajes cruzará territorios 
yermos o cultivados antes de lograr las preseas de una existencia estable, tran-
quila y amorosa: conquistas que le dan a La vida perdurable –al unirse con 
las historias de los amigos comunes, del hermano, la cuñada y la madre– la 
tonalidad de una novela breve, eufórica e inusual en la narrativa mexicana.

Nacida del desamor –pues fue concebida por los caprichosos impulsos 
sexuales de una mujer y un hombre jamás atados a las convocatorias del ero-
tismo ni del amor, y, salvo por el tío materno, sin antepasados directos, en 
tanto adolece de padre, al que Virginia “nunca había vuelto a ver” (214), y 
de abuelos paternos y maternos, desconocidos aquéllos y ya fenecidos éstos–, 
la niña, “de nueve o diez años” (215), subsistirá gracias al cariño y la ternura 
de Virginia, del hermano y de la cuñada. Estos últimos le proporcionarán 
un hogar y –junto con la madre– cuidados, atenciones, cariño, educación, 
alimento, compañía, diálogo y ayuda, salvaguardándola de los arañazos de la 
orfandad paterna y de la inexistencia de ancestros. Inicia, así, un breve camino 
hacia la alegría y la estabilidad emocional y afectiva que la niña recorrerá ani-
mosa y alborozada, gracias a la emergencia de un amigo inesperado –a quien 
“desde el principio” había “tomado por un seguro protector en el que tanto 
ella como su madre podían contar abandonándose a su amistad” (224)–, que, 
más tarde, se convertirá en su padre amoroso y confiable; al encuentro con 
la comprensiva, sensible y prudente madre del amigo reciente, que duplicará 
los dones recibidos en el hogar del hermano y la cuñada; a la consolidación 
de una nueva familia, integrada por ella, el varón y Virginia –estos últimos 
tan enamorados y generosos que “habían sabido [...] crear para ella una vida 
dentro de la que todo se desenvolvía con el natural y callado movimiento de 
un lento río” (263)–. Maculada por unos orígenes difíciles, por decir lo menos, 
arribará, después de varias peripecias, a un paraíso: la casona protegida –real 
y simbólicamente– por los celosos perros de su padre adoptivo, quienes la 
reciben como compañera de años, la protegen y la acompañan en juegos y 
correrías por la casa, las habitaciones, los patios, la huerta.
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No es la niña, sin embargo, una simple receptora de beneficios; también 
es replicante de dones y nueva savia para la vida. Como replicante, será ma-
nantial de juegos, bullicios, caricias y ternura para el hermano de Virginia 
y su esposa –con la que cubre su carencia de descendientes–; de compañía, 
diálogo, apoyo y amor para Virginia; de amistad y confianza para el amigo a 
quien ella, un día, “echándole los brazos al cuello con auténtico cariño”, habrá 
de darle “un largo beso en la mejilla” (232); de intimidad y confidencias para 
la mamá de su amigo y de lazo de unión para la pareja de amantes. Como 
renovadora de la vida, además de convertirse en nueva cómplice de travesuras 
y algazaras de los perros, será aire fresco y un movimiento incesante para la 
casona y sus habitantes, pues, tal como lo informa el narrador, su bulliciosa 
presencia “dentro del espacio inmóvil de la vieja habitación” era “una especie 
de rompimiento que abría el tiempo muerto de las lentas conversaciones 
creando un ritmo distinto” (234).

En fin, la niña –herida por el abandono del padre biológico y la inexis-
tencia o la defunción de los abuelos, y feliz por los halagos y dones venidos 
de su madre, tíos y amigos– alcanza una existencia plena y venturosa, lo que 
sugiere que, en los años por venir, habrá de convertirse en una mujer íntegra, 
madura, consciente de sus límites y alcances, y una digna sucesora de las 
hermosas dueñas de la casa –idea confirmada cuando, ya muerta la señora y 
realizada la boda de sus padres, recibe como herencia el “cuarto de la madre, 
donde habían decidido que dormiría” (254).

La historia de Virginia y del futuro esposo forma un dúo indisoluble. Nace 
con el encuentro inesperado y la emergencia súbita del amor romántico, esto es, 
“la existencia de un solo amante romántico perfecto para cada individuo” y “la 
posibilidad de reconocer a este amante por vía subjetiva, incluso en el primer 
encuentro” (Linton, 1978: 26). Tal tipo de vínculo afectivo-emocional tiene 
su base en “la reciprocidad de sentimientos y deseos carnales” (Roudinesco, 
2004: 19-20) o, si se desea, en “el amor y la pasión, antaño reservados a los 
amantes” (106). Después del encuentro y el flechazo, ambos protagonistas 
–altamente satisfechos con sus deslumbramientos erótico-sexuales– caerán en 
inseguridades y temores que, una vez superados, confirmarán “la fusión de 
la pasión sexual”, la satisfacción de “la interdependencia mutua” (Benedek, 
1978: 156), el enriquecimiento del respeto recíproco, de la estima por el otro 
y de la autoestima; el aumento de la ternura, la comprensión y la camarade-
ría, para dar paso a la individualidad gozosa y la pareja segura, basamento 
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del matrimonio ideal y la familia permanente, libre, igualitaria, deferente y 
feliz. Cumplen, de esta manera, con el tránsito del amor romántico al de tipo 
maduro y sopesado, ése que ha ajustado las coincidencias y diferencias de la 
pareja –pasos necesarios para fundar una familia de dulzuras y raigambres.

El protagonista es un hombre con las manos llenas de bendiciones. En 
su historia, la muerte ha sido una presencia leve que no se ha vuelto un 
luto eterno, pues los antepasados varones cumplieron a cabalidad sus ciclos, 
dejando tras de sí únicamente bienaventuranzas, y la hermana mayor se fue 
a los pocos meses de nacida, antes del arribo de él, por lo que se convirtió 
en una presencia lejana, vital sólo en la memoria de la madre y los parientes 
cercanos. La vida, pues, ha sido magnánima: un padre responsable en lo 
económico, moral y ético, promotor de la independencia y la formación in-
telectual de su descendiente, efectuada en internados y universidades de “los 
[E]stados Unidos” (232); una madre crítica, pero respetuosa de sus decisiones, 
sumamente amorosa y compañera en las luminosidades y en las grisuras; 
unas “primas y primos” con los cuales compartió una “prolongada infancia” 
(232); amigos festivos y libertarios; él mismo, sosegado, exitoso y con un 
trabajo idóneo que le permite sostener económicamente la casona y gozar de 
libertades y satisfacciones. No hay espacio para los reproches a la dadivosa 
vida, sólo una carencia “planta ortigas en su derrotero”: la mujer con quien 
compartir preseas y recuerdos. Lo ha intentado –como bien señala la dama 
de los amigos comunes: “escuchó a la dueña de la casa preguntarle a Virginia, 
cuando creía que él no estaba cerca, si ya la había llevado a su casa” (223)–, 
pero ha fracasado, por dos posibles situaciones: las anteriores mujeres no 
cumplen con algunos de los aspectos que él considera importantes en cuanto 
a la sexualidad plena, el erotismo sin cortapisas y el amor absoluto; o bien, no 
empatiza con la madre, hecho revelado cuando, preparando la primera visita 
de la protagonista a la casona, le dice a su madre: “Virginia te va a gustar” 
(225), como si las anteriores jóvenes no lo hubiesen logrado. Permanece, 
así, en estado de incompletud –o de discontinuidad, diría Bataille (2000)–, 
hasta el encuentro con Virginia, donde hay una verdadera reciprocidad de 
sensaciones, sentimientos e intelectos. Con ella, alcanza la plenitud de pareja, 
no sin afrontar las penalidades propias de toda unión.

Beneficiario usual de la vida, el protagonista se topará azarosamente con 
Virginia durante una de las varias reuniones festivas organizadas por los amigos 
comunes. Ahí se produce el flechazo físico –“su belleza no le fue indiferente en 
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ningún momento” (214)–, aunque la continuidad del inesperado encuentro 
se habría perdido si la amiga no hubiese corregido los caprichosos giros del 
destino, pues, consciente del apocamiento de él ante desconocidos y de la 
hosquedad de ella ante cualquiera, interviene y propicia el contacto directo: “al 
despedirse, la dueña de la casa le había preguntado si podría dejar a Virginia 
de paso” (214). Sigue a esto el contacto espiritual, de donde se desprenderá el 
descubrimiento de afinidades y diferencias. Para el varón, este intercambio de 
identidades e historias personales afianzará el trallazo de la atracción inicial, 
llevándolo, primero, a los terrenos del erotismo y la sexualidad –sumamente 
satisfactorios–, y, después, a los del amor, esa “unión de dos seres sujetos al 
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte”, 
unidad alimentada por la “afinidad en las ideas, los sentimientos o las inclina-
ciones” (Paz, 1994: 111). Nuevamente, aunque no sin enfrentar obstáculos 
y aflicciones –cuya raíz no se halla en “los prejuicios morales y sociales, las 
diferencias de clase y la alienación”, sino en lo óntico (140)–, el protagonista 
caerá en los pliegues más suaves de la felicidad.

¿Cuál es el origen de los inconvenientes y dificultades en la búsqueda de la 
vida plena? Tiene nombre preciso: Virginia. Ella, con su presencia y modo de 
ser, lo obliga a preguntarse constantemente: “¿quién eres?”. Esa interrogante 
deriva de sus observaciones e intuiciones sobre Virginia. Desde el primer 
encuentro, él la percibe como una mujer “borrosa” (214), inaprehensible y 
evanescente, capaz de inquietarlo y desvelarlo. A esta percepción contribu-
yen, sin duda, “la intemporal belleza de su rostro” (216); “la deslumbradora 
inocencia de su rostro sin edad” (219); la docilidad rebelde; su “entrega sin 
entrega” (213), y su relato, sintético y con detalles suprimidos, sobre la exis-
tencia de la niña que “había tenido […] sin casarse” (214), el alejamiento 
definitivo del padre de aquélla, la muerte de sus progenitores y el apoyo de 
su hermano y su cuñada, en cuyo hogar vive; una narración para “ocultarse 
revelándose” (214), correspondida con un resumen vivencial similar por parte 
del protagonista. Abonan también a esa primera imagen los sucesos vividos en 
apenas unos días (que ni siquiera conforman un mes): la doble búsqueda de 
Virginia –infructuosas ambas– en la casa de los amigos; la llamada telefónica 
de la joven a la casa de él; las dos visitas al hogar de ella; los diálogos afables 
con los anfitriones; las confidencias e indagaciones de uno y otra; las caricias 
casi culpables durante la primera salida (mezcla de “necesidad” y “rechazo”), 
seguidas de una exigencia femenina, verdadero arte de amar –“No me gusta 
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que me toquen. Yo lo quiero todo. Tiene que ser profundo como un árbol. 
Y absoluto” (217)–, y especialmente la entrega erótico-sexual durante la se-
gunda salida, antecedida por la pregunta crucial de él: “¿Crees que podrías 
quererme?”, y la respuesta lacónica y tajante de ella: “Sí” (221). Mas, ¿por 
qué contribuyen, si cada hecho remite a la conjunción de la pareja feliz? Por-
que, además de que él no podía definir “qué era lo que deseaba en verdad de 
ella” (218), en cada encuentro siente, por momentos, un vacío entre los dos, 
una fractura invisible, una condescendencia obligada e insípida, un secreto 
inconfesable, una “entrega sin entrega”, sensaciones de inseguridad que no 
se desvanecen ni siquiera con la fusión amorosa, ese “minuto en el que se 
entreabren las puertas del tiempo y del espacio” (Paz, 1994: 131), que a ella 
la deja con el sentimiento de que “la unión no se había realizado y [de que] 
en su amor faltaba algo cuya naturaleza ignoraba” (222), y a él, con la idea de 
que “Virginia aún no era suya, a pesar de que todo los acercaba” (223). Pronto, 
mediante una toma de conciencia sobre sí, las sensaciones de incompletud del 
varón serán aclaradas por dos vías: por un lado, reconoce que no se ha dado 
a Virginia de manera absoluta, salvo en la intimidad erótica y sexual, pues 
le ha revelado poco de su pasado y de su identidad; por otro, no desea sólo 
la propiedad del cuerpo y las caricias de Virginia, sino también –para poder 
entregarse plenamente a ella– el conocimiento de su interior, de su alma y, 
sobre todo, del significado del padre de la niña en su vida. Corregir el pri-
mer aspecto será relativamente fácil, debido al auxilio materno (únicamente 
debe incorporar a Virginia a la casona); concretar el segundo, por otro lado, 
supondrá vencer un largo camino de dubitaciones y temores.

Las decisiones importantes suelen desencadenarse de manera simple; en el 
caso del protagonista, la pregunta de la amiga sobre si aquél había llevado ya 
a Virginia a su casa fue el detonante de una toma de conciencia. Aunque en-
treveró algunas minucias en sus diálogos –“que vivía con su madre en una 
antigua casa en la que nadie los visitaba fuera de sus tías y tíos” (214-215)– o 
confesó magramente su postura existencial –“Estoy contento con mi mundo” 
(219)–, donde campeaba a sus anchas el egoísmo y, sobre todo, el arraigo en 
el hogar confortable, no le explicitó puntualmente la importancia de éste en 
su ser ni la hizo partícipe de su pasado –un paso necesario si se aspira al amor 
y no sólo al rejuego de la carne–. Para él, esa toma de conciencia es el princi-
pio de la consolidación del amor, mientras que para ella inició desde la pri-
mera visita de éste a la casa del hermano y la cuñada. Esta epifanía es esencial, 
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pues implica la conversión de Virginia de puro objeto erótico-sexual en suje-
to, en persona con alma y cuerpo; conversión importantísima, pues, como 
bien lo señala Paz, “[l]a noción de alma constituye a la persona y, sin persona, 
el amor regresa al mero erotismo” (1994: 129). Por fin, el varón intuye que 
“el amor exige como condición previa la noción de persona y ésta la de un 
alma encarnada en un cuerpo” (1994: 129). Guiado por esa intuición, co-
mienza un proceso de entrega, es decir, de darse a Virginia no sólo como 
cuerpo, sino también como alma, espíritu e identidad; nace, así, el verdadero 
amor, que “consiste precisamente en la transformación del apetito de posesión 
en entrega” (1994: 117), y tiene, como punto de partida, “el secreto propósi-
to de llevarla a esa casa” (224), que, al cumplirse poco tiempo después, no sólo 
permite a Virginia conocerlo en su esencia, sino que le revela al varón sus más 
íntimos deseos –entre ellos, además de la propia búsqueda de vida plena y 
perdurable, el darle continuidad a la historia familiar, a cuyo seno habrá de 
incorporarse la amada–. Hermosa doble aceptación: reconoce a Virginia como 
persona y se reconoce como tal él mismo. Así, los recibe la madre, quien, con 
naturalidad, confianza y familiaridad –tanta, que pareciera que la visitante 
fuese una amiga de toda la vida–, le ofrece la casona “de larga fachada”, “con 
su hilera de ventanas coloniales” (226), varias habitaciones, comedor, corre-
dores, patios, cuartos separados de la casa principal, muebles, cuadros y retra-
tos. Junto con los lugares, la madre le comparte la historia de la familia, desde 
su fundación, ocurrida “cuatro generaciones atrás”, hasta la maravillosa tarde 
en la que –después del recorrido por el hogar– los tres “tomaban otra taza de 
té en la sala” (229). Con Virginia, la madre ha creado una unidad, la cual 
extiende a la niña cuando la invita a volver, acompañada por ésta, para tener 
“toda la huerta para jugar” (230). El varón, por su parte, siente crecer su fusión 
con ella, sentimiento confirmado cuando la joven comenta, antes de unir su 
“sensualidad” con “el anterior deseo de él”: “Ahora te conozco mejor” (230). 
Después menudearán las confidencias del protagonista sobre su pasado; las 
visitas, conversaciones, intimidades y experiencias cotidianas de los cuatro 
–aunque la niña prefiera los juegos al aire libre, en compañía de los perros–, 
y el encuentro con los tíos, las tías y las primas, “que la fueron conociendo 
guiados por la madre” y que “quedaban por un motivo u otro encantados e 
incluso fascinados de una manera extraña por ella” (235). Para cuando “Vir-
ginia y su hija parecían ya parte de la casa”, la madre –como si sólo aguardara 
a su sucesora tanto en el cuidado y la continuidad de la historia de la familia 
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como en la protección amorosa del hijo– enferma y, bajo las atenciones de la 
joven, muere. El deceso impone la dura crisis del duelo, de la cual saldrá el 
protagonista gracias a la madurez, conducción y cariño de Virginia. Ella habrá 
de disolver el dolor venido de “la ausencia de la madre” (241), el mutismo y 
sensación de vacuidad del varón, recuperándolo para la vida, tal cual lo previó 
la madre. Una vez reconfortado, él le propondrá matrimonio y, ante la res-
puesta afirmativa, alcanzará un intenso estado de euforia. Simbólicamente, 
ratifican su amor frente a la recámara de la madre, y proyectan, además, un 
porvenir como pareja, explícito en la pregunta de la mujer –“¿Vamos a vivir 
aquí?”–, así como en la respectiva respuesta –“Es mi casa. Aquí está todo, toda 
mi vida”–, y en la posterior explicación del hombre –“Es lo que quiero: que 
sea tuya también” (243)–, todo ello acompañado por la presencia de la niña 
y los perros. Más tarde, el proyecto se concreta: planean con el hermano y la 
cuñada la ceremonia matrimonial, que se celebrará en la casa de los amigos. 
El tradicional viaje de bodas tendrá como destino final “la finca de sus parien-
tes”, donde los aguardan “un criado viejo, al que reconoció enseguida”, y “una 
sirvienta a la que él también recordó” (248). Junto a ellos, arriban los “perdi-
dos recuerdos de la infancia pasada en compañía de sus primos y primas, bajo 
la distante mirada de los padres de cada uno de ellos” (248), esto es, identidad 
y lugar anticipan la sensación interior de que “tenía a Virginia para siempre” 
(249) –no como propiedad, sino como persona–, seguida del arponazo del 
desasosiego, pues no comprende cómo ella es una (verdadera, real) en la inti-
midad, y otra (indefinida, borrosa) en el espacio público. Al no encontrar 
respuesta a sus desazones, sólo entrevé un sino posible, en el cual, nuevamen-
te, resalta el sentido vital del hogar como identidad de los moradores y recin-
to del amor: “él deseaba que estuvieran instalados ya en su casa, esperando, 
sin advertirlo, que allí Virginia sería definitivamente suya” (249). Ese deseo se 
cumplirá, pero aún deberá vencer algunas dudas femeninas: ¿la niña evitará 
crear disturbios en la integración de la nueva familia?, ¿su hogar es también el 
de ella?, ¿es la usurpadora del lugar de la dueña de la casa o la genuina suce-
sora? Unas dubitaciones las aclara él; otras, los demás moradores y visitantes. 
Primero, él acepta, sin reparos, la presencia de la niña –su hija de tiempo atrás, 
por decisión natural de ambos–; después, ante el comentario de Virginia sobre 
si la casona es su residencia o no –explícita en la afirmación “tu casa”–, él 
aclara: “nuestra casa”, para recibir como réplica un contundente: “Eso es lo 
que quiero” (250). En cuanto a si es o no la sucesora legítima de la mamá, una 
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criada se encargará de poner las cosas en su sitio, pues, cuando recibe una 
orden de Virginia, apenas a su retorno del viaje de bodas, responde: “Sí, seño-
ra” (251). Tal reconocimiento se completará cuando, aunque han decidido 
previamente ocupar el cuarto de él en tanto alcoba conyugal, hacen el amor 
en la recámara de la madre y pasan ahí, también, su primera noche en la ca-
sona. En lo íntimo y en lo privado, la entrega y recepción del hogar como 
símbolo de la entrega y recepción de la identidad y del amor se ha concretado. 
Sólo se requiere, ahora, socializar dicha transferencia, lo cual también se cum-
plirá cuando, durante la primera visita del hermano y la cuñada para cenar, 
Virginia actúe “ante los demás por primera vez como dueña de la casa”, actitud 
reiterada “cuando los visitaban algunos de sus parientes” (255). De acuerdo 
con el narrador, a partir de este momento, “[e]n la casa, el movimiento del 
tiempo había entrado en un cauce seguro” (259), donde amigos, parientes, 
servidumbre y niña encuentran diálogo, cariño y compañía, sobre todo la 
infante, quien halla en su madre y padre apoyo contra sus miedos en la nueva 
casa y en la nueva familia, a lo que corresponde con la sonoridad de su alegría, 
el empeño en la ejecución de las responsabilidades escolares, el intercambio 
de experiencias cotidianas y, especialmente, el condimento que, sin imaginar-
lo, da a la liga amorosa, erótica y sexual de aquéllos. Todo lo posee ya Virginia; 
todo lo posee ya el varón. Sin embargo, pero, empero, no obstante…

Criatura nacida para la dicha, el hombre regatea a la dama sus dones. ¿Por 
qué? La respuesta tiene nombre: Virginia, cuyo ser interior, alma, espíritu y 
esencia no alcanza a aprehender. Desde el flechazo físico en la casa de los amigos 
mutuos y la comunión erótica-sexual en el hotel, durante la segunda salida 
de ambos, él la percibe como una gota de azogue: suave, tierna, moldeable y 
dócil, pero evanescente, escurridiza, ajena. Así será siempre, en todo lugar y 
en todo tiempo: ya sea en las impersonales habitaciones de algún hotel, en la 
casa de los amigos y en la del hermano y cuñada, en la finca o la casona, ya en 
la época de la soltería gozosa, en la fase matrimonial o el periodo de unidad 
familiar y de consagración de la pareja. No es sólo un difuso sentimiento 
masculino, sino una realidad agreste, aceptada incluso por ella. ¿Cuál es el 
origen? Él lo desconoce, pero, erradamente, lo supone; ella no y, por lo tanto, 
será quien aclare el enigma.

Durante el primer encuentro, inmediatamente después de retirarse de la 
casa de los amigos, Virginia le informa: “Tengo una hija” (214). Poco después, 
y a través del narrador, conocemos el resto de la historia: “él supo que aunque 
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para todas sus amistades ella estaba divorciada, Virginia había tenido esa hija 
sin casarse, nunca había vuelto a ver al padre” (214). Días más tarde, durante 
la primera salida, él vuelve a indagar: “¿Y el padre de tu hija?”, para recibir una 
pronta respuesta: “–Él no importa –dijo ella, y luego agregó–. Nunca he estado 
con nadie más después” (216). Esa respuesta es la raíz de las conjeturas mascu-
linas: no ha estado con nadie más porque ese primer hombre lo ha significado 
todo para ella y, por tanto, le permanece fiel. Se volverá una inquietud interior 
tan persistente que se interrogará continuamente sobre ello, según se aprecia 
en su pensamiento cuando deciden compartir el alborozo de su cuerpo por vez 
primera: “se preguntó otra vez cómo habría sido el amor del que ella tuviera a 
su hija” (221). El desasosiego no amainará, ni siquiera con el paso del tiempo y 
la absoluta entrega erótico-sexual-amorosa de ella, sobre todo porque él siempre 
advierte un hecho irrevocable: Virginia es real y verdadera en la entrega, pero 
se fuga después. Se incrementa con ello su conjetura sobre el significado vital 
del padre de la niña en el alma de Virginia, aunque la joven pareciera no darle 
ningún sentido especial a ese hombre del pasado. No acepta del todo que ella 
haya borrado aquella presencia en su historia de vida, aunque sí coquetea con 
dicha posibilidad, como ocurre después de la primera visita a la casona, apenas 
concluida una de sus tantas plenitudes amatorias: “La recordó tal como la viera 
la primera vez en casa de sus amigos, bella e inaccesible, como si nunca hubiera 
conocido verdaderamente a nadie” (231). Gracias a que Virginia no guardó 
nada del varón primero, llega, después de la boda, el sentimiento de confort y 
sosiego del protagonista (aunque siempre asentado en terrenos porosos). Así, 
posterior a la firma del libro de actas del matrimonio y del “nuevo nombre” 
de la joven, aquél siente cómo “Virginia era ya la dueña de su casa” (247), 
que “tenía a Virginia para siempre” (249), “uno frente al otro, uno en el otro, 
sin nada que los apartara de la realidad de su amor” (257). Es una sensación 
frágil, sin embargo, pues, aunque ella constantemente reafirme su entrega, las 
dubitaciones vuelven. Mas todo concluirá con quien inició: Virginia abre su 
interior, ahíto de temores, y dona su esencia –“Yo lo quiero todo. Tiene que 
ser profundo como un árbol. Y absoluto”– a la de él, que también aspira a lo 
absoluto. Cuando interroga al varón sobre lo que anhela de ella, éste contesta: 
“Lo que no puede mirarse […], lo que tiene que ser mío sin serlo para que 
yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro desde fuera, tú lo sabes, es 
posible, es lo que es nuestro más allá de nosotros” (278). Previamente, ella, 
cuestionada, ha abierto las represas de su pasado, evidenciando sus miedos, 
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así como las causas de éstos: la familia de origen. Evalúa, en ese momento, 
su historia de vida, para concluir: “Antes de ti yo ni siquiera esperaba, era un 
puro estar” (277). El varón no suelta a la presa e insiste: “–¿Y antes todavía? 
¿Antes de que naciera tu hija?” (277). Recibe, entonces, la verdadera raíz del 
ser femenino: “Creo que antes no existía. Lo tenía todo y no era nada. Era 
un juego protegido. Por eso tuve a la niña. Pero no sirvió” (277). Ya está todo 
confesado por ella y comprendido por él: la disfuncionalidad familiar –con 
un padre autoritario y aberrante y una madre apocada– hizo de ella una iden-
tidad inestable, quebradiza, evanescente e inclinada por una rebeldía inocua, 
de donde vino la práctica sexual incolora, inodora e insabora con el padre de 
la niña. Agrega que éste no tiene significado alguno; el rechazo paterno y la 
complicidad cobarde de su mamá, cuando tuvo lugar el nacimiento de la niña, 
la lastimaron, lo que la llevó a desconfiar de cuantos se le acercaban, tenden-
cia confirmada con el abandono del padre de su hija, a quien ésta no parece 
importarle. Si ha sobrevivido a estos duros golpes vitales es porque los decesos 
de su mamá y papá no causaron impronta alguna; porque el hermano y la 
cuñada le brindaron cariño y apoyo; porque la niña se convirtió en manantial 
inagotable de ternura. Entonces, virginal una y receptivo el otro, aun con el 
malestar de sus exigencias y dudas, se hallan propicios para entregar y recibir 
el ansiado amor maduro, sopesado, absoluto y sellado cuando se unen sendas 
concepciones de vida. Ahora él tiene a “Virginia para siempre”, y ella a él.

¿Cómo llegó Virginia a estas confidencias y valoraciones, y a esta fusión 
con el amado? Primero, informó de la presencia de la niña con la finalidad de 
alejar al pretendiente en caso de que éste –aquejado de machismo– rechazara a 
toda mujer cuyo cuerpo no fuese virginal; después, dio detalles escuetos de su 
pasado, señalando –si bien crípticamente– la disfuncionalidad de sus padres y la 
insignificancia del progenitor de la niña en su universo afectivo; posteriormente, 
comentó los horizontes de su identidad: “Yo no tengo lugar” (215); más tarde, 
disfrutó con naturalidad el cariño de la madre de él –lo que motivó una indi-
soluble unión entre ambas, tanto que fue su única compañera cuando enfermó 
y murió, y se convirtió, además, en su heredera de recuerdos y sucesora en el 
hogar–; enseguida, guiada por la plenitud identitaria, amorosa, erótica y sexual 
con el protagonista, aceptó el matrimonio, el viaje de bodas y la vivencia en la 
casona, en donde habría de convertirse, como lo marca la cultura androcéntrica, 
en la señora de la nueva familia; finalmente, venció sus temores, cedió parte de 
su visión sobre la vida y el amor, y fusionó su ser con el de él. Durante este largo 
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trayecto, el miedo a los otros –considerados fuente de sufrimiento– dominó a 
Virginia y la obligó a aislarse de todos ellos, salvo de aquellos en quienes advertía 
clarísimos signos de ternura y empatía –sus amigos, el hermano, la cuñada, la 
niña, el protagonista y la madre de éste–; así, pese a todo, les regateará parte 
de su ser íntimo. Vencer ese miedo, casi terror, por momentos será necesario 
en sus aspiraciones de conquistar una personalidad madura y propositiva; una 
identidad estable, y una liga amorosa plena y duradera. Nadie puede ayudarle 
directamente en la tarea, pues sus fantasmas sólo rondan en su imaginario in-
dividual. Será una difícil batalla, desarrollada en un campo de lides usual para 
todo ser concentrado en sí mismo: el cuerpo y la conciencia.

Nacida de la disfuncionalidad familiar, vacía de afectos y sensaciones, y 
dañada por el rechazo de un padre machista –incapaz de comprender y apo-
yar el embarazo fuera del matrimonio– y una madre sumisa, más el inocuo y 
circunstancial sexo con el padre de la niña, Virginia habrá de desplegar una 
fuerte tendencia al aislamiento y al desapego, así como un intenso miedo a 
confiar en los otros. Esta propensión y los temores serán paliados por amigos, 
parientes y amado, pero sin tocar las raíces de su ser verdadero. La inesta-
bilidad interior reinará en el alma femenina, incluso por encima del amor, 
hasta que ella encuentre un punto de apoyo desde donde mover el mundo. 
Tal base la hallará en el varón, aunque por ello deba pagar con renuncias y 
reorientaciones de los deseos.

En la casona donde mora después del matrimonio, las intuiciones mas-
culinas sobre el alma tornadiza de Virginia se incrementarán, pese a que no 
logre, durante un tiempo, determinar ni su origen ni el modo de auxiliarla 
en la conquista de un ser firme y luminoso. A su vez, los perros de la familia 
percibirán la inestabilidad emotiva y los temores, por lo que desarrollarán 
una notoria hostilidad. Este comportamiento resulta inusual en ellos, pues 
normalmente son compañeros de danzas y andanzas del protagonista, guar-
dianes del hogar y sus residentes, intermediarios de los visitantes y juguetonas 
mascotas. Sin embargo, en Virginia perciben el miedo y la ambivalencia, lo 
cual los lleva a tornarse casi salvajes con ella. No les resulta confiable, sobre 
todo, si va a constituirse en la sucesora de la dueña de la casa y en la compañía 
íntima del amo, de cuyo cariño los desplaza. Virginia, por su parte, aunque les 
teme, acepta su calidad de guardianes y de amantes incondicionales de su hija 
y esposo. Más aun: una para sí y otra muy distinta para los demás, Virginia 
halla en los perros una correspondencia, un espejo, en tanto éstos también 
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son unos para quienes aman y otros para quienes los amenazan. Debido a esa 
coincidencia, establece con ellos un vínculo de fobias y filias, lo que permite 
observar cómo convierte su ser ensimismado y tornadizo en ser participati-
vo y estable: les teme y les rehúye, y, al mismo tiempo, le repugnan por sus 
costumbres alimentarias, donde prima lo crudo. Pese a temerles, los acepta, 
impulsada por el cariño y fidelidad que brindan a su familia: condesciende 
a sus toscas caricias, se liga a ellos y se vuelve frecuente que éstos busquen 
su “compañía aun cuando él y la niña estuvieran en la casa” (267). Ese nexo 
dual concluirá cuando las fobias desaparezcan y dejen su lugar sólo a las filias, 
previo a la fusión absoluta con el amado.

La unidad con el otro iniciará cuando busque el “encuentro definitivo” 
(264) con él. Guiada por ese propósito, una noche sale del cuarto conyugal 
y deambula por el corredor y por el patio. Es un fantasma, “una aparición”, 
“callada y etérea, sostenida por la transparente luminosidad del camisón”, 
avanzando como “si sus pies no tocaran el piso” (265). Dubitante en algunos 
momentos, segura en otros, sale de “las sombras cambiantes del patio hacia la 
luminosidad del estudio” (265), desde donde él la contempla, es decir, aban-
dona el reino de Tánatos para integrarse al de Eros. Cuando arriba al umbral 
del estudio, los perros sienten el aura mortuoria en ella y asumen su postura 
de guardianes: “se revolvieron inquietos a su alrededor, abandonando el reposo 
en que se encontraban anteriormente para levantar las pesadas cabezas y parar 
las orejas, a la expectativa. Uno de ellos empezó a gruñir levemente, amenaza-
dor” (265). Se trata de una actitud defensiva ante el hálito del mal, aún amo y 
señor de la joven. Sólo cambiarán esa hostilidad cuando ella exprese su franca 
solicitud de apoyo y protección –“Quería verte”– y él, envuelto por la inmóvil 
figura de ella, “atemorizada, mirándolo a él con un claro gesto que mostraba 
su necesidad de ayuda” (266), contenga, furioso, a los animales. La protege de 
la agresividad canina, mas no de sí misma. En ese momento, Virginia vuelve a 
un estado previo al enfrentamiento con el mal: se halla, otra vez, evanescente y 
aislada, lo que la lleva a perder “el estado de ánimo que revelaba toda su figura 
mientras la vio avanzar como si alguien la guiara por el patio y luego abrir 
la puerta” (266). Su amado no capta el sentido real de la ayuda solicitada, es 
decir, el resguardo de sí misma; quienes sí lo hacen son los perros: no sienten 
ya el mal en el cuerpo de la joven, sino el sufrimiento y la carencia de centro, 
y buscan, solidarios y amorosos, consolarla. Se desvanece, pues, este primer 
intento de fusionarse con el otro; no así el anhelo de lograrlo.
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La falla en esa primera tentativa viene de buscar en el amado la fortaleza 
sin, previamente, confrontarse con ella misma y hallar su centro vital. Cuando 
retoma por segunda vez la búsqueda de unidad con el varón, ya ha descubier-
to que tiene varias, aunque complementarias, maneras de ser. Ella tratará de 
revelarle esa esencia, para lo cual aprovechará la circunstancial fiesta en casa 
de los amigos mutuos. Durante el acicalamiento, por el peinado, el barniz en 
los labios y el atrevido vestido negro, él la percibe “como si su imagen tuviera 
un carácter doble”, “como si fuese una nueva persona” (268). Y así es. Desde 
ese momento, aunque sin desplegar plenamente su ser ante el varón, ella le 
dice: soy “ajena e independiente” de ti, de todos; soy superficial o comedida o 
festiva o coqueta, si se requiere, con la finalidad de formar parte de los otros. 
Más tarde, ya en la fiesta, mientras ella departe con anfitriones e invitados, 
él confirma su transformación. Le agrada, lo conquista, le augura seguridad, 
estabilidad y permanencia: “la conducta de ella, que por primera vez parecía 
obedecer a un propósito inconsciente, le hacía sentir a él que a través de ese 
momentáneo alejamiento estaba buscando algo y en vez de alejarlos, su actitud 
los acercaba” (269). Él saldrá de la fiesta con esa mujer naciendo nuevamente. 
Es ahora el momento de la consolidación del ser femenino verdadero. Seduc-
tora y sensual, lo sumergirá en el “pesado sentimiento de encontrarse fuera del 
tiempo”; lo hará “sentir que esperaba algo sin decidirse a formularlo, como 
si deseara que lo que ella quería naciera de él” (270). Bajo el influjo de esa 
magia, arribarán a un hotel, donde Virginia, “acercándosele de una manera 
nueva y conocida al mismo tiempo, como si estuvieran juntos por primera 
vez, pero cada una de sus actitudes repitiera otra ya realizada” (270), se le 
entregará una y otra vez, sin alcanzar a envolverlo del todo. ¿Por qué? Porque 
ella es virginal, inocente, pura; porque él la quiere así, pero también atrevida, 
sin pudor, carnal, de naturaleza indómita, inmensa estepa verde. Esa diferencia 
hace caer “el rompimiento que Virginia buscaba” (271), esto es, concretar una 
intimidad sin cortapisas, donde ambos dieran todo de sí, sin perder cada uno 
su esencia. En síntesis, dos absolutos no acuerdan. Es más, cada encuentro 
erótico-sexual los enfrenta “como si el inagotable deseo que existía entre los 
dos entregándolos a su realización los perdiera” (271). Falla, así, la segunda 
tentativa. Sin embargo, el amor sale ileso, aunque aguarde, para su plenitud y 
perdurabilidad, que alguno de los dos ceda a las peticiones del otro, renuncie 
a ciertos deseos o reoriente sus búsquedas. Él lo asume de esta manera:
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Pensó que en verdad nada había cambiado entre los dos, sino que, al contrario, 
era su necesidad de estar por completo uno en el otro la que se había intensifi-
cado hasta tal extremo que sin advertirlo lo que se exigían era estar más juntos 
y sólo deberían aceptar el verdadero espacio de su amor. (271-272)

Por su parte, ella optó por aguardarlo pacientemente para, “con una nueva 
dulzura, abierta y suave” (277), arrancarle del desasosiego, el aislamiento y 
el sinsentido que le había impuesto la experiencia inarmónica en el hotel. El 
amor libra el desencuentro erótico-sexual en el hotel, pero ellos, no. Para re-
cuperarse y caminar hacia la plenitud, recurrirán a su cultura familiar, es decir, 
aceptarán los roles que el androcentrismo les dicta: ella cede a las pretensiones 
amorosas masculinas, mientras él impone su visión sobre la sexualidad y el 
erotismo en tanto bases del amor perdurable. Es así como concretan la felici-
dad y destierran el sufrimiento. Ya hay acuerdo, y pareja, y familia, y cuento 
de hadas con final feliz, resguardados por los fieles animales, representantes 
de los antepasados y emblemas de la casona: “Virginia abrió la puerta y dejó 
entrar a los perros” (278). La conformidad de ambos le da savia a la propuesta 
narrativa de García Ponce: el trinomio lugar/identidad/amor en el derrotero 
de la pareja y en la búsqueda de la vida perdurable es esencial e inobjetable.

¿Qué nos deja la glosa de una de las creaciones menos atendidas por lec-
tores y críticos de Juan García Ponce? Concluimos que, con el afortunado 
despliegue de recursos técnicos y retóricos –verbi gratia, el inicio in medias 
res; el apoyo de las continuas analepsis; la convocatoria del narrador omnis-
ciente a focalizar los hechos desde la perspectiva del protagonista varón; la 
escritura inclinada por las descripciones puntuales y detallistas, así como por 
la persistente presencia del oxímoron–, y con la historia tramada a partir de 
las inseguridades y temores de una pareja en busca de la plenitud amorosa y 
la felicidad compartida con los otros, más el trinomio lugar/identidad/amor, 
arribó a La vida perdurable el halago del androcentrismo en la cultura mexi-
cana; de la familia, la pareja y el individuo ideales –e idealizados– gestados 
por ese androcentrismo, y de las transformaciones individuales femeninas y 
masculinas para concretar el amor venturoso. Eso vino con La vida perdu-
rable, “nada más y nada menos” –habría dicho Juan Vicente Melo, amigo y 
admirador de Juan García Ponce–, aunque, en el universo androcéntrico, el 
menos sea el santo y seña de la mujer, y el más, el del hombre.
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