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parece haber sido la base narrativa de La vida perdurable (1970),

novela de Juan Garcfa Ponce apenas mencionada por la critica,' en
cuya trama la pareja protagonista alcanza la plenitud amorosa y la felicidad
compartida con los otros. Lo anterior la convierte en el antecedente inme-
diato de otra novela breve con clausura venturosa: “La gaviota” —publicada
en Encuentros (1972)—, aunque, en ésta, plenitud amorosa y felicidad no se
socialicen. Tal cimiento narrativo sugerird que el trinomio lugar/identidad/
amor es indispensable en la aspiracién de la existencia perenne.

La respuesta a por qué se anhela esta existencia se halla en las siguientes
palabras de Sigmund Freud: “el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad
y alejar el sufrimiento” (2004: 26). Otra razén mds aparece en las reflexiones
de Octavio Paz —poeta y ensayista con quien Garcia Ponce mantuvo muchas
afinidades—: “Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren para siempre.
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de
felicidad instantdnea y perecedera sino perenne” (1994: 43). Asi, pues, en
La vida perdurable, 1a bienaventuranza es un motor vital y una ilusién que
los personajes concretan a su manera. La forma en la que cada uno de ellos
materializa su bisqueda de la felicidad se vuelve el alma y el cuerpo de esta
novela breve.

Detrés de los deseos y proyectos del par protagénico de La vida perdurable,
se encuentra la pretensién de construir una familia feliz a partir de la fun-
dacién previa de una relacién firme y amorosa. Los cimientos de ese anhelo
se hallan en dos tipos especificos de familia> —engendradores, a su vez, de
ciertos modelos de pareja e individuo—: la conyugal y la consanguinea, ambas
alimentadas por el sistema androcéntrico, cuya concepcién Gonzélez Vizquez
sintetiza con pertinencia:

o l )or qué y como se aspira a una existencia perenne? Esta interrogante

1 En varios acercamientos criticos a la obra de Garcia Ponce, ni siquiera hay referencias a ella (véase
Rivas Vélez ez al., 1998, y Diaz y Morales, 2006). Alusiones a La vida perdurable pueden hallarse
en Gliemmo (1997: 169), Moreno-Durdn (1997: 180), Magafia G. Cantén (2015: 24) y Pavén
(2015: 126).

2 Estos parten de un tronco comn, es decir, del concepto de familia: “una organizacién de diversos
individuos basada en un origen comin y destinada a conservar y transmitir determinados rasgos,
posiciones, aptitudes y pautas de vida fisicas, mentales y morales” (Schrecker, 1978: 277).
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[...] el androcentrismo existe cuando el hombre, lo masculino o la mascu-
linidad son considerados la medida de todas las cosas; cuando las acciones
individuales reflejan perspectivas, intereses o valores masculinos; cuando el
hombre, lo masculino y la masculinidad son considerados fuente tnica o
primordial de sabiduria y autoridad, o cuando las experiencias masculinas son
las preeminentes, las normativas, las imitables, las deseables, etc. (2013: 493)

Si bien, en Garcia Ponce, “el principio de la supremacia de lo masculino
sobre lo femenino” (Gonzélez Vizquez, 2013: 494) no da paso al patriarcado’
ni conlleva factores negativos intimamente ligados al androcentrismo, como
“misoginia, sexismo, machismo, marginacién, represién, violencia fisica y
simbdlica, etc.” (494), tampoco deja de ser un principio de poder y desigual-
dad que afecta a las familias conyugal y consanguinea de La vida perdurable.

Si se asume a la familia conyugal como “un grupo intimo y fuertemente
organizado compuesto por los cédnyuges y los descendientes” (Linton, 1978:
8) o, en otras palabras, integrado “por padres e hijos” (Parsons, 1978: 32),
todos los grupos familiares de la novela pertenecerian a dicha estructura de
parentesco; si, por otro lado, se acepta a la familia consanguinea como un
externo “grupo difuso y poco organizado de parientes consanguineos” (Lin-
ton, 1978: 8) de la esposa o del esposo —ya en linea ascendente (bisabuelo,
bisabuela, abuelo, abuela), ya descendente (nietas, nietos, bisnietas, bisnietos),
ya colateral en primer grado (hermanas, hermanos), ya colateral en segundo
grado (primas, primos)—, las familias del dtio protagdnico pertenecerian a este
conjunto de parentesco, ademds de que, claro, mantendrian su estatuto de
familia conyugal. Estas estructuras de filiacién permeardn en el diseno de los
personajes de la obra, tomando de cada una de ellas sélo lo positivo —salvo
en el caso de la familia de Virginia, ejemplo tnico de todas las negativida-
des—, lo que redundard en familias, parejas e individuos ideales, sin mculas,
pese a que el par protagénico caiga en pasajes de desasosiego, prontamente

3 Ralph Linton describe a la familia patriarcal en estos términos: “Se componia de un grupo de mujeres
y de jévenes dominados por un varén viejo, irascible y altamente celoso” (1978: 7). Gonzalez Vizquez
comenta que se trata de un “sistema social o de gobierno basado en la autoridad de los hombres de
mayor edad o de los hombres que han sido padres —o, mds bien, de los varones que tienen hijos,
preferentemente varones, que forman una parte importante de su capital simbolico” (2013: 491).
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enfrentados y resueltos. Asi, la construccién de una familia feliz en La vida
perdurable tenia el terreno abonado.

En principio, aunque en el nicleo intimo del protagonista si existié una au-
toridad en torno de la cual los demds integrantes se organizaron y convivieron
—el ya fenecido padre—, ésta no correspondié con la del patriarca dictatorial e
irascible, ostentador de la tltima palabra respecto de cualquier asunto —como
st lo fue el papd de Virginia—, sino con la del padre dialogante, flexible, calmo
y dispuesto a exponer sus razones, asi como a oir las de los otros en relacién
con todos los conflictos o proyectos por cumplir. Después, en las otras familias
—excepcién hecha, nuevamente, en la de Virginia—, dicha autoridad no existe;
cada unidad familiar forma una democracia partidaria de la libertad, el respeto
y laigualdad —salvo cuando se trata del alifio doméstico—. Finalmente, si en el
nucleo familiar de Virginia imper6 el poder patriarcal, la sumisién femenina,
la furia, la inflexibilidad, la ausencia de solidaridad y la orden irrebatible, en
las otras familias se cumplié cabalmente con la fidelidad amorosa y sexual;
la provisién de alimentos y bienes;* el aseo doméstico;’ el cuidado fisico,
psicoldgico, ético, moral y afectivo de cada integrante; la solidaridad con los
planes del otro; la educaciéon de los descendientes, y la interaccion grata y
tierna, con altisimas dosis de libertad y confianza. Cada familia de la novela
—excepto la de Virginia— se gufa por el fundamento del amor y la bisqueda
de la felicidad, dejando en suspenso el propésito reproductivo.

4 Si bien en la novela no se especifica quién es el proveedor, puede suponerse que se trata del varén
debido a dos ejemplos: 1) en la familia del protagonista, el padre asumié tal rol y, al morir, fue
relevado por el hijo, mientras que, 2) en la familia de Virginia, el patriarca también desempené
dicha funcién, aunque cobré el mantenimiento con su autoritarismo.

5 Segun los datos provistos por la narracién, tenemos los siguientes acuerdos en cuanto a la limpieza
del hogar: en la familia de Virginia, la esposa se encarga del aseo, pues el patriarca no puede ser
molestado con “minucias”; en la del protagonista, también se dejan esas labores a la esposa, como
lo revela la convivencia con su hijo y con Virginia; mientras que, en la del par protagénico, Virginia
es la encargada, segin se desprende de sus tareas en el hogar del hermano y en el del esposo, si bien
en este tltimo dmbito tendrd el auxilio de la servidumbre. De las otras dos familias poco informa el
narrador respecto al alifio doméstico, como tampoco lo hace en referencia a la provisién de alimentos
y bienes, pero, si seguimos las circunstancias de las otras tres familias, serfan las esposas quienes se
encargarfan de ello, aunque quizd —especulamos— con el apoyo del esposo.
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Sin datos sobre su estirpe, “los amigos comunes” de la pareja protagénica
(Garcia Ponce, 1997: 214)° ejemplifican la vida conyugal plena y perdurable,
pues han fundado un hogar donde, ademds de las continuas fiestas para los
amigos, el “dos” se ha vuelto “uno” —como bien lo marca el hecho de que
el narrador se refiera a ellos como un conjunto: “los amigos™, si bien sal-
vaguardan su respectivo ser unico e intransferible. Nada se indica sobre su
sexualidad ni sobre su erotismo, pero deben ser, cuando menos, satisfactorios
y ajenos a la obligatoriedad de la procreacién —ya fuese un acuerdo o no—, lo
que impone una condena: al carecer de descendientes, la fundacién del hogar
no tendrd continuidad. Parecen companeros ideales del amor de pareja, con
su carga de libre eleccién, sentimiento, sensibilidad, deseo, respeto mutuo,
permanencia, fidelidad, exclusividad y proyectos de vida en comin, entre
los cuales destaca el gusto por la fiesta —entendida como la “entrada en el
gran todo colectivo”, donde “el yo se vuelve un nosotros” (Paz, 1994: 204)—,
y del amor altruista, cuyo objetivo consiste en “fundirse con los demds en
una comunidad” (Freud, 2004: 86). Amor, festividades y altruismo los han
llevado a un estado pleno resguardado por el hogar: alegre recinto protector
donde imperan sobreentendidos conductuales, gestuales y lingiiisticos; don-
de convergencias y divergencias de pensamiento y acciones se intercambian;
donde la intimidad se resguarda celosamente y la privacidad abre puertas a
los otros con la finalidad de hacerlos participes de las propias experiencias con
el mundo, sobre todo las del amor, la solidaridad y la generosidad. En fin,
hombre y mujer, amigos comunes de si y de los otros, se entregan, se abren,
se solazan y facilitan el intercambio de suefos, conquistas y expectativas con
las otras parejas, ademds de que contribuyen al encuentro de los solitarios
para procurarles alternativas hacia las aventuras del amor —como en el caso de
Virginia y el innominado amante, quienes se conocen en la casa de aquéllos,
socializan vinculos sentimentales, contraen matrimonio y caminan hacia la
vida perdurable.

Con el antecedente de unos padres difuntos —ella, una esposa sumisa e
invisible, salvo para atender el alifio doméstico y la reproduccién; él, un es-
poso dictatorial y ausente en el cuidado y la formacién de los descendientes—,
para uno, y de una carencia de datos sobre sus raices familiares, para la otra,

6 En adelante, sdlo se indicard el nimero de pdgina entre paréntesis.
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el hermano y la cufiada de Virginia, a su manera, han concretado otra vida
perdurable, muy similar a la de los amigos comunes de ésta, incluso en el
hecho de carecer de descendencia (218). Ambas familias anclan en el amor
altruista: los amigos comunes se asocian con los otros mediante las festividades
y la solidaridad; y el hermano y la cufiada, a través de la acogida de Virginia
y su hija —acogimiento que hace del conyugal un grupo consanguineo—. Esta
familia difiere de la otra en cuanto a los vinculos con el exterior: si bien no
rechazan lo social, optan més por lo privado, aunque sin develar dato alguno
de lo intimo, nutrido probablemente con una sexualidad, un erotismo y un
amor adecuados a sus personalidades sosegadas, proclives a la comprensién,
la prudencia y la discreciéon. El dmbito de una casa citadina, con apenas un
“pequenio jardin” (218), es el marco donde la bonhomia de la pareja convierte
en ternura la orfandad y la maternidad solitaria de Virginia; en compania,
carino y cuidado, la ausencia paterna de la hija de aquélla; en amistad cdli-
da, la inesperada presencia del innominado amante. Privacidad, seguridad,
tranquilidad y afecto son las sehas de identidad del hogar del hermano y la
cunada, porque eso es su casa: un hogar para la pareja, la nifa, el visitante
y Virginia. Ahi resguardan los anfitriones su amor sin estridencias; se refu-
gia Virginia de las hostilidades del exterior; juega y suefia la nina; crecen la
amistad, las confidencias y el intercambio de experiencias cotidianas de todos.
Ahi también se planea la ceremonia matrimonial de la pareja protagénica y
el viaje de bodas, imperando en el disefio del plan la discrecién, la sencillez
y el gusto por lo privado.

Otro hogar conyugal para la vida perdurable y el amor perenne es el del
innominado amante de Virginia. Ante la ausencia del padre —ya muerto—, estd
presidido por la mam4, una carifiosa sefiora. En el informe a Virginia —dado
tras apenas conocerla— sobre el origen de la familia y de la casa, se trasluce que
el grupo regido por ella forma parte de la cultura androcéntrica, con linaje

7 Para Garcfa Canal, se tratarfa de una casa de la pequefa burguesia, ésa “donde se forja un tipo de
pareja, una forma de ser hombre y de ser mujer, un tipo de sexualidad. Es también alli donde se
construyen y se fijan los ideales del yo, se modelan los sentimientos, los gustos y las sensaciones”
(1993: 17). Y agrega: “En este lugar para vivir se genera la trama de lo cotidiano, de las rutinas
diarias, del aprendizaje de los sentimientos y de las relaciones. Es el primer espacio del hombre; es
el punto de inicio, de arraigo, su primer ‘centro’ del mundo” (20).
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consanguineo y marcado por la herencia patrilineal:® tuvo como fundadores
y guias al tatarabuelo, al bisabuelo, al abuelo y al padre, quienes, en conjunto,
hicieron del antiguo convento, primero, y del solariego “retiro en el campo”
(229), después, un hogar. Eso recuerda y comunica la noble sefiora, y este
acto de rememorar y transmitir marca uno de los roles femeninos de este
hogar: el de ser las guardianas de la memoria. Se trata de un hermoso heredar
la vida, “la historia de la familia” (228), una historia y una familia fundadas
“cuatro generaciones atrds” (229), con la esperanza de hacerlo de una vez y
para siempre, tal como procedieron —en su momento— los amigos comunes, el
hermano y la cunada de Virginia, pioneros de sus propias sagas. Con la finali-
dad de quitarle su condicién amorfa al espacio, el tatarabuelo, el bisabuelo, el
abuelo y el padre buscaron crear un universo de sentido, donde los individuos
tuviesen los mismos criterios y los mismos valores (Augé, 2008: 39-40); un
lugar para vivir, convivir, sofar, trabajar, cuidar fronteras, atesorar, morir, y
que fuese, ademds, un “principio de sentido para aquellos que lo habitan” y
un “principio de inteligibilidad para aquel que lo observa” (58), partiendo de
“complicidades” en “el lenguaje” y de “reglas no formuladas” sobre el “saber
vivir” (104); un sitio de residencia que expresara “la identidad del grupo”
(51), y fuese “constitutivo de la identidad individual” (59); un monumento
y simbolo “de la permanencia o, por lo menos, de la duracién” (65), desde
donde regodearse en el pasado y proyectar el porvenir. Asi lo asume la sefiora,
para quien la casa “Grande y vivida” (229) “tiene demasiados recuerdos”, entre
ellos, “la muerte del padre, la muerte a los pocos meses de nacida de la que
hubiese sido la hermana mayor de éI” (228); la presencia intemporal de los
perros, “tan abiertos y expresivos, tan seguros en la indiferenciada continui-
dad que desde su infancia pasaba en ellos de una generacién a otra como si
siempre se tratara de los mismos perros” (235), y algiin mueble valioso, “ya
fuese porque la madre lo relacionaba con algiin acontecimiento particular o
porque tenfa una especial belleza” (228). Asi lo asume también cuando —unidas
en esa casa aislada de los avatares del exterior— le transmite los recuerdos a
Virginia, a quien considera, desde el primer momento, la perfecta heredera
y guardiana de “la historia de la familia”.

8 Por /inaje debe entenderse “un grupo dotado de continuidad a lo largo de varias generaciones,
siguiendo normalmente ‘la linea del apellido™ (Parsons, 1978: 32).
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La transmisién del saber y del poder femenino en el interior del hogar
inicia con la liga intima entre las mujeres y la transferencia de una respon-
sabilidad que, hasta ese momento, sélo le correspondia a la madre: cuidar
el mundo afectivo del varén. Después, habrd de continuar con el recorrido
por la casa —sala, pasillos, corredores, habitaciones, patios, cuartos separados
de la cdmara principal—, con las explicaciones sobre el significado vital de
“retratos, cuadros y muebles” (228) y las recomendaciones sobre los perros,
“como si deseara que Virginia viese la casa desde todos los dngulos posibles”
(227), comenta el narrador omnisciente, focalizando lo relatado a través de
la conciencia del protagonista. En justa correspondencia, ella, “[i]nsegura,
pero sin mostrar ningtin desconcierto, como si lo que vefa fuera algo que
hubiese esperado siempre” (228), acepta la herencia, el carifio de la madre y
el momentdneo retiro de la casona, seguido del pronto retorno en compafia
de su nifa, “como si la primera visita hubiera dejado perfectamente deter-
minado que volveria a la casa” (232). La transmisidn, pues, se cumple, tanto
que, aun “[s]in serlo verdaderamente, Virginia y su hija parecian ya parte de
la casa” (236). La pertenencia total al hogar ocurrird més tarde, cuando la
madre enferme, agonice y muera.

Durante el proceso de la caida fisica, la madre resalta —por encima de
parientes cercanos y lejanos, de servidumbre, médico y cura— la principali-
dad de Virginia: “es la Gnica que sabe cuidarme” (236). Ella, por su parte,
acepta el ineluctable destino, brindando sus cuidados, compania y fortaleza
a la enferma, quien, a su vez, continda con la transferencia de recuerdos. El
ofrecimiento y la aceptacién de la herencia habrdn de convertir a Virginia,
mis tarde, en la nueva sefora de la casa, tal cual lo propone la mamd con sus
ultimos alientos: “la madre vivié todavia tres dias mds, buscando con los ojos
a ély a Virginia cada vez que los abria y haciendo débilmente con la mano una
sefia que parecia querer indicar que se juntaran” (239). Antes de concretarse
la nueva jefatura femenina de la familia, habrd de sobrevenir el deceso de la
madre, a quien animales y flores reconocen como la gran sefora y duena de
la casona. Muere en calma con ella misma y plena, gracias al cumplimiento
cabal de sus proyectos de vida, entre ellos, el resguardo y la continuidad del
hogar y el amparo afectivo del hijo, asumidos por Virginia, quien, ademds, se
encarga de organizar el funeral, el sepelio y los rosarios, asi como de rescatar
del luto a su amado, cuyo vacio interior concluird cuando aquélla acepte su
propuesta matrimonial. Antes de ser guiada por los perros al reino de Ténatos,
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la mama ha asegurado —con tacto y finura— la vida perenne de la familia; ha
honrado las tareas del fundador y sus continuadores; ha forjado un eslabén
mis de la identidad de su saga y de su hogar; ha conquistado para si el eterno
requiescat in pace.

Con las bsquedas y concreciones de tres familias, Juan Garcia Ponce tramé
otras tres historias, entretejidas entre si y protagonizadas, respectivamente, por
la nina, el varén y Virginia. Cada uno de estos personajes cruzard territorios
yermos o cultivados antes de lograr las preseas de una existencia estable, tran-
quila y amorosa: conquistas que le dan a La vida perdurable —al unirse con
las historias de los amigos comunes, del hermano, la cunada y la madre— la
tonalidad de una novela breve, euférica e inusual en la narrativa mexicana.

Nacida del desamor —pues fue concebida por los caprichosos impulsos
sexuales de una mujer y un hombre jamds atados a las convocatorias del ero-
tismo ni del amor, y, salvo por el tio materno, sin antepasados directos, en
tanto adolece de padre, al que Virginia “nunca habia vuelto a ver” (214), y
de abuelos paternos y maternos, desconocidos aquéllos y ya fenecidos éstos—,
la nina, “de nueve o diez afos” (215), subsistird gracias al carifio y la ternura
de Virginia, del hermano y de la cunada. Estos tltimos le proporcionardn
un hogar y —junto con la madre— cuidados, atenciones, carifo, educacién,
alimento, compafifa, didlogo y ayuda, salvaguardandola de los aranazos de la
orfandad paterna y de la inexistencia de ancestros. Inicia, asi, un breve camino
hacia la alegria y la estabilidad emocional y afectiva que la nifa recorrerd ani-
mosa y alborozada, gracias a la emergencia de un amigo inesperado —a quien
“desde el principio” habia “tomado por un seguro protector en el que tanto
ella como su madre podian contar abandondndose a su amistad” (224)—, que,
mis tarde, se convertird en su padre amoroso y confiable; al encuentro con
la comprensiva, sensible y prudente madre del amigo reciente, que duplicard
los dones recibidos en el hogar del hermano y la cunada; a la consolidacién
de una nueva familia, integrada por ella, el varén y Virginia —estos tltimos
tan enamorados y generosos que “habian sabido [...] crear para ella una vida
dentro de la que todo se desenvolvia con el natural y callado movimiento de
un lento rio” (263)—. Maculada por unos origenes dificiles, por decir lo menos,
arribard, después de varias peripecias, a un paraiso: la casona protegida —real
y simbdlicamente— por los celosos perros de su padre adoptivo, quienes la
reciben como compafiera de afios, la protegen y la acompafian en juegos y
correrfas por la casa, las habitaciones, los patios, la huerta.
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No es la nina, sin embargo, una simple receptora de beneficios; también
es replicante de dones y nueva savia para la vida. Como replicante, serd ma-
nantial de juegos, bullicios, caricias y ternura para el hermano de Virginia
y su esposa —con la que cubre su carencia de descendientes—; de compania,
didlogo, apoyo y amor para Virginia; de amistad y confianza para el amigo a
quien ella, un dfa, “echdndole los brazos al cuello con auténtico carino”, habrd
de darle “un largo beso en la mejilla” (232); de intimidad y confidencias para
la mam4 de su amigo y de lazo de unién para la pareja de amantes. Como
renovadora de la vida, ademds de convertirse en nueva cémplice de travesuras
y algazaras de los perros, serd aire fresco y un movimiento incesante para la
casona y sus habitantes, pues, tal como lo informa el narrador, su bulliciosa
presencia “dentro del espacio inmévil de la vieja habitacién” era “una especie
de rompimiento que abria el tiempo muerto de las lentas conversaciones
creando un ritmo distinto” (234).

En fin, la nifia —herida por el abandono del padre biolégico y la inexis-
tencia o la defuncién de los abuelos, y feliz por los halagos y dones venidos
de su madre, tios y amigos— alcanza una existencia plena y venturosa, lo que
sugiere que, en los afos por venir, habrd de convertirse en una mujer integra,
madura, consciente de sus limites y alcances, y una digna sucesora de las
hermosas duefas de la casa —idea confirmada cuando, ya muerta la sefora y
realizada la boda de sus padres, recibe como herencia el “cuarto de la madre,
donde habian decidido que dormiria” (254).

La historia de Virginia y del futuro esposo forma un duo indisoluble. Nace
con el encuentro inesperado y la emergencia stibita del amor romdntico, esto es,
“la existencia de un solo amante romdntico perfecto para cada individuo” y “la
posibilidad de reconocer a este amante por via subjetiva, incluso en el primer
encuentro” (Linton, 1978: 26). Tal tipo de vinculo afectivo-emocional tiene
su base en “la reciprocidad de sentimientos y deseos carnales” (Roudinesco,
2004: 19-20) o, si se desea, en “el amor y la pasién, antano reservados a los
amantes’ (106). Después del encuentro y el flechazo, ambos protagonistas
—altamente satisfechos con sus deslumbramientos erético-sexuales— caerdn en
inseguridades y temores que, una vez superados, confirmardn “la fusién de
la pasién sexual”, la satisfaccién de “la interdependencia mutua” (Benedek,
1978: 156), el enriquecimiento del respeto reciproco, de la estima por el otro
y de la autoestima; el aumento de la ternura, la comprensién y la camarade-
ria, para dar paso a la individualidad gozosa y la pareja segura, basamento
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del matrimonio ideal y la familia permanente, libre, igualitaria, deferente y
feliz. Cumplen, de esta manera, con el trdnsito del amor romdntico al de tipo
maduro y sopesado, ése que ha ajustado las coincidencias y diferencias de la
pareja —pasos necesarios para fundar una familia de dulzuras y raigambres.

El protagonista es un hombre con las manos llenas de bendiciones. En
su historia, la muerte ha sido una presencia leve que no se ha vuelto un
luto eterno, pues los antepasados varones cumplieron a cabalidad sus ciclos,
dejando tras de si Gnicamente bienaventuranzas, y la hermana mayor se fue
a los pocos meses de nacida, antes del arribo de él, por lo que se convirtié
en una presencia lejana, vital sélo en la memoria de la madre y los parientes
cercanos. La vida, pues, ha sido magndnima: un padre responsable en lo
econémico, moral y ético, promotor de la independencia y la formacién in-
telectual de su descendiente, efectuada en internados y universidades de “los
[E]stados Unidos” (232); una madre critica, pero respetuosa de sus decisiones,
sumamente amorosa y compafiera en las luminosidades y en las grisuras;
unas “primas y primos” con los cuales comparti6 una “prolongada infancia”
(232); amigos festivos y libertarios; él mismo, sosegado, exitoso y con un
trabajo idéneo que le permite sostener econémicamente la casona y gozar de
libertades y satisfacciones. No hay espacio para los reproches a la dadivosa
vida, s6lo una carencia “planta ortigas en su derrotero”: la mujer con quien
compartir preseas y recuerdos. Lo ha intentado —como bien sefiala la dama
de los amigos comunes: “escuché a la duena de la casa preguntarle a Virginia,
cuando crefa que €l no estaba cerca, si ya la habia llevado a su casa” (223)-,
pero ha fracasado, por dos posibles situaciones: las anteriores mujeres no
cumplen con algunos de los aspectos que él considera importantes en cuanto
a la sexualidad plena, el erotismo sin cortapisas y el amor absoluto; o bien, no
empatiza con la madre, hecho revelado cuando, preparando la primera visita
de la protagonista a la casona, le dice a su madre: “Virginia te va a gustar”
(225), como si las anteriores jévenes no lo hubiesen logrado. Permanece,
asi, en estado de incompletud —o de discontinuidad, dirfa Bataille (2000)-,
hasta el encuentro con Virginia, donde hay una verdadera reciprocidad de
sensaciones, sentimientos e intelectos. Con ella, alcanza la plenitud de pareja,
no sin afrontar las penalidades propias de toda unién.

Beneficiario usual de la vida, el protagonista se topard azarosamente con
Virginia durante una de las varias reuniones festivas organizadas por los amigos
comunes. Ahf se produce el flechazo fisico —“su belleza no le fue indiferente en
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ningin momento” (214)—, aunque la continuidad del inesperado encuentro
se habria perdido si la amiga no hubiese corregido los caprichosos giros del
destino, pues, consciente del apocamiento de él ante desconocidos y de la
hosquedad de ella ante cualquiera, interviene y propicia el contacto directo: “al
despedirse, la duefia de la casa le habia preguntado si podria dejar a Virginia
de paso” (214). Sigue a esto el contacto espiritual, de donde se desprenderd el
descubrimiento de afinidades y diferencias. Para el varén, este intercambio de
identidades e historias personales afianzard el trallazo de la atraccién inicial,
llevdndolo, primero, a los terrenos del erotismo y la sexualidad —sumamente
satisfactorios—, y, después, a los del amor, esa “unién de dos seres sujetos al
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte”,
unidad alimentada por la “afinidad en las ideas, los sentimientos o las inclina-
ciones” (Paz, 1994: 111). Nuevamente, aunque no sin enfrentar obstdculos
y aflicciones —cuya raiz no se halla en “los prejuicios morales y sociales, las
diferencias de clase y la alienacién”, sino en lo éntico (140)—, el protagonista
caerd en los pliegues mds suaves de la felicidad.

:Cudl es el origen de los inconvenientes y dificultades en la busqueda de la
vida plena? Tiene nombre preciso: Virginia. Ella, con su presencia y modo de
ser, lo obliga a preguntarse constantemente: “;quién eres?”. Esa interrogante
deriva de sus observaciones e intuiciones sobre Virginia. Desde el primer
encuentro, ¢l la percibe como una mujer “borrosa” (214), inaprehensible y
evanescente, capaz de inquietarlo y desvelarlo. A esta percepcién contribu-
yen, sin duda, “la intemporal belleza de su rostro” (216); “la deslumbradora
inocencia de su rostro sin edad” (219); la docilidad rebelde; su “entrega sin
entrega’ (213), y su relato, sintético y con detalles suprimidos, sobre la exis-
tencia de la nifia que “habia tenido [...] sin casarse” (214), el alejamiento
definitivo del padre de aquélla, la muerte de sus progenitores y el apoyo de
su hermano y su cufiada, en cuyo hogar vive; una narracién para “ocultarse
reveldndose” (214), correspondida con un resumen vivencial similar por parte
del protagonista. Abonan también a esa primera imagen los sucesos vividos en
apenas unos dias (que ni siquiera conforman un mes): la doble bisqueda de
Virginia —infructuosas ambas— en la casa de los amigos; la llamada telefénica
de la joven a la casa de él; las dos visitas al hogar de ella; los didlogos afables
con los anfitriones; las confidencias e indagaciones de uno y otra; las caricias
casi culpables durante la primera salida (mezcla de “necesidad” y “rechazo”),
seguidas de una exigencia femenina, verdadero arte de amar —“No me gusta
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que me toquen. Yo lo quiero todo. Tiene que ser profundo como un drbol.
Y absoluto” (217)—, y especialmente la entrega erdtico-sexual durante la se-
gunda salida, antecedida por la pregunta crucial de él: “;Crees que podrias
quererme?”, y la respuesta lacénica y tajante de ella: “Si” (221). Mas, ;por
qué contribuyen, si cada hecho remite a la conjuncién de la pareja feliz? Por-
que, ademds de que él no podia definir “qué era lo que deseaba en verdad de
ella” (218), en cada encuentro siente, por momentos, un vacio entre los dos,
una fractura invisible, una condescendencia obligada e insipida, un secreto
inconfesable, una “entrega sin entrega”, sensaciones de inseguridad que no
se desvanecen ni siquiera con la fusién amorosa, ese “minuto en el que se
entreabren las puertas del tiempo y del espacio” (Paz, 1994: 131), que a ella
la deja con el sentimiento de que “la unién no se habia realizado y [de que]
en su amor faltaba algo cuya naturaleza ignoraba” (222), y a él, con la idea de
que “Virginia adn no era suya, a pesar de que todo los acercaba” (223). Pronto,
mediante una toma de conciencia sobre si, las sensaciones de incompletud del
varén serdn aclaradas por dos vias: por un lado, reconoce que no se ha dado
a Virginia de manera absoluta, salvo en la intimidad erética y sexual, pues
le ha revelado poco de su pasado y de su identidad; por otro, no desea sélo
la propiedad del cuerpo y las caricias de Virginia, sino también —para poder
entregarse plenamente a ella— el conocimiento de su interior, de su alma y,
sobre todo, del significado del padre de la nifia en su vida. Corregir el pri-
mer aspecto serd relativamente fécil, debido al auxilio materno (Gnicamente
debe incorporar a Virginia a la casona); concretar el segundo, por otro lado,
supondrd vencer un largo camino de dubitaciones y temores.

Las decisiones importantes suelen desencadenarse de manera simple; en el
caso del protagonista, la pregunta de la amiga sobre si aquél habia llevado ya
a Virginia a su casa fue el detonante de una toma de conciencia. Aunque en-
trever6 algunas minucias en sus didlogos —“que vivia con su madre en una
antigua casa en la que nadie los visitaba fuera de sus tias y tios” (214-215)— o
confesé magramente su postura existencial —“Estoy contento con mi mundo”
(219)—, donde campeaba a sus anchas el egoismo y, sobre todo, el arraigo en
el hogar confortable, no le explicité puntualmente la importancia de éste en
su ser ni la hizo participe de su pasado —un paso necesario si se aspira al amor
y no sdlo al rejuego de la carne—. Para él, esa toma de conciencia es el princi-
pio de la consolidacién del amor, mientras que para ella inicié desde la pri-
mera visita de éste a la casa del hermano y la cufada. Esta epifania es esencial,
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pues implica la conversién de Virginia de puro objeto erdtico-sexual en suje-
to, en persona con alma y cuerpo; conversién importantisima, pues, como
bien lo sefiala Paz, “[I]a nocién de alma constituye a la persona y, sin persona,
el amor regresa al mero erotismo” (1994: 129). Por fin, el varén intuye que
“el amor exige como condicién previa la nocién de persona y ésta la de un
alma encarnada en un cuerpo” (1994: 129). Guiado por esa intuicién, co-
mienza un proceso de entrega, es decir, de darse a Virginia no sélo como
cuerpo, sino también como alma, espiritu e identidad; nace, asi, el verdadero
amor, que “consiste precisamente en la transformacién del apetito de posesién
en entrega’ (1994: 117), y tiene, como punto de partida, “el secreto propési-
to de llevarla a esa casa” (224), que, al cumplirse poco tiempo después, no sélo
permite a Virginia conocerlo en su esencia, sino que le revela al varén sus mds
intimos deseos —entre ellos, ademds de la propia bisqueda de vida plena y
perdurable, el darle continuidad a la historia familiar, a cuyo seno habrd de
incorporarse la amada—. Hermosa doble aceptacion: reconoce a Virginia como
persona y se reconoce como tal él mismo. Asi, los recibe la madre, quien, con
naturalidad, confianza y familiaridad —tanta, que pareciera que la visitante
fuese una amiga de toda la vida—, le ofrece la casona “de larga fachada”, “con
su hilera de ventanas coloniales” (226), varias habitaciones, comedor, corre-
dores, patios, cuartos separados de la casa principal, muebles, cuadros y retra-
tos. Junto con los lugares, la madre le comparte la historia de la familia, desde
su fundacién, ocurrida “cuatro generaciones atras”, hasta la maravillosa tarde
en la que —después del recorrido por el hogar— los tres “tomaban otra taza de
té en la sala” (229). Con Virginia, la madre ha creado una unidad, la cual
extiende a la nina cuando la invita a volver, acompafada por ésta, para tener
“toda la huerta para jugar” (230). El vardn, por su parte, siente crecer su fusion
con ella, sentimiento confirmado cuando la joven comenta, antes de unir su
“sensualidad” con “el anterior deseo de éI”: “Ahora te conozco mejor” (230).
Después menudeardn las confidencias del protagonista sobre su pasado; las
visitas, conversaciones, intimidades y experiencias cotidianas de los cuatro
—aunque la nifa prefiera los juegos al aire libre, en compania de los perros—,
y el encuentro con los tios, las tias y las primas, “que la fueron conociendo
guiados por la madre” y que “quedaban por un motivo u otro encantados e
incluso fascinados de una manera extrana por ella” (235). Para cuando “Vir-
ginia y su hija parecian ya parte de la casa”, la madre —como si s6lo aguardara
a su sucesora tanto en el cuidado y la continuidad de la historia de la familia
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como en la proteccién amorosa del hijo— enferma y, bajo las atenciones de la
joven, muere. El deceso impone la dura crisis del duelo, de la cual saldri el
protagonista gracias a la madurez, conduccién y carifio de Virginia. Ella habrd
de disolver el dolor venido de “la ausencia de la madre” (241), el mutismo y
sensacién de vacuidad del vardn, recuperdndolo para la vida, tal cual lo previé
la madre. Una vez reconfortado, €l le propondrd matrimonio y, ante la res-
puesta afirmativa, alcanzard un intenso estado de euforia. Simbélicamente,
ratifican su amor frente a la recimara de la madre, y proyectan, ademds, un
porvenir como pareja, explicito en la pregunta de la mujer —;Vamos a vivir
aqui?”—, asi como en la respectiva respuesta —“Es mi casa. Aqui estd todo, toda
mi vida’—, y en la posterior explicacién del hombre —“Es lo que quiero: que
sea tuya también” (243)—, todo ello acompanado por la presencia de la nina
y los perros. Mds tarde, el proyecto se concreta: planean con el hermano y la
cufada la ceremonia matrimonial, que se celebrard en la casa de los amigos.
El tradicional viaje de bodas tendrd como destino final “la finca de sus parien-
tes”, donde los aguardan “un criado viejo, al que reconocié enseguida”, y “una
sirvienta a la que él también recordé” (248). Junto a ellos, arriban los “perdi-
dos recuerdos de la infancia pasada en compania de sus primos y primas, bajo
la distante mirada de los padres de cada uno de ellos” (248), esto es, identidad
y lugar anticipan la sensacién interior de que “tenia a Virginia para siempre”
(249) —no como propiedad, sino como persona—, seguida del arponazo del
desasosiego, pues no comprende cémo ella es una (verdadera, real) en la inti-
midad, y otra (indefinida, borrosa) en el espacio publico. Al no encontrar
respuesta a sus desazones, sélo entrevé un sino posible, en el cual, nuevamen-
te, resalta el sentido vital del hogar como identidad de los moradores y recin-
to del amor: “él deseaba que estuvieran instalados ya en su casa, esperando,
sin advertirlo, que alli Virginia serfa definitivamente suya” (249). Ese deseo se
cumplird, pero atn deberd vencer algunas dudas femeninas: ;la nifia evitard
crear disturbios en la integracién de la nueva familia?, ;su hogar es también el
de ella?, ;es la usurpadora del lugar de la duefia de la casa o la genuina suce-
sora? Unas dubitaciones las aclara él; otras, los demds moradores y visitantes.
Primero, él acepta, sin reparos, la presencia de la nina —su hija de tiempo atrds,
por decisién natural de ambos—; después, ante el comentario de Virginia sobre
si la casona es su residencia o no —explicita en la afirmacién “tu casa’-, él
aclara: “nuestra casa’, para recibir como réplica un contundente: “Eso es lo
que quiero” (250). En cuanto a si es o no la sucesora legitima de la mamd, una
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criada se encargard de poner las cosas en su sitio, pues, cuando recibe una
orden de Virginia, apenas a su retorno del viaje de bodas, responde: “Si, sefo-
ra’ (251). Tal reconocimiento se completard cuando, aunque han decidido
previamente ocupar el cuarto de él en tanto alcoba conyugal, hacen el amor
en la recdmara de la madre y pasan ahi, también, su primera noche en la ca-
sona. En lo intimo y en lo privado, la entrega y recepcién del hogar como
simbolo de la entrega y recepcién de la identidad y del amor se ha concretado.
Sélo se requiere, ahora, socializar dicha transferencia, lo cual también se cum-
plird cuando, durante la primera visita del hermano y la cufiada para cenar,
Virginia actde “ante los demds por primera vez como duena de la casa”, actitud
reiterada “cuando los visitaban algunos de sus parientes” (255). De acuerdo
con el narrador, a partir de este momento, “[e]n la casa, el movimiento del
tiempo habia entrado en un cauce seguro” (259), donde amigos, parientes,
servidumbre y nifia encuentran didlogo, carifio y compania, sobre todo la
infante, quien halla en su madre y padre apoyo contra sus miedos en la nueva
casay en la nueva familia, a lo que corresponde con la sonoridad de su alegtia,
el empeno en la ejecucidn de las responsabilidades escolares, el intercambio
de experiencias cotidianas y, especialmente, el condimento que, sin imaginar-
lo, da ala liga amorosa, erdtica y sexual de aquéllos. Todo lo posee ya Virginia;
todo lo posee ya el varén. Sin embargo, pero, empero, no obstante...

Criatura nacida para la dicha, el hombre regatea a la dama sus dones. ;Por
qué? La respuesta tiene nombre: Virginia, cuyo ser interior, alma, espiritu y
esencia no alcanza a aprehender. Desde el flechazo fisico en la casa de los amigos
mutuos y la comunién erdtica-sexual en el hotel, durante la segunda salida
de ambos, él la percibe como una gota de azogue: suave, tierna, moldeable y
décil, pero evanescente, escurridiza, ajena. Asi serd siempre, en todo lugar y
en todo tiempo: ya sea en las impersonales habitaciones de algtin hotel, en la
casa de los amigos y en la del hermano y cunada, en la finca o la casona, ya en
la época de la solteria gozosa, en la fase matrimonial o el periodo de unidad
familiar y de consagracién de la pareja. No es sélo un difuso sentimiento
masculino, sino una realidad agreste, aceptada incluso por ella. ;Cudl es el
origen? El lo desconoce, pero, erradamente, lo supone; ella no y, por lo tanto,
serd quien aclare el enigma.

Durante el primer encuentro, inmediatamente después de retirarse de la
casa de los amigos, Virginia le informa: “Tengo una hija” (214). Poco después,
y a través del narrador, conocemos el resto de la historia: “él supo que aunque
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para todas sus amistades ella estaba divorciada, Virginia habia tenido esa hija
sin casarse, nunca habia vuelto a ver al padre” (214). Dias mds tarde, durante
la primera salida, él vuelve a indagar: “;Y el padre de tu hija?”, para recibir una
pronta respuesta: “—El no importa—dijo ella, y luego agregé—. Nunca he estado
con nadie mds después” (216). Esa respuesta es la raiz de las conjeturas mascu-
linas: no ha estado con nadie mds porque ese primer hombre lo ha significado
todo para ellay, por tanto, le permanece fiel. Se volverd una inquietud interior
tan persistente que se interrogard continuamente sobre ello, segtin se aprecia
en su pensamiento cuando deciden compartir el alborozo de su cuerpo por vez
primera: “se pregunté otra vez cémo habria sido el amor del que ella tuviera a
su hija” (221). El desasosiego no amainard, ni siquiera con el paso del tiempo y
la absoluta entrega erdtico-sexual-amorosa de ella, sobre todo porque él siempre
advierte un hecho irrevocable: Virginia es real y verdadera en la entrega, pero
se fuga después. Se incrementa con ello su conjetura sobre el significado vital
del padre de la nifia en el alma de Virginia, aunque la joven pareciera no darle
ningtn sentido especial a ese hombre del pasado. No acepta del todo que ella
haya borrado aquella presencia en su historia de vida, aunque si coquetea con
dicha posibilidad, como ocurre después de la primera visita a la casona, apenas
concluida una de sus tantas plenitudes amatorias: “La recordé tal como la viera
la primera vez en casa de sus amigos, bella e inaccesible, como si nunca hubiera
conocido verdaderamente a nadie” (231). Gracias a que Virginia no guardé
nada del varén primero, llega, después de la boda, el sentimiento de confort y
sosiego del protagonista (aunque siempre asentado en terrenos porosos). Asi,
posterior a la firma del libro de actas del matrimonio y del “nuevo nombre”
de la joven, aquél siente cémo “Virginia era ya la duefa de su casa” (247),
que “tenfa a Virginia para siempre” (249), “uno frente al otro, uno en el otro,
sin nada que los apartara de la realidad de su amor” (257). Es una sensacién
fragil, sin embargo, pues, aunque ella constantemente reafirme su entrega, las
dubitaciones vuelven. Mas todo concluird con quien inici6: Virginia abre su
interior, ahito de temores, y dona su esencia —“Yo lo quiero todo. Tiene que
ser profundo como un drbol. Y absoluto”™ a la de él, que también aspira a lo
absoluto. Cuando interroga al varén sobre lo que anhela de ella, éste contesta:
“Lo que no puede mirarse [...], lo que tiene que ser mio sin serlo para que
yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro desde fuera, td lo sabes, es
posible, es lo que es nuestro mds alld de nosotros” (278). Previamente, ella,
cuestionada, ha abierto las represas de su pasado, evidenciando sus miedos,
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asi como las causas de éstos: la familia de origen. Evalda, en ese momento,
su historia de vida, para concluir: “Antes de ti yo ni siquiera esperaba, era un
puro estar” (277). El varén no suelta a la presa e insiste: “~;Y antes todavia?
:Antes de que naciera tu hija?” (277). Recibe, entonces, la verdadera raiz del
ser femenino: “Creo que antes no existia. Lo tenia todo y no era nada. Era
un juego protegido. Por eso tuve a la nifa. Pero no sirvié” (277). Ya estd todo
confesado por ella y comprendido por él: la disfuncionalidad familiar —con
un padre autoritario y aberrante y una madre apocada— hizo de ella una iden-
tidad inestable, quebradiza, evanescente e inclinada por una rebeldia inocua,
de donde vino la prictica sexual incolora, inodora e insabora con el padre de
la nina. Agrega que éste no tiene significado alguno; el rechazo paterno y la
complicidad cobarde de su mama4, cuando tuvo lugar el nacimiento de la nifa,
la lastimaron, lo que la llevé a desconfiar de cuantos se le acercaban, tenden-
cia confirmada con el abandono del padre de su hija, a quien ésta no parece
importarle. Si ha sobrevivido a estos duros golpes vitales es porque los decesos
de su mamd y papd no causaron impronta alguna; porque el hermano y la
cufada le brindaron carifio y apoyo; porque la nifa se convirtié en manantial
inagotable de ternura. Entonces, virginal una y receptivo el otro, aun con el
malestar de sus exigencias y dudas, se hallan propicios para entregar y recibir
el ansiado amor maduro, sopesado, absoluto y sellado cuando se unen sendas
concepciones de vida. Ahora él tiene a “Virginia para siempre”, y ella a él.
;Cémo llegd Virginia a estas confidencias y valoraciones, y a esta fusion
con el amado? Primero, informé de la presencia de la nina con la finalidad de
alejar al pretendiente en caso de que éste —aquejado de machismo— rechazara a
toda mujer cuyo cuerpo no fuese virginal; después, dio detalles escuetos de su
pasado, senalando —si bien cripticamente— la disfuncionalidad de sus padres y la
insigniﬁcancia del progenitor de la nifa en su universo afectivo; posteriormente,
coment? los horizontes de su identidad: “Yo no tengo lugar” (215); mds tarde,
disfruté con naturalidad el carifio de la madre de él —lo que motivé una indi-
soluble unién entre ambas, tanto que fue su inica companera cuando enfermé
y murid, y se convirtid, ademds, en su heredera de recuerdos y sucesora en el
hogar—; enseguida, guiada por la plenitud identitaria, amorosa, erdtica y sexual
con el protagonista, acept6 el matrimonio, el viaje de bodas y la vivencia en la
casona, en donde habria de convertirse, como lo marca la cultura androcéntrica,
en la sefiora de la nueva familia; finalmente, vencié sus temores, cedié parte de
su visién sobre la vida y el amor, y fusioné su ser con el de él. Durante este largo
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trayecto, el miedo a los otros —considerados fuente de sufrimiento— dominé a
Virginia y la obligé a aislarse de todos ellos, salvo de aquellos en quienes advertia
clarisimos signos de ternura y empatia —sus amigos, el hermano, la cufiada, la
nina, el protagonista y la madre de éste—; asi, pese a todo, les regateard parte
de su ser intimo. Vencer ese miedo, casi terror, por momentos serd necesario
en sus aspiraciones de conquistar una personalidad madura y propositiva; una
identidad estable, y una liga amorosa plena y duradera. Nadie puede ayudarle
directamente en la tarea, pues sus fantasmas sélo rondan en su imaginario in-
dividual. Serd una dificil batalla, desarrollada en un campo de lides usual para
todo ser concentrado en si mismo: el cuerpo y la conciencia.

Nacida de la disfuncionalidad familiar, vacia de afectos y sensaciones, y
danada por el rechazo de un padre machista —incapaz de comprender y apo-
yar el embarazo fuera del matrimonio— y una madre sumisa, mds el inocuo y
circunstancial sexo con el padre de la nina, Virginia habrd de desplegar una
fuerte tendencia al aislamiento y al desapego, asi como un intenso miedo a
confiar en los otros. Esta propensién y los temores serdn paliados por amigos,
parientes y amado, pero sin tocar las raices de su ser verdadero. La inesta-
bilidad interior reinard en el alma femenina, incluso por encima del amor,
hasta que ella encuentre un punto de apoyo desde donde mover el mundo.
Tal base la hallard en el varén, aunque por ello deba pagar con renuncias y
reorientaciones de los deseos.

En la casona donde mora después del matrimonio, las intuiciones mas-
culinas sobre el alma tornadiza de Virginia se incrementardn, pese a que no
logre, durante un tiempo, determinar ni su origen ni el modo de auxiliarla
en la conquista de un ser firme y luminoso. A su vez, los perros de la familia
percibirdn la inestabilidad emotiva y los temores, por lo que desarrollardn
una notoria hostilidad. Este comportamiento resulta inusual en ellos, pues
normalmente son compaferos de danzas y andanzas del protagonista, guar-
dianes del hogar y sus residentes, intermediarios de los visitantes y juguetonas
mascotas. Sin embargo, en Virginia perciben el miedo y la ambivalencia, lo
cual los lleva a tornarse casi salvajes con ella. No les resulta confiable, sobre
todo, si va a constituirse en la sucesora de la duefia de la casa y en la compania
intima del amo, de cuyo carino los desplaza. Virginia, por su parte, aunque les
teme, acepta su calidad de guardianes y de amantes incondicionales de su hija
y esposo. Mds aun: una para si y otra muy distinta para los demds, Virginia
halla en los perros una correspondencia, un espejo, en tanto éstos también
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son unos para quienes aman y otros para quienes los amenazan. Debido a esa
coincidencia, establece con ellos un vinculo de fobias y filias, lo que permite
observar cémo convierte su ser ensimismado y tornadizo en ser participati-
vo y estable: les teme y les rehuye, y, al mismo tiempo, le repugnan por sus
costumbres alimentarias, donde prima lo crudo. Pese a temerles, los acepta,
impulsada por el carino y fidelidad que brindan a su familia: condesciende
a sus toscas caricias, se liga a ellos y se vuelve frecuente que éstos busquen
su “compania aun cuando él y la nifia estuvieran en la casa” (267). Ese nexo
dual concluird cuando las fobias desaparezcan y dejen su lugar sélo a las filias,
previo a la fusién absoluta con el amado.

La unidad con el otro iniciard cuando busque el “encuentro definitivo”
(264) con él. Guiada por ese propdsito, una noche sale del cuarto conyugal
y deambula por el corredor y por el patio. Es un fantasma, “una aparicién”,
“callada y etérea, sostenida por la transparente luminosidad del camisén”,
avanzando como “si sus pies no tocaran el piso” (265). Dubitante en algunos
momentos, segura en otros, sale de “las sombras cambiantes del patio hacia la
luminosidad del estudio” (265), desde donde él la contempla, es decir, aban-
dona el reino de Tdnatos para integrarse al de Eros. Cuando arriba al umbral
del estudio, los perros sienten el aura mortuoria en ella y asumen su postura
de guardianes: “se revolvieron inquietos a su alrededor, abandonando el reposo
en que se encontraban anteriormente para levantar las pesadas cabezas y parar
las orejas, a la expectativa. Uno de ellos empezé a grufiir levemente, amenaza-
dor” (265). Se trata de una actitud defensiva ante el halito del mal, adn amo y
senor de la joven. Sélo cambiardn esa hostilidad cuando ella exprese su franca
solicitud de apoyo y proteccién —“Queria verte’—y él, envuelto por la inmévil
figura de ella, “atemorizada, mirdndolo a él con un claro gesto que mostraba
su necesidad de ayuda” (266), contenga, furioso, a los animales. La protege de
la agresividad canina, mas no de si misma. En ese momento, Virginia vuelve a
un estado previo al enfrentamiento con el mal: se halla, otra vez, evanescente y
aislada, lo que la lleva a perder “el estado de dnimo que revelaba toda su figura
mientras la vio avanzar como si alguien la guiara por el patio y luego abrir
la puerta” (266). Su amado no capta el sentido real de la ayuda solicitada, es
decir, el resguardo de si misma; quienes si lo hacen son los perros: no sienten
ya el mal en el cuerpo de la joven, sino el sufrimiento y la carencia de centro,
y buscan, solidarios y amorosos, consolarla. Se desvanece, pues, este primer
intento de fusionarse con el otro; no asi el anhelo de lograrlo.
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La falla en esa primera tentativa viene de buscar en el amado la fortaleza
sin, previamente, confrontarse con ella misma y hallar su centro vital. Cuando
retoma por segunda vez la busqueda de unidad con el varén, ya ha descubier-
to que tiene varias, aunque complementarias, maneras de ser. Ella tratard de
revelarle esa esencia, para lo cual aprovechara la circunstancial fiesta en casa
de los amigos mutuos. Durante el acicalamiento, por el peinado, el barniz en
los labios y el atrevido vestido negro, él la percibe “como si su imagen tuviera
un cardcter doble”, “como si fuese una nueva persona” (268). Y asi es. Desde
ese momento, aunque sin desplegar plenamente su ser ante el varédn, ella le
dice: soy “ajena e independiente” de ti, de todos; soy superficial o comedida o
festiva o coqueta, si se requiere, con la finalidad de formar parte de los otros.
Mds tarde, ya en la fiesta, mientras ella departe con anfitriones e invitados,
él confirma su transformacién. Le agrada, lo conquista, le augura seguridad,
estabilidad y permanencia: “la conducta de ella, que por primera vez parecia
obedecer a un propésito inconsciente, le hacia sentir a él que a través de ese
momentineo alejamiento estaba buscando algo y en vez de alejarlos, su actitud
los acercaba” (269). El saldr4 de la fiesta con esa mujer naciendo nuevamente.
Es ahora el momento de la consolidacién del ser femenino verdadero. Seduc-
toray sensual, lo sumergird en el “pesado sentimiento de encontrarse fuera del
tiempo”; lo hard “sentir que esperaba algo sin decidirse a formularlo, como
si deseara que lo que ella queria naciera de é1” (270). Bajo el influjo de esa
magia, arribardn a un hotel, donde Virginia, “acercindosele de una manera
nueva y conocida al mismo tiempo, como si estuvieran juntos por primera
vez, pero cada una de sus actitudes repitiera otra ya realizada” (270), se le
entregard una y otra vez, sin alcanzar a envolverlo del todo. ;Por qué? Porque
ella es virginal, inocente, pura; porque él la quiere asi, pero también atrevida,
sin pudor, carnal, de naturaleza indémita, inmensa estepa verde. Esa diferencia
hace caer “el rompimiento que Virginia buscaba” (271), esto es, concretar una
intimidad sin cortapisas, donde ambos dieran todo de s, sin perder cada uno
su esencia. En sintesis, dos absolutos no acuerdan. Es mds, cada encuentro
erético-sexual los enfrenta “como si el inagotable deseo que existia entre los
dos entregdndolos a su realizacién los perdiera” (271). Falla, asi, la segunda
tentativa. Sin embargo, el amor sale ileso, aunque aguarde, para su plenitud y
perdurabilidad, que alguno de los dos ceda a las peticiones del otro, renuncie
a ciertos deseos o reoriente sus busquedas. El lo asume de esta manera:
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Pensé que en verdad nada habia cambiado entre los dos, sino que, al contrario,
era su necesidad de estar por completo uno en el otro la que se habfa intensifi-
cado hasta tal extremo que sin advertirlo lo que se exigian era estar mds juntos
y s6lo deberian aceptar el verdadero espacio de su amor. (271-272)

Por su parte, ella opt6 por aguardarlo pacientemente para, “con una nueva
dulzura, abierta y suave” (277), arrancarle del desasosiego, el aislamiento y
el sinsentido que le habia impuesto la experiencia inarmdnica en el hotel. El
amor libra el desencuentro erdtico-sexual en el hotel, pero ellos, no. Para re-
cuperarse y caminar hacia la plenitud, recurrirdn a su cultura familiar, es decir,
aceptardn los roles que el androcentrismo les dicta: ella cede a las pretensiones
amorosas masculinas, mientras €l impone su visién sobre la sexualidad y el
erotismo en tanto bases del amor perdurable. Es asi como concretan la felici-
dad y destierran el sufrimiento. Ya hay acuerdo, y pareja, y familia, y cuento
de hadas con final feliz, resguardados por los fieles animales, representantes
de los antepasados y emblemas de la casona: “Virginia abrié la puerta y dejé
entrar a los perros” (278). La conformidad de ambos le da savia a la propuesta
narrativa de Garcia Ponce: el trinomio lugar/identidad/amor en el derrotero
de la pareja y en la bisqueda de la vida perdurable es esencial e inobjetable.

sQué nos deja la glosa de una de las creaciones menos atendidas por lec-
tores y criticos de Juan Garcia Ponce? Concluimos que, con el afortunado
despliegue de recursos técnicos y retdricos —verbi gratia, el inicio in medias
res; el apoyo de las continuas analepsis; la convocatoria del narrador omnis-
ciente a focalizar los hechos desde la perspectiva del protagonista varén; la
escritura inclinada por las descripciones puntuales y detallistas, asi como por
la persistente presencia del oximoron—, y con la historia tramada a partir de
las inseguridades y temores de una pareja en busca de la plenitud amorosa y
la felicidad compartida con los otros, més el trinomio lugar/identidad/amor,
arribé a La vida perdurable el halago del androcentrismo en la cultura mexi-
cana; de la familia, la pareja y el individuo ideales —e idealizados— gestados
por ese androcentrismo, y de las transformaciones individuales femeninas y
masculinas para concretar el amor venturoso. Eso vino con La vida perdu-
rable, “nada mds y nada menos” —habria dicho Juan Vicente Melo, amigo y
admirador de Juan Garcia Ponce—, aunque, en el universo androcéntrico, el
menos sea el santo y sefia de la mujer, y el mds, el del hombre.
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