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Abstract: The aim of this article is to study the information and textual forms chosen 
by Griselda Álvarez Ponce de León to write Cuesta arriba. Memorias de la primera 
gobernadora (1992) and to face what she calls “the judgement of history”. I will use 
Leonor Arfuch’s theoretical model as a starting point. Arfuch suggests studying memory 
as a heterogeneous genre, where personal experience is considered more important than 
the event itself, which makes it possible to build an exemplary life that can be confronted 
by a historical review. These considerations will allow the analysis and interpretation 
of a writer whose discourse alternated between the personal memory confession and the 
government report to show her arduous journey towards the highest office in the course 
of strongly questioned pri mandates.
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1 Una versión previa de este artículo fue presentada como ponencia en el XXVIII Congreso Internacional 
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Resumen: El objetivo de este artículo es estudiar la información y las formas textuales 
que Griselda Álvarez Ponce de León eligió para escribir Cuesta arriba. Memorias de 
la primera gobernadora (1992), y enfrentar lo que ella misma llamó “el juicio de la 
historia”. Se partirá de la propuesta teórica de Leonor Arfuch, quien propone estudiar 
la memoria como un género heteróclito, que pondera la experiencia personal frente 
al acontecimiento y tiene la capacidad de construir una vida ejemplar que justamente 
puede enfrentarse a una revisión histórica. Estas consideraciones permitirán analizar e 
interpretar a una autora que, a lo largo de su discurso, alternó entre la confesión del re-
cuerdo personal y el informe de gobierno para mostrar el arduo camino que siguió hasta 
alcanzar la máxima magistratura en el trayecto de mandatos priistas muy cuestionados.
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[…] es por la creación literaria como mejor se trasciende el 
olvido, y porque en la política “han existido demasiados perros 
llamados Nerón”, y porque cuando “la poesía logra convertirse 

en un magnífico texto” y sobrevive en “una biblioteca,  
una antología o una calle”, hace que el poeta trascienda  

y sea más difícil de olvidar.
[…]

Entretanto, espero el juicio de la Historia.
Griselda Álvarez

 

A Laura Cázares Hernández, maestra memorable 

En la actualidad, el nombre de Griselda Álvarez (1913-2009) no pasa 
desapercibido por la relevancia que tiene para la historia de México: se 
trata de la primera mujer que alcanzó el puesto de gobernadora en el 

estado de Colima. A la par de ese honroso cargo, fue poeta y ensayista; entre 
sus obras más destacadas se encuentran Cementerio de pájaros (1956), Dos 
cantos (1959), Desierta compañía (1961), Letanía erótica para la paz (1963), 
Anatomía superficial (1967), La sombra niña (1965), Tiempo presente (1970), 
Estación sin nombre (1972), Diez mujeres en la poesía mexicana del siglo xx 
(1974), Algunas mujeres en la historia de México (1975), Apuntes para los 
amigos de las letras (1980), Cuesta arriba: memorias de la primera gobernadora, 
Griselda Álvarez (1992), Sonetos terminales (1997), Glosa a la Constitución 
en sonetos (1999), Erótica (1999), México: turismo y cultura (2000) y Por las 
cocinas del sur (2000).2

2 Además de las obras mencionadas, hay que considerar la documentación inédita resguardada en el 
archivo personal de Miguel Delgado Álvarez, hijo de la poeta. Los textos ya han sido clasificados por 
José Manuel González Freire (2019: 283), a partir del género literario al que corresponden (poesía, 
prosa, epístolas, conferencias, discursos y artículos periodísticos) y a su formato textual (manuscrito 
o impreso). Aprovecho este espacio para agradecer al Dr. Freire que –sin importar los tiempos de la 
pandemia– me haya facilitado un ejemplar de su investigación.
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Este artículo está dedicado a sus memorias, las cuales han sido comentadas 
por académicos y personas que conocieron en vida a la poeta,3 pero que no se 
han interpretado a partir del concepto de memoria literaria, el cual propone el 
sentido narrativo de la construcción de un futuro honorable con adquisición 
de sentido en el presente y raíces en el pasado. 

Las reflexiones precedentes en torno a la memoria hayan un asidero teórico 
en Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, de Leonor Arfuch, en 
donde la autora inicia explicando que las narrativas acerca del pasado están 
conformadas por un conjunto heteróclito (2013: 13), es decir, formas que 
abarcan desde el diario hasta la agenda. La necesidad de considerar esa variedad 
radica en no soslayar uno de los formatos utilizados en Cuesta arriba por la 
poeta y primera mandataria del estado de Colima, sobre todo, en los últimos 
apartados, en los que el texto autobiográfico adquiere las características de 
un informe de gobierno, en el que Álvarez da cuenta de las obras sociales 
sobresalientes de su gestión.4 De acuerdo con Arfuch, es válido concederle el 
mismo valor a los géneros canónicos autobiográficos por antonomasia  (me-
morias, diarios íntimos, correspondencias), que a los que, por evolución, han 
emanado o se relacionan con ellos (por ejemplo, el blog, las fotografías, los 
objetos), pues todos poseen la cualidad de marcar historicidad, multiplicidad 
y simultaneidad (2013: 22). 

Como puede apreciarse, la perspectiva de esta teórica parece muy dilatada, 
y lo es porque incluso comprende espacios físicos, tomando en cuenta que los 
lugares se han “llevado consigo algo de nuestra biografía” (Arfuch, 2013: 29). 
No podríamos entender por completo las memorias de Griselda Álvarez, si no 
admitiéramos que, primero, los espacios que habitó la determinaron y, luego, 
se llevaron lo que ella decididamente les aportó. Llegados a este punto, vale 
aclarar que, si bien Arfuch abona elementos teóricos para reflexionar sobre 
memorias elaboradas por víctimas de represiones emanadas del autoritarismo 

3 Véanse Cervantes (2013: 211-218) y García Ramírez (2017: 207-230). 
4 Vale recordar que el género autobiográfico en la modalidad de ficción autobiográfica fue desarrollado 

por autoras deseosas de comprender su historia mediante la narración y de generar una perspectiva 
crítica en torno a las limitantes a las que se enfrentaron por el hecho de ser mujeres (Cuecuecha 
Mendoza, 2016: 8-37). Griselda Álvarez comparte con ellas la visión crítica, pero su intención difiere 
en que el pacto que quiere establecer con sus lectores no es ficcional, sino autobiográfico, de ahí su 
empeño por no detenerse en la etapa de la infancia y por introducir el género informe de gobierno.
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de Estado, dichos elementos también contribuyen a analizar escrituras de 
vidas sobrepuestas al dolor. Esa posibilidad se establece cuando habla de la 
profundización de la experiencia por encima del suceso: 

En efecto, el uso reiterado del discurso referido, el modo en que se articulan 
referencias reales y de ficción con observaciones y reflexiones personales, la 
manera sutil en que se pasa de unas a otras, de una historia –o biografía– a otro 
registro, sin intervalos, en una trama reticular que por momentos difumina 
la propia voz del narrador, hace de la lectura un recorrido a la vez intimista y 
distanciado, donde lo autobiográfico se traduce más como profundidad de la 
experiencia que como detalle del acontecer. (2013: 44; énfasis mío)

Griselda Álvarez decidió escribir sus memorias para reafirmarse a través de 
la escritura, consolidarse mediante la palabra, así como revelar los conflictos 
personales y políticos que libró silenciosamente para ganarse un lugar en la 
historia. Así, mientras que en el curso de su vida real los acontecimientos na-
cionales en los que participó siempre estuvieron por encima de sus necesidades 
más humanas, en el curso de sus memorias, su modo personal de enfrentar la 
vida fue lo que les infundió mayor valor a esos mismos acontecimientos. Esta 
deliberada selección de información responde al concepto que Arfuch llama 
vida ejemplar, la cual se construye a partir de la administración de datos que 
se anticipan a la muerte de un autor y sirven para acotar las interpretaciones 
que a futuro se darán sobre alguien (2013: 46). Por lo mismo, la combinación 
del género autobiográfico con el informe intenta establecer un equilibrio que, 
por un lado, pretende reafirmar la imagen honorable del yo de la autora y, por 
otro, satisfacer las expectativas de los colimenses, los mexicanos y los lectores 
que por curiosidad indagarán en su pasado:

[…] en tanto nunca recuerda [sola] […] sino en el contexto de su medio social, 
esa transmisión es la clave y el don que guía el devenir de las generaciones, el 
principio de reconocimiento y pertenencia, la obligación de la Historia como 
disciplina y del Estado como garante de institucionalidad. Múltiples espacios 
para el despliegue de las memorias, de lo gubernamental a lo familiar, de lo 
público a lo privado, de lo grupal a aquello que, aun vagamente, puede reco-
nocerse como colectivo. (2013: 68)
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Ser con otros y para otros nunca pierde relevancia para Griselda Álvarez 
porque, desde antes de ser gobernadora, el sentido de colectividad la impulsó 
éticamente a la acción. Ella solía afirmar que la gente de Colima la reconocía 
por su estirpe y la trataba con distinción. Este empeño por hablar de sus ante-
pasados se relacionó con la conciencia de que su historia sería el producto de 
una narrativa propia. Siempre consciente de su linaje, dio pasos firmes hacia un 
futuro en el que no sólo atisbó un prestigioso porvenir para ella, sino para los 
demás. ¿En qué elementos me baso para sostener lo anterior? En la estructura 
y el contenido de Cuesta arriba, los cuales explicaré a partir de cuatro ejes de 
contenido desarrollados por la autora: 1) Evidencias de una estirpe honrosa; 2) 
De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres; 3) 
Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento, y 4) Hacia 
la posteridad: “el poder para servirle al pueblo”.

EVIDENCIAS DE UNA ESTIRPE HONROSA
En las primeras líneas de Cuesta arriba, la autora parte de la necesidad de 
ofrecerse al conocimiento de los otros a partir de la presentación de datos 
precisos: “Quiero que estas líneas sirvan de algo, que sean un testimonio 
veraz de cuánto una mujer caminó para llegar a la primera magistratura de 
un Estado y cuánto también para sostenerse en ella” (Álvarez, 1993: 17).5 
A mi juicio, es muy significativo el hecho de que la poeta haya decidido 
escribir su propia versión sobre su historia, en un momento en el que el 
Partido Revolucionario Institucional (pri) consolidó su desprestigio. Las 
memorias fueron escritas por Griselda Álvarez en 1991 y las publicó en 
1992. En el ámbito político, Carlos Salinas de Gortari –cuya legitimidad 
electoral siempre se ha cuestionado– llevaba cuatro años en el poder y ha-
bía efectuado sus proyectos más ambiciosos: la firma del Tratado de Libre 
Comercio y la privatización de las más importantes empresas nacionales. 
Un contexto tan afrentoso frente a su vocación política debió impulsar a 
la escritora a recapitular su aspiración innata al poder, comenzando con la 
presencia histórica de sus ancestros. De ahí que fundamentó su recuento 

5 Las citas de las memorias remiten a la misma edición, en adelante serán señaladas con el número de 
página entre paréntesis.
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en fuentes que honraban a Manuel Álvarez Zamora, primer miembro de la 
familia que ocupó el cargo de gobernador: 

[…] el 26 de agosto a las 12 del día, Ponce de León y Mendoza sorprendieron 
el palacio del gobierno, se apoderaron de la artillería y de otras armas, saca-
ron a los presos de la cárcel para aumentar su fuerza, y en el conflicto que tal 
atentado ocasionó, fue muerto el mismo gobernador Álvarez, rico propietario 
de Colima, generalmente querido por el buen uso que hacía de su cuantiosa 
fortuna en favor de la clase menesterosa. (19)

El tomo v de México a través de los siglos, sin lugar a dudas, emite una visión 
de un hombre generoso; sin embargo, la seriedad no fue la única cualidad con 
la que Griselda Álvarez revistió a sus antecesores, también narró anécdotas 
históricas graciosas, como cuando afirmó que el cadáver de su bisabuelo fue 
azotado para ser desendiablado –o sea perdonado por la Iglesia por haberse 
adherido a las Leyes de Reforma–: “Esto que pudiera parecer exageración de 
mi espíritu revanchista, se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en El siglo 
XIX o en el Trait Union, informadores de ese tiempo” (20).

Además de los testimonios escritos, los orales también fueron recuperados 
por la gobernadora como una evidencia de lo vivido. En especial, se complació 
en reiterar los juicios que enaltecían el mandato de su padre, Miguel Álvarez: 
“él gobernó cuatro años, de 1919 a 1923. Ha sido –lo puedo asegurar– el 
gobernante más popular que ha dado Colima. Todavía lo recuerdan los hijos 
de los viejos” (21). No menos importante fue Higinio Álvarez, su tío paterno, 
quien, siendo senador, propuso la adopción de la ciudadanía continental; el 
documento en el que emitió tal iniciativa fue donado por doña Griselda al 
Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec.

Cabe mencionar que los recuerdos positivos de la poeta contrastan con 
los juicios emitidos por los historiadores que han estudiado la participación 
política de los hermanos Álvarez. Julia Preciado advierte que la llegada al po-
der de Miguel “inhibió las reformas constitucionalistas que buscaban repartir 
tierra y organizar a los trabajadores dentro del estado. La actitud que tomaron 
Valle y Álvarez García, en suma, marcó un breve retorno al Porfiriato” (2007: 
29). En cuanto a Higinio Álvarez, los datos históricos tampoco esbozan una 
imagen positiva sobre él: en el periodo de 1917 a 1935 “se mantuvo tras los 
bastidores del poder, apostando y quitando gobernadores autoritariamente” 
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(2007: 47). Cabe aclarar que en este artículo no se confrontará la investigación 
histórica de Julia Preciado con el testimonio literario de Griselda Álvarez. 
Debe considerarse que la investigación de Preciado es un estudio reciente 
(2007), documentado con fuentes primarias que, seguramente, no estaban al 
alcance de la gobernadora. Ella solía hablar de su padre basándose siempre en 
los juicios de los simpatizantes de Miguel Álvarez García. No obstante, vale 
considerar la oposición entre la visión imparcial de Preciado y la construc-
ción de vida ejemplar de Griselda Álvarez, pues ambas se explican de nuevo 
mediante la perspectiva teórica de Arfuch, quien afirma que, aun cuando las 
memorias parten de acontecimientos verificables, se priorizan por la emoción 
de lo vivido. Desde la perspectiva de Griselda, su padre fue un gobernante 
a toda prueba. Siempre lo consagró a través de los recuerdos de su infancia 
y adolescencia, pues quedó huérfana de madre y padre, y él fue su máximo 
ejemplo de fortaleza. Tan convencida estaba del papel favorable que desempeñó 
en favor del pueblo que, en su toma de posesión, afirmó que “aspiraba a tener 
un poco de la gran popularidad que tuvo ese hombre: Capacha”6 (Álvarez en 
Montaño Hurtado, 2013: 53). 

De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres
El aprendizaje progresista de carácter feminista provino de Griselda, no de las 
creencias de don Miguel, él –conforme a las ideas de su sociedad– le enseñó 
que había terrenos reservados al disfrute exclusivo de los hombres. Nunca 
imaginó que, en adelante, la prohibición de aprender versos y memorizar el 
Acta de Independencia conduciría a su hija a cuestionar el lugar de las mujeres 
en la historia:

Al preguntarle qué era Congreso y por qué no había mujeres, él festejó con 
una risa mi precocidad y replicó:

–La política es cosa de hombres.

6 Éste era el mote con el que se reconocía a Miguel Álvarez García. El término remite al nombre de 
la cultura Capacha, nativa de Colima. Representa, también, el orgullo con el que Griselda Álvarez 
transcendió las barreras del tiempo y las imposiciones de género y se sumó a un linaje de gobernadores 
que conquistaron al pueblo colimense.
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–Entonces, ¿para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de Indepen-
dencia?
Me miró intensamente y no contestó. (22)

Desde pequeña fue poseedora de una inteligencia sobresaliente y un temple 
que con la misma franqueza desafió tanto lo profano como lo sacro. Cuan-
do fue la primera en obtener un premio hasta entonces alcanzado sólo por 
varones, quiso demostrar que el presbiterio podía ser pisado por una mujer. 
Así que subió a él sin importarle cuánto disgustaría al oficiante de la misa:

[El cura] comentó con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio sumario.
–¿Por qué las mujeres no?, ¿por qué?, ¿por qué? –fue mi demanda.
[…]
¿Era mi primer manifiesto feminista? (28)

La profanación del altar fue el primer manifiesto feminista de Griselda 
Álvarez,7 el inicio de una de las muchas barreras que no podían cruzar las 
mujeres. Era una época tan difícil que hasta los espacios de esparcimiento 
les estaban prohibidos. El día que se le concedió el permiso de entrar a una 
cantina, dijo que fue todo un honor (37). En ese tiempo era impensable que 
una dama de su generación llegara a gobernar: 

Por esos tiempos se les pedía a los maridos permiso para trabajar.
[…]

7 Acerca de la filiación feminista de Álvarez Ponce de León, Patricia Galeana –una de las más importantes 
estudiosas de la vida y obra de la gobernadora– sostiene que fue miembro de la primera organización 
de universitarias feministas (Graduate Women International) y presidenta honoraria vitalicia de la 
Fundación Mexicana de Universitarias. Se asumió como feminista sin importarle los prejuicios que 
podían construirse en torno a su persona, y en el ámbito de la poesía describió eróticamente el cuerpo 
masculino sin considerar que era un tabú en la escritura. Según Galeana, la suma de sus méritos la 
hizo beneficiaria de un reconocimiento nacional e internacional: en México, ganó la medalla Belisario 
Domínguez, y en “Gran Bretaña la consideraron una de las 17 sabías del siglo xx” (2018: 266).
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Con variadas súplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia 
durante la digestión de los alimentos nocturnos. Con palabras progresivas, 
como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de azúcar”. Jamás se exigía “el 
derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las conquistas revo-
lucionarias” y demás argumentos de nuestra triunfante ideología contem-
poránea. (46)

A pesar de todo, el inicio de su vida como funcionaria pública estuvo 
marcado por la conciencia de consolidar un futuro para sí y para todos. Al 
hacer esta afirmación no quiero decir que desde su primer encargo Álvarez se 
vislumbró en puestos de poder;8 más bien, me refiero a que paulatinamente 
descubrió formas honradas de beneficiar a la sociedad. Cuando la doctora 
Fanny Aguilar de Argil promovió su ascenso a jefa del Departamento de Ar-
chivo en el Hospital General, puso fin a prácticas corruptas:

Al Departamento acudían mujeres de edad madura recabando constancias del 
nacimiento de sus hijos en el Hospital General. 
[…]
A poco, advertí que algunos de mis empleados demoraban las constancias so 
pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacía prolija la búsqueda 
de varios años. Jugaban con la angustia, hasta que aparecían los ofrecimientos 
y los billetes. Conseguí tres ceses, previa comprobación, y se compusieron las 
circunstancias. (47)

La superación de prácticas corruptas y autoritarias la entrenaron para 
superar pruebas cada vez mayores. El movimiento estudiantil de 1968 fue 
una de ellas, pues representó una abismal confrontación personal y laboral: 
“Pero… esta pequeña entidad física que soy, esta alumna-funcionaria, este 
choque interno, esta incompetencia, ¿dónde estaba?” (55). Por única vez, 
doña Griselda admitió pequeñez e impotencia: “Nunca he luchado tanto por 

8 Por sus palabras, su inteligencia sobresaliente y su ánimo siempre valeroso, sus conocidos previeron 
que tendría futuro prometedor en el gobierno, y así se lo hicieron saber Dolores Uribe Torres, Manuel 
Sánchez Silva, Ángel Reyes Navarro y el general Alfonso Corona del Rosal. Véanse Álvarez (1993: 
48, 69 y 124) y Reyes Navarro (2013: 299).
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serenarme, por mi toma de conciencia, por mi paz interior y familiar. Por mis 
compañeros” (55). En esos años supo que se rumoraba que era una infiltrada 
de la cia en la unam.9 Ella lo negó argumentando que decidió ingresar a la 
Facultad de Filosofía y Letras debido a que, a corto plazo, aspiraba a ocupar 
el cargo de Secretaria de Cultura.

Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento
La madre de la primera gobernadora prefiguró su destino al darle su nombre: 
“Griselda es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraíso de Walha-
lla o Valhaala, es de la mitología escandinava y significa combate” (18). En 
política, enfrentó importantes combates laborales que estuvieron por encima 
de insoslayables batallas personales. Al inicio de su mandato, Luis Echeverría 
la mandó a llamar para encomendarle la Jefatura de Prestaciones Sociales del 
Seguro Social, dependencia que estaba a cargo de su hijo Miguel Delgado 
Álvarez. A pesar de que Miguel sabía que la aspiración de su madre era ocupar 
la Secretaría de Cultura, se peleó con ella por el cargo. La respuesta de Griselda 
no correspondió al esperado gesto materno de abnegación:  

Quise razonarle que nada se le reconocería siendo yo su jefa. Que el Presidente 
había sido muy claro. Que su camino era ser “médico familiar”. Que contaba 
ya con una maestría en Salud Pública. Qué había tomado un sobregrado en 
epidemiología. Y que en Prestaciones no tendría sitio.
Se levantó malhumorado del asunto. Y amenazó:
–No se te olvide que tengo sindicato.
Pero gané la amarga partida. (62)

Al recontar los desafíos profesionales acentuados por los conflictos per-
sonales que superó, la poeta destacó su espíritu siempre férreo. Así quiso 
recalcar que sus compromisos políticos se asumían a toda prueba –sacrificios 
no menores, si se percibe entrelíneas el dolor con el que los asumía–. Por 

9 Tomando en consideración que el Gobierno mexicano la vigiló, mediante la Dirección Federal de 
Seguridad, da la impresión de que podía ser menos reaccionaria de lo que parecía. Su nombre aparece 
en cuatro documentos de los llamados Archivos de la Represión, en la “sección servidoras públicas 
mencionadas”. Véanse Archivos de la Represión (s. a.), en línea.
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eso, sus memorias son tan importantes, pues sin ellas nada se sabría de la 
tensión interna que experimentó cuando el trabajo la obligó a elegir entre su 
familia y sus responsabilidades. Propositivamente, debió retomar las vivencias 
más admirables, pero de menor exposición íntima. Las de su vida amorosa 
las reservó al plano poético. A propósito de esto, Clementina Nava Pérez la 
cuestionó en una entrevista: 

¿Y para Griselda Álvarez, la mujer, qué lugar ha ocupado el amor en su 
vida? Ah, ese es capítulo de misterio (risas). A la hora de mi muerte cuando 
empiecen a escarbar verán que el poeta se descubre a través de sus líneas, 
una por aquí otra por allá, incluso está hasta el nombre del muso (risas). 
(2013: 103) 

Fuera del tamiz estético de la poesía, el amor matrimonial debió ser una 
experiencia cuyo final la destinó al desamparo. De acuerdo con José Manuel 
González Freire, la poeta se separó legalmente y esto le acarreó cierta mar-
ginación: “Cuando Griselda se divorcia, la ley estipula que busque una casa 
honesta y se va a vivir con su hermana, pero su marido se negó a tener una 
divorciada en su misma casa” (2019: 39).

Alejada de su familia, el trabajo fue su bálsamo. En la Jefatura de Prestacio-
nes del Seguro Social no dominaba el área médica; no obstante, entendió la 
salud en el orden mental, social y popular que el gobierno de Luis Echeverría 
ambicionaba. Pronto se contactó con funcionarios, artistas y deportistas para 
impulsar la creación de centros de capacitación, la difusión de obras de teatro y 
el fomento al deporte. En este periodo, es justo cuando el género memorístico 
se combina con el administrativo, pues, para cumplir su voluntad autoral de 
destacar sus logros en la administración pública, habló de cómo contribuyó 
al crecimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) y al bienestar 
de la nación mexicana.

Relacionado con lo anterior, no debe perderse de vista el juicio histórico 
previsto en Cuesta arriba. Recuérdese que durante la gestión de Echeverría se 
cuestionó a los escritores que ocuparon un cargo público. Griselda Álvarez –al 
igual que Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Fernando Benítez– se sumó 
al proyecto de apertura democrática y puso todas sus capacidades al servicio 
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de su país.10 En vida no se arrepintió de ello; aún en 1991 afirmó que sólo la 
historia daría cuenta de la responsabilidad que el Presidente había tenido en 
la masacre en Tlatelolco: 

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasión cuando los 
ánimos de los descendientes de quienes tuvieron papeles protagónicos hayan 
conocido la serenidad, se pondrán en la balanza, equitativamente, las circuns-
tancias reales para aclarar verdades completas. (Álvarez, 1993: 70)11

Su lealtad la perfiló como una mujer digna de altas responsabilidades. Por 
ello, Porfirio Muñoz Ledo, presidente del pri, impulsó su candidatura al Se-
nado de la República en el periodo 1976-1982. Con el lema “Para progresar: 
educar”, promovió su campaña en Colima y, gracias al reconocimiento de la 
gente, ganó con 58 026 votos. Sin embargo, el reconocimiento de su partido 
y del pueblo corrió a la par del desprecio que le manifestaron sus detractores: 
a decir de ella, Luis Spota y Daniel Muñiz la juzgaron agresivamente en sus 
columnas políticas, pero en vez de debilitarla la fortalecieron. Afirmó ante 
sí misma: “si me atacan es porque ven en mí la posibilidad de ‘llegar’” (82). 
¿A qué aspiraba? A lo mismo que cualquier senador: una gubernatura, cargo 
nunca antes alcanzado por una mujer. Por su parte, recordó a las funciona-
rias que la respaldaron a lo largo de su vida profesional12 y pensó en las que 
querrían apoyarla. Esta proyección, sin duda, tenía una marca de colectividad 
que sentaría las bases de un mejor porvenir para todas. Tan convencida estaba 
de ello que reveló el contenido de una filtración referente a su popularidad:

10 Un dato curioso ilustra la incondicionalidad de Griselda Álvarez y la manía del presidente Echeverría 
de explotarla: una ocasión le pidió que escribiera una epístola que sustituyera a la de Melchor Ocampo 
y sólo le dio 72 horas para crearla (Saravia, 2013a: 77-78).

11 El fin de la vida de la gran poeta llegó a paso lento, permaneció en cama más de un año (Galeana, 
2008: 4). Un día después de su fallecimiento, ocurrido el 27 de marzo de 2009, se ordenó el 
enjuiciamiento de Luis Echeverría Álvarez por su responsabilidad en la masacre de Tlatelolco.

12 Hilda Anderson fue una de las políticas que más impulsó a Griselda Álvarez, y, cómo no, si ambas 
compartían el gusto y el privilegio de haber incursionado en un ámbito reservado para los hombres. 
Anderson fue la primera senadora del estado de Sinaloa (1976-1982), poco antes de que Álvarez fue 
gobernadora de Colima (1979-1985). 
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Licda. y Profa. Griselda Álvarez Ponce de León. Ha sido directora general en 
tres sexenios. Es escritora. Actualmente es senadora. Ciudadana colimense por 
Constitución del Estado y bisnieta del primer gobernador. Apoyos: algunos de 
la Universidad; profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatía entre 
las mujeres y los jóvenes. Dinámica. (88)13

Contar con una persona con legítima popularidad era importante para 
un partido que quería recuperar la simpatía de la población después de los 
sexenios de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, sobre todo, considerando 
que ellos habían atentado contra la paz: 

Los clasemedieros intelectuales o estudiantes, así como algunos activistas en 
los medios escritos de difusión, los situaban como la piedra angular de las re-
presiones, del autoritarismo y de las incapacidades del gobierno para resolver 
los grandes problemas del país. (Rodríguez Díaz, 2011: 98) 

La estabilidad de México no se podía depositar en la violencia, pues el costo 
político de las armas había sido alto para los presidentes que habían puesto 
en duda su legitimidad a nivel nacional y mundial.

En estas circunstancias, Griselda Álvarez se empeñó en resaltar la justa di-
mensión de su esfuerzo: “Por eso no creo en el ‘dedazo’. Creo en el informe leal, 
en la circunstancia determinante, en la casualidad, en los asesores eficientes,  
en los datos que se aceran, en el cúmulo de referencias, en la plétora de detalles 
para discernir” (89). Sin lugar a dudas, el pri se dignificaría con la autoridad 
de una mujer que, por su honradez, inspiraba confianza. Esto lo tuvo claro 
la Maestra en su entrevista con el presidente José López Portillo, quien, antes 
que mostrarle una especial adhesión, la mandó a enfrentarse a la realidad: 
“Hable con quien tiene que hablar. Hable con el pueblo” (90). Aun cuando 
el pronóstico de las filtraciones estaba a favor de doña Griselda, los hombres 

13 En las memorias, Griselda Álvarez indica que amigos bien “colocados” –así entre comillas– le hicieron 
llegar este reporte en donde se hablaba de ella. ¿Este guiño gráfico se refiere a algún funcionario de la 
Secretaría de Gobernación? Es imposible saberlo; no obstante, se puede afirmar que es un documento 
muy similar a uno que se encuentra en el expediente que la Dirección Federal de Seguridad (dfs) 
integró acerca de ella. Véase Archivo General de la Nación (agn), Dirección Federal de Seguridad, 
versiones públicas, exp. Griselda Álvarez (1962-1979), caja 1, leg. 1/2, fojas 30 y 31. 
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más cercanos al Presidente dudaban del éxito de su candidatura. Jesús Reyes 
Heroles, secretario de Gobernación, consideraba que en ese momento no era 
pertinente postular a una mujer, pues, según él, los colimenses no aceptarían 
que una dama estuviera al mando de su estado (85). 

Hasta ahora, los hechos relatados por Álvarez dibujan una ruta ardua, pero 
no dan cuenta de todos los sacrificios personales que llevó a cabo para acce-
der al poder. De ahí que sea relevante recuperar la esfera íntima que la poeta 
postergó para su striptease de la escritura. Por primera vez, en sus memorias, 
permitió que el sentimiento luciera a la par de los acontecimientos históri-
cos. Diez días antes de que se formalizara el cierre de campaña, su hermana 
Imelda, agonizante a causa del cáncer de mama, le pidió que pasara con ella 
sus últimos días. La negativa de Griselda Álvarez fue rotunda:

–Quiero explicarte lo que pasa –respondí–. Mira, es un engranaje en donde 
estoy como la pequeña rueda de un enorme reloj que no puedo detener. Son 
muchas cosas. Me tocó por destino ser “la primera” y la atención del Partido 
está fija en mí. De lo que haga o decida yo, depende el camino de otras mujeres 
que hoy no conozco pero que tendrán oportunidades, aparte de las propias, en 
la medida de cómo me juzguen ahora. No se entendería plenamente este corte. 
Para las mujeres es más difícil la interpretación de los sentimientos. Por otra 
parte, yo te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo que nos pasa es 
como un mal sueño, una pesadilla, y vamos a despertar. La quimioterapia hace 
maravillas. No has perdido mucho peso. Te vas a aliviar. Y una cosa sí te digo, 
óyeme bien, el mismo día que cierre campaña te juro que vendré a verte. (102)

Tal como Imelda lo presintió, la muerte no le concedió plazos: falleció 
el día del cierre de campaña. Griselda se sintió obligada a ocultar la pérdida 
de su hermana. Se dijo a sí misma: “Cuidado. Ni una lágrima. Nadie debía 
saberlo. El pueblo exige alegría, fortaleza, firmeza de carácter, presentación” 
(102). Gracias a esta actitud aparentemente invulnerable, la poeta superó la 
excusa histórica y patriarcal de que las mujeres no podían ocupar puestos de 
poder por ser sentimentales y apegadas al ámbito doméstico.14 

14 En 1916, Hermila Galindo –luchadora del derecho a elegir y ser elegida–, en su discurso preparado 
para el Segundo Congreso Feminista de Yucatán, se quejó de ese pretexto patriarcal: “Oímos a menudo 
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HACIA LA POSTERIDAD: “EL PODER PARA SERVIRLE AL PUEBLO”
Para quienes conocieron el carácter tenaz de doña Griselda quizá resulte 
artificioso esgrimir que se sacrificó en beneficio de sus predecesoras: incluso 
el sólo hecho de contender por una gubernatura representaba un privilegio 
nunca antes alcanzado por una mujer. No obstante, sería mucho olvidar que 
la política fue un campo en el que las damas preferían no incursionar. En 
palabras de la gobernadora, sus coetáneas solían afirmar “‘No me gusta la 
política’, decían sin sostener una verdadera definición sobre lo que es política, 
aplicando su juicio a la actuación de algunos corruptos y haciendo peligrosas 
generalizaciones” (189). Es muy importante tomar en cuenta esta declaración 
acerca de los prejuicios que rechazó, pues para ella la política era un campo 
repleto de oportunidades a partir de las cuales quiso marcar una diferencia 
mediante su propio ejercicio. 

Siempre anheló inscribirse en la Historia con los trazos de su vida y pu-
blicar sus memorias para discutir aquello que no se podía expresar desde una 
perspectiva ajena; tenía que inventar un espacio textual apto para albergar 
los recuerdos, las promesas, los valores, las impresiones y los sentimientos 
que en verdad guiaron su actuación. El 1 de noviembre de 1979, Griselda 
Álvarez tomó el poder de Colima. A la ceremonia asistió el Presidente de la 
República y, en su fuero interno, estuvo presente su padre, Miguel Álvarez, a 
quien sintió que debía honrar.

Una vez en el poder, comenzó a conquistar a la población que desconfiaba 
de su capacidad. En especial, recuerda que fue difícil ganarse la confianza de 
los hombres; al respecto, recordaba: 

[…] el hombre al principio no me quiso dar su aplauso, a veces asistía al mi-
tin callejero y cruzaba los brazos. […] pero el día que cerré campaña, ustedes 
se han de acordar, se llenó de hombres y de mujeres el jardín, y los hombres 
aplaudieron; por ejemplo los ferrocarrileros con matracas y una pañoleta roja 

preguntar con asombro, a veces mezclado de indignación ¿para qué necesitan las mujeres derecho al 
sufragio? ¿No tienen cuando es posible darles en el mundo? Los hombres hacen las leyes; las mujeres 
hacen el hogar; su flaqueza está protegida por la fortaleza del hombre; el amor del hombre les ahorra 
el duro contacto con la vida pública; no saben lo que piden al pedir participación en el Gobierno. 
¡Tienen muchas cosas qué [sic] perder y nada qué [sic] ganar, si salen de su esfera”  (2011: 229).
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en el cuello con gran entusiasmo aplaudían abiertamente. (Álvarez en Nava 
Pérez, 2013: 98 y 99)

Esto no quiere decir que estuvo exenta de confrontaciones, a saber, los 
mismos estudiantes que votaron por ella le advirtieron que desaprobaban 
la actuación autoritaria del Estado y que de ningún modo se mantendrían 
pasivos. Así, a medida que fue ascendiendo, fue asumiendo mayores desafíos, 
por ejemplo, una extorsión de parte de asaltantes bancarios que tomaron 
como rehén a su sobrino Manuel Meza Álvarez. Acerca de este crimen, no 
ofreció amplios detalles: se concretó a manifestar que su instinto de protección 
familiar se subordinó a la ley y a la seguridad que tenía que garantizarle a la 
población. No cedió al chantaje. Asumió el asesinato de Manuel. Recluyó a 
los responsables y aguardó al tiempo de la memoria para confesar que sintió 
terror y un profundo deseo de vengarse. 

Con frecuencia, el “poder” la obligó a tomar decisiones vitales y hábitos 
existenciales que la mantuvieron en un estado constante de soledad. Durante 
los seis años de su mandato, no disfrutó de la compañía de sus familiares. Por 
razones de salud, su hijo Miguel no pudo establecerse en provincia. Al cabo 
de su jornada diaria, nadie –además de sus guardaespaldas– estuvo con ella, 
ni siquiera el personal del servicio doméstico. 

Su soledad no la desalentó. Recordó las sabias palabras de Leonardo da 
Vinci: “Cuando estés solo, serás realmente tuyo”. Fue suya, profundamente, 
suya y de su pueblo. Consciente de las necesidades del presente y del cáncer 
social que se avecinaba en México, elevó las penas a infractores por el delito 
de violación, otorgó condiciones dignas de reclusión a menores de edad, 
creó un servicio forense especializado en el tratamiento posmortem, fundó 
la Dirección de Averiguaciones Previas, impulsó el servicio de guarderías. 
Se mantuvo respondiendo a las necesidades de los de abajo, y, en esa escala 
descendiente, no puso en primer lugar a los colectivos que constituían una 
fuerza política contestataria. Los sectores agrarios y obreros no fueron su 
prioridad, aun cuando lo eran para los gobiernos nacionales, debido a que 
“podrían hacer mayores aportaciones de corto plazo en términos electorales” 
(Rodríguez Díaz, 2011: 92). Al hacer esta afirmación, no pretendo poner en 
duda la relación asidua y cordial que Álvarez afirmó tener con los campesinos, 
a quienes reconoció en sus memorias como sustitutos de su familia directa; 
simplemente quiero seguir ponderando los sensibles afectos que dejó fluir 
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al margen de cualquier intención política proselitista. Su mayor empeño 
se dirigió a la protección de seres sin personalidad jurídica, de niños que ni 
siquiera contaban con la protección de sus padres:

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decisión de diversos 
actos de gobierno fueron los niños mi leitmotiv. Los niños solos. Los niños 
abandonados. Los infractores. Los niños enfermos. Los niños golpeados. Los 
niños violados. Porque ahora veo, a la distancia de muchísimos años, en esa 
suave perspectiva nostálgica que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura 
infancia, la que precisamente por su rudeza me dio resistencia y carácter. Soy 
dura y lo seguiré siendo hasta el último día. Pero no es este camino áspero, a 
veces despiadado, el que yo recomendaría para forjar el temple. (143)

Dicho de otro modo, la dureza que se impuso para sobrevivir a la orfandad 
y sobresalir en un mundo gobernado por hombres no fue el camino que quiso 
que otros afrontaran. En vez de eso, mediante las leyes y recursos del Estado, 
les brindó a los menores una justa potestad. En la misma medida, apoyó a las 
mujeres, pues también requerían soporte para tener una mejor calidad de vida. 
Cuando Griselda Álvarez llegó al poder, pocas colimenses habían ocupado 
cargos de representación popular.15 Los prejuicios en torno a sus capacidades 
las limitaban en todos los ámbitos de la vida, hasta en el educativo: ni las 
casadas ni las madres solteras podían acceder a la formación docente. La Go-
bernadora luchó en contra del prejuicio hecho norma. Consiguió el arresto 
domiciliario y cuidados maternos para madres que habían sido sentenciadas 
durante el embarazo. Asimismo, promovió el ingreso de mujeres a la policía 
judicial, preventiva y de tránsito. Con su forma tan personal de ser, procuró 
el desarrollo de las mujeres en todos los órdenes, sobre todo en aquel que 
les hacía descubrir que su fuerza moral iba al parejo de su fuerza física. Por 
tanto, rechazó las manifestaciones de debilidad permitidas socialmente al sexo 
femenino: “Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante 
la exposición de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les repetí: ‘En 
los problemas no se llora, se piensa’” (144). A diferencia de otros apartados en 
los que la Gobernadora usó sus memorias para ventilar lo que en su momento 

15 Sólo Aurora Ruvalcaba Gutiérrez llegó a ser senadora el 31 de agosto de 1970 (Bahena Ávila et al., 2013). 
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era impropio confesar, en éste sostuvo un tono invulnerable. Aun cuando ha-
bló de discriminación, prejuicio y maltrato, no reflejó indignación. Se apegó 
al estilo formal del informe incluso cuando indicó que fundó el Centro de 
Apoyo a la mujer golpeada y que promovió cursos de protección personal, 
Moo Du Kwan, medidas que fortalecieron la legítima defensa. 

Son numerosas las obras de las que doña Griselda habla en sus memo-
rias; por mi parte, quiero finalizar con una en la que dio cuenta de la hábil 
estratega política que fue. Propuso la construcción de un aeropuerto para la 
capital bajo el entendido de que se debían prever las necesidades de desarrollo 
urbano de Colima. Ocho ocasiones, Emilio Múgica Montoya, secretario de 
Comunicaciones, escuchó su proyecto y, a pesar de que en todas lo rechazó, 
no perdió la fe en que un día se realizaría. Tuvo confianza en que su constancia 
y sus relaciones políticas16 garantizarían su éxito. Una sucinta filtración de 
información se lo confirmó:

Una mañana sonó la red principal. De la Secretaría de Gobernación vino el 
informe escueto:
–Será por Colima.
Mi comentario fue más lacónico. Es lo acostumbrado al hablar por la red y, 
en términos generales, al hablar por teléfono, porque los famosos “pájaros en 
el alambre” incurren en las líneas más insospechadas.
¡¡Miguel de la Madrid Hurtado!! (153)

No quisiera que se malinterpretara lo anterior. La coincidencia con los 
de arriba era uno de los peldaños indispensables para ascender, pero el éxito 
político se concretaba con la verdadera aceptación del pueblo.17 Fue difícil 

16 Así se titula el capítulo xxxiii, en donde Griselda Álvarez presenta la segunda filtración en la que da 
a entender que en la Secretaría de Gobernación tuvo un contacto que solía darle información útil 
para valorar la  viabilidad de sus proyectos. Una nota de la dfs confirma que la Gobernadora conocía 
el trabajo de los agentes encubiertos y no se subordinaba ni a ellos ni al instituto de Investigaciones 
Políticas y Sociales (ips). Véase agn, Dirección Federal de Seguridad, versiones públicas, exp. Griselda 
Álvarez (1979-1985), caja 1, leg. 2/2, foja 206. 

17 En una entrevista con Marina Saravia, Griselda Álvarez retomó este tema cuando se le preguntó 
“¿Cuál considera que es la dificultad más grande para un gobernante? Por primera vez en toda la 
entrevista no me ve a la cara y después de una pausa que siento demasiado larga, responde: ‘No es el 
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persuadir a los dueños de la tierra de cederla; Griselda Álvarez venció la resis-
tencia de los propietarios gracias al plan económico y laboral que elaboró. El 
pacto entre gobernante y pueblo fue sellado con un incidente chusco:

Un medio día delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tiene buen clima, 
se sirvió la última comida y se esmeraron en ella. Al huizilacate acudían más 
pájaros que nunca porque este árbol da unas frutillas agradables a las aves en 
determinada época. Mi plato ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo 
coincidir el malestar intestinal de un pajarillo glotón con mi “birria”. Nadie 
notó el extraño aderezo.  

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el producto de la 
digestión del ave canora. Me acabé mi “birria”. Todo sea por “el progreso”. (156)

Al tomar en cuenta los intereses de todos los involucrados, consolidó la 
legitimidad de su mandato. En términos de Arfuch, la evocación de los lu-
gares y sus transformaciones dan cuenta del momento biográfico en el que 
una vida ejemplar modificó el espacio. El paso de una mujer que combatió 
la falsa equivalencia de política igual a corrupción y el inicio de un tiempo 
en el que por fin los hombres (gobernantes y gobernados) –bajo el riesgo de 
ser tachados de mandilones– respaldaron a una mandataria.

Hasta ahora, el proceder de Griselda Álvarez en su calidad de gobernadora 
no revela actos corruptos por los que se le pudiera juzgar. ¿Acaso el juicio 
histórico al que se refiere en la línea final de Cuesta arriba se asocie también 
a la relación cercana que estableció con José y Margarita López Portillo o a 
las obras que aprobó a raíz del Plan Colima? Con la intención de respon-
der a esta pregunta, tomemos en cuenta el orden en el que se presentan las 
experiencias. Significativamente, estos dos últimos hechos se mencionan en 
las memorias justo después de que Griselda construyó una imagen a prueba 
de sus afectos, no de su ego –el cual fue frecuentemente comentado por sus 

grado de información que se logre, que es algo bastante difícil, pero más todavía lo es poder igualar 
las oportunidades para todos. Dentro de nuestra democracia esa es la dificultad más escabrosa con 
que se enfrenta un gobernante, la barranca enorme entre ricos y pobres. Qué puede hacer uno en 
seis años para disminuir esa barranca. Seis años son tan pocos… hay muchas cosas que se quedan 
en el cajón’” (Álvarez en Saravia, 2013b: 65).
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allegados y por ella misma–.  De hecho, solía reiterar: “la modestia es la virtud 
de los imbéciles. Otra cosa [es] no ser amiga del ‘embute’” (178). Siempre 
admitió que era pedante y, en mi opinión, asumió este atributo en calidad 
de virtud que exaltaba sus méritos profesionales, intelectuales y artísticos. 
En ese orden de ideas, aceptó su buena relación con los López Portillo, pero 
dando a entender que ésta no le restaba brillo a sus capacidades, sino que, 
al contrario, las exaltaba. El Presidente corrió el riesgo de que su partido la 
postulara,18 pues, como lo mencioné anteriormente, la legitimidad del pri 
estaba de por medio, y fue amiga de Margarita debido a que ambas tenían 
en común el talento literario.19 

En cuanto al Plan Colima, impulsado por Carlos Salinas de Gortari –se-
cretario de Programación y Presupuesto–, tampoco va en detrimento de la 
labor de Álvarez.20 El plan se concertó en la difícil armonía que planteaban 
los intereses económicos de particulares, la conveniencia política popular y el 
equilibrio ecológico. Después del balance pormenorizado en el que la Gober-
nadora conjuntó su vida con su obra, terminó sus memorias presentando una 
síntesis de sus seis informes de gobierno. Así, insistió en que no se olvidara 
su pasó por Colima y quiso también expresar su agradecimiento a todos los 
que la apoyaron a enfrentar el difícil camino por la vida.

En conclusión, Griselda Álvarez escribió Cuesta arriba. Memorias de la 
primera gobernadora para enfrentarse al juicio de la historia. Eligió narrar 
antecedentes y pasajes de su vida que la condujeron a convertirse en manda-
taria de Colima. Así contó la larga estirpe de los políticos que constituyeron 
su linaje y también cómo tempranamente desafió la prohibición de que las 
mujeres no podían participar en los ámbitos de poder (la Iglesia y el Estado). 

18 En definitiva, la anuencia presidencial no fue producto de la amistad. Sirva para sostener este juicio 
una nota periodística en la que El Sol de México compartió su sorpresa ante esta decisión inédita: 
“José López Portillo […] se echó a la uña el trompo de la primera mujer gobernadora” (Mora, 1982: 
17a).

19 Ambas fueron galardonadas con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz: Margarita, en 1956, y Griselda, 
en 1968. 

20 En ese tiempo, Salinas era un destacado economista, cuyos proyectos coincidían con las aspiraciones 
de desarrollo presidenciales. En 1992, cuando las memorias se publicaron, el entonces Presidente 
había dado a conocer su poderío e invulnerabilidad; hasta 1994 se desmoronó por completo el sueño 
de progreso que infundió en los mexicanos.
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Su información curricular –dada de manera gradual– muestra los méritos 
con los que comenzó a ganar puestos ejecutivos y cargos de representación 
popular. Cualitativamente, las vivencias personales que confesó, aun cuando 
fueron dichas sin manifestaciones de dolor o molestia, expresan desafíos que le 
exigieron el dominio absoluto de sus emociones, como cuando sus detractores 
intentaban golpearla políticamente. Ante los ojos de los demás, se empeñó en 
tener el temple para alcanzar el poder y mantenerlo. En ese mismo orden de 
ideas, recontó las acciones ejecutivas y de gobierno que emprendió durante 
los mandatos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López Portillo; 
de esta manera, en primera instancia, precisó que sólo un vínculo laboral fue 
el que la unió a ellos, y, en segunda, dejó ver que ellos legitimaban su poder 
al incluirla en sus gobiernos. Por todo lo anterior, su vida, ante sí y ante los 
demás, fue una vida ejemplar.
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