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Abstract: The aim of this article is to study the information and textual forms chosen
by Griselda Alvarez Ponce de Ledn to write Cuesta arriba. Memorias de la primera
gobernadora (1992) and to face what she calls “the judgement of history”. I will use
Leonor Arfuchs theoretical model as a starting point. Arfuch suggests studying memory
as a heterogeneous genre, where personal experience is considered more important than
the event itself, which makes it possible to build an exemplary life that can be confronted
by a historical review. These considerations will allow the analysis and interpretation
of a writer whose discourse alternated between the personal memory confession and the
government report to show her arduous journey towards the highest office in the course
of strongly questioned PRI mandates.
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Resumen: El objetivo de este articulo es estudiar la informacién y las formas textuales
que Griselda Alvarez Ponce de Ledn eligié para escribir Cuesta arriba. Memorias de
la primera gobernadora (1992), y enfrentar lo que ella misma llamé “el juicio de la
historia”. Se partird de la propuesta tedrica de Leonor Arfuch, quien propone estudiar
la memoria como un género heteréclito, que pondera la experiencia personal frente
al acontecimiento y tiene la capacidad de construir una vida ejemplar que justamente
puede enfrentarse a una revision histérica. Estas consideraciones permitirdn analizar e
interpretar a una autora que, a lo largo de su discurso, alterné entre la confesién del re-
cuerdo personal y el informe de gobierno para mostrar el arduo camino que sigui6 hasta
alcanzar la mdxima magistratura en el trayecto de mandatos priistas muy cuestionados.
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[...] es por la creacion literaria como mejor se trasciende el
olvido, y porque en la politica “han existido demasiados perros
llamados Neron”, y porque cuando “la poesia logra convertirse

en un magnifico texto” y sobrevive en “una biblioteca,
una antologia o una calle”, hace que el poeta trascienda
y sea mds dificil de olvidar.

[..]

Entretanto, espero el juicio de la Historia.

GRISELDA ALVAREZ

A Laura Cdzares Herndndez, maestra memorable

n la actualidad, el nombre de Griselda Alvarez (1913-2009) no pasa

desapercibido por la relevancia que tiene para la historia de México: se

trata de la primera mujer que alcanzé el puesto de gobernadora en el
estado de Colima. A la par de ese honroso cargo, fue poeta y ensayista; entre
sus obras mds destacadas se encuentran Cementerio de pdjaros (1956), Dos
cantos (1959), Desierta compania (1961), Letania erdtica para la paz (1963),
Anatomia superficial (1967), La sombra nina (1965), Tiempo presente (1970),
Estacion sin nombre (1972), Diez mujeres en la poesia mexicana del siglo xx
(1974), Algunas mujeres en la historia de México (1975), Apuntes para los
amigos de las letras (1980), Cuesta arriba: memorias de la primera gobernadora,
Griselda Alvarez (1992), Sonetos terminales (1997), Glosa a la Constitucién
en sonetos (1999), Erdtica (1999), México: turismo y cultura (2000) y Por las
cocinas del sur (2000).2

2 Ademds de las obras mencionadas, hay que considerar la documentacién inédita resguardada en el
archivo personal de Miguel Delgado Alvarez, hijo de la poeta. Los textos ya han sido clasificados por
José Manuel Gonzélez Freire (2019: 283), a partir del género literario al que corresponden (poesfa,
prosa, epistolas, conferencias, discursos y articulos periodisticos) y a su formato textual (manuscrito
o impreso). Aprovecho este espacio para agradecer al Dr. Freire que —sin importar los tiempos de la
pandemia— me haya facilitado un ejemplar de su investigacion.
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Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

Este articulo estd dedicado a sus memorias, las cuales han sido comentadas
por académicos y personas que conocieron en vida a la poeta,’ pero que no se
han interpretado a partir del concepto de memoria literaria, el cual propone el
sentido narrativo de la construccién de un futuro honorable con adquisicién
de sentido en el presente y raices en el pasado.

Las reflexiones precedentes en torno a la memoria hayan un asidero tedrico
en Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites, de Leonor Arfuch, en
donde la autora inicia explicando que las narrativas acerca del pasado estdn
conformadas por un conjunto heteréclito (2013: 13), es decir, formas que
abarcan desde el diario hasta la agenda. La necesidad de considerar esa variedad
radica en no soslayar uno de los formatos utilizados en Cuesta arriba por la
poeta y primera mandataria del estado de Colima, sobre todo, en los tltimos
apartados, en los que el texto autobiogrifico adquiere las caracteristicas de
un informe de gobierno, en el que Alvarez da cuenta de las obras sociales
sobresalientes de su gestién.* De acuerdo con Arfuch, es valido concederle el
mismo valor a los géneros candnicos autobiogréficos por antonomasia (me-
morias, diarios intimos, correspondencias), que a los que, por evolucién, han
emanado o se relacionan con ellos (por ejemplo, el blog, las fotografias, los
objetos), pues todos poseen la cualidad de marcar historicidad, multiplicidad
y simultaneidad (2013: 22).

Como puede apreciarse, la perspectiva de esta tedrica parece muy dilatada,
y lo es porque incluso comprende espacios fisicos, tomando en cuenta que los
lugares se han “llevado consigo algo de nuestra biografia” (Arfuch, 2013: 29).
No podriamos entender por completo las memorias de Griselda Alvarez, si no
admitiéramos que, primero, los espacios que habité la determinaron y, luego,
se llevaron lo que ella decididamente les aportd. Llegados a este punto, vale
aclarar que, si bien Arfuch abona elementos teéricos para reflexionar sobre
memorias elaboradas por victimas de represiones emanadas del autoritarismo

3 Véanse Cervantes (2013: 211-218) y Garcia Ramirez (2017: 207-230).

4 Vale recordar que el género autobiografico en la modalidad de ficcién autobiografica fue desarrollado
por autoras deseosas de comprender su historia mediante la narracién y de generar una perspectiva
critica en torno a las limitantes a las que se enfrentaron por el hecho de ser mujeres (Cuecuecha
Mendoza, 2016: 8-37). Griselda Alvarez comparte con ellas la visién critica, pero su intencién difiere
en que el pacto que quiere establecer con sus lectores no es ficcional, sino autobiografico, de ahi su
empefio por no detenerse en la etapa de la infancia y por introducir el género informe de gobierno.
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de Estado, dichos elementos también contribuyen a analizar escrituras de
vidas sobrepuestas al dolor. Esa posibilidad se establece cuando habla de la
profundizacién de la experiencia por encima del suceso:

En efecto, el uso reiterado del discurso referido, el modo en que se articulan
referencias reales y de ficcién con observaciones y reflexiones personales, la
manera sutil en que se pasa de unas a otras, de una historia —o biografia— a otro
registro, sin intervalos, en una trama reticular que por momentos difumina
la propia voz del narrador, hace de la lectura un recorrido a la vez intimista y
distanciado, donde lo autobiogréfico se traduce mds como profundidad de la
experiencia que como detalle del acontecer. (2013: 44; énfasis mio)

Griselda Alvarez decidi6 escribir sus memorias para reafirmarse a través de
la escritura, consolidarse mediante la palabra, asi como revelar los conflictos
personales y politicos que libré silenciosamente para ganarse un lugar en la
historia. Asi, mientras que en el curso de su vida real los acontecimientos na-
cionales en los que participd siempre estuvieron por encima de sus necesidades
mds humanas, en el curso de sus memorias, su modo personal de enfrentar la
vida fue lo que les infundié mayor valor a esos mismos acontecimientos. Esta
deliberada seleccién de informacién responde al concepto que Arfuch llama
vida ejemplar, la cual se construye a partir de la administracién de datos que
se anticipan a la muerte de un autor y sirven para acotar las interpretaciones
que a futuro se dardn sobre alguien (2013: 46). Por lo mismo, la combinacién
del género autobiogréfico con el informe intenta establecer un equilibrio que,
por un lado, pretende reafirmar la imagen honorable del yo de la autoray, por
otro, satisfacer las expectativas de los colimenses, los mexicanos y los lectores
que por curiosidad indagardn en su pasado:

[...] en tanto nunca recuerda [sola] [...] sino en el contexto de su medio social,
esa transmision es la clave y el don que guia el devenir de las generaciones, el
principio de reconocimiento y pertenencia, la obligacién de la Historia como
disciplina y del Estado como garante de institucionalidad. Multiples espacios
para el despliegue de las memorias, de lo gubernamental a lo familiar, de lo
publico a lo privado, de lo grupal a aquello que, aun vagamente, puede reco-
nocerse como colectivo. (2013: 68)
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Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

Ser con otros y para otros nunca pierde relevancia para Griselda Alvarez
porque, desde antes de ser gobernadora, el sentido de colectividad la impulsé
éticamente a la accién. Ella solia afirmar que la gente de Colima la reconocia
por su estirpe y la trataba con distincién. Este empeno por hablar de sus ante-
pasados se relacioné con la conciencia de que su historia seria el producto de
una narrativa propia. Siempre consciente de su linaje, dio pasos firmes hacia un
futuro en el que no sélo atisbé un prestigioso porvenir para ella, sino para los
demds. ;En qué elementos me baso para sostener lo anterior? En la estructura
y el contenido de Cuesta arriba, los cuales explicaré a partir de cuatro ejes de
contenido desarrollados por la autora: 1) Evidencias de una estirpe honrosa; 2)
De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres; 3)
Para poder llegar: la vivencia emocional frente al acontecimiento, y 4) Hacia
la posteridad: “el poder para servirle al pueblo”.

EVIDENCIAS DE UNA ESTIRPE HONROSA

En las primeras lineas de Cuesta arriba, la autora parte de la necesidad de
ofrecerse al conocimiento de los otros a partir de la presentacién de datos
precisos: “Quiero que estas lineas sirvan de algo, que sean un testimonio
veraz de cudnto una mujer caminé para llegar a la primera magistratura de
un Estado y cudnto también para sostenerse en ella” (Alvarez, 1993: 17).5
A mi juicio, es muy significativo el hecho de que la poeta haya decidido
escribir su propia versién sobre su historia, en un momento en el que el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) consolidé su desprestigio. Las
memorias fueron escritas por Griselda Alvarez en 1991 y las publicé en
1992. En el dmbito politico, Carlos Salinas de Gortari —cuya legitimidad
electoral siempre se ha cuestionado— llevaba cuatro afios en el poder y ha-
bia efectuado sus proyectos mds ambiciosos: la firma del Tratado de Libre
Comercio y la privatizacién de las mds importantes empresas nacionales.
Un contexto tan afrentoso frente a su vocacién politica debié impulsar a
la escritora a recapitular su aspiracién innata al poder, comenzando con la
presencia histdrica de sus ancestros. De ahi que fundamenté su recuento

5 Las citas de las memorias remiten a la misma edicién, en adelante serdn sefaladas con el nimero de
pdgina entre paréntesis.
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en fuentes que honraban a Manuel Alvarez Zamora, primer miembro de la
familia que ocupé el cargo de gobernador:

[...] el 26 de agosto a las 12 del dia, Ponce de Le6n y Mendoza sorprendieron
el palacio del gobierno, se apoderaron de la artilleria y de otras armas, saca-
ron a los presos de la cdrcel para aumentar su fuerza, y en el conflicto que tal
atentado ocasiond, fue muerto el mismo gobernador Alvarez, rico propietario
de Colima, generalmente querido por el buen uso que hacia de su cuantiosa
fortuna en favor de la clase menesterosa. (19)

El tomo v de México a través de los siglos, sin lugar a dudas, emite una vision
de un hombre generoso; sin embargo, la seriedad no fue la tnica cualidad con
la que Griselda Alvarez revistié a sus antecesores, también narré anécdotas
histéricas graciosas, como cuando afirmé que el caddver de su bisabuelo fue
azotado para ser desendiablado —o sea perdonado por la Iglesia por haberse
adherido a las Leyes de Reforma—: “Esto que pudiera parecer exageracion de
mi espiritu revanchista, se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en £/ siglo
XIX o en el Trait Union, informadores de ese tiempo” (20).

Ademids de los testimonios escritos, los orales también fueron recuperados
por la gobernadora como una evidencia de lo vivido. En especial, se complacié
en reiterar los juicios que enaltecian el mandato de su padre, Miguel Alvarez:
“él goberné cuatro anos, de 1919 a 1923. Ha sido —lo puedo asegurar— el
gobernante més popular que ha dado Colima. Todavia lo recuerdan los hijos
de los viejos” (21). No menos importante fue Higinio Alvarez, su tio paterno,
quien, siendo senador, propuso la adopcién de la ciudadania continental; el
documento en el que emitié tal iniciativa fue donado por dofia Griselda al
Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec.

Cabe mencionar que los recuerdos positivos de la poeta contrastan con
los juicios emitidos por los historiadores que han estudiado la participacién
politica de los hermanos Alvarez. Julia Preciado advierte que la llegada al po-
der de Miguel “inhibié las reformas constitucionalistas que buscaban repartir
tierra y organizar a los trabajadores dentro del estado. La actitud que tomaron
Valle yAlvarez Garcia, en suma, marcé un breve retorno al Porfiriato” (2007:
29). En cuanto a Higinio Alvarez, los datos histricos tampoco esbozan una
imagen positiva sobre él: en el periodo de 1917 a 1935 “se mantuvo tras los
bastidores del poder, apostando y quitando gobernadores autoritariamente”
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Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

(2007: 47). Cabe aclarar que en este articulo no se confrontard la investigacion
histérica de Julia Preciado con el testimonio literario de Griselda Alvarez.
Debe considerarse que la investigacién de Preciado es un estudio reciente
(2007), documentado con fuentes primarias que, seguramente, no estaban al
alcance de la gobernadora. Ella solia hablar de su padre basindose siempre en
los juicios de los simpatizantes de Miguel Alvarez Garcia. No obstante, vale
considerar la oposicién entre la visién imparcial de Preciado y la construc-
cién de vida ejemplar de Griselda Alvarez, pues ambas se explican de nuevo
mediante la perspectiva tedrica de Arfuch, quien afirma que, aun cuando las
memorias parten de acontecimientos verificables, se priorizan por la emocién
de lo vivido. Desde la perspectiva de Griselda, su padre fue un gobernante
a toda prueba. Siempre lo consagré a través de los recuerdos de su infancia
y adolescencia, pues quedé huérfana de madre y padre, y él fue su méximo
ejemplo de fortaleza. Tan convencida estaba del papel favorable que desempefi6
en favor del pueblo que, en su toma de posesién, afirmé que “aspiraba a tener
un poco de la gran popularidad que tuvo ese hombre: Capacha™ (Alvarez en
Montano Hurtado, 2013: 53).

De la infancia a la juventud: hacia los espacios prohibidos para las mujeres

El aprendizaje progresista de cardcter feminista provino de Griselda, no de las
creencias de don Miguel, él —conforme a las ideas de su sociedad— le ensefi6
que habia terrenos reservados al disfrute exclusivo de los hombres. Nunca
imaginé que, en adelante, la prohibicién de aprender versos y memorizar el
Acta de Independencia conduciria a su hija a cuestionar el lugar de las mujeres
en la historia:

Al preguntarle qué era Congreso y por qué no habia mujeres, ¢l festejé con
una risa mi precocidad y replicé:

—La politica es cosa de hombres.

6 Este era el mote con el que se reconocia a Miguel Alvarez Garcia. El término remite al nombre de
la cultura Capacha, nativa de Colima. Representa, también, el orgullo con el que Griselda Alvarez
transcendié las barreras del tiempo y las imposiciones de género y se sumé a un linaje de gobernadores
que conquistaron al pueblo colimense.
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—Entonces, ;para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de Indepen-
dencia?
Me miré intensamente y no contesté. (22)

Desde pequena fue poseedora de una inteligencia sobresaliente y un temple
que con la misma franqueza desafié tanto lo profano como lo sacro. Cuan-
do fue la primera en obtener un premio hasta entonces alcanzado sélo por
varones, quiso demostrar que el presbiterio podia ser pisado por una mujer.
Asi que subié a él sin importarle cudnto disgustaria al oficiante de la misa:

[El cura] comenté con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio sumario.
—;Por qué las mujeres no?, ;por qué?, ;por qué? —fue mi demanda.

;Era mi primer manifiesto feminista? (28)

La profanacién del altar fue el primer manifiesto feminista de Griselda
Alvarez, el inicio de una de las muchas barreras que no podian cruzar las
mujeres. Era una época tan dificil que hasta los espacios de esparcimiento
les estaban prohibidos. El dia que se le concedié el permiso de entrar a una
cantina, dijo que fue todo un honor (37). En ese tiempo era impensable que
una dama de su generacién llegara a gobernar:

Por esos tiempos se les pedia a los maridos permiso para trabajar.

[...]

7 Acerca de la filiacién feminista de Alvarez Ponce de Leén, Patricia Galeana —una de las més importantes
estudiosas de la vida y obra de la gobernadora— sostiene que fue miembro de la primera organizacién
de universitarias feministas (Graduate Women International) y presidenta honoraria vitalicia de la
Fundacién Mexicana de Universitarias. Se asumi6 como feminista sin importarle los prejuicios que
podian construirse en torno a su persona, y en el dmbito de la poesia describié eréticamente el cuerpo
masculino sin considerar que era un tabu en la escritura. Segiin Galeana, la suma de sus méritos la
hizo beneficiaria de un reconocimiento nacional e internacional: en México, gané la medalla Belisario
Dominguez, y en “Gran Bretafa la consideraron una de las 17 sabfas del siglo xx” (2018: 266).
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Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

Con variadas stplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia
durante la digestion de los alimentos nocturnos. Con palabras progresivas,
como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de azdcar”. Jamds se exigia “el
derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las conquistas revo-
lucionarias” y demds argumentos de nuestra triunfante ideologia contem-

pordnea. (46)

A pesar de todo, el inicio de su vida como funcionaria publica estuvo
marcado por la conciencia de consolidar un futuro para si y para todos. Al
hacer esta afirmacién no quiero decir que desde su primer encargo Alvarez se
vislumbré en puestos de poder;® mds bien, me refiero a que paulatinamente
descubrié formas honradas de beneficiar a la sociedad. Cuando la doctora
Fanny Aguilar de Argil promovié su ascenso a jefa del Departamento de Ar-
chivo en el Hospital General, puso fin a pricticas corruptas:

Al Departamento acudian mujeres de edad madura recabando constancias del
nacimiento de sus hijos en el Hospital General.

[...]

A poco, adverti que algunos de mis empleados demoraban las constancias so
pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacia prolija la busqueda
de varios afos. Jugaban con la angustia, hasta que aparecian los ofrecimientos
y los billetes. Conseguli tres ceses, previa comprobacién, y se compusieron las
circunstancias. (47)

La superacién de pricticas corruptas y autoritarias la entrenaron para
superar pruebas cada vez mayores. El movimiento estudiantil de 1968 fue
una de ellas, pues representé una abismal confrontacién personal y laboral:
“Pero... esta pequena entidad fisica que soy, esta alumna-funcionaria, este
choque interno, esta incompetencia, ;dénde estaba?” (55). Por tdnica vez,
dona Griselda admiti6 pequefiez e impotencia: “Nunca he luchado tanto por

8 Por sus palabras, su inteligencia sobresaliente y su 4nimo siempre valeroso, sus conocidos previeron
que tendrfa futuro prometedor en el gobierno, y asi se lo hicieron saber Dolores Uribe Torres, Manuel
Sénchez Silva, Angel Reyes Navarro y el general Alfonso Corona del Rosal. Véanse Alvarez (1993:
48, 69 y 124) y Reyes Navarro (2013: 299).
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serenarme, por mi toma de conciencia, por mi paz interior y familiar. Por mis
compaferos” (55). En esos afos supo que se rumoraba que era una infiltrada
de la c1a en la unam.? Ella lo negé argumentando que decidié ingresar a la
Facultad de Filosofia y Letras debido a que, a corto plazo, aspiraba a ocupar
el cargo de Secretaria de Cultura.

Para poder llegar: la vivencia emacional frente al acontecimiento

La madre de la primera gobernadora prefiguré su destino al darle su nombre:
“Griselda es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraiso de Walha-
lla o Valhaala, es de la mitologia escandinava y significa combate” (18). En
politica, enfrenté importantes combates laborales que estuvieron por encima
de insoslayables batallas personales. Al inicio de su mandato, Luis Echeverria
la mand¢ a llamar para encomendarle la Jefatura de Prestaciones Sociales del
Seguro Social, dependencia que estaba a cargo de su hijo Miguel Delgado
Alvarez. A pesar de que Miguel sabia que la aspiracién de su madre era ocupar
la Secretaria de Cultura, se peleé con ella por el cargo. La respuesta de Griselda
no correspondié al esperado gesto materno de abnegacién:

Quise razonarle que nada se le reconoceria siendo yo su jefa. Que el Presidente
habia sido muy claro. Que su camino era ser “médico familiar”. Que contaba
ya con una maestria en Salud Pablica. Qué habia tomado un sobregrado en
epidemiologia. Y que en Prestaciones no tendria sitio.

Se levanté malhumorado del asunto. Y amenazé:

—No se te olvide que tengo sindicato.

Pero gané la amarga partida. (62)

Al recontar los desafios profesionales acentuados por los conflictos per-
sonales que superd, la poeta destacd su espiritu siempre férreo. Asi quiso
recalcar que sus compromisos politicos se asumian a toda prueba —sacrificios
no menores, si se percibe entrelineas el dolor con el que los asumfa—. Por

9 Tomando en consideracién que el Gobierno mexicano la vigilé, mediante la Direccién Federal de
Seguridad, da la impresion de que podia ser menos reaccionaria de lo que parecfa. Su nombre aparece
en cuatro documentos de los llamados Archivos de la Represidn, en la “seccidn servidoras publicas
mencionadas”. Véanse Archivos de la Represion (s. a.), en linea.
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eso, sus memorias son tan importantes, pues sin ellas nada se sabria de la
tension interna que experimenté cuando el trabajo la obligé a elegir entre su
familia y sus responsabilidades. Propositivamente, debié retomar las vivencias
mds admirables, pero de menor exposicién intima. Las de su vida amorosa
las reservé al plano poético. A propésito de esto, Clementina Nava Pérez la
cuestiond en una entrevista:

;Y para Griselda Alvarez, la mujer, qué lugar ha ocupado el amor en su
vida? Ah, ese es capitulo de misterio (risas). A la hora de mi muerte cuando
empiecen a escarbar verdn que el poeta se descubre a través de sus lineas,
una por aqui otra por alld, incluso estd hasta el nombre del muso (risas).
(2013: 103)

Fuera del tamiz estético de la poesia, el amor matrimonial debié ser una
experiencia cuyo final la destiné al desamparo. De acuerdo con José Manuel
Gonzilez Freire, la poeta se separ6 legalmente y esto le acarre6 cierta mar-
ginacién: “Cuando Griselda se divorcia, la ley estipula que busque una casa
honesta y se va a vivir con su hermana, pero su marido se negd a tener una
divorciada en su misma casa” (2019: 39).

Alejada de su familia, el trabajo fue su bdlsamo. En la Jefatura de Prestacio-
nes del Seguro Social no dominaba el drea médica; no obstante, entendié la
salud en el orden mental, social y popular que el gobierno de Luis Echeverria
ambicionaba. Pronto se contacté con funcionarios, artistas y deportistas para
impulsar la creacién de centros de capacitacién, la difusién de obras de teatro y
el fomento al deporte. En este periodo, es justo cuando el género memoristico
se combina con el administrativo, pues, para cumplir su voluntad autoral de
destacar sus logros en la administracién publica, hablé de cémo contribuyé
al crecimiento del Instituto Mexicano del Seguro Social (1mss) y al bienestar
de la nacién mexicana.

Relacionado con lo anterior, no debe perderse de vista el juicio histérico
previsto en Cuesta arriba. Recuérdese que durante la gestién de Echeverria se
cuestioné a los escritores que ocuparon un cargo publico. Griselda Alvarez —al
igual que Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Fernando Benitez— se sumé
al proyecto de apertura democrdtica y puso todas sus capacidades al servicio
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de su pais.'” En vida no se arrepintié6 de ello; atin en 1991 afirmé que sélo la
historia daria cuenta de la responsabilidad que el Presidente habia tenido en
la masacre en Tlatelolco:

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasién cuando los
dnimos de los descendientes de quienes tuvieron papeles protagénicos hayan
conocido la serenidad, se pondrdn en la balanza, equitativamente, las circuns-
tancias reales para aclarar verdades completas. (Alvarez, 1993: 70)"!

Su lealtad la perfilé como una mujer digna de altas responsabilidades. Por
ello, Porfirio Mufoz Ledo, presidente del prr, impuls6 su candidatura al Se-
nado de la Republica en el periodo 1976-1982. Con el lema “Para progresar:
educar”, promovi6 su campana en Colima y, gracias al reconocimiento de la
gente, gané con 58 026 votos. Sin embargo, el reconocimiento de su partido
y del pueblo corrié a la par del desprecio que le manifestaron sus detractores:
a decir de ella, Luis Spota y Daniel Muiiz la juzgaron agresivamente en sus
columnas politicas, pero en vez de debilitarla la fortalecieron. Afirmé ante
si misma: “si me atacan es porque ven en mi la posibilidad de ‘llegar’” (82).
A qué aspiraba? A lo mismo que cualquier senador: una gubernatura, cargo
nunca antes alcanzado por una mujer. Por su parte, recordé a las funciona-
rias que la respaldaron a lo largo de su vida profesional'? y pensé en las que
querrian apoyarla. Esta proyeccion, sin duda, tenia una marca de colectividad
que sentaria las bases de un mejor porvenir para todas. Tan convencida estaba
de ello que revel6 el contenido de una filtracién referente a su popularidad:

10 Un dato curioso ilustra la incondicionalidad de Griselda Alvarez y la mania del presidente Echeverria
de explotarla: una ocasién le pidié que escribiera una epistola que sustituyera a la de Melchor Ocampo
y s6lo le dio 72 horas para crearla (Saravia, 2013a: 77-78).

11 El fin de la vida de la gran poeta lleg6 a paso lento, permanecié en cama més de un aio (Galeana,
2008: 4). Un dia después de su fallecimiento, ocurrido el 27 de marzo de 2009, se ordené el
enjuiciamiento de Luis Echeverrfa Alvarez por su responsabilidad en la masacre de Tlatelolco.

12 Hilda Anderson fue una de las politicas que mds impulsé a Griselda Alvarez, y, cémo no, si ambas
compartian el gusto y el privilegio de haber incursionado en un dmbito reservado para los hombres.
Anderson fue la primera senadora del estado de Sinaloa (1976-1982), poco antes de que Alvarez fue
gobernadora de Colima (1979-1985).
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Licda. y Profa. Griselda Alvarez Ponce de Leén. Ha sido directora general en
tres sexenios. Es escritora. Actualmente es senadora. Ciudadana colimense por
Constitucion del Estado y bisnieta del primer gobernador. Apoyos: algunos de
la Universidad; profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatia entre
las mujeres y los jovenes. Dindmica. (88)"

Contar con una persona con legitima popularidad era importante para
un partido que queria recuperar la simpatia de la poblacién después de los
sexenios de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria, sobre todo, considerando
que ellos habian atentado contra la paz:

Los clasemedieros intelectuales o estudiantes, asi como algunos activistas en
los medios escritos de difusidn, los situaban como la piedra angular de las re-
presiones, del autoritarismo y de las incapacidades del gobierno para resolver
los grandes problemas del pais. (Rodriguez Diaz, 2011: 98)

La estabilidad de México no se podia depositar en la violencia, pues el costo
politico de las armas habia sido alto para los presidentes que habian puesto
en duda su legitimidad a nivel nacional y mundial.

En estas circunstancias, Griselda Alvarez se empefié en resaltar la justa di-
mensidn de su esfuerzo: “Por eso no creo en el ‘dedazo’. Creo en el informe leal,
en la circunstancia determinante, en la casualidad, en los asesores eficientes,
en los datos que se aceran, en el cimulo de referencias, en la plétora de detalles
para discernir” (89). Sin lugar a dudas, el pri se dignificaria con la autoridad
de una mujer que, por su honradez, inspiraba confianza. Esto lo tuvo claro
la Maestra en su entrevista con el presidente José Lépez Portillo, quien, antes
que mostrarle una especial adhesion, la mandé a enfrentarse a la realidad:
“Hable con quien tiene que hablar. Hable con el pueblo” (90). Aun cuando
el prondstico de las filtraciones estaba a favor de dona Griselda, los hombres

13 En las memorias, Griselda Alvarez indica que amigos bien “colocados” —asf entre comillas— le hicieron
llegar este reporte en donde se hablaba de ella. ;Este guifo grafico se refiere a algiin funcionario de la
Secretaria de Gobernacion? Es imposible saberlo; no obstante, se puede afirmar que es un documento
muy similar a uno que se encuentra en el expediente que la Direccién Federal de Seguridad (prs)
integré acerca de ella. Véase Archivo General de la Nacién (agN), Direccién Federal de Seguridad,
versiones publicas, exp. Griselda Alvarez (1962-1979), caja 1, leg. 1/2, fojas 30 y 31.
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mids cercanos al Presidente dudaban del éxito de su candidatura. Jesas Reyes
Heroles, secretario de Gobernacién, consideraba que en ese momento no era
pertinente postular a una mujer, pues, segin ¢él, los colimenses no aceptarian
que una dama estuviera al mando de su estado (85).

Hasta ahora, los hechos relatados por Alvarez dibujan una ruta ardua, pero
no dan cuenta de todos los sacrificios personales que llevé a cabo para acce-
der al poder. De ahi que sea relevante recuperar la esfera intima que la poeta
postergd para su striptease de la escritura. Por primera vez, en sus memorias,
permitié que el sentimiento luciera a la par de los acontecimientos hist6ri-
cos. Diez dias antes de que se formalizara el cierre de campana, su hermana
Imelda, agonizante a causa del cincer de mama, le pidié que pasara con ella
sus Gltimos dfas. La negativa de Griselda Alvarez fue rotunda:

—Quiero explicarte lo que pasa —respondi—. Mira, es un engranaje en donde
estoy como la pequefia rueda de un enorme reloj que no puedo detener. Son
muchas cosas. Me tocé por destino ser “la primera” y la atencién del Partido
estd fija en mi. De lo que haga o decida yo, depende el camino de otras mujeres
que hoy no conozco pero que tendrdn oportunidades, aparte de las propias, en
la medida de cémo me juzguen ahora. No se entenderia plenamente este corte.
Para las mujeres es mds dificil la interpretacién de los sentimientos. Por otra
parte, yo te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo que nos pasa es
como un mal sueno, una pesadilla, y vamos a despertar. La quimioterapia hace
maravillas. No has perdido mucho peso. Te vas a aliviar. Y una cosa si te digo,
dyeme bien, el mismo dia que cierre campana te juro que vendré a verte. (102)

Tal como Imelda lo presintié, la muerte no le concedié plazos: fallecié
el dia del cierre de campana. Griselda se sinti6 obligada a ocultar la pérdida
de su hermana. Se dijo a si misma: “Cuidado. Ni una ldgrima. Nadie debia
saberlo. El pueblo exige alegria, fortaleza, firmeza de cardcter, presentacién”
(102). Gracias a esta actitud aparentemente invulnerable, la poeta super6 la
excusa histérica y patriarcal de que las mujeres no podian ocupar puestos de
poder por ser sentimentales y apegadas al émbito doméstico.'

14 En 1916, Hermila Galindo —luchadora del derecho a elegir y ser elegida—, en su discurso preparado
para el Segundo Congreso Feminista de Yucatdn, se quejé de ese pretexto patriarcal: “Oimos a menudo
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HACIA LA POSTERIDAD: “EL PODER PARA SERVIRLE AL PUEBLO"

Para quienes conocieron el cardcter tenaz de dofa Griselda quizd resulte
artificioso esgrimir que se sacrificé en beneficio de sus predecesoras: incluso
el sélo hecho de contender por una gubernatura representaba un privilegio
nunca antes alcanzado por una mujer. No obstante, serfa mucho olvidar que
la politica fue un campo en el que las damas preferian no incursionar. En
palabras de la gobernadora, sus coetdneas solian afirmar ““No me gusta la
politica’, decian sin sostener una verdadera definicién sobre lo que es politica,
aplicando su juicio a la actuacién de algunos corruptos y haciendo peligrosas
generalizaciones” (189). Es muy importante tomar en cuenta esta declaracién
acerca de los prejuicios que rechazd, pues para ella la politica era un campo
repleto de oportunidades a partir de las cuales quiso marcar una diferencia
mediante su propio ejercicio.

Siempre anhelé inscribirse en la Historia con los trazos de su vida y pu-
blicar sus memorias para discutir aquello que no se podia expresar desde una
perspectiva ajena; tenfa que inventar un espacio textual apto para albergar
los recuerdos, las promesas, los valores, las impresiones y los sentimientos
que en verdad guiaron su actuacién. El 1 de noviembre de 1979, Griselda
Alvarez tom6 el poder de Colima. A la ceremonia asistié el Presidente de la
Repiiblica y, en su fuero interno, estuvo presente su padre, Miguel Alvarez, a
quien sinti6é que debia honrar.

Una vez en el poder, comenzd a conquistar a la poblacién que desconfiaba
de su capacidad. En especial, recuerda que fue dificil ganarse la confianza de
los hombres; al respecto, recordaba:

[...] el hombre al principio no me quiso dar su aplauso, a veces asistia al mi-
tin callejero y cruzaba los brazos. [...] pero el dia que cerré campana, ustedes
se han de acordar, se llené de hombres y de mujeres el jardin, y los hombres
aplaudieron; por ejemplo los ferrocarrileros con matracas y una panoleta roja

preguntar con asombro, a veces mezclado de indignacién jpara qué necesitan las mujeres derecho al
sufragio? ;No tienen cuando es posible darles en el mundo? Los hombres hacen las leyes; las mujeres
hacen el hogar; su flaqueza estd protegida por la fortaleza del hombre; el amor del hombre les ahorra
el duro contacto con la vida publica; no saben lo que piden al pedir participacién en el Gobierno.
iTienen muchas cosas qué [sic] perder y nada qué [sic] ganar, si salen de su esfera” (2011: 229).
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en el cuello con gran entusiasmo aplaudian abiertamente. (Alvarez en Nava

Pérez, 2013: 98 y 99)

Esto no quiere decir que estuvo exenta de confrontaciones, a saber, los
mismos estudiantes que votaron por ella le advirtieron que desaprobaban
la actuacién autoritaria del Estado y que de ningin modo se mantendrian
pasivos. Asi, a medida que fue ascendiendo, fue asumiendo mayores desafios,
por ejemplo, una extorsién de parte de asaltantes bancarios que tomaron
como rehén a su sobrino Manuel Meza Alvarez. Acerca de este crimen, no
ofreci6 amplios detalles: se concreté a manifestar que su instinto de proteccién
familiar se subordiné a la ley y a la seguridad que tenia que garantizarle a la
poblacién. No cedi6 al chantaje. Asumid el asesinato de Manuel. Recluyé a
los responsables y aguardé al tiempo de la memoria para confesar que sinti6
terror y un profundo deseo de vengarse.

Con frecuencia, el “poder” la oblig a tomar decisiones vitales y hdbitos
existenciales que la mantuvieron en un estado constante de soledad. Durante
los seis anos de su mandato, no disfruté de la compania de sus familiares. Por
razones de salud, su hijo Miguel no pudo establecerse en provincia. Al cabo
de su jornada diaria, nadie —ademds de sus guardaespaldas— estuvo con ella,
ni siquiera el personal del servicio doméstico.

Su soledad no la desalentd. Recordé las sabias palabras de Leonardo da
Vinci: “Cuando estés solo, serds realmente tuyo”. Fue suya, profundamente,
suya y de su pueblo. Consciente de las necesidades del presente y del cdncer
social que se avecinaba en México, elevé las penas a infractores por el delito
de violacién, otorgd condiciones dignas de reclusién a menores de edad,
cred un servicio forense especializado en el tratamiento posmortem, fundé
la Direccién de Averiguaciones Previas, impulsé el servicio de guarderias.
Se mantuvo respondiendo a las necesidades de los de abajo, y, en esa escala
descendiente, no puso en primer lugar a los colectivos que constitufan una
fuerza politica contestataria. Los sectores agrarios y obreros no fueron su
prioridad, aun cuando lo eran para los gobiernos nacionales, debido a que
“podrian hacer mayores aportaciones de corto plazo en términos electorales”
(Rodriguez Diaz, 2011: 92). Al hacer esta afirmacién, no pretendo poner en
duda la relacién asidua y cordial que Alvarez afirmé tener con los campesinos,
a quienes reconocié en sus memorias como sustitutos de su familia directa;
simplemente quiero seguir ponderando los sensibles afectos que dejé fluir
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al margen de cualquier intencién politica proselitista. Su mayor empefio
se dirigi a la proteccién de seres sin personalidad juridica, de nifios que ni
siquiera contaban con la proteccién de sus padres:

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decisién de diversos
actos de gobierno fueron los ninos mi leitmotiv. Los nifios solos. Los nifios
abandonados. Los infractores. Los nifios enfermos. Los nifios golpeados. Los
nifios violados. Porque ahora veo, a la distancia de muchisimos afios, en esa
suave perspectiva nostalgica que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura
infancia, la que precisamente por su rudeza me dio resistencia y cardcter. Soy
dura y lo seguiré siendo hasta el tltimo dia. Pero no es este camino dspero, a
veces despiadado, el que yo recomendaria para forjar el temple. (143)

Dicho de otro modo, la dureza que se impuso para sobrevivir a la orfandad
y sobresalir en un mundo gobernado por hombres no fue el camino que quiso
que otros afrontaran. En vez de eso, mediante las leyes y recursos del Estado,
les brindé a los menores una justa potestad. En la misma medida, apoy? a las
mujeres, pues también requerian soporte para tener una mejor calidad de vida.
Cuando Griselda Alvarez llegé al poder, pocas colimenses habian ocupado
cargos de representacién popular.” Los prejuicios en torno a sus capacidades
las limitaban en todos los 4ambitos de la vida, hasta en el educativo: ni las
casadas ni las madres solteras podian acceder a la formacién docente. La Go-
bernadora luché en contra del prejuicio hecho norma. Consiguié el arresto
domiciliario y cuidados maternos para madres que habian sido sentenciadas
durante el embarazo. Asimismo, promovié el ingreso de mujeres a la policia
judicial, preventiva y de trdnsito. Con su forma tan personal de ser, procuré
el desarrollo de las mujeres en todos los 6rdenes, sobre todo en aquel que
les hacia descubrir que su fuerza moral iba al parejo de su fuerza fisica. Por
tanto, rechazé las manifestaciones de debilidad permitidas socialmente al sexo
femenino: “Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante
la exposicién de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les repeti: ‘En
los problemas no se llora, se piensa’™” (144). A diferencia de otros apartados en
los que la Gobernadora usé sus memorias para ventilar lo que en su momento

15 S6lo Aurora Ruvalcaba Gutiérrez llegé a ser senadora el 31 de agosto de 1970 (Bahena Avila ez al., 2013).
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era impropio confesar, en éste sostuvo un tono invulnerable. Aun cuando ha-
blé de discriminacidn, prejuicio y maltrato, no reflejé indignacién. Se apegé
al estilo formal del informe incluso cuando indicé que fundé el Centro de
Apoyo a la mujer golpeada y que promovié cursos de proteccién personal,
Moo Du Kwan, medidas que fortalecieron la legitima defensa.

Son numerosas las obras de las que dona Griselda habla en sus memo-
rias; por mi parte, quiero finalizar con una en la que dio cuenta de la hébil
estratega politica que fue. Propuso la construccién de un aeropuerto para la
capital bajo el entendido de que se debian prever las necesidades de desarrollo
urbano de Colima. Ocho ocasiones, Emilio Migica Montoya, secretario de
Comunicaciones, escuché su proyecto y, a pesar de que en todas lo rechazd,
no perdié la fe en que un dia se realizarfa. Tuvo confianza en que su constancia
y sus relaciones politicas'® garantizarfan su éxito. Una sucinta filtracién de
informacién se lo confirmé:

Una mafana sond la red principal. De la Secretaria de Gobernacién vino el
informe escueto:

—Serd por Colima.

Mi comentario fue més lacénico. Es lo acostumbrado al hablar por la red y,
en términos generales, al hablar por teléfono, porque los famosos “pdjaros en
el alambre” incurren en las lineas més insospechadas.

iiMiguel de la Madrid Hurtado!! (153)

No quisiera que se malinterpretara lo anterior. La coincidencia con los
de arriba era uno de los peldanos indispensables para ascender, pero el éxito
politico se concretaba con la verdadera aceptacién del pueblo.'” Fue dificil

16 Asi se titula el capitulo xoxxxa, en donde Griselda Alvarez presenta la segunda filtracién en la que da
a entender que en la Secretarfa de Gobernacién tuvo un contacto que solfa darle informacién util
para valorar la viabilidad de sus proyectos. Una nota de la DFs confirma que la Gobernadora conocia
el trabajo de los agentes encubiertos y no se subordinaba ni a ellos ni al instituto de Investigaciones
Politicas y Sociales (1ps). Véase AGN, Direccion Federal de Seguridad, versiones publicas, exp. Griselda
Alvarez (1979-1985), caja 1, leg. 2/2, foja 206.

17 En una entrevista con Marina Saravia, Griselda Alvarez retomé este tema cuando se le pregunté
“;Cudl considera que es la dificultad mds grande para un gobernante? Por primera vez en toda la
entrevista no me ve a la cara y después de una pausa que siento demasiado larga, responde: ‘No es el
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persuadir a los duenos de la tierra de cederla; Griselda Alvarez vencid la resis-
tencia de los propietarios gracias al plan econémico y laboral que elaboré. El
pacto entre gobernante y pueblo fue sellado con un incidente chusco:

Un medio dia delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tiene buen clima,
se sirvié la dltima comida y se esmeraron en ella. Al huizilacate acudian mds
pdjaros que nunca porque este drbol da unas frutillas agradables a las aves en
determinada época. Mi plato ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo
coincidir el malestar intestinal de un pajarillo glotén con mi “birria”. Nadie
noté el extrafio aderezo.

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el producto de la
digestién del ave canora. Me acabé mi “birria”. Todo sea por “el progreso”. (156)

Al tomar en cuenta los intereses de todos los involucrados, consolidé la
legitimidad de su mandato. En términos de Arfuch, la evocacién de los lu-
gares y sus transformaciones dan cuenta del momento biogréfico en el que
una vida ejemplar modificé el espacio. El paso de una mujer que combatié
la falsa equivalencia de politica igual a corrupcién y el inicio de un tiempo
en el que por fin los hombres (gobernantes y gobernados) —bajo el riesgo de
ser tachados de mandilones— respaldaron a una mandataria.

Hasta ahora, el proceder de Griselda Alvarez en su calidad de gobernadora
no revela actos corruptos por los que se le pudiera juzgar. ;Acaso el juicio
histérico al que se refiere en la linea final de Cuesta arriba se asocie también
a la relacién cercana que establecié con José y Margarita Lépez Portillo o a
las obras que aprobé a raiz del Plan Colima? Con la intencién de respon-
der a esta pregunta, tomemos en cuenta el orden en el que se presentan las
experiencias. Significativamente, estos dos tltimos hechos se mencionan en
las memorias justo después de que Griselda construyé una imagen a prueba
de sus afectos, no de su ego —el cual fue frecuentemente comentado por sus

grado de informacion que se logre, que es algo bastante dificil, pero més todavia lo es poder igualar
las oportunidades para todos. Dentro de nuestra democracia esa es la dificultad mds escabrosa con
que se enfrenta un gobernante, la barranca enorme entre ricos y pobres. Qué puede hacer uno en
seis afios para disminuir esa barranca. Seis afios son tan pocos... hay muchas cosas que se quedan
en el cajon’™ (Alvarez en Saravia, 2013b: 65).
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allegados y por ella misma—. De hecho, solia reiterar: “la modestia es la virtud
de los imbéciles. Otra cosa [es] no ser amiga del ‘embute’™ (178). Siempre
admitié que era pedante y, en mi opinién, asumié este atributo en calidad
de virtud que exaltaba sus méritos profesionales, intelectuales y artisticos.
En ese orden de ideas, aceptd su buena relacién con los Lépez Portillo, pero
dando a entender que ésta no le restaba brillo a sus capacidades, sino que,
al contrario, las exaltaba. El Presidente corrié el riesgo de que su partido la
postulara,'® pues, como lo mencioné anteriormente, la legitimidad del prr
estaba de por medio, y fue amiga de Margarita debido a que ambas tenian
en comun el talento literario."”

En cuanto al Plan Colima, impulsado por Carlos Salinas de Gortari —se-
cretario de Programacién y Presupuesto—, tampoco va en detrimento de la
labor de Alvarez.® El plan se concerté en la dificil armonfa que planteaban
los intereses econémicos de particulares, la conveniencia politica popular y el
equilibrio ecolégico. Después del balance pormenorizado en el que la Gober-
nadora conjuntd su vida con su obra, termind sus memorias presentando una
sintesis de sus seis informes de gobierno. Asi, insistié en que no se olvidara
su pas6 por Colima y quiso también expresar su agradecimiento a todos los
que la apoyaron a enfrentar el dificil camino por la vida.

En conclusién, Griselda Alvarez escribié Cuesta arriba. Memorias de la
primera gobernadora para enfrentarse al juicio de la historia. Eligié narrar
antecedentes y pasajes de su vida que la condujeron a convertirse en manda-
taria de Colima. Asi contd la larga estirpe de los politicos que constituyeron
su linaje y también cdmo tempranamente desafié la prohibicién de que las
mujeres no podian participar en los dmbitos de poder (la Iglesia y el Estado).

18 En definitiva, la anuencia presidencial no fue producto de la amistad. Sirva para sostener este juicio
una nota periodistica en la que £/ Sol de México compartié su sorpresa ante esta decisién inédita:
“José Lépez Portillo [...] se eché ala una el trompo de la primera mujer gobernadora” (Mora, 1982:
17a).

19 Ambas fueron galardonadas con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz: Margarita, en 1956, y Griselda,
en 1968.

20 En ese tiempo, Salinas era un destacado economista, cuyos proyectos coincidian con las aspiraciones
de desarrollo presidenciales. En 1992, cuando las memorias se publicaron, el entonces Presidente
habia dado a conocer su poderio ¢ invulnerabilidad; hasta 1994 se desmorond por completo el suefio
de progreso que infundié en los mexicanos.

52

Signos Literarios, vol. xix, nam. 37, enero-junio, 2023, 32-55, ISSN: 1870-4050



Griselda Alvarez: enfrentarse al juicio...

Su informacién curricular —dada de manera gradual- muestra los méritos
con los que comenzé a ganar puestos ejecutivos y cargos de representacién
popular. Cualitativamente, las vivencias personales que confesd, aun cuando
fueron dichas sin manifestaciones de dolor o molestia, expresan desafios que le
exigieron el dominio absoluto de sus emociones, como cuando sus detractores
intentaban golpearla politicamente. Ante los ojos de los demds, se empené en
tener el temple para alcanzar el poder y mantenerlo. En ese mismo orden de
ideas, recontd las acciones ejecutivas y de gobierno que emprendié durante
los mandatos de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José Lépez Portillo;
de esta manera, en primera instancia, precisé que s6lo un vinculo laboral fue
el que la unié a ellos, y, en segunda, dejé ver que ellos legitimaban su poder
al incluirla en sus gobiernos. Por todo lo anterior, su vida, ante si y ante los
demds, fue una vida ejemplar.
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