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scribir un libro sobre el Quijote supone descifrar, en la medida que

sea, la novela més valiosa y compleja escrita en castellano y, al mismo

tiempo, la mds estudiada, al grado de que podemos reconocer puntos
de vista correspondientes, no sélo a un critico, sino a toda una época. De ahi
que digamos, por ejemplo, la “lectura ilustrada” o la “lectura romdntica” del
Quijote. Esta tltima ve en el protagonista un héroe de la libertad, la justicia,
la caridad. Pero también se le ha visto como héroe del fracaso o como judeo-
converso o como parodia de Cristo o como narcisista originalisimo y también
como homosexual y sadomasoquista perseverante. Segiin Mary Gaylor, don
Quijote parodia las novelas de caballerias en la superficie textual, pero en el
subtexto de la novela parodia a los conquistadores espafioles, especificamente
a Herndn Cortés. Para Maurice Molho, insigne hispanista de feliz memoria,
el protagonista y la novela de Cervantes seguirdn siendo vigentes mientras
subsista el tnico mito creado por la Modernidad: el mito del individuo. Y
asi sucesivamente.

Asimismo, escribir un libro sobre el Quijote implica elegir entre un buen
namero de perspectivas disponibles. Menciono las dos que me parecen més
generales: leer la novela desde su tiempo, con apoyo en las obras que dieron
origen al Quijote, o leerla desde nuestro tiempo, valiéndonos de los textos a
los cuales dio origen el Quijote.

Cristina Mugica funde en su libro estas dos perspectivas, y lo hace de ma-
nera tan singular, tan personal y reflexiva, que imperceptiblemente la linea
diacrénica de los textos desaparece en favor de un tejido conceptual en el que
termina comunicdndose la poética de Cervantes, Pirandello y Mateo Alemdn,
ideas de Erasmo y de Bajtin, el problema de la expulsién de musulmanes
y judios en la Espafia de los Reyes Catdlicos y el exilio de los republicanos
espafoles a consecuencia de la guerra civil, los conceptos de Freud y los de
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Ortega y Gasset, las observaciones de este ultimo acerca del Quijore y las de
Unamuno, Américo Castro y Marifa Zambrano. A ello han de agregarse las
propuestas de la critica literaria (Lefiero, Davoine, Close, Iffland, Mdrquez
Villanueva, Garcia Lara, etc.), con las cuales dialoga la autora una y otra vez.

Por otra parte, es de notar que, en La promesa de aquella inacabable aventura,
Mugica casi nunca escribe yo. Entrega la palabra al Quijote y diversidad de
obras, reproduce, glosa las voces de éstas y, segtin las orquesta, va haciéndose
escuchar ella misma. Para recurrir a una expresién de Américo Castro, ella
nos hace percibir su vividura de esas voces.

¢Y cémo las orquesta? Por medio de una estructura dindmica, dividida en
dos partes, “La aventura” —es decir, la accién— y “La lectura” —esto es, la
recepcion—. Cada parte, a su vez, se subdivide en tres ensayos,' independien-
tes entre si y, a la vez, internamente comunicados, pues cada uno de ellos se
desdobla en microensayos —encabezados con intertitulos— abiertos a las
mds variadas interrelaciones.

Allf reside la originalidad del libro y también su poética. Se trata de frag-
mentos mds 0 menos auténomos, de aproximaciones, tanteos, reelaboraciones,
reflexiones y, de cuando en cuando, planteamientos totalizadores. Tal libertad
de escritura propicia lecturas con mdltiples recorridos, no necesariamente
lineales, incluso dentro de un mismo ensayo, asi como relecturas zigzagueantes.

Lo anterior se corresponde con el titulo bimembre del libro, cuyo sentido
cabal estd diseminado entre sus pdginas. En cuanto al primer sintagma (“La
promesa de aquella inacabable aventura”), hemos de remitirnos a las siguien-
tes citas: “el intento de escribir y terminar una aventura inacabable resulta
quijotesco [...] [pues] el alucinado lector de novelas de caballerias se lanza a
lo inagotable” (pp. 41-42); “El cardcter inacabable de la locura quijotesca”
(se trata de un subtitulo, p. 49); “Como la andadura quijotesca, la escritura

I “Laaventura” contiene los siguientes ensayos: “Una locura pirandelliana en contrapunto con la locura
quijotesca’, “El soplo del carnaval: don Quijote frente a poderes y contrapoderes” y “La promesa de
aquella inacabable aventura”. “La lectura” incluye “Apuntes para pensar las Meditaciones del Quijote,
de José Ortega y Gasset, considerando algunas nociones de la teorfa psicoanalitica”, “£/ Quijote en
el pensamiento de Américo Castro” y “Cervantes y el exilio espafiol”.
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cervantina es también una aventura; una btsqueda literaria de nuevas formas
de configuracién y expresién del mundo, a la par que una aventura interior
que implica la transformacién del escritor” (pp. 56-57).

Para remontar el aspecto genérico de la segunda parte del titulo (“Ensayos
sobre el Quijote”), conviene detenernos en el estudio que la autora dedica a
las Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset. Alli nos recuerda que ensayo
(de exagium, ‘acto de pensar algo’) es palabra emparentada con exigere y con
examen, términos asociables a meditar, a abrir camino con esfuerzo “doloroso
e integral”, segtin siente el filésofo espanol (p. 102).

Siinterrelacionamos las citas anteriores, podemos obtener la siguiente glosa
del titulo completo, vilida para el libro todo: ensayar el Quijote, examinarlo,
exigirlo, es un esfuerzo doloroso e integral, una aventura-locura inacabable,
una aventura interior transformadora.

Mis alld del objeto de estudio propio de cada ensayo, algunos temas reco-
rren el libro de modo transversal, por ejemplo, la soledad, sea la de Cervantes,
sea la de su protagonista. Asimismo, el deseo: “el psicoandlisis, que habla
de deseo y no de voluntad, da cuenta de un sujeto dividido. En la falta, no
en la plenitud, radica el impulso a la aventura” (p. 114). De donde se sigue
que, si la aventura de don Quijote es inacabable, lo seria también el deseo de
remediar su carencia.

Otro tema transversal es el delirio, un ir y venir de la persona —el hidalgo
de aldea— a la imagen —el caballero don Quijote— y viceversa (pp. 17-18).
Al decir de Freud en “Neurosis y psicosis”, se trata de dos momentos: durante
el primero, el enfermo sustrae la investidura libidinal tanto de las personas
de su entorno cuanto del mundo exterior, “catdstrofe que se proyecta como
el sepultamiento del mundo”; el segundo momento —el delirio en si— se
presenta como el intento de reconstruir el mundo sepultado (p. 32). Por
consecuencia, el momento inicial corresponderia a la lectura que hace el
hidalgo manchego de las novelas de caballerias, que lo lleva a desrealizar su
vida en la aldea. El momento delirante —la metamorfosis del hidalgo en don
Quijote— vendria a ser su intento incesante de reinventar el mundo a través
de remediar sus males.

Mugica asevera que el delirio quijotesco es sanador, porque “el caballero estd
llamado a actuar el deseo del hidalgo” (p. 37), y es transgresivo, en la medida en
que sostiene la autenticidad de cada episodio con su solo cuerpo, que quiere
inundar el mundo (pp. 38-39). En este punto, habria que preguntarnos si el
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héroe, por fracasar en la mayoria de sus lances, acaso genera nuevos deseos,
otras carencias, de ahi lo inacabable de la aventura.

Los temas transversales referidos abonan la dimensién trdgica de la nove-
la, cuyo opuesto dialégico se desarrolla en el segundo ensayo (“El soplo del
carnaval: don Quijote frente a poderes y contrapoderes”). Mundo al revés,
entronizacién de los genitales y destronamiento de la cabeza, del espiritu, afir-
macién de la libertad, la igualdad y la abundancia, parodia de los simbolos del
poder, liberacién del miedo a la muerte gracias a la risa, renovacién incesante
de la vida, el carnaval y la literatura carnavalizada han generado una versién
de locura sapiente que funciona como firmaco contra las calamidades que
causa la razén en manos del poder, esto es, el dogma.

Y si Cervantes parodia, es decir, carnavaliza casi todo lo que nombra, no es
de extranar que lo haga también con su célebre personaje. Por un lado, el deseo
y el delirio son s6lo de don Quijote. Por otro, sin saberlo él, ni proponérselo,
con sus aventuras fracasadas pone de cabeza el mundo que quiere y no puede
corregir. Parodia tardia del héroe caballeresco medieval, don Quijote movi6 a
risa a los oyentes y lectores del siglo xvi1, los liberé por momentos —aduce la
autora— del miedo a vivir en la Espafia imperial, catdlica y contrarreformista
que tanto padecié Cervantes.

Inacabable, “la aventura” de la locura quijotesca deviene escritura incesante.
“Lalectura” del Quijote, a su vez, parece no tener fin al hilo de sus transforma-
ciones: en un principio, el publico escuché la novela de labios de los lectores
publicos; andando el tiempo, la leyé en silencio, y en los dias que corren, las
y los cervantistas ponen por escrito sus respectivas recepciones. Por su parte,
Cristina Magica escribe, con fineza, el examen, la exigencia, el esfuerzo do-
loroso e integral, la aventura interior transformadora de leer el Quijote.
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