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Escribir un libro sobre el Quijote supone descifrar, en la medida que 
sea, la novela más valiosa y compleja escrita en castellano y, al mismo 
tiempo, la más estudiada, al grado de que podemos reconocer puntos 

de vista correspondientes, no sólo a un crítico, sino a toda una época. De ahí 
que digamos, por ejemplo, la “lectura ilustrada” o la “lectura romántica” del 
Quijote. Esta última ve en el protagonista un héroe de la libertad, la justicia, 
la caridad. Pero también se le ha visto como héroe del fracaso o como judeo-
converso o como parodia de Cristo o como narcisista originalísimo y también 
como homosexual y sadomasoquista perseverante. Según Mary Gaylor, don 
Quijote parodia las novelas de caballerías en la superficie textual, pero en el 
subtexto de la novela parodia a los conquistadores españoles, específicamente 
a Hernán Cortés. Para Maurice Molho, insigne hispanista de feliz memoria, 
el protagonista y la novela de Cervantes seguirán siendo vigentes mientras 
subsista el único mito creado por la Modernidad: el mito del individuo. Y 
así sucesivamente.

Asimismo, escribir un libro sobre el Quijote implica elegir entre un buen 
número de perspectivas disponibles. Menciono las dos que me parecen más 
generales: leer la novela desde su tiempo, con apoyo en las obras que dieron 
origen al Quijote, o leerla desde nuestro tiempo, valiéndonos de los textos a 
los cuales dio origen el Quijote.

Cristina Múgica funde en su libro estas dos perspectivas, y lo hace de ma-
nera tan singular, tan personal y reflexiva, que imperceptiblemente la línea 
diacrónica de los textos desaparece en favor de un tejido conceptual en el que 
termina comunicándose la poética de Cervantes, Pirandello y Mateo Alemán, 
ideas de Erasmo y de Bajtín, el problema de la expulsión de musulmanes 
y judíos en la España de los Reyes Católicos y el exilio de los republicanos 
españoles a consecuencia de la guerra civil, los conceptos de Freud y los de 
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Ortega y Gasset, las observaciones de este último acerca del Quijote y las de 
Unamuno, Américo Castro y María Zambrano. A ello han de agregarse las 
propuestas de la crítica literaria (Leñero, Davoine, Close, Iffland, Márquez 
Villanueva, García Lara, etc.), con las cuales dialoga la autora una y otra vez.

Por otra parte, es de notar que, en La promesa de aquella inacabable aventura, 
Múgica casi nunca escribe yo. Entrega la palabra al Quijote y diversidad de 
obras, reproduce, glosa las voces de éstas y, según las orquesta, va haciéndose 
escuchar ella misma. Para recurrir a una expresión de Américo Castro, ella 
nos hace percibir su vividura de esas voces.

¿Y cómo las orquesta? Por medio de una estructura dinámica, dividida en 
dos partes, “La aventura” —es decir, la acción— y “La lectura” —esto es, la 
recepción—. Cada parte, a su vez, se subdivide en tres ensayos,1 independien-
tes entre sí y, a la vez, internamente comunicados, pues cada uno de ellos se 
desdobla en microensayos —encabezados con intertítulos— abiertos a las 
más variadas interrelaciones.

Allí reside la originalidad del libro y también su poética. Se trata de frag-
mentos más o menos autónomos, de aproximaciones, tanteos, reelaboraciones, 
reflexiones y, de cuando en cuando, planteamientos totalizadores. Tal libertad 
de escritura propicia lecturas con múltiples recorridos, no necesariamente 
lineales, incluso dentro de un mismo ensayo, así como relecturas zigzagueantes.

Lo anterior se corresponde con el título bimembre del libro, cuyo sentido 
cabal está diseminado entre sus páginas. En cuanto al primer sintagma (“La 
promesa de aquella inacabable aventura”), hemos de remitirnos a las siguien-
tes citas: “el intento de escribir y terminar una aventura inacabable resulta 
quijotesco [...] [pues] el alucinado lector de novelas de caballerías se lanza a 
lo inagotable” (pp. 41-42); “El carácter inacabable de la locura quijotesca” 
(se trata de un subtítulo, p. 49); “Como la andadura quijotesca, la escritura 

1  “La aventura” contiene los siguientes ensayos: “Una locura pirandelliana en contrapunto con la locura 
quijotesca”, “El soplo del carnaval: don Quijote frente a poderes y contrapoderes” y “La promesa de 
aquella inacabable aventura”. “La lectura” incluye “Apuntes para pensar las Meditaciones del Quijote, 
de José Ortega y Gasset, considerando algunas nociones de la teoría psicoanalítica”, “El Quijote en 
el pensamiento de Américo Castro” y “Cervantes y el exilio español”.
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cervantina es también una aventura; una búsqueda literaria de nuevas formas 
de configuración y expresión del mundo, a la par que una aventura interior 
que implica la transformación del escritor” (pp. 56-57).

Para remontar el aspecto genérico de la segunda parte del título (“Ensayos 
sobre el Quijote”), conviene detenernos en el estudio que la autora dedica a 
las Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset. Allí nos recuerda que ensayo 
(de exagium, ‘acto de pensar algo’) es palabra emparentada con exigere y con 
examen, términos asociables a meditar, a abrir camino con esfuerzo “doloroso 
e integral”, según siente el filósofo español (p. 102).

Si interrelacionamos las citas anteriores, podemos obtener la siguiente glosa 
del título completo, válida para el libro todo: ensayar el Quijote, examinarlo, 
exigirlo, es un esfuerzo doloroso e integral, una aventura-locura inacabable, 
una aventura interior transformadora.

Más allá del objeto de estudio propio de cada ensayo, algunos temas reco-
rren el libro de modo transversal, por ejemplo, la soledad, sea la de Cervantes, 
sea la de su protagonista. Asimismo, el deseo: “el psicoanálisis, que habla 
de deseo y no de voluntad, da cuenta de un sujeto dividido. En la falta, no 
en la plenitud, radica el impulso a la aventura” (p. 114). De donde se sigue 
que, si la aventura de don Quijote es inacabable, lo sería también el deseo de 
remediar su carencia.

Otro tema transversal es el delirio, un ir y venir de la persona —el hidalgo 
de aldea— a la imagen —el caballero don Quijote— y viceversa (pp. 17-18). 
Al decir de Freud en “Neurosis y psicosis”, se trata de dos momentos: durante 
el primero, el enfermo sustrae la investidura libidinal tanto de las personas 
de su entorno cuanto del mundo exterior, “catástrofe que se proyecta como 
el sepultamiento del mundo”; el segundo momento —el delirio en sí— se 
presenta como el intento de reconstruir el mundo sepultado (p. 32). Por 
consecuencia, el momento inicial correspondería a la lectura que hace el 
hidalgo manchego de las novelas de caballerías, que lo lleva a desrealizar su 
vida en la aldea. El momento delirante —la metamorfosis del hidalgo en don 
Quijote— vendría a ser su intento incesante de reinventar el mundo a través 
de remediar sus males.

Múgica asevera que el delirio quijotesco es sanador, porque “el caballero está 
llamado a actuar el deseo del hidalgo” (p. 37), y es transgresivo, en la medida en 
que sostiene la autenticidad de cada episodio con su solo cuerpo, que quiere 
inundar el mundo (pp. 38-39). En este punto, habría que preguntarnos si el 
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héroe, por fracasar en la mayoría de sus lances, acaso genera nuevos deseos, 
otras carencias, de ahí lo inacabable de la aventura.

Los temas transversales referidos abonan la dimensión trágica de la nove-
la, cuyo opuesto dialógico se desarrolla en el segundo ensayo (“El soplo del 
carnaval: don Quijote frente a poderes y contrapoderes”). Mundo al revés, 
entronización de los genitales y destronamiento de la cabeza, del espíritu, afir-
mación de la libertad, la igualdad y la abundancia, parodia de los símbolos del 
poder, liberación del miedo a la muerte gracias a la risa, renovación incesante 
de la vida, el carnaval y la literatura carnavalizada han generado una versión 
de locura sapiente que funciona como fármaco contra las calamidades que 
causa la razón en manos del poder, esto es, el dogma.

Y si Cervantes parodia, es decir, carnavaliza casi todo lo que nombra, no es 
de extrañar que lo haga también con su célebre personaje. Por un lado, el deseo 
y el delirio son sólo de don Quijote. Por otro, sin saberlo él, ni proponérselo, 
con sus aventuras fracasadas pone de cabeza el mundo que quiere y no puede 
corregir. Parodia tardía del héroe caballeresco medieval, don Quijote movió a 
risa a los oyentes y lectores del siglo xvii, los liberó por momentos —aduce la 
autora— del miedo a vivir en la España imperial, católica y contrarreformista 
que tanto padeció Cervantes.

Inacabable, “la aventura” de la locura quijotesca deviene escritura incesante. 
“La lectura” del Quijote, a su vez, parece no tener fin al hilo de sus transforma-
ciones: en un principio, el público escuchó la novela de labios de los lectores 
públicos; andando el tiempo, la leyó en silencio, y en los días que corren, las 
y los cervantistas ponen por escrito sus respectivas recepciones. Por su parte, 
Cristina Múgica escribe, con fineza, el examen, la exigencia, el esfuerzo do-
loroso e integral, la aventura interior transformadora de leer el Quijote.
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