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Abstract: Spanish nineteenth-century Realism is afflicted by a paradox concerning 
scatological matters that has been so far neglected. On the one hand, one of the key 
foundations of realist poetics is the will to give textual expression to the totality of life 
and language, including foul words and repugnant things and deeds, the miseries of 
the soul and the body, both of the individual person and of society. On the other hand, 
concrete realist novels incur in the notable absence of an excremental component, a 
lack that constitutes a noncompliance with that programmatic ambition of totality. 
In general, that is the situation in Fortunata y Jacinta by Benito Pérez Galdós. The 
present essay attempts a reflection on this excremental absence using as points of de-
parture a theoretical argument and a set of textual evidences. First, psychoanalytical 
and Marxist theories predicate the idea that what is not said, what is muted in a 
discourse, could become the cardinal element of that discourse and its contradictions, 
its psychological and ideological key. Second, starting with the controversial scene of 
Fortunata´s dream, the text occasionally breaks its scatological silence through a series 
of excremental whispers of sorts that are indexes of the importance and the potential 
significance of excrement in the novel.  
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Resumen: En España, el realismo decimonónico adolece de una paradoja con respecto 
a la materia escatológica que no ha suscitado mayor interés en la crítica. Por una 
parte, uno de los pilares fundamentales de la poética realista es la voluntad de abarcar 
la totalidad del lenguaje y de la vida, incluyendo lo malsonante y lo repugnante, 
las miserias del alma y las del cuerpo, tanto del individuo como de la sociedad. Sin 
embargo, sus novelas registran la llamativa ausencia de un componente excremental, 
lo cual supone un menoscabo de esas ansias programáticas de totalidad.  Así sucede, 
en general, en Fortunata y Jacinta de Galdós. Este estudio intenta reflexionar sobre 
esa ausencia a partir de un argumento teórico y ciertos indicios textuales. Prime-
ro, tanto desde el ámbito teórico del psicoanálisis como desde ciertos campos del 
marxismo, lo no dicho, lo silenciado, puede convertirse en el elemento cardinal de 
un discurso y sus contradicciones, en la clave ideológica o psíquica del mismo. En 
segundo lugar —y usando como punto de partida el controvertido sueño de For-
tunata—, el texto, dentro del mayoritario silencio excremental, incurre en ciertos 
susurros que funcionan como índices de la importancia y el potencial significado 
de lo escatológico en la novela.
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“Oh!, Celia, Celia, Celia shits!” 
Jonathan Swift (Selected 53)

Tras el relato de su descenso a las entrañas, al vientre, de la Cueva de 
Montesinos, y en el curso de la subsiguiente discusión sobre si los pere-
grinos sucesos de sus andanzas allá abajo podían ser creídos como reales 

o, por el contrario, habían de ser tachados de mera ilusión, fruto del proverbial 
encantamiento, don Quijote asegura a Sancho y al primo que, aunque a los 
fabulosos personajes con los que se había topado en su subterránea aventura 
les crecían las uñas, las barbas y los cabellos, éstos, por lo que había visto él, 
no comían, no dormían y no tenían “excrementos mayores” (Cervantes, 2015: 
900). Ante semejante noticia, Sancho declara inmediatamente y sin ambages 
que no cree “cosa alguna” de lo narrado y que aquello no puede ser verdad, 
sino pura “máquina”, fingimiento, locura (Cervantes, 2015: 900-902). Idéntica 
lógica, sólo que a la inversa, había usado Sancho al final de la primera parte 
del libro, para persuadir a don Quijote de que lo de su encierro en la jaula no 
era cosa de encantamiento, sino, aunque añagaza, absoluta realidad. Para ello, 
el escudero le pregunta a su amo si desde que fue enjaulado no “le ha venido 
gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores”, si “le ha venido gana de 
hacer lo que no se escusa” (Cervantes, 2015: 611-612). Ante la respuesta de 
don Quijote de que ése, efectivamente, ha sido, y es en ese mismo instante, 
el caso, y de que incluso “no anda todo limpio”, Sancho argumenta lúcida y 
entusiásticamente que, sentado esto, de lo único que su señor no puede dudar 
es de que no hay encantamiento alguno (Cervantes, 2015: 612). Se diría, así, 
que en la filosofía sanchesca —tal vez cervantina— sobre la naturaleza de 
la realidad, el escudero y el libro corrigen, con varios años de anticipación, 
el “Cogito, ergo sum” cartesiano para, en su lugar, proponer un no menos 
lapidario “Caco, ergo sum”: “Cago, luego existo”. 

Si ese conjetural silogismo cervantino, si esa prueba de fuego excremental 
para certificar —más allá de toda duda— la realidad efectiva de personas y 
personajes se usara como baremo para medir el realismo del movimiento li-
terario que en el siglo xix se arrogará precisamente ese nombre, realismo, los 
resultados no serían muy idóneos de cara a justificar el mantenimiento de la 
etiqueta y el marchamo de la escuela, sobre todo en España y en Inglaterra, 
algo menos en Francia. El realismo español, tan devoto de Cervantes en mu-
chos aspectos, no sigue en éste la filosofía narrativa ineluctablemente derivada 
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de ese dictum escatológico, sino todo lo contrario, eliminando o ignorando 
casi por completo, a lo largo de sus dilatados textos, cualquier referencia a la 
materia excremental y eximiendo a sus personajes, si no ciertamente de co-
mer o dormir —actividades en las que incurren copiosamente, según queda 
minuciosamente narrado—, sí —como en el caso de los encantados Monte-
sinos, Durandarte y Belerma— de la ignominia de tener que expulsar aguas 
mayores y aun menores. Así sucede, al menos aparentemente, en Fortunata y 
Jacinta, del muy cervantino Benito Pérez Galdós, la novela que, en el santoral 
literario de muchos, figura, casi trescientos años después del Quijote, como la 
segunda gran novela hipercanónica de las letras españolas. 

Al margen de la casi rigurosa desobediencia a la prueba escatológica con 
la que Sancho dictamina la realidad o no realidad de personas y personajes, 
vidas y crónicas, no es poca la perplejidad o curiosidad crítica que, en princi-
pio, deberían suscitar las ausencias excrementales en el realismo español y en 
la novela magna de Galdós. Por una parte, uno de los pilares fundamentales 
de la poética realista es precisamente el rechazo a cualquier tipo de ausencia. 
Como he señalado en otro sitio, “[u]no de los grandes objetivos del realismo 
fue el deseo de introducir en el arte la totalidad del lenguaje: dialectalismos, 
solecismos, vulgaridades, términos soeces” (Zamora Juárez, 1998: 208). El otro 
imperativo teórico concomitante del movimiento era la “intención de ofrecer 
un mundo en toda su extensión” (Zamora Juárez, 1998: 209). “El objeto de 
la novela”, afirmaba enfáticamente Clarín, “es la reproducción artística del 
‘espectáculo’ completo de la vida” (citado en Beser, 1968: 285). Y el propio 
Galdós, en su discurso de ingreso a la Real Academia Española, con lo que 
esa alta ocasión y solemne escenario comportan, proclamaba lo siguiente: 
“Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, 
las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y 
nos rodea” (1972: 124). Por otra parte, desde el lado contrario, desde las filas 
que rechazaban con furor el realismo y sus ansias de totalidad, sus voceros 
más destacados propendían a destacar y criticar la obsesión escatológica de la 
escuela realista, pero esa obsesión escatológica en realidad apenas se manifiesta, 
de hecho, en materia excremental contante y sonante, en los textos concretos.

En una de las diatribas más afamadas en contra del movimiento realista 
en la novela española del xix, en los Apuntes del nuevo arte de escribir novelas 
que Juan Valera produce entre 1886 y 1887, en estricta contemporaneidad 
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con la fecha de publicación de Fortunata y Jacinta, el aristocrático escritor y 
crítico se lamenta de que los artífices de la nueva escuela “lo describen todo, 
sin que nada quede en la penumbra ni tenga que desear la menor aclaración 
el más depravado curioso” (Valera, 1996: 143). Aclara Valera, con su carac-
terística ironía, que ahora “el toque, el busilis de la buena novela, está en dar 
un mal rato a cada uno de cuantos lo lean, en dañar su higiene, en vencer su 
repugnancia y dominar sus ascos para que sufra con valor, y sin vómito, el 
espectáculo inmundo de las más espantosas miserias” (Valera, 1996: 124). 
En el mismo texto, habla también de “ese montón de basura que cada novela 
realista suele juntar para que le suframos” (Valera, 1996: 124), se hace eco de 
las especulaciones de algunos críticos franceses sobre la posibilidad de futuras 
novelas naturalistas con títulos como El bidet o El orinal (Valera, 1996: 147) y 
se fija en un reciente texto francés de segundo o tercer orden, Virus d’amour, 
de Adolphe Tarabant, para ilustrar y poner de relieve las aparentemente fa-
tales tendencias escatológicas de la nueva escuela: “Esta preciosa novela está 
adornada con vómitos, diarreas, y todo otro linaje de inmundicias, y ameniza 
con episodios de borracheras, hambres, indigestiones y cólicos, y hasta de 
encuentros de pederastas en una letrina” (Valera, 1996: 143). Curiosamente, 
esta breve paráfrasis del escrupuloso Valera acumula probablemente casi más 
referencias escatológicas directas que toda la voluminosa Fortunata y Jacinta. 

Pero Valera no es ni mucho menos el único en atribuir esta obsesión excre-
mental al realismo, elevándola, con desdén estético y declarada repugnancia 
por razones de moralidad, delicadeza o urbanidad, a deplorable característica 
esencial del movimiento novelesco. En su famosa —o infame— y múlti-
plemente editada La literatura española en el siglo xix (1891-1893), el padre 
Francisco Blanco García aduce que La Regenta de Clarín, la otra gran novela 
de la década de 1880 en disputa con Fortunata y Jacinta por el rango de texto 
fundamental del realismo o el naturalismo español, “rebosa de porquerías” 
(Blanco García, 1910: 546). A continuación, y con auténtica saña crítica, 
añade que la siguiente novela de Alas, Su único hijo, “es verdadera pelota de 
escarabajo” (Blanco García, 1910: 546), refiriéndose —supongo— en ese 
peregrino juicio crítico-entomológico al escarabajo, conocido como pelotero 
—o más popularmente como mierdero—, por hacer bolas de estiércol o 
excremento para alimentar a sus crías. Páginas más adelante, el agustino se 
despacha diciendo que José Ortega y Munilla había “amasado” su Cleopatra 
Pérez, de 1884, con “el cieno corrompido y la podredumbre apestosa de las 
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cloacas sociales” (Blanco García, 1910: 531). Se diría que, para sus críticos y 
adversarios contemporáneos, la novela realista española de la década de 1880 
no sólo adolece de inflación o abundancia escatológica, sino que ella misma 
parece ser per se excremento literario, fecal por naturaleza. En un discurso 
sobre la oratoria sagrada pronunciado frente a la Real Academia de la Lengua 
en 1883, Pedro Antonio de Alarcón habla de los libros realistas y naturalistas 
como “mano sucia literaria”, y, el mismo año, Clarín se defendía de esa acu-
sación y de la de Campoamor en cuanto a su visión de los mismos como “la 
imitación de lo que repugna a los sentidos”, alegando que la literatura puede 
describir cualquier cosa “sin temor al contagio y los malos olores” (Alas, 1984: 
132-134). Y, sin embargo, reitero, el alegato de Clarín parecería innecesario, 
debido a que, en verdad, la gran mayoría de las novelas realistas registran una 
notable escasez escatológica, un general estreñimiento textual.

Así, el crítico literario o cultural ha de confrontar una contradictoria concu-
rrencia en el campo excremental, por así decirlo, de la novela realista del xix. 
Por un lado, tenemos el reiterado cargo de exceso escatológico por parte de 
los enemigos de la escuela realista y la voluntad teórica de sus mismos artífices 
de incluir en la novela absolutamente “todo lo espiritual y lo físico que nos 
constituye y nos rodea”, como decía Galdós, según he citado líneas atrás. Por 
otro, está el incontrovertible hecho efectivo de los remilgos y silencios escato-
lógicos que observan los textos novelescos concretos. Esta aparente paradoja 
se manifiesta de una manera particularmente aguda en la célebre polémica 
suscitada por la publicación de La terre, de Emile Zola (también, como For-
tunata y Jacinta, en el prodigioso año de 1887), y la inmediata aparición en 
Le Figaro de la vitriólica respuesta a la novela de cinco antiguos acólitos del 
maestro de Médan en su “Manifeste des Cinq contre La terre”. Lo que revela 
dicha querella literaria —dicha guerra civil dentro de las mismas filas del na-
turalismo— es que cuando las virtualidades escatológicas del realismo —sobre 
todo en su acepción naturalista— se llevan finalmente a cabo en las novelas 
mismas, como sucede en La terre, los propios cofrades de la escuela reaccionan 
con airado escándalo, acusando al “Maître”, que así todavía lo llaman en su 
invectiva, de “s’embourber dans l’ordure”, para más adelante equipararlo con los 
“coprolaliques” de la Salpêtriére de Charcot y Moreau, y diagnosticar, además, 
que la causa de su aflicción puede estar en su anormal castidad juvenil o en 
la ansiedad de algunos misóginos con respecto a su capacidad de funcionar 
sexualmente. Los cosignatarios terminan reduciendo el libro a “un recueil de 
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scatologie” (Bonnetain et al., 1887). Teniendo en cuenta que Paul Bonnetain 
—el cabeza de lista de los cinco— había publicado unos años antes una de 
las novelas más salaces del naturalismo francés (Charlot s’amuse, 1883), o que 
su correligionario de manifiesto Lucien Descaves produciría algo del mismo 
orden unos años después (Sous-Offs, 1889), la polémica sobre La terre parece 
refrendar la afirmación de Norman O. Brown de que, en puridad, “repression 
weighs more heavily on anility than on genitality” (Brown, 1959: 180). El sexo, 
aunque sujeto a una fuerte interdicción, no es lo más radicalmente innom-
brable. Ese privilegio corresponde al excremento. 

Todo lo dicho hasta ahora constituye, muy sumariamente, el conjunto 
de contextos, circunstancias y perplejidades que rodea la general ausencia 
excremental en Fortunata y Jacinta, una ausencia que se prolonga en el ma-
yoritario silencio sobre la misma que registran los estudios críticos sobre la 
novela. Evidentemente, si hablo de mayoritario silencio de la crítica es porque 
hay un minoritario interés sobre el fenómeno excremental en el texto, pero, 
he de aclarar, con minoritario me refiero no sólo a número, sino también a 
intensidad, pues incluso los que se ocupan de ello o rondan el tema lo hacen 
un tanto tímida u oblicuamente. Hazel Gold, en su estupendo ensayo sobre 
tropos terapéuticos y corporales en Fortunata y Jacinta, habla elocuentemente 
de la representación textual de Madrid en forma de “a giant organism that is 
all gullet, belly, and cloaca”; alude a “images of digestión and elimination” en la 
novela; alerta acerca de “the comparison between duros, reales, and excrement”, 
y vuelve a insistir en la visión de la ciudad como un cuerpo en el que “its 
sewers are part of a Gargantuan digestive tract that both sullies and cleanses its 
inhabitants, connects all levels of society through its subterranean channels, and 
move the detritus of middle-class life” (Gold, 1993: 77, 82, 83 y 84). Sin embar-
go, su análisis se ocupa preferentemente de la excrementalización metafórica 
—por decirlo así— de cosas e instituciones, sobre todo ciudadanas, obviando, 
como la misma novela en gran medida, el concreto carácter excremental de 
sus habitantes y las escabrosas utilizaciones ideológicas de éste. En Visions of 
Filth. Deviacy and Social Control in the Novels of Galdós, Teresa Fuentes Peris 
revela lucidamente la relación entre imágenes de suciedad y las clases bajas 
(salvajes, primitivas y refractarias al orden social) o entre la prostituta y des-
agües, alcantarillas y cloacas en la sociedad retratada (y criticada) en Fortunata 
y Jacinta (2003: 16, 18, 34, 37, 38 y 42), pero apenas se detiene en el arqueo 
crítico de la presencia o ausencia en el texto de alusiones directas a la que es 
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presuntamente la máxima expresión de la suciedad: el excremento. En cuanto 
a Jo Labanyi, el capítulo sobre el consumo de recursos naturales en la novela 
dentro de su monumental Gender and Modernization in the Spanish Realist 
Novel parece múltiples veces al borde de una incursión en lo excremental, a 
partir de sus alusiones a salubres “unimepeded [body] flows” y malsanos “bloc-
kages” (Labanyi, 2000: 173 y 189), de su reiterado uso de la expresión “human 
refuse” —tan cercano a “human waste”— para esclarecer la percepción de las 
clases populares por parte de la sociedad burguesa que intenta reciclarlas en 
la novela y en su contexto histórico (Labanyi, 2000: 192, 193 y 200), y de la 
contemplación de Fortunata por parte de esa misma sociedad como “soiled 
goods” o podredumbre y fertilizante (Labanyi, 2000: 193, 198), pero no lle-
ga del todo a adentrarse por ese camino escatológico. Y, sin embargo, como 
filosofa Ballester tras el entierro de Fortunata, “en el trabajo digestivo del 
espíritu”, o en el digestivo propiamente dicho, “no puede haber ingestión”, o 
consumo, “sin que haya también eliminación” (Pérez Galdós, 2000: 2: 535). 
En otro sitio, Labanyi señala que Galdós es el novelista más interesado entre 
sus contemporáneos en la atención al “detalle material”, particularmente en 
lo referente a la comida y el dinero (Labanyi, 1992: 13), pero, a pesar de la 
lógica médico-farmacéutica proclamada por Ballester, no hace comentario 
alguno sobre el excremento, que es resultado ineluctable de la primera y que, 
en el folklore y el psicoanálisis, ha sido tradicionalmente asociado al segundo.

Tal vez el asunto es que el excremento propiamente dicho aparece apenas en 
la obra de Galdós y, por tanto, cabría argüir sobre la conveniencia de tratar algo 
que está ausente en el texto en perjuicio de todo aquello que —al menos en la 
perspectiva de la crítica galdosiana— sí está palmaria o sutilmente presente. 
En todo caso, dirían algunos, la única posibilidad crítica aquí es simplemente 
alertar de la ausencia, y, tal vez, ponerla en su contexto histórico y literario, 
sobre todo, dirían otros, tratándose de algo tan baladí, vulgar o despreciable, 
tan seguramente horro de transcendencia alguna, tan marginal. Esta última 
palabra es intencional y de doble sentido, puesto que todo lo referente al ex-
cremento se produce precisamente en los márgenes, en los intersticios de las 
taxonomías, en las zonas híbridas y de confusión ontológica, como ya habían 
aclarado Mary Douglas, en su estudio sobre el tabú (1984: 35-39), y Julia 
Kristeva, en la secuela del de Douglas, pero ahora sobre la abyección (1980: 
12). Sin embargo, tanto desde el punto de vista psicoanalítico como desde 
ciertas perspectivas marxistas, lo más importante de un texto puede residir 
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justamente en lo que éste silencia, y el análisis ha de dirigirse justamente a esas 
ausencias, pues pueden ser vitales para desentrañar o al menos desenmarañar 
los diversos inconscientes del texto, incluidos los políticos e ideológicos.

Terry Eagleton compendia la teoría y mecánica de la aproximación psicoa-
nalítica a un texto en estos términos: “The work’s insights, as with all writings, 
are deeply related to its blindnesses: what it does not say and how it does not say 
it, maybe as important as to what it articulates: what seems absent, marginal or 
ambivalent about it may provide a central clue to its meanings” (2008: 155).

Por su parte, Pierre Macherey indica que la relación de un texto con la 
ideología en la que —a la manera althusseriana— está irremediable e in-
conscientemente inmerso se cifra más en lo que no dice que en lo que dice, 
en silencios significativos, en elocuentes huecos y ausencias (1978: 82-89). 
Fortunata parece intuir todo esto cuando —inspirada por las enseñanzas de 
Feijoo— piensa para sus adentros: “¡Que cosas hay, pero qué cosas!… Un 
mundo que se ve, y otro que está debajo, escondido… Y lo de dentro gobierna 
a lo de fuera… pues… claro… no anda la muestra del reloj, sino la máquina 
que no se ve” (Pérez Galdós, 2000: 2: 171). Debo aclarar que, habitualmente, 
esa invisibilidad y aquellas ausencias no suelen ser del todo absolutas, sino 
que los textos contienen alusiones indirectas, lapsus linguae, deslices en el 
mantenimiento del silencio, pequeñas rupturas en la observancia de éste, y 
tropos diversos que apuntan en su haz o en su envés a lo no nombrado. Es-
tos balbuceos o susurros —en el caso que me ocupa susurros escatológicos, 
aparentemente inocuos y diseminados aquí y allá en los textos— ponen de 
manifiesto la presencia y la relevancia de las ausencias en las que éstos incurren, 
para funcionar como posibles puntos de entrada al sentido de esas omisiones. 

En el caso de Fortunata y Jacinta, una novela que, según declara hiperbólica-
mente Stephen Gilman, constituye, “perhaps the most intricate and elaborately 
woven novelistic ‘sign’ or texture of signs to have been created in the 19th century” 
(1982: 63), quiero proponer como entrada inicial a la problemática en torno 
al mutismo escatológico del texto uno de los incidentes que más enconada 
atención ha concitado entre los innumerables críticos que se han ocupado 
de ella. Me refiero al sueño de la primera de sus protagonistas epónimas en 
la tercera parte de la novela. A las lecturas psicoanalíticas intensamente em-
peñadas en aspectos sexuales de la soñadora que Vernon Chamberlin (1985: 
56-59; 1982: 429-434; 1995: 77-84) o Mercedes López Baralt (1992: 135-
145) —por poner dos de los ejemplos más notables de esa tendencia— han 
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propuesto para dilucidar críticamente el episodio onírico de Fortunata, Paul 
Ilie ha opuesto una interpretación que —tras un meticuloso esfuerzo de 
desautorización de las lecturas aquejadas de lo que él llama “armchair psy-
choanalytic symbolism”— niega el carácter erótico de ese episodio y propone 
una dilatada interpretación de éste, según la cual el sueño de Fortunata fun-
cionaría como un relato interno que refleja y compendia la mayoría de los 
temas de la novela que lo incluye, sobre todo los que afectan a las diferencias 
y luchas sociales (Ilie, 1998: 13, 14, 35, 38, 47, 81 y 85). El extenso ensayo 
de Ilie recibió sendas réplicas de Chamberlin (1999) y López-Baralt (1999), 
y la encarnizada polémica crítica fue dirimida significativamente en la pales-
tra de Anales Galdosianos (no hay intención de doble sentido). A pesar de la 
disparidad de estas lecturas, y de la hostilidad entre ellas, todas comulgan en 
un idéntico desdén o ignorancia por los aspectos escatológicos del sueño, y 
eso que algunas de sus conclusiones —sobre todo en el caso de Ilie— podrían 
haberse reforzado de haber atendido a ellos. 

El sueño de Fortunata comienza con una parada de la soñadora “ante el 
escaparate de la tienda de tubos” de la Calle de la Magdalena, donde unas 
semanas antes había tenido un azaroso encuentro con Juanito Santa Cruz: 
“¡Cuánto tubo! Llaves de bronce, grifos y multitud de cosas para llevar y 
traer el agua…” (Pérez Galdós, 2000: 2: 255). A continuación, el personaje 
se dirige a la Plaza del Progreso, y luego a la calle de Barrionuevo. Sin depre-
ciar la lectura fálica y seminal de los tubos y el agua corriente desarrollada 
por muchos, quiero proponer otra, un tanto excéntricamente, a partir de la 
detención de otro personaje ante el escaparate de una tienda similar en una 
novela publicada muchos años después, pero que también aspiraba a abarcar 
toda la ciudad de Madrid, convirtiendo a la urbe en uno de los personajes 
principales. En La colmena, de Camilo José Cela (1951), que es el intertexto 
prospectivo de la novela de Galdós al que acudo, Martín Marco “se para ante 
una tienda de lavabos que hay en la calle Sagasta”: “grifos relucientes […] 
lavabos blancos… bidets con cuadro de mandos […] lujosos retretes de dos 
tapas y de ventrudas, elegantes cisternas”. “La vida”, piensa Martín ante la 
tienda de saneamientos, “es esto. Con lo que unos se gastan para hacer sus 
necesidades a gusto, otros tendríamos para comer un año […] Las guerras 
deberían hacerse para que haya menos gente que hagan sus necesidades a gusto 
y puedan comer el resto un poco mejor”. A Martín Marco, que come poco y 
tiene que hacer “sus cosas en el café”, “le preocupa el tema social” (Cela, 2001: 
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225). Ésta no es la única ocasión en la que Cela, cuya especie de realismo sí 
es pródiga en todo lujo de escatologías, propone una ecuación a tres bandas 
entre la comida, el excremento y la desigualdad social. Ya anteriormente, en 
La familia de Pascual Duarte, la mujer de Pascual, “que en medio de todo tenía 
gracia”, decía que las lustrosas anguilas que su marido pescaba en el “cochino 
y maloliente” regato que pasaba detrás de su corral, “estaban rollizas porque 
comían lo mismo que don Jesús, sólo que un día más tarde” (Cela, 2000: 
31). Ese don Jesús, de cuyos detritus se alimentan las anguilas que luego se 
come Pascual en esa cadena alimenticia, es, por supuesto, “el insigne patricio 
don Jesús de la Riva, conde de Terramejía”, al que “el autor de este escrito” 
no duda en “rematar” en los arrebatados primeros días de la guerra civil y a 
cuya memoria dedica las suyas (Cela, 2000: 23). El asunto que quiero plan-
tear es si Fortunata, siquiera inconscientemente, no podría sentir frente a la 
tienda de tubos de la calle de la Magdalena algo similar a las consideraciones 
de Martín Marco ante el establecimiento de saneamientos de la calle Sagasta 
muchos años después, si no podría sospechar ella también una relación entre 
el excremento y las desigualdades sociales como la que sugiere entre líneas la 
narración de Pascual Duarte.

De Fortunata se destaca en la novela su apetencia de limpieza y de agua 
para acometerla (Pérez Galdós, 2000: 2: 96-97, 397-398). También aspira el 
personaje, sin duda, a lograr a Juanito, a casarse o establecerse con él, a tener 
un hijo suyo, a igualarse a Jacinta, a salir del arroyo, a asear su lenguaje y 
ascender en la escala social, todo ello probablemente asociado con ese deseo 
de pulcritud e higiene. Tras uno de sus frenesís de limpieza doméstica, le con-
fiesa a Evaristo Feijoo que lo que ella quiere es “ser honrada” (Pérez Galdós, 
2000: 2, 97). Llevando al extremo su afición a la limpieza, quizá Fortunata 
no sólo ansía comer, hablar o vivir mejor, sino también dejar de hacer aguas 
mayores, tal vez incluso menores o, puesto de una manera menos hiperbólica, 
dejar de ser esa “cloaca social” de la que hablaba el padre Blanco García en 
una cita anterior y llegar al grado de invisibilidad excremental que la burgue-
sía pretendía, en buena parte para distinguirse nítidamente del populacho, 
mediante el uso de tubos y artificios de fontanería dedicados a la limpia y 
mágica eliminación de las pruebas de cualquier ignominia fecal. Quizá por 
eso se para ante el escaparate. Como en el caso de la burguesía, esa ausencia 
o invisibilidad excremental sería claro testimonio de estar bien encaminada 
hacia el progreso y la modernidad (la Plaza del Progreso y la calle Barrionuevo).
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Aunque nunca alude directamente a la dimensión excremental de esta 
sección del sueño, ya Paul Ilie había señalado que el uso de la palabra tubo 
suponía la evocación de mecanismos de suministro y eliminación, de agua 
corriente y alcantarillado, ambas tecnologías en relación con los procesos de 
modernización de la ciudad y al fenómeno histórico de la desigualdad en la 
extensión de estos procesos a todas las clases sociales. Los pobres —viene a decir 
Ilie— quedan ayunos de estas modernidades de la higiene y el confort, y, por 
tanto, como sucede con Fortunata, son excluidos también, simbólicamente, 
de la limpieza moral de las clases medias (Ilie, 1998: 45-77). De hecho, las 
escasas referencias claramente escatológicas que hay en la novela suelen estar 
asociadas a esos pobres. Así sucede —a lo simpático y ligero por tratarse de 
un niño—, con el Pitusín, el supuesto y espurio hijo de Fortunata y Juanito 
que Jacinta encuentra en su excursión al “Cuarto Estado” con la cara llena de 
“chafarrinones negros”, como “revuelta en heces de tintero”, y rodeado de otros 
de igual guisa que “no parecen pertenecer a la raza humana” (Pérez Galdós, 
2000: 1: 324). El Pituso de pega lanza soeces desplantes como “Mela pa ti”; 
aunque ya bañado y vestido con galas burguesas, se “orina” en la sala de la 
hermana de Jacinta, a cuya casa lo había traído ésta en su deseo de adoptarlo 
tras sacarlo de la “pocilga en que ha vivido” (“Gracias”, dice la hermana, “que 
no se le antojó hacerlo sobre el puff”), y, cuando en este distinguido domi-
cilio de comerciantes se le reprende, cuentan escandalizados los sobrinos de 
Jacinta, hace “una cosa muy indecente, ¡vaya! que era levantarse el vestido por 
detrás, dar media vuelta echándose a reír y enseñar el culito” (Pérez Galdós, 
2000: 1: 393, 406 y 423). Más cercanas a lo sacrílego, a lo trágico o a lo nau-
seabundo son las referencias escatológicas a Mauricia la Dura. Hay, así, una 
insinuación de que este personaje se orina —o aun peor— en la copa donde 
comulgan los protestantes ingleses don Horacio y doña Malvina: “la tarasca 
se mete en la capilla […] coge la copa en que ellos comulgan, y… la profana 
de la manera más indecente” (Pérez Galdós, 2000: 2: 167). En esos puntos 
suspensivos entre “y” y “la profana”, en ese hueco, en ese enfático silencio, 
Mauricia se mea o se caga en el copón bendito, como diría un castizo. Antes, 
durante su estancia en las Micaelas, a Mauricia le gustaba sentarse sobre un 
montón de mantillo en la huerta, “en la basura”, como dice Sor Natividad, 
para añadir a continuación este veredicto esencialista: “[E]s su sitio” (Pérez 
Galdós, 2000: 1: 641 y 649). Y luego la novela se extenderá en el relato de los 
detalles escatológicos de su agonía y su muerte en la misma corrala inmunda, 
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en esa “pocilga” donde Jacinta había encontrado al Pitusín. “Como había tan 
mal olor allí”, cuenta el narrador tras referir las heroicidades de Guillermina 
al acometer “las obligaciones más penosas del arte de cuidar enfermos”, “las 
faenas más repugnantes” de ese menester, “trajeron una paletada de carbo-
nes encendidos y, echando un puñado de espliego, la pasearon por toda la 
casa, desde el pasillo hasta la cocina” (Pérez Galdós, 2000: 2: 205). Advierte 
Kristeva que “el cadáver, visto sin Dios y fuera de la ciencia, es el ápice de 
la abyección”, “una sentina” (Kristeva, 1980: 11-12). Pues bien, el tránsito 
final de Mauricia a esa condición cadavérica tras su enfermedad es relatado 
por doña Lupe a Fortunata sin escatimar detalle desagradable alguno (Pérez 
Galdós, 2000: 2: 224-225). La diferencia con la dignificada y elegante agonía 
del aristocrático y riquísimo Moreno Isla —contada en este caso directamente 
por el narrador— no podría ser mayor (Pérez Galdós, 2000: 2: 362-363). Por 
el contrario, el vínculo excremental entre Mauricia y Fortunata se manifiesta 
patentemente a través del curioso uso de una misma palabra (heces) para re-
ferirse a los pecados y defectos morales que ambas han de confesar como si 
de una deposición oral, en el doble sentido de la primera palabra, se tratara. 
“Se me figura que aún tendrás algunas heces que sacar”, le dice Guillermina 
a Mauricia para animarla ante su segunda confesión con el padre Nones, y, 
páginas más tarde, también interroga a Fortunata y le hace esta admonición: 
“¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar?” (Pérez Galdós, 
2000: 2: 177, 245).

Ilie dedica una porción considerable de su extenso ensayo a la demostra-
ción de que Fortunata es presentada a lo largo de la novela como salvaje, y no 
precisamente una buena salvaje o, contra la opinión de una buena parte de la 
crítica, una admirable representación de las virtudes de fuerza, naturalidad y 
franqueza del pueblo frente a la burguesía (Ilie, 1998: 22-34). El salvajismo 
de Fortunata, según Ilie, consiste en una feroz animalidad, primitivismo 
físico e insuficiencia de características humanas (Ilie, 1998: 25-27, 33). El 
crítico adjudica esa visión negativa del personaje no sólo a muchos de sus 
congéneres en la novela, sino al propio narrador y, por extensión, al autor 
implícito y a Galdós mismo (Ilie, 1998: 23, 26, 27, 29). A mi juicio, aunque 
Ilie prescinde en sus consideraciones sobre la caracterización del personaje por 
parte del narrador de la típica ironía galdosiana y su procedimiento de afirmar 
enfática, hiperbólica o pomposamente una cosa, muchas veces, en un registro 
claramente reconocible como propio de otros personajes, para probablemente 
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expresar lo contrario, es evidente que su tour de force crítico no puede menos 
que sembrar dudas sobre la casi unánime opinión de que las simpatías del 
texto se inclinan abrumadoramente hacia Fortunata y, de manera extensiva, 
aunque Ilie apenas entra en esto, al pueblo al que hipotéticamente representa: 
el Pitusín, sus compañeros de juego y golfería, Mauricia y otros. Eso explicaría 
las licencias excrementales que el narrador se permite con ellos, a diferencia 
de su discreción y pulcritud al tratar con personajes de clases más pudientes.

A esta luz, la contemplación onírica de los artificios de conducción y elimi-
nación de aguas del escaparate de la tienda frente a la que, unos días antes, se 
había encontrado Fortunata con Juanito Santa Cruz revelaría, por una parte 
—y a pesar de las ocasionales protestas o admisiones de la heroína con respecto 
a su condición de pueblo y naturaleza—, las hipotéticas fantasías de asepsia 
excremental de ésta y de las clases populares para asimilarse a las más altas y 
dejar de ser así entes salvajes, animalescos, infrahumanos y fecales. Correla-
tivamente, además, esto implicaría que esa caracterización impulsada por la 
burguesía ha sido interiorizada y aceptada, en el fondo, como cierta por esas 
clases bajas. Asimismo, este incidente del sueño de Fortunata —un sueño al 
que Ilie concede la distinción de “the novel’s central psychic repository” (1998: 
35) y al que Francisco Caudet atribuye “las páginas más bellas y complejas 
de toda la novela” (Caudet en Pérez Galdós, 2000: 77)— podría constituir 
un vislumbre de las ansiedades y tensiones ideológicas del narrador o el autor 
implícito. Éste parece simpatizar con el pueblo, con sus causas y sus agravios, 
pero también aparentemente sigue conceptualizando, consciente o inconscien-
temente, a ese pueblo como excremental. De igual modo, aunque reconoce 
la existencia y el derecho de sus aspiraciones a la igualdad higiénica y social, 
como ilustra la creación de ese sueño para Fortunata, tal vez simultáneamente 
está convencido, en el fondo, de la imposibilidad de cumplir ese deseo, o, más 
en el fondo todavía, incluso de su indeseabilidad por prevención o temor a 
que se lleve efectivamente a cabo. 

Aunque Fortunata “detiénese allí mediano rato viendo y esperando”, nada 
sucede en el sueño frente a la tienda de tubos (Pérez Galdós, 2000: 2: 255). 
No se repite el anhelado encuentro con Juanito Santa Cruz que había ocurrido 
en la vigilia unos días antes frente al mismo escaparate, lo que ocasiona que, 
por ahora, se malogre su unión con él bajo el signo de la purificación de su 
destino escatológico. La desconexión entre el deseo y la realidad es similar a 
la que experimenta despierta tiempo después cuando, tras sus deseos de tener 
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agua en abundancia para limpiar el tabuco de su tía Segunda en los pisos 
altos de la Plaza Mayor, para “adecentar aquel basurero” en el que se refugia 
durante su embarazo, se asoma al balconcillo y lo que ve junto a las fuentes 
y los jardines de la plaza es “los cuartos traseros, como lo de un cebón” del 
caballo de la estatua ecuestre de Felipe III, es decir, lo que se le ofrece a la 
vista es el culo del animal “y el Rey aquel encima con su canuto en la mano” 
(Pérez Galdós, 2000: 2: 398). 

Es cierto que, tras ese supuesto fracaso, Fortunata sigue vagando en su sue-
ño por las calles hacia la Plaza del Progreso, y que en la calle de Barrionuevo 
se para delante de una tienda de telas, lo cual, dada la arquetípica dicotomía 
desnudo/vestido, podría suponer una nueva puerta de salida de la animalidad 
o el salvajismo y de entrada en la civilización (los Santa Cruz habían hecho 
su fortuna con una tienda de telas). Pero dentro, el hortera que la atiende es 
“un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de 
transición que se ha quedado a la mitad de camino darwinista por donde los 
orangutanes vinieron a ser hombres” (Pérez Galdós, 2000: 2: 256). Vuelve, 
pues, de esta manera, a desbaratarse su deseo de ascenso higiénico, social y 
ontológico, pues el grotesco enano le confirma su condición excremental de 
una manera poliédrica. Ilie comenta, perspicazmente: “[t]he dwarf functions 
as a grotesque social mirror for Fortunata, immobilized on the civilizing path 
between savagery and harmonic society” (1998: 53). Junto a las referencias a 
su carácter deforme (“enano”) y a su exotismo, esto es, a su indumentaria no 
occidental y, por tanto, sospechosa de salvajismo (“turbante”), el personaje 
es un monstruo, un ente híbrido y a medio camino que se resiste a ser níti-
damente encuadrado en las taxonomías al uso (entre el simio y el hombre, 
entre lo occidental —lleva un “balandrán”, esa típica prenda eclesiástica— y 
lo oriental —se toca con un “turbante”—), lo cual lo convierte en una suerte 
de hipostasis de lo abyecto o lo excremental. 

Incidentalmente, Fortunata también incurre en la especie de hibridez o 
abyección que ejerció una mayor fascinación sobre los autores realistas, la de 
la adúltera, monstruo donde se mezclan la madre y la puta. Pero su hibridez 
es múltiple, pues en ella concurren también una posición intersticial entre las 
clases bajas y las burguesas, y, correlativamente, como en el caso enano, una 
posición intermedia entre salvajismo y civilización o animalidad y humanidad. 
En relación con esta última dualidad, quiero recordar que Freud —al fin y 
al cabo, un hombre formado en el xix— sugiere que la acción de ponerse 
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de pie, el paso del cuadrúpedo al bípedo, constituye el gesto fundacional de 
la especie humana, el primer paso de su viaje evolutivo, y obedece en parte 
a la necesidad de alejarse del excremento, del olor y la visión de los orificios 
excretorios y sus evacuaciones (Freud, 1971: 4:215; 1999: 251-252, n. 15).

Las peripecias posteriores de Fortunata en su sueño repiten está misma 
lógica o ilógica del fracaso en sus intentos de purificación y elevación. Dentro 
de otra arquetípica pareja dicotómica desarrollada en occidente para oponer 
lo salvaje a lo civilizado, la de lo crudo y lo cocido, Fortunata encuentra pri-
mero “la gran parrilla de asar chuletas” de una taberna para después darse de 
bruces “con el carro de la carne, con los cuartos de vaca chorreando sangre” 
(Pérez Galdós, 2000: 2: 256). El carromato se encuentra, por añadidura, en 
un atasco viario que transforma la racionalidad del tráfico urbano y el regu-
lado comercio (“los puestos de flores”, la agencia de pesas y medidas del “Fiel 
Contraste”, los “puestos ambulantes” [Pérez Galdós, 2000: 2: 257-258]) en un 
abigarrado tumulto de gritos, violencia y destrucción. “A historicizing critic”, 
apunta Ilie al comentar que los carromatos causantes del disturbio proceden 
del campo, “might interpret this blockage as a sly caricature of an agricultural 
economy in disharmony with the urban system of food distribution” (66). Pero 
eso no es todo. El ordenado cosmos ciudadano queda abolido por el caos 
mientras, significativamente, sobresaliendo por encima de todos los gritos de 
la algarabía, el carretero de la carne vocifera “poniendo a Dios, a la Virgen, a 
la hostia y al Espíritu Santo que no hay por donde cogerlos” (Pérez Galdós, 
2000: 2: 257), vale decir (no cabe otra lectura en el contexto de la cultura 
española y de sus usos lingüísticos), se caga estentóreamente en plena calle 
en todos ellos. Es en este instante cuando finalmente aparece Juanito Santa 
Cruz, pero pobre, mal vestido, sucio y roto, hecho “chusma”, para emplear 
una palabra que había aparecido unas líneas antes en el relato del sueño. 

La trayectoria del sueño de Fortunata hacia su conclusión parece sugerir 
cierto proceso evolutivo en el pensamiento —o el inconsciente— del personaje 
o del narrador, una evolución que se podría resumir en estos términos: tras el 
continuado fracaso en su empeño de dejar de ser excremento o cloaca social 
para conseguir la igualdad con los que no excretan o lo ocultan y silencian tan 
bien que parecen no hacerlo, el personaje y su clase terminan alentando el deseo 
o la certeza de igualdad mediante el expediente contrario, es decir, mediante 
el advenimiento de una revolución escatológica que extendiera la condición 
de seres fecales a todos los individuos de la polis, independientemente de su 
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clase. Como observa Ilie, en el atasco, “the mules embroil the working-class 
wagon drivers with the middle and upper class that arrive in coaches” (1998: 
68). Más adelante, además, al comentar el miserable estado de Juanito Santa 
Cruz, la expresión elegida por el crítico, seguramente sin intención, pero sí 
con consecuencias kristevianas, es la de “total abjection” (1998: 79). 

Quizás el temor autorial, o incluso de la misma Fortunata, a esa rebelión 
excremental, o el horror a su fundamentación en el hecho de la paridad fecal 
de todos los hombres, sea la causa del estrambote del sueño, que en sus últimas 
imágenes le devuelve a Juanito su riqueza, vestidos y pulcritud: “Entonces 
empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa 
sino con un gabán muy majo” (Pérez Galdós, 2000: 2: 258). Sin embargo, el 
texto, plagado de sinuosidades y tensiones en lo referente a su inconsciente 
ideológico, emite, ocasionalmente, en otros lugares subrepticios, murmullos 
que semejan certificar —desde diversos ángulos— la justicia de esa rebelión 
y la realidad de ese hecho. En concreto, esos susurros escatológicos se mani-
fiestan en tres aspectos: la equiparación simbólica del dinero y las heces, la 
excrementalización de la némesis de Fortunata y segundo titular de la novela 
—la angelical Jacinta—, y la calidad de mestizo social del hijo de Fortunata 
y Juanito que nace al final de la novela.

Me atrevo a pensar que las múltiples asociaciones entre el dinero y el ex-
cremento, teorizadas por Freud en su ensayo “El carácter y el erotismo anal”, 
de 1908, por ejemplo, y más tarde por Norman O. Brown, en el famoso 
capítulo “Filthy lucre”, de Life Against Death, serían sin duda motivo de 
estupor y escándalo para los personajes que habitan las páginas de Fortunata 
y Jacinta, sobre todo para aquellos que, poseyendo en abundancia el primero 
—el dinero—, trataban de distinguirse de los que no lo tenían mediante la 
adjudicación a éstos de un carácter fecal, del que ellos estarían exentos o, al 
menos, fingían y trataban de convencer a los otros y a sí mismos de estarlo. 
Sin embargo, esa asociación y esta ficción se revelan intermitentemente en la 
novela mediante el uso de ciertas expresiones por parte de algunos miembros 
de esas clases burguesas, sobre todo cuando todavía son neófitos en la posesión 
de capital, cuando todavía están al inicio del proceso de acumulación. Así le 
sucede claramente a Torquemada, al igual que a su discípula en la usura, doña 
Lupe. Como ya habían apreciado Hazel Gold (1993: 83) y Jo Labanyi (2000: 
198), ambos personajes usan de continuo la palabra guano para referirse al 
dinero (Pérez Galdós, 2000: 1: 524, 1: 526, 1: 527, 2: 157, 2: 301, 2: 387). 
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Ninguno de los dos parece todavía haber conseguido asear su vocabulario para 
entrar del todo en la esfera de aquellos que, como los Santa Cruz, tras haber 
pasado seguramente también por esa fase, han logrado olvidarla u ocultarla 
para naturalizar su superioridad social y económica, consiguiendo que su di-
nero aparezca obligatoriamente como el polo opuesto al excremento, es decir, 
invirtiendo los términos de la ecuación: de “filthy lucre” a “filthy poverty” o 
“unpoluted lucre”. 

Torquemada no conseguirá nunca ser tan efectivo en esa operación de 
ocultamiento y subversión. En las cuatro novelas posteriores a Fortunata y 
Jacinta que llevan su nombre seguirá valiéndose indiscriminadamente de la 
palabra guano, a la que unirá además el repetido uso del resbaladizo término 
evacuar, siempre en cursiva en el texto, para nombrar el desempeño de sus 
pingües negocios y diligencias comerciales (Pérez Galdós, 1973: 1404, 1462, 
1470, 1482). La prueba de su derrota en el afán de ascender en la escala de 
pureza escatológica —a pesar de su irresistible subida en la económica— es 
que, cuando se casa en segundas nupcias con una aristócrata arruinada, el 
asqueado hermano de la esposa acude al concepto de “estercolar los blaso-
nes”, ampliamente difundido en la época, para calificar el matrimonio entre 
los adinerados burgueses de nuevo cuño y la vieja aristocracia (Pérez Galdós, 
1973: 1543). Antes, el mismo personaje había sugerido —amargado y sarcás-
tico— estos términos para un discurso público que había de dar su cuñado: 
“me abriré de cuatro patas y os agraciaré con una evacuación copiosa, en el 
bien entendido de que mi estiércol es efectivo metálico. Yo depongo monedas 
de cinco duros y aun billetes de banco… [y] vosotros os atropelláis para re-
cogerlo” (Pérez Galdós, 1973: 1525). 

Como señalé líneas atrás, aunque el dinero de los Santa Cruz es también 
relativamente reciente, la familia ha sido mucho más hábil que Torquemada 
en la tarea de blanquearlo, desposeyéndolo de sus asociaciones excrementales a 
la par que desplaza esas connotaciones escatológicas justamente a su opuesto, 
esto es, a la carencia de numerario. El cénit de esa limpieza escatológica de la 
burguesía lo ocupa, sin duda, Jacinta, tanto por su propia condición angélica 
como por la manera en que ella misma compara indirectamente su calidad 
impoluta con la inmundicia de su rival. “El pueblo es sucio”, dice Jacinta 
hablando con su marido sobre Fortunata: “la mujer de clase baja, por más 
que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más que ver las casas por 
dentro. Pues lo mismo están los benditos cuerpos” (Pérez Galdós, 2000: 1: 
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210). Sin embargo, en su sueño durante un concierto en el Teatro Real —ver-
dadero santuario de sublimación freudiana—, se produce una suerte de desliz 
lingüístico que tiene el efecto de una parapraxis en ese drama psicoanalítico. 
En su sueño —obviamente, el contrapunto del posterior de Fortunata en la 
economía de la novela—, Jacinta está sentada en un puff (acaso el mismo de 
casa de su hermana en el que más adelante casi se orinará el Pituso), cuando 
un “niño-hombre” trepa por sus rodillas y le mete la mano en el pecho. Ella, 
para disuadirlo, le dice: “Quita, quita… eso es caca… ¡qué asco!… cosa fea, 
es para el gato…” (Pérez Galdós, 2000: 1: 290). El incidente onírico tiene, 
además, un eco textual posterior. Ya en la vigilia, durante una escena de alcoba 
con su marido en la que ambos usan el modo hipocorístico del lenguaje íntimo 
de los amantes, su esposo le pide “teta” y ella le responde: “Ahola no… teta 
caca… cosa fea…” (Pérez Galdós, 2000: 2: 389). 

Estas dos escenas paralelas tienen el potencial de introducir todo género 
de vacilaciones y desajustes en el sustrato ideológico dentro del que opera 
el texto. Por una parte, confieren una dimensión fecal al cuerpo de la etérea 
Jacinta, específicamente a una de las partes más femeninas y maternales de su 
anatomía, desvelando la falacia de una jerarquía socioexcremental que ratifica 
y naturaliza los privilegios de su clase. Por otra, muestran la repugnancia a su 
propia carnalidad, a sus flujos corporales, como tal vez lo pondría Labanyi, 
propiciando —junto a su voluntario rechazo excremental, junto a su identita-
rio estreñimiento de clase— su blockage, como también lo diría Labanyi, esa 
supuesta infertilidad de la burguesía que ésta destaca en su reflexión sobre la 
novela (Labanyi, 2000: 186). Si la burguesía es también fecal, se elimina una 
de las razones inconscientes que justifican sus privilegios. Y si no lo es, corre 
peligro de enfermedad o extinción.    

Al final de su sueño —silenciosa y ya infructuosamente—, Jacinta terminará 
ofreciendo al niño-hombre su pecho, ahora ya “una cosa tan rica y tan bonita”, 
para desenojarlo (Pérez Galdós, 2000: 1: 291). Ese hecho, simultáneamente, la 
equipara a Fortunata y la distingue de su rival, que cuando tenga la posibilidad 
de dar el suyo —su pecho—, al final de la novela, lo hará de esta manera: 
“Aquí estoy, rico mío, aquí está tu esclava… Ven, ven, cielo de mi vida; toma 
la tetita, toma” (Pérez Galdós, 2000: 2: 488). El objeto al que va dirigido ese 
amoroso ofrecimiento es el niño que acaba de tener de Juanito Santa Cruz, 
colofón de la novela y signo final o perpleja conclusión de la dinámica excre-
mental del texto y de sus inestabilidades ideológicas. De un lado, Juan Evaristo 
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Segismundo es un híbrido interclasista (“porque él Santa Cruz es como hay 
Dios, pero su poco de Izquierdo no se lo quita nadie”, dice Segunda, la tía de 
Fortunata [Pérez Galdós, 2000: 2: 517]), lo cual de inmediato lo asimila a la 
ontología del excremento o de lo abyecto, para convertirse en símbolo, mani-
festación y alegato de la igualdad escatológica de todas las clases sociales. De 
otro, al ofrendarlo Fortunata como regalo a Jacinta, es conjeturable que ésta, 
con la complicidad de Guillermina y los suyos, lo eduque en la purificación 
y el olvido de esa cualidad excremental, restaurando el statu quo ideológico. 
Sin embargo, siempre cabe el temor o la esperanza, como en la historia del 
diablo y sus obsequios monetarios contada por Freud (1996: 1356), de que 
el “regalo”, el “regalito”, termine convirtiéndose en excremento o desenmas-
carando su primigenia condición de tal.
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