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Abstract: Gilberto Owen (1904-1952) was a Mexican poet, member of the Contem-
porary generation. Such a generation of writers was characterized by opposing realism 
and nationalist aesthetics to exercise a type of modern poetry and narrative under the 
influence of the European avant-gardes. Among those influences is that of the lyrical no-
vel. Based on this, this article analyzes a narrative text by Owen little studied by literary 
critics: La llama fría (1925), based on the theoretical notions of a lyrical novel coined by 
Ralph Freedman, Darío Villanueva and Ricardo Gullón. Against the grain of a certain 
sector of criticism, the purpose of this work is to conceptualize this text as a lyrical and 
avant-garde novel within the framework of the experimental prose of Gilberto Owen as 
a representative of the Contemporary generation.
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Resumen: Gilberto Owen (1904-1952) fue un poeta mexicano miembro de los Con-
temporáneos. Tal generación de escritores se caracterizó por oponerse al realismo y la 
estética nacionalista para ejercer un tipo de poesía y narrativa modernas bajo la influencia 
de las vanguardias europeas. Entre esas influencias se encuentra la de la novela lírica. 
Con base en esto, en el presente artículo se analiza un texto narrativo de Owen poco 
estudiado por la crítica literaria: La llama fría (1925), a partir de las nociones teóricas 
de novela lírica acuñadas por Ralph Freedman, Darío Villanueva y Ricardo Gullón. A 
contrapelo de cierto sector de la crítica, el propósito de este ensayo es conceptualizar 
dicho texto como novela lírica y de vanguardia en el marco de la prosa experimental 
de Gilberto Owen como representante de la generación de los Contemporáneos.
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LA NOVELA LÍRICA: CONCEPTUALIZACIONES TEÓRICAS

El concepto de novela lírica fue acuñado por Ralph Freedman, quien lo 
define como “género híbrido que utiliza la novela para aproximarse a la 
función del poema” (Freedman, 1972: 13), noción a partir de la cual 

analiza los casos de Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf. Puede decirse 
que, en un sentido general, esta concepción incide o repara en el mecanismo 
del lenguaje que mezcla o funde trama e imagen, toda vez que se establece 
una división entre forma y contenido. Así, la novela sería la forma, el recurso, 
la materia, y la poesía sería el contenido, es decir, la emotividad resultante de 
tal fusión o hibridez. 

Por su parte, el crítico Darío Villanueva define a la novela lírica como “una 
singular manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato 
autobiográfico de la constitución de una sensibilidad artística personificada 
en un personaje emblemático, alter ego del autor” (Villanueva, 1983: 14), y 
analiza a autores como Antonio Azorín, Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala 
y Benjamín Jarnés. Al centrarse en la función del autor y del yo, esta “singu-
lar manifestación del Bildungsroman” incide en aspectos no sólo emotivos 
o de sensibilidad, sino autobiográficos, lo cual de algún modo complejiza el 
fenómeno, pues implica cierta escisión del ente narrador. En otros términos, 
en tanto texto literario, la novela lírica —según esta noción— es la voz del 
narrador, pero, al mismo tiempo, otra voz que no puede o no debe reducirse 
al yo civil, con lo cual se suscita cierta ineludible ambigüedad.

Para Ricardo Gullón, la característica definitoria de la novela lírica es que 
ésta implica cierta “ausencia de un centro estable, de un locus dónde cimentar 
el argumento” (Gullón, 2003: 213). Esta última concepción sugiere, al parecer, 
que la preponderancia se halla propiamente en el aspecto de la trama, es decir, 
en cierta indeterminación de los elementos composicionales de todo relato 
(narrador, personaje, tiempo/espacio), de modo que el texto resulta un tanto 
difuso. Al observar todas estas conceptualizaciones, se puede plantear que la 
novela lírica participa de cierta experimentación, pero no llega a centrarse 
completamente en este rasgo. La novela lírica sería, pues, experimentación 
en el sentido de que funde elementos formales; sin embargo, no toda novela 
experimental tiene el objetivo de la novela lírica, el cual sería la expresión 
emotiva o disolución del yo narrativo.

Así, en términos generales, tenemos estas tres concepciones de dicho sub-
género fundamentalmente moderno que tiene su origen a inicios del siglo xx.
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LA NOVELA LÍRICA EN LOS CONTEMPORÁNEOS: CONCEPTUALIZACIONES CRÍTICAS 
En este marco teórico-conceptual, el caso de la literatura mexicana tiene en 
la generación de los Contemporáneos una serie de exponentes de la novela 
lírica, quienes —movidos por cierto espíritu experimental que podría asociarse 
(de nuevo, sin confundirse) a la vanguardia— documentan e implican un 
momento crucial de ruptura con la estética realista, de algún modo asociada 
a la Novela de la Revolución. Según Sergio Fregoso Sánchez, estas novelas

[…] cuestionan la validez del concepto de mímesis de la tradición positivista 
del naturalismo y, en su lugar, proponen el uso de nuevas técnicas de represen-
tación como: el aparente caos en la organización de la trama, la supresión de 
la sensación de temporalidad, el protagonismo del espacio, la profundización 
en la psique de los protagonistas y, por ende, el uso del monólogo interior y 
el estilo indirecto libre. (Fregoso, 2019: 54-55)

Tales elementos coinciden de un modo general en la conceptualización teórica 
de la novela lírica, y pueden observarse además en el el caso de Novela como 
nube (1928), de Gilberto Owen; Margarita de niebla (1927), La educación 
sentimental (1929) y Proserpina rescatada (1931), de Jaime Torres Bodet; Dama 
de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia; Return ticket (1928), de Salvador 
Novo, y La rueca de aire (1930), de José Martínez Sotomayor. Respecto a dichas 
obras, Juan Coronado, en su antología La novela lírica de los Contemporáneos, 
enfatiza dos aspectos cruciales:

La prosa del “grupo sin grupo” rompe definitivamente la manera de contar el 
mundo al decimonónico modo. No inventan nada (ni lo pretenden) simple-
mente nos otorgan el derecho de ser habitantes legítimos de la cultura que se 
está respirando en el universo. Con ellos aprendimos a vivir el aquí y el ahora. 
Supimos que el aquí no bastaba pues nos ahogaría en su cortina de nopal. 
Tomamos conciencia, también, de que un ahora sin aquí nos podría congelar 
para meternos en el escaparate de la moda, como les pasó a los estridentistas. 
Ni nacionalistas charros ni “modernos” enfundados en la camisa de fuerza 
quisieron ser los Contemporáneos. (Coronado, 1988: 7)

Estos dos aspectos son el aquí y el ahora, los cuales son formas acotadas de 
espacio y tiempo. Asimismo, según la visión de Coronado, el caso de la no-
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vela lírica mexicana implica trascender la geografía (“cortina de nopal”) y la 
inmediatez (“el escaparate de la moda”) para posicionarse en la equidistancia. 
En términos analógicos, si la poesía de los Contemporáneos supo atender al 
tiempo en cuanto a la pretensión de universalidad —que no pocas veces lindó 
con el artepurismo o abstraccionismo propio de las vanguardias históricas de 
principios del siglo xx—, la prosa atiende al espacio, “el acontecer profano 
de este mundo” (Coronado, 1988: 7), sin dejar de usar el crisol de la poesía, 
en tanto que prosa ligada a la novela lírica. De este modo, las novelas que 
aparecen en la antología de Coronado participan, en mayor o menor medida, 
de tal equidistancia. Por su parte, para el crítico Christopher Domínguez 
Michael, con tales novelas los autores de los Contemporáneos “liberaron 
su Yo lírico, se enfrentaron tímidamente al universo de las costumbres y al 
rechazarlo subieron a la torre de la poesía pura” (Domínguez Michael, 1997: 
253). Es decir, amén de la negación al realismo decimonónico y de la Novela 
de la Revolución, la estética de los Contemporáneos intenta una práctica 
vanguardista que sublima, a la vez que niega, al mundo, a partir de ciertas 
estrategias discursivas y estructurales que constituyen una mixtura compleja 
de lirismo y técnica narrativa. 

Considerando los antecedentes específicos de las novelas líricas españolas 
y en lengua inglesa (véase el apartado anterior), el resultado de esta compa-
ración es que las novelas líricas de los Contemporáneos son —en palabras de 
Domínguez Michael— “pálidas y jóvenes” (1997: 253), al argumentar que 
“los jóvenes poetas utilizan sus novelas líricas como un alarde cultural frente 
a un medio cultural pedestre, pero al hacerlo reproducen tensiones añejas, no 
resueltas, que datan de nuestro precario romanticismo y del juego modernista 
que lo superó” (Domínguez Michael, 1997: 252). Parecería, entonces, que 
los Contemporáneos, aun con un espíritu vanguardista y cosmopolita, no 
representarían una propuesta tan transgresora como la de André Gide o Henry 
James. Asimismo, en su crítica, Domínguez Michael incide en un aspecto 
que se relaciona con la noción teórica de novela lírica para contraponerla (o 
revertirla) con la experiencia literaria de los Contemporáneos: “La novela lírica 
es una variante perversa del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Si tal 
perversión existe, debe ser el autor, no el personaje, quien aprende no a vivir, 
sino a crear. Eso le ocurrió a Contemporáneos” (Domínguez Michael, 1997: 
254). A partir de esta asunción crítica, la novela lírica de los Contemporáneos 
es, ante todo, la promesa de una evolución que, como se sabe, tendrá en la 
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poesía su consagración, y en la novela, en tanto que tal, un proyecto pendiente. 
A pesar de esta concepción que resalta el aspecto “anacrónico” de tal novelística, 
para la crítica Margarita Vargas, en la narrativa de los Contemporáneos sí se 
observa cierta técnica decodificable a partir de una noción más experimental 
y, por ende, más atrevida de lo que Domínguez Michael supone: la idea del 
goce formulada por el semiólogo francés Roland Barthes (Vargas, 1986: 40), 
la cual describe un tipo de literatura que se niega a narrar y logra suspender 
(o deconstruir) los referentes (reales y ficticios), y subvierte la temporalidad 
del texto (la trama). Asimismo, y a propósito también de la influencia de la 
novela lírica europea, Vargas sostiene que las novelas de los Contemporáneos

[…] comprueban que el estar conscientes de ser literatura que deriva de otra 
literatura no les quita ningún valor artístico. Al contrario, subraya su originali-
dad. Al exponerse como palimpsestos, exhibiendo abiertamente sus influencias 
artísticas (al mencionar otras obras de literatura, de arte y de música) muestran 
que la literatura es una imagen total que se repite y se extiende pero que jamás 
presenta nada nuevo. (Vargas, 1986: 44)

Desde la visión de Juan Coronado, quien enfatiza el aspecto equidistante entre 
lo nacional y lo cosmopolita (o lo espacial y lo temporal), pasando por las 
impresiones de Christopher Domínguez Michael, que ve en las novelas de los 
jóvenes narradores de los Contemporáneos una simple etapa de mero juego 
con pocos hallazgos, hasta llegar a la lectura postestructuralista de Margarita 
Vargas, estas asociaciones críticas —breves, pero orientadoras— permiten dar 
cuenta del espectro a partir del cual se ha comprendido el fenómeno poco 
atendido de la novela lírica en los Contemporáneos. 

LA LLAMA FRÍA: ¿UN RELATO OLVIDABLE O UNA NOVELA LÍRICA?
Novela como nube de Gilberto Owen es quizás una de las novelas líricas de 
los Contemporáneos más atendidas por la crítica. Como texto en prosa, 
resulta la obra más representativa de Owen: Vicente Quirarte, Rosa García, 
Fátima Nogueira, Celene García, Luis Alberto Pérez y Guillermo Sheridan 
son algunos de los críticos que se han ocupado de su estudio. No obstante los 
cuestionamientos de Christopher Domínguez Michael —los cuales se seña-
lan en el apartado anterior, aunados a la propuesta de un crítico como Luis 
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Mario Schneider, quien cuestiona la asociación de los Contemporáneos con 
la vanguardia (1994: 17)—, los análisis e interpretaciones se han abocado a 
conceptualizar Novela como nube como un texto decididamente vanguardista, 
tanto por su narrativa que desafía la estructura lineal (García Gutiérrez, 2011: 
257-258; Sheridan, 1982: 128), como por el desdoblamiento del yo (García 
Gutiérrez, 2011: 316), sobre todo en cuanto a la configuración del narrador. 
Además, y éste es un aspecto clave de la deriva experimental de Owen, cierta 
parte de la crítica ha reparado en los elementos cinematográficos del texto 
(Reyes, 1994: 157; Niemeyer, 2008: 291).

A diferencia de Novela como nube, hay otra obra también en prosa de Owen 
titulada La llama fría (1925), que ha recibido muy poca atención por parte 
de la crítica. Publicada originalmente en La Novela Semanal de El Universal 
Ilustrado, fue reproducida en Poesía y prosa (1953), luego en 18 novelas de 
El Universal Ilustrado (1969) y, finalmente, en la edición de Obras (1979). 
Además del olvido de la crítica, el propio Owen se refiere incluso a dicho 
texto de la siguiente manera: “relato de 1925 que ya no recuerdo, agotada 
la edición entonces” (Owen, 1979: 198). A esto se suma el hecho de que la 
poca atención de la crítica respecto a La llama fría resulta, para cierto sector, 
poco favorecedora. 

A este respecto, se tiene, por ejemplo, que José Rojas Garcidueñas la define 
a partir de un “provincianismo” que desemboca y termina siendo reducido 
a lo “psicológico” (1954: 15); para Christopher Domínguez Michael, ésta es 
una “anodina meditación sentimental” (1994: 230). Aunado a tal descalifi-
cación, para Rosa García Gutiérrez, “difícilmente puede considerarse prosa 
de vanguardia. Más bien es heredera de un provincianismo que, aunque 
irónico, persiste en las modalidades narrativas decimonónicas” (2011: 244). 
Luis Alberto Pérez Amezcua, por su parte, se refiere a La llama fría como “la 
primera de las novelas líricas con las que el grupo [Contemporáneos] expe-
rimentó la prosa poética” (2011: 23). Desde una perspectiva más histórica y 
general, para Claudio Vázquez Pacheco la obra es importante no sólo en la 
trayectoria de Gilberto Owen, sino para todo el grupo, pues, aunque Salvador 
Novo ya había publicado la primera versión de El joven, fue la primera pieza 
narrativa publicada por un miembro de la generación, y se adelanta a Dama 
de corazones, de Xavier Villaurrutia, y a Margarita de Niebla, de Jaime Torres 
Bodet (Vázquez, 2015: 28). En ese sentido se decanta Celene García Ávila, 
quien ha atendido un poco más dicho texto (2010: 115). Para Guillermo 
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Sheridan, es una “muy ingeniosa, divertida y extraña ‘novela’” (2011: 131). 
El entrecomillado que Sheridan le otorga al término acaso es sintomático 
de la ambigüedad del estatus del texto en cuestión: ¿relato, novela?, ¿prosa 
decimonónica provinciana con ciertos o nulos elementos de vanguardia? Un 
interesante análisis es el de Yanna Haddaty, quien sostiene que en este texto 
sobresale la ambivalencia (2009: 115), aspecto por demás moderno, es decir, 
no tan vinculado a lo provinciano. Resalta, además, desde la perspectiva esté-
tica, lo visual-pictórico, representado en la figura del exvoto o retablo, desde 
el punto de vista de la religiosidad popular, que —explica Haddaty— “es una 
pintura religiosa que se realiza para agradecer a un santo, advocación mariana 
o figura sagrada, el milagro recibido” (2009: 116).1 Ante tales análisis y juicios, 
cabe elaborar un examen detenido de dicha obra, con la finalidad de plantear 
elementos que desemboquen en una conceptualización específica.

La llama fría es un texto narrativo corto de apenas 23 páginas en la edición 
de 1979. Está dividido en cuatro partes: “Ernestina, la beata”, “Intermedio 
deportivo”, “Elegía de las glándulas de mono” y “Fotografía desenfocada”. Es 
una narración en primera persona que se dirige a un tú, es decir, al personaje 
de Ernestina, una mujer más grande que el yo narrador. A partir de una serie 
de flashbacks poéticos, el narrador evoca a esta mujer, sugiriendo anécdotas 
y reflexiones suscitadas por un pasado infantil en el que ambos vivían en un 
pueblo. A lo largo del texto hay una serie de diálogos que representan un 
encuentro entre los dos y en los que el narrador sugiere un amorío, o más 
bien reelabora su enamoramiento infantil con Ernestina, quien era la antigua 
instructora de doctrina católica en la iglesia. Debido a esto, se puede plantear 
que la temática pertenece al orden amoroso, mas este amor se representa, por 
una parte, marcado por la imposibilidad, debido a la diferencia de edad, o, 
por la otra, imaginado por un yo adulto.

La trama parece presentarse como algo desdibujada, si bien hay una 
continuidad más o menos observable; es decir, se mantiene, de modo algo 
disperso, una línea o un argumento con ciertas digresiones a la par que in-

1  Un poco en ese sentido es la lectura que más recientemente ha realizado Ann Warner-Ault, para 
quien “composing Novela como nube becomes a hiperbolic reenactment of Gilberto Owen’s life and, 
like La llama fría, its theme and fragmented style question the idealized notion of rural Mexico that 
artists like Diego Rivera portray” (2014: 45).
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terpelaciones del narrador personaje hacia el tú femenino. La trama (o bien, 
esta pseudotrama) puede resumirse de esta manera: el narrador-personaje 
evoca un encuentro imaginario con Ernestina, posibilitado por la escritura: 
“Estoy un poco trémulo al empezar a escribir de ti, limpia muchacha de 
mi tierra” (Owen, 1979: 123).2 La imagina aún soltera: “Me conmueve el 
recordarte siempre conmovida, como lo estarás ahora, cosiendo en cualquier 
rinconcito alguna casulla, alguna estola magnífica, porque tú, Ernestina, ya 
te quedaste para vestir santos” (123). El encuentro deja de ser meramente 
imaginario, pues el narrador-personaje regresa —después de diez años— a 
su pueblo, donde se le dificulta reconocer el paisaje: “Esa fábrica es nueva; 
antes pacían en este campo unas vacas pingües bajo la mirada perdida de 
un pastorcillo menos pulcro que los de las églogas” (129). Interactúa con 
antiguos conocidos pueblerinos, siempre con la misma salutación proto-
colaria: “—Muy bien, don Juan, ¿y usted? —Así y así. ¡Pero qué ‘crecida’ 
has dado, muchacho! —Sí, algo. Pero yo no tengo la culpa” (131). El na-
rrador-personaje formula un diálogo imaginario: “—Perdóname que no 
califique aún, Ernestina, esta sorpresa; sería aventurado y probablemente 
injusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy” (136). Después de 
ese solemne diálogo imaginario, el narrador-personaje llega a la cita a la casa 
de ella, de donde salen mientras aquél sigue haciendo conjeturas acerca del 
amorío: “¿me amará? Sí, me ama, pero ni ella ni yo sabemos de qué manera, 
con qué amor” (140). Continúa un diálogo ya no imaginario sino “real”, el 
cual adquiere, al menos en una parte, un tono más relajado y anecdótico: 

—Sí, y me ofrecías crecer de prisa para ser mi novio, chiquillo. Y yo que no 
podía a mi vez ofrecerte no envejecer…  
—No digas, Tina, si es al contrario, si has rejuvenecido incomprensiblemente. 
Si entonces, dices, no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has leído mucho, 
no sabes aún la tristeza de la carne. (141) 

Después de los escrúpulos por parte de Ernestina acerca de la diferencia de 
edad, se besan, y el texto termina con un adiós implícito y flotante en el que 

2  Todas las citas de la obra pertenecen a esta edición. En adelante, únicamente se consignará el número 
de página entre paréntesis.
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el narrador-personaje no logra distinguir a la Ernestina “real” de la imaginaria: 
“¿Cuál eres tú, Ernestina? He aquí cómo he venido a certificar la deficiencia de 
mis sentidos, la enorme ineptitud de mi razón para conocerte y de mi conciencia 
para juzgarte” (144). Así, entre la “realidad” y la imaginación, el relato posee, 
en general, una lógica rítmica de encuentros y desencuentros, toda vez que 
éstos van configurando una serie de pasajes nostálgicos a la vez que lúdicos.   

La primera parte (“Ernestina, la beata”) deja ver una narración con un tono 
“realista”. Como se ha dicho, el narrador evoca sus recuerdos individuales como 
niño y las impresiones colectivas (de él y de sus compañeros de infancia) en 
torno a Ernestina. A juzgar por el título, se trata de una presentación del perfil 
del objeto amoroso, una mujer tradicional que imparte clases de formación 
religiosa a niños para que éstos cumplan con el sacramento católico de la pri-
mera comunión. En esta sección abundan las descripciones anecdóticas, en las 
cuales se encuentra ausente algún tipo de técnica estilística experimental o de 
vanguardia.3 Es, pues, una presentación del relato en el sentido más general.

La segunda parte (“Intermedio deportivo”) se avoca a plantear una serie 
de descripciones más relacionadas con el espacio, el paisaje y, sobre todo, la 
comparación temporal entre el tiempo del enunciado y el de la enunciación: 

Esta fábrica es nueva; antes pacían en este campo unas vacas pingües bajo la 
mirada perdida de un pastorcillo menos pulcro que los de las églogas, que 
decía palabrotas y tallaba primorosamente las horquillas para la flecha de re-
sortes; al final de la semana estaba negro como un abisinio, pero los domingos 
deslumbraban la blancura de sus ropas y el metal recién afilado de las erres y 
jotas de su léxico. (129)

A la luz de estas comparaciones entre los dos tiempos, puede observarse una 
dinámica textual que busca establecer metáforas basadas en la oposición entre 
el pasado y el presente, entre la negrura y la blancura. Sin embargo, tal serie 
relativamente convencional de oposiciones y metáforas empieza a comple-

3  Hay un matiz entre estas dos nociones, que, para ciertos críticos, no son necesariamente lo mismo. 
Un análisis del caso de la dramaturgia de otro miembro de la generación de los Contemporáneos, 
como es Xavier Villaurrutia, puede verse en: Luis López Soto, “Xavier Villaurrutia: experimentación, 
vanguardia y metateatro” (2021).
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jizarse, ya que un poco más adelante el narrador cuestiona la naturaleza y el 
contenido de su narración y de sus evocaciones, fundiendo o yuxtaponiendo, 
de este modo, los tiempos, lo cual es un elemento muy propio de la poesía o 
prosa cubista:4 “¿Cómo se verá el cielo ahora? No sé si mi pregunta será por 
el zumbar del aeroplano, que acabo de oír, o si el aeroplano nació por mi 
pregunta. Allá, sobre la sierra frágil, violeta, se sostiene como por magia el 
teatral creciente de la luna, deslucido, falso” (130). La pregunta del yo narra-
dor es sintomática de, como reza el título, un “intermedio deportivo”, ya que 
implica poner de manifiesto cierta estrategia lúdica o, bien, desestabilizadora 
al intentar deconstruir el relato. El narrador cuestiona lo descrito y narrado, y, 
con ello, termina dictaminándolo como “falso”. Se puede aducir, además, que 
esta estrategia connota una autorreferencialización o metaficción, es decir, el 
relato genera una especie de conciencia de ser y saberse “falso”, o ficticio, pues 
pretende incidir en la relación causal —al observar la cita anterior— entre la 
palabra y la realidad. Es, en este sentido, una relativa disolución —en parte 
narrativa, en parte poética— del argumento. 

La tercera parte (“Elegía de las glándulas de mono”) relata el primer en-
cuentro del narrador y Ernestina, y sobresale por el carácter excéntrico del 
título, que, al parecer, hace alusión al proceso natural de envejecimiento y, de 
algún modo ulterior, a la función sexual. Así, la expresión glándulas de mono 
tiene un referente: en ciertos ámbitos científicos de la época, las glándulas 
de mono tenían potencialmente una supuesta función rejuvenecedora en los 
organismos. Por otra parte, también durante la década de 1920, surge en París 
una bebida alcohólica (un coctel), bautizada con ese nombre, la cual, según 
el imaginario popular, poseería tales beneficios.5 Ahora bien, la relevancia del 

4  Se ha mencionado que la crítica Yanna Hadatty hace una analogía entre La llama fría y el retablo o 
exvoto. Esta lectura parecería estar en contradicción con una lectura cubista del texto de Owen, pues 
implicaría que tenemos a un Owen religioso y a un Owen moderno. Esto es una falsa dicotomía. La 
obra y personalidad del autor rosarino es, como se sabe, tan compleja, que acepta diversas lecturas. 
Tal vez se pueda conciliar, en un análisis futuro, la posibilidad de que existan en un mismo texto 
dos tipos de manufactura estética.

5  Es probable que, sea a través del discurso de ciencia o sea desde el ámbito cultural, el espíritu 
cosmopolita de Owen le permitió tener acceso a tal información y, de un modo más o menos 
notable, generar todo un leitmotiv en esta sección de su relato. Respecto al aspecto exclusivamente 
científico, se tiene que “El rejuvenecimiento fue un capítulo de la máxima importancia en el desarrollo 
de la endocrinología a nivel mundial en la década de 1920. Junto al esfuerzo por desentrañar el 
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título se halla en la reflexión acerca del paso del tiempo, por una parte, y la 
diferencia de edades entre el narrador y Ernestina, por otra. Estas cuestiones 
pueden observarse, por ejemplo, en algunos pasajes:

—Muy bien, don Juan, ¿y usted?
—Sí, algo. Pero yo no tengo la culpa.
Y el diálogo se repite mil veces cada calle. Ya estoy exasperado. ¿Pues qué creerán 
estas pobres gentes colmadas de imaginación, pero incapaces de distinguir la 
diferencia que va de diez meses a diez años? (131)
—Y otra vez, otra vez:
—¿Pero eres tú, muchacho? ¡Qué “crecida” has dado!
—Sí, soy yo, pero le juro a usted que casi no he puesto nada de mi parte…
Mil veces en cada calle. (132)

Estos diálogos —que fungen como la representación de personajes tipo de 
una comunidad rural— reflejan no sólo un humor implícito, sino la ironía del 
tiempo, pues el sujeto (autor o narrador-personaje) se ve unido a la vez que 
escindido del espacio-tiempo que lo rodea. Esta ambivalencia está sugerida en 
el uso del término elegía, pues este uso connota cierta nostalgia, mas, como 
se ha dicho, es una nostalgia irónica, imaginada, “falsa”, es decir, recreada. 
Asimismo, la cuestión del ímpetu sexual y su relación con el tiempo puede 
observarse en un pasaje de más adelante: “Está hermosa y joven, increíble-
mente joven, embarnecida también y hasta con un principio de obesidad, 
fruto a punto de desprenderse de la rama, mediodía de carne tórrida, pleamar 
de glóbulos rojos en las arterias” (134). Es la mirada imaginativa y lírica de 

funcionamiento endocrino, las posibilidades de aplicar los conocimientos adquiridos de forma 
inmediata en los seres humanos derivó, entre otras líneas de trabajo, en la idea de que era posible 
producir una renovación de las fuerzas orgánicas y sexuales a través de procedimientos quirúrgicos 
en las glándulas sexuales. Eugen Steinach (1861-1944) desarrolló a inicios de la década de 1920 
desde su laboratorio en Austria la que pasó a llamarse ‘operación de Steinach’, consistente en la 
sección del conducto eferente de uno de los testículos para favorecer el rejuvenecimiento general del 
organismo. Por su parte, en París, Serge Voronoff (1866-1951) desarrolló una técnica de trasplante 
de testículos de monos antropoides al hombre. Las teorías y técnicas de ambos médicos fueron objeto 
de la atención científica y sus técnicas de rejuvenecimiento fueron aplicadas con inusitada celeridad 
en el contexto internacional, traspasando rápidamente las fronteras nacionales” (Sánchez, 206: 192).
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un joven que fantasea sexualmente con una mujer ya madura. Y es, por lo 
mismo, una mirada suspendida, un galanteo o cortejo sublimado. El diálogo 
del encuentro imaginario dice:

—Perdóname que no califique aún, Ernestina, esta sorpresa; sería aventurado 
y probablemente injusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy. Mira, 
nuestra amistad acaba de nacer, no protestes: yo no te conocía así y mi timidez 
me impide aprovecharme del lance para decirte un piropo; después de comer 
iremos, si no es, todavía, a la iglesia.
—No, no es necesario. Mi juventud, la juventud es desbordada: se es romántico 
y hay que optar por la devoción o la depravación. Yo no pesaba dos adarmes; 
pero ahora he leído un poco y no creas que me he estado encerrada todo este 
tiempo en el pueblo; hoy solo vengo durante el verano. (136)

La conversación pasa del asunto físico al intelectual. No sólo es el narrador el 
que ha dado una “crecida” y se ha formado educacionalmente, sino también 
ella (Ernestina, hecha a imagen y semejanza de la imaginación y memoria de 
aquel), lo que enfatiza la identidad escindida entre el ayer y el hoy. Tal con-
versación, o bien, diálogo, se convierte, más adelante, en un “Conversamos 
en monólogo, reposados, crueles, serios ya” (136),6 lo cual posibilita que se 
genere una atmósfera más solitaria y una meditación o un acto preparatorio 
de la cuarta sección, pues la imagen del tú se difumina y esto es anticipado 
con la frase “Hasta las cinco de la tarde la veré” (137). 

6  Este recurso de una cierta ironía que fluctúa entre el monólogo y el diálogo (o la fusión de ambos) 
puede observarse también en otra obra narrativa de Owen: Examen de pausas (1928), el cual es 
un brevísimo texto que apareció en el número 2 de la revista Contemporáneos y que se incluyó 
posteriormente en Poesía y prosa (1953), edición de Josefina Procopio. Es un texto aún menos 
atendido por la crítica. Cabe decir que, para Florence Olivier, es “una fábula abstracta acerca de 
la identidad, la voz y la imagen y no un cuento” (1994: 292). Más allá de ese debate, debe decirse 
que posee elementos de la vanguardia. Así, por ejemplo, en el último párrafo del texto, el narrador 
afirma: “Descartamos, pues —nosotros es yo—, a la señora García, ¿Por quién sustituir la X? ¿A 
quién amaremos ahora? ¿Lo habré dicho en voz alta? Ya está hablando Elvira./ –Me gustaría amar a 
un hombre nocturno, con el sentido, aún, de la vehemencia. Es  decir, un poco tonto. A Gilberto, 
por ejemplo…” (Owen, 1979: 196). De modo específico, se observa, pues, cierta difuminación 
entre las fronteras, así como en la ironía monodialógica de La llama fría, entre monólogo y diálogo, 
entre yo y tú, entre autor e interlocutor.
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La cuarta y última parte del relato (“Fotografía desenfocada”) narra y 
describe vagamente el encuentro con Ernestina. Presenta el clímax de las 
expectativas amorosas y existenciales generadas por el narrador-personaje. 
Los dos personajes recrean el pasado, sus mutuas edades y, con sutileza, la 
sugerencia de un romance ambiguo:

—Sí, y me ofrecías crecer de prisa para ser mi novio, chiquillo. Y yo que no 
podía a mi vez ofrecerte no envejecer…
—No digas, Tina, si es al contrario, si has rejuvenecido incomprensiblemente. 
Si entonces, dices, no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has leído mucho, 
no sabes aún la tristeza de la carne.
—Eso, ¿aunque te haya dicho que ya no tengo corazón?
—Yo sé que es un órgano molesto que quisiéramos suprimir, no viéndolo, 
imaginándonos que, sin ponernos la mano sobre el pecho, podremos olvidarle. 
(142)

El peso físico (“dos adarmes”) se traduce a “peso intelectual”, representado por 
las lecturas realizadas, lo cual podría ser un signo de madurez. Sin embargo, si 
en la tercera parte había una “elegía” por la posibilidad del rejuvenecimiento, 
en esta otra hay una insinuación sexual y amorosa que termina por ser un 
fracaso. Es, pues, un amor imposible, pero, ante todo, es la visión irónica 
del tiempo y de la formación de los sujetos frente a éste. En este sentido, el 
aspecto de Bildunsgroman del relato no es sólo del narrador-personaje, sino 
también del tú, Ernestina, de ambos.

Así, en general, estas cuatro partes del texto comportan cierta voluntad gra-
dual de la voz narrativa-lírica por rememorar y reinventar en vano un pasado, 
a la vez que un sujeto-objeto (Ernestina) para, al final, explicitar el título de 
la obra como un ejercicio y viaje metaliterarios, pues, si en la primera sección 
la voz inicia con la premisa “Estoy un poco trémulo al empezar a escribir 
de ti, limpia muchacha de mi tierra” (123), en la última parte (“Fotografía 
desenfocada”) se lee:

[…] mañana que me reintegre yo a la ausencia de la que no debí salir nunca, 
ya no me llevaré tu memoria, Ernestina, como un remordimiento que me 
queme entrañablemente el corazón, vuelto un grano de incienso; el recuerdo 
de tus metamorfosis me será totalmente una llama fría, como para el poeta 
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latino —“O nix, flamma mea”— la nieve cónica de las montañas. Pero hasta 
al escribir estas cosas sentimentales dudo, desesperando de lograr fijar tu ros-
tro verdadero, como si, imagen en una agua de río, cambiase perpetuamente. 
O acaso tu rostro será el firme y sencillo, y todo lo que yo, muy aprendiz de 
fotógrafo, no he logrado, no lograré acaso nunca enfocarlo. (145)

A contrapelo de lo esperable en un relato o texto narrativo, la voz del narra-
dor-personaje apenas si sufre alguna modificación para presentarse como una 
imagen paradójicamente inmóvil frente al tiempo narrativo y, sobre todo, 
frente a ese tú al que se interpela a partir de la memoria y la imaginación. Esta 
es, pues, más una imagen poética y metaliteraria que la evolución psicológica 
de un personaje. Así, el objetivo no es contar una historia, si bien, como se ha 
descrito, hay una relativa continuidad en lo que podría denominarse como 
pseudotrama. De este modo, La llama fría no sólo puede asociarse a la con-
ceptualización de novela lírica como texto híbrido entre narrativa y poesía en 
cuanto a su lenguaje profusamente metafórico, sino en cuanto al manejo de 
una temporalidad en la que el narrador-personaje lírico (el yo) deja entrever 
una historia tan desenfocada como la imagen del tú.

Asimismo, y en cuanto a la noción de vanguardia en los Contemporáneos 
y, en específico, en la narrativa de Owen, para Aurelio de los Reyes:

La llama fría y Novela como nube de Gilberto Owen tienen la misma estructura 
cinematográfica que Dama de corazones; la primera, además, está organizada 
como una función de filmes: los títulos de las secuencias son los de las pelí-
culas proyectadas. El programa se inicia con “Ernestina, la beata”, enseguida 
un “Intermedio deportivo” para continuar con “Elegía de las glándulas del 
mono” y terminar con una “Fotografía desenfocada”. Cada secuencia tiene su 
propio tiempo: el primero es una evocación; el intermedio describe el regreso 
del narrador a su pueblo y la velocidad de los automóviles que corren por los 
caminos; en el tercero el narrador se encuentra con su pasado y la beata; el úl-
timo, fotografía desenfocada, plantea la incomunicación y la incompatibilidad 
de vivir con un recuerdo. (1994: 157) 

Estas tres secciones —o secuencias, como las llama De los Reyes— parecen 
ser, no obstante, la imagen de la trama algo desdibujada. Es importante con-
siderar, sin embargo, la idea de De los Reyes acerca de las partes del relato 
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como secuencias, ya que implica asociar La llama fría a un proyecto literario 
experimental y, por lo tanto, en cierto sentido, vanguardista, si bien se afir-
ma que Owen no tiene afición por el cine, sino por la pintura (Reyes, 1994: 
157), acaso cubista, como se ha señalado anteriormente. Respecto a la afición 
de Owen por el cine o la pintura, esta afirmación debe ser matizada, pues el 
mismo Owen, en una carta a otro miembro de los Contemporáneos (Xavier 
Villaurrutia), escribe: “Estoy haciendo, con Amero, una película. Creo que 
va a ser algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que tiene algún valor 
literario. Naturalmente que exigencias técnicas me hacen cambiarlo a cada 
instante” (Owen, 1979: 260). Aurelio de los Reyes aventura la hipótesis de 
que Owen podría haberse referido al texto “Escena de melodrama”, poema 
en prosa de 1928 recogido en el libro Línea (1930), y lo asocia al surrealismo 
de Buñuel (1994: 257).7 Al analizar dicho poema, puede observarse cierta-
mente una analogía con la red de metáforas visuales o cinematográficas de 
La llama fría: “La miro perderse, nacida de mi mano, por un paisaje urbano 
que mis ojos sacuden para limpiarlo de nubes o de polvo. Es que la recuerdo 
olvidada. Dura, sale virgen del día, pero ya no del todo blanca” (Owen. 1979: 
67). Hay, así, una relación que, desde la perspectiva oweniana, funde los dos 
lenguajes (el del cine y el de la pintura), si bien, a juzgar por el título de la 
última y más importante parte del relato (“Fotografía desenfocada”), puede 
decirse que la fotografía está más del lado del cine que de la pintura, pues el 
narrador-personaje se define como “mal fotógrafo” o, en otros términos, un 
“mal retratista realista”.

Ahora bien, sea lo preponderante la fotografía o el cine, como se ha mencio-
nado, Novela como nube ocupa el papel vanguardista en la obra total de Owen. 
Así, destacando la función del tiempo en esta novela, Fátima Nogueira afirma: 

El mito acentúa la viabilidad del tiempo circular y de eterno retorno como el 
esencial de la poesía misma, porque esta tiende a un movimiento de regreso 
a un tiempo original, que prescribe un rechazo a la literatura como actividad 
mimética. Este rechazo se observa específicamente en la construcción de un 

7  Además de De los Reyes, Gustavo Nanclares ha establecido una relación entre el cinematógrafo y 
Novela como nube. Véase La cámara y el cálamo. Ansiedades cinematográficas en la narrativa hispánica 
de vanguardia, de Gustavo Nanclares (2010).
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personaje fantoche, es decir, un personaje estrictamente literario que vive fuera 
del tiempo cronológico para realizar por medio de la revelación del instante la 
experiencia del tiempo como pura duración. (Nogueira, 2008: 48)

Tales asociaciones (mito, tiempo circular, eterno retorno) como elementos 
de la poesía son adjudicables también a La llama fría, donde el narrador-per-
sonaje deja ver su imposibilidad para fijar —sea a través de la escritura o la 
fotografía— el rostro del tú, el sujeto-objeto como motivo del relato cuya 
temporalidad es también la de una circularidad. En este caso, fijar es contar, 
narrar, y, al decir de Nogueira, “literatura como actividad mimética” (48). A 
propósito, precisamente, de esta relación entre Novela como nube y La llama 
fría, el personaje de aquélla es Ernesto, mientras que en este relato la coprota-
gonista es Ernestina. Es como si Owen quisiera completar los dos polos —el 
masculino y femenino— a partir de la evidente nominalización. En una de 
las meditaciones del narrador-personaje, después de uno de los diálogos en 
el que éste y Ernestina se besan, se pueden observar la circularidad y la idea 
del “personaje fantoche” fundido con el del autor-narrador:8

Camino de Santiago, el mar devuelve sus muertos a la tierra, pero mi niñez y 
aquella muchacha contradictoria, esa muñeca de papel dictalografiado que yo 
fui dibujando, con mi pluma más literaria, sobre mi vida, se han entrado en 
el círculo vicioso de la serpiente que se muerde la cola. Además, ya de nada 
me servirían y por algo tiene el libro la forma de una losa sepulcral; cierto que 
no pesa lo suficiente, pero los muertos ya no pueden establecer ponderaciones 
fundándose en las leyes de gravedad. Déjame que me lave de mi virtud y de 
tu literatura, Ernestina. (143)

En esta meditación tan melancólica como metaliteraria hay una reflexión en 
torno al acto creador y amoroso, entendidos como el viaje hacia ninguna par-
te.9 Ahora bien, esta reflexión de La llama fría tiene en Novela como nube una 

8  Al respecto de la asociación del autor-narrador o los alter ego de Gilberto Owen, véase: Belén 
Hernández Marzal (2012), “Los tres mil personajes que caben en Gilberto Owen”. 

9  Es un poco a la manera de “Sindbad el varado”, el poema más importante de Owen, texto en el 
cual el yo poético, iniciático hacia el viaje profundo del ser como sugiere el epígrafe extraído del 
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versión más preponderantemente metaliteraria, pues el “personaje fantoche” 
dibujado por Owen en Novela como nube se halla del lado de la vanguardia 
y la novela lírica, debido a la estructura aparentemente caótica. En este sen-
tido, hay una relativa asociación entre Novela como nube y La llama fría: la 
primera más del lado experimental y de vanguardia, y la segunda más del lado 
lírico. A esto se refiere Rosa García Gutiérrez cuando afirma: “esta primera 
novela ofrece un argumento más definido que la segunda, pero también in-
novaciones formales, profusión de metáforas y abundante intertextualidad” 
(1999: 45).  Si en Novela como nube la apuesta es por una total disolución de 
los elementos compositivos y estructurales de la narración, como el tiempo, 
la trama y el narrador, en La llama fría hay una mesura respecto a la com-
plicación formal, sin dejar de comportar cierta voluntad por transgredir la 
temporalidad, la disolución del yo narrador-autor o alter ego y, sobre todo, un 
afán por la forma de narrar y no tanto por la trama. Esto puede observarse, 
por ejemplo, cuando el narrador personaje muestra un diálogo imaginario 
(que se ha reproducido anteriormente como tal en el resumen de la trama), 
en tanto que no hay una marca que indique que ha sido un encuentro “real”, 
pues, apenas unas páginas más adelante, el narrador-personaje dice: “Llego a 
la cita con un pequeño retraso” (139), dejando un poco la impresión de que 
hay un adelanto temporal o que el diálogo no es imaginario sino “real” o que, 
en tal caso, los dos son “reales”. 

En el primer apartado se han expuesto ya las conceptualizaciones teóricas 
en torno a la novela lírica como un texto híbrido entre narrativa y poesía 
(Freedman, 1972), como una novela de aprendizaje en la que hay un personaje 
emblemático que es un alter ego del autor (Villanueva, 1983) y como un texto 
donde no hay un centro estable para el argumento (Gullón, 2003). En cuanto 
a la primera conceptualización —la de la función narrativa cruzada con la 
función poética—, es evidente que La llama fría participa de esa hibridez. 
Los pasajes altamente poéticos y las alusiones por demás crípticas obnubilan 
en algunas partes la descripción mimética, para situarse más allá de la mera 
narración focalizada en lo concreto. Es el caso de este fragmento:

texto arábigo “Sindbad el marino”, busca su origen. Es, sin embargo, un viaje irónico, pues, como 
el mismo título lo dice, Sindbad está varado.
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Me besa con un beso frío, horrible, sobre las mejillas, y me rechaza dulcemente 
sin violencia, como hubiera querido ser mi abrazo; ¿dónde sufrí yo una farsa 
romántica como esta […] Ya sin palabras, el amor podía ser íntegro y virtual, 
y esto espantaba a las pobres mujeres que preguntaban la hora, el día o el año. 
También era general que preguntaran dónde estaban, y esto era en Nueva 
York o en la India. Sobre todo hay que recordar que en la India eran de la 
misma estatura las palmeras, el chorro de las fuentes y las muchachas, pero 
estas hablaban con una voz exagerada que nos hacía preferible leer la Guía de 
Hoteles o el Ramayana. (143)

Como se puede observar en este fragmento, de una escena intimista de amor, 
la atmósfera se torna más abierta y pública, en la cual la voz narrativa se des-
boca en una serie de descripciones y reflexiones que deconstruyen la frontera 
entre relato o novela y poesía. En la primera oración (“Me besa con un beso 
frío, horrible, sobre las mejillas, y me rechaza dulcemente sin violencia”), se 
encarna, además, el oxímoron del título, algo poco antes vislumbrado en uno 
de los pocos diálogos a lo largo del texto:

—Je n’en vois pas la nécessité.
—¿Te burlas?
—Me burlo.
—Entonces, me amas. Bésame.
—No te amo, pero te beso. (142)

La frialdad de la llama es, entonces, la pasión sin amor, la llama carente de 
halo sentimental que obnubila toda posibilidad de romance. Es, de un modo 
claro, una visión cínica e incluso moderna del cortejo; es la desestabilización 
de las jerarquías: la instructora de doctrina católica de una iglesia rural le habla 
seductoramente en francés al otrora niño inteligente que se ha mudado a la 
capital del país y que se ha convertido en un joven culto y sofisticado. Pero, 
para efecto de nuestro análisis, lo verdaderamente interesante es, sobre todo, 
el asunto del mecanismo poético y narrativo, pues éste alegoriza o modela la 
imposibilidad o irreversibilidad del tiempo. O viceversa, es este modelo de 
relato o novela el que posibilita trastocar la lógica lineal de los acontecimientos, 
ir del presente al pasado, confundirlos o fundirlos.   
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En cuanto a la segunda conceptualización —la intercalación entre personaje 
emblemático como alter ego del autor—, es revelador cómo se presenta el na-
rrador-personaje observado en La llama fría. Como se sabe, Gilberto Owen 
nació el 13 de mayo en 1904 en el Rosario, Sinaloa (Beltrán, 1997: 210), un 
pueblo minero del noroeste mexicano. La mención a un pueblo —en tanto que 
representante del espacio rural, de la niñez del narrador-personaje— aparece, 
pues, como una figura de oposición al mundo urbano:

Cuando se habló de mandarme a la ciudad, porque creían y creía yo que en el 
pueblo ya no podría aprender nada, tú lo sentiste como la hermana que Dios 
no me dio; el último día me llamaste para darme un retrato tuyo: —Para que 
te acompañe en “ese” México. ¿Por qué te producía tal espanto “ese” México, 
que subrayabas con un ademán de excomunión, con la palma de la mano vuelta 
hacia un rumbo muy convencional —ya que México no queda hacia el lado 
por donde se va el tren, sino todo lo contrario? Muchas veces te he visto otra 
vez, algunas tardes en que me siento muy débil y me entran deseos de poner-
me nostálgico, repitiendo las siete palabras y el mismo gesto escandalizado; 
pero nunca comprendí tu miedo hasta ahora que advertí que ya, casi, te había 
olvidado, como a todos los del pueblo. (124)

Resulta un tanto problemático identificar al narrador-personaje como un 
alter ego de Gilberto Owen, si bien hay algunos elementos que lo insinúan, 
aunque con algunos matices pertinentes. Se sabe que Owen sí tuvo una her-
mana mayor, Enriqueta Guerra, mas es una media hermana (Quirarte, 2007: 
23). Se sabe, además, que Owen se trasladó a Toluca a la edad de 13 años y 
que fue inscrito en el Instituto Científico y Literario del Estado de México. 
La razón de tal traslado aún es debatida por los biógrafos, motivos entre los 
cuales se encuentran no sólo los educativos, sino los económicos (Vázquez 
Pacheco, 2015: 40). Asimismo, para la escritora Inés Arredondo, también 
sinaloense y quien emprendió el primer esbozo de biografía de Owen, éste 
“en su novela La llama fría hace referencia a lugares y paseos perfectamente 
localizables en Mazatlán [Sinaloa], aunque él no mencione el puerto por su 
nombre” (Arredondo, 1982: 44). Se refiere, por supuesto, a las partes en las 
que el narrador-personaje y Ernestina pasean cerca del mar. Al respecto, hay 
un consenso entre los biógrafos en que Gilberto Owen y su familia (mamá y 
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media hermana) estuvieron viviendo un tiempo en Mazatlán antes de emigrar 
a Toluca (Arredondo, 1982: 40; Ortega, 1988: 39; Boldridge, 1970: 8). 

Respecto a este mismo aspecto biográfico y de alter ego por parte del autor, 
más allá de La llama fría, en el poema “Tres versiones superfluas” se lee una 
alusión a esa idea del viaje como transición del pueblo o la provincia a una 
ciudad más metropolitana: 

En Sinaloa no me vieron niño
y sí me hallaron teólogo en Toluca, 
y sí decían: vedle ya tan lóbrego 
y apenas tiene quince, 
y sí decían: cien paisajes nuevos 
cómo le lavarían la sonrisa. (Owen, 1979: 95)

En esta oposición oweniana entre pueblo y ciudad, aquél resulta plagado de 
regionalismo y ésta de cosmopolitismo. En La llama fría la mención de la 
teología aparece con la misma función, aunque desde la perspectiva del pueblo, 
es decir, invertida. Poco antes del beso entre el narrador-personaje y Ernestina, 
dice aquel: “Me asalta un escrúpulo: —¿No quisiste una vez ser mi madrina? 
¿No estuviste a punto de serlo? —Sí; y te recuerdo que la teología no ha revo-
lucionado” (143). La temática de la oposición entre lo rural y lo urbano la ha 
planteado ya García Ávila (2010: 128) como un elemento de vanguardia y de 
novela lírica en La llama fría, a contrapelo de García Gutiérrez, para quien 
—como se ha dicho al inicio de este apartado— el relato de Owen contiene 
modalidades narrativas decimonónicas y provincianismo, si bien resalta su 
ironía (2011: 244). Resulta difícil coincidir con García Gutiérrez, toda vez 
que, a la luz de lo expuesto, la ironía no es nada más un elemento retórico 
de la voz narrativa o un recurso más, sino la estructura orgánica y total de la 
obra. Por ejemplo, ante la imposibilidad del amor y la negativa por parte de 
Ernestina, el narrador afirma:

¿Dónde sufrí una farsa romántica como esta, en una noche idéntica? Los hom-
bres se doctoraban en ruido, y clavaban a tiros las flores de sus cohetes, en el 
azul ensombrecido; pero cuando los ángeles respondían con el cohete silencioso 
de una estrella fugaz, solo los astrónomos y nosotros, señeros, aprendíamos la 
lección. Ya sin palabras, el amor podía ser íntegro y brutal, y esto espantaba 
a las pobres mujeres que preguntaban la hora, el día o el año. […] Y ellas se 
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apartaban dulcemente, sin violencia, con una mano sobre el seno, firme como 
una armadura. Sucedía entonces, como ahora, que los hombres ya no sabíamos 
rogar, ni llorar, y las veíamos marcharse o volver al coloquio recompuesto con 
solo un fácil nudo, sin fuerzas para protestar. (143-144)

El pasaje citado fluctúa entre el duelo y la indiferencia y se halla entreverado 
por alusiones que más bien parecen “distraer” el centro del asunto amoroso. 
La distinción entre hombres y mujeres y sus respectivos estereotipos de género 
es aparente, pues todo termina en un mero pretexto para “hacer literatura”, o 
sea, para aludir a otros lugares y otros tiempos que escapan a la mera localidad 
de un pueblo mexicano y el ambiente rural. 

Volviendo a la asociación entre alter ego del autor en la voz del narra-
dor-personaje, se puede decir que es como si Owen proyectara la complejidad 
ineludible de una escisión secreta y enmascarada. De ahí que la identificación 
entre narrador y autor no debe ser mecánica, sino sutil, mediada por la rele-
vancia de ciertos datos como los que se han expuesto. 

Respecto a este mismo debate acerca de la asociación entre autor y personaje, 
y al considerar lo que Christopher Domínguez Michael señala respecto a la 
novela lírica, como un texto donde es “el autor, no el personaje, quien aprende 
no a vivir, sino a crear” (1997: 254), mi postura es que los vasos comunicantes 
entre La llama fría y Novela como nube revelan la manera en la que Owen 
busca difuminar de modo sutil las fronteras entre  narrador-personaje y voz 
autoral en La llama fría, pues, además de tocar explícitamente el tema de la 
formación del individuo, lo hace con el tópico de la escritura. Y no sólo eso, 
sino que lo modela, lo actúa, lo encarna en un texto por demás complejo.  
Asimismo, al ser Novela como nube un texto de una elaboración más compleja 
y decididamente vanguardista, se puede plantear que esta novela lírica sería 
la consagración del aprendizaje, tanto del autor como del personaje, pero en-
mascaradamente; desde mi punto de vista, a través del crisol no de la “poesía 
pura”, sino de lo que Owen denominaba “poesía plena”, la cual consiste en 
matizar estéticamente las emociones y los aspectos humanos relacionados de 
forma directa con el escritor y su realidad.

Es en el ensayo “Poesía —¿pura?— plena” (1927) donde Owen afirma:

A poesía pura, aspiración imposible, oponemos poesía plena, modestos. Su 
fórmula estética se integraría por dos cualidades básicas, arbitrariedad y des-
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interés, y su formalidad expresiva —elaboración en metáforas de un sistema 
de mundo— requeriría una afinación del estilo a que obliga al escritor el naci-
miento de un arte nuevo, el cinematógrafo, por su superioridad en el dominio 
del movimiento y de la imagen visual inmediata. (1979: 227)

Si la poesía pura es una que se abstrae, la poesía plena es aquella que, sin 
ser impura (es decir, no estilizada, “realista”), matiza las emociones, en-
mascarando al sustrato real del poeta o escritor a partir de una sublimación 
estética. En este sentido, se puede establecer una analogía en la relación 
que se observa en la asociación compleja entre autor y narrador personaje 
en La llama fría. En el entrelazamiento de la poesía pura y la impura, está 
la poesía plena; así, también, en el entrelazamiento del autor real y el per-
sonaje, está la compleja relación del autor-personaje que se asocia al alter 
ego vinculado a la novela lírica.

En cuanto a la tercera conceptualización —es decir, la de una narración 
que carece de centro estable para el argumento—, puede plantearse que, 
ciertamente, La llama fría participa en menor medida de ese elemento, pues, 
como se ha expuesto, hay una relativa linealidad en la trama, mas es una trama 
algo confusa. Se ha planteado que ésta consiste en un encuentro programado a 
través de la escritura entre el narrador-personaje y la coprotagonista, Ernestina. 
Hay una constante escisión en el tiempo del enunciado y la enunciación, y en 
esa escisión se cuelan algunas ambigüedades. Se ha mencionado ya la hipóte-
sis de dos encuentros, uno imaginario y uno “real”, así como sus respectivos 
diálogos. Por ejemplo, después de un diálogo, el narrador-personaje afirma:

Conversamos en monólogo, reposados, crueles, serios ya, poniéndole su mo-
raleja, en el ademán, a cada frase. Cada minuto es más distinta, como que se 
aleja de mí misma, horizontal, por un sendero muy tortuoso, dejándose aban-
donada en mi recuerdo; yo la sigo tal vez, pero solo con la mirada, un poco 
enternecido, con los ojos húmedos, no sé si por deslumbrados con el reflejo de 
sus dientes, no sé si con ganas de llorar, no sé, en fin, si por lo picante de este 
guiso vernáculo que ya no había gustado en tanto tiempo. (136).

El pasaje exuda una intensidad y sensación de intimidad que parece obnubilar 
la frase “en mi recuerdo”, es decir, se insinúa la idea de que es un mero recuerdo 
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o imaginación por parte del narrador-personaje. Y poco más adelante, en el 
siguiente párrafo continúa:

Hasta las cinco de la tarde la veré, cuando el sol empiece a alumbrar horizon-
talmente los rostros de las casas, que, deslumbradas, cerrarán los ojos de las 
ventanas, bajando los parteluces estriados como párpados de largas pestañas; 
hasta las cinco me estaré leyendo sin enterarme casi, solo con los ojos de la 
carne, estos libros queridos que son, cada uno, como la promesa de que en el 
siguiente aprenderé lo que él no pudo enseñarme. (137)

Por un lado, se halla el aspecto imaginario en el que la voz narrativa evoca 
recuerdos y realiza conjeturas; por otro, se encuentra el centro “real”, es decir, 
el tiempo de la enunciación. En el interciso, sin embargo, puede observarse 
una prosa que, por su densidad emocional y de formas estilísticas, parece retar 
estos dos aspectos, con lo que la imagen de la trama, en ciertos momentos, 
resulta diluida. A partir de esto, se puede decir que el argumento de La llama 
fría es semiestable. 

Al respecto, ya se ha mencionado que la fusión o yuxtaposición de tiempos 
es un recurso muy propio de la literatura cubista francesa, inspirada, a su 
vez, en el movimiento pictórico de Pablo Picasso y Georges Braque, quienes, 
para 1912, habían consolidado sus obras como vanguardistas. El cubismo 
consistía, esencialmente, en “la ruptura con el referente. La pintura ya no 
trata de representar objetos reconocibles del mundo exterior, en la llamada 
y supuesta ‘realidad’, sino que concibe o crea su propia realidad. Desaparece 
cualquier intento de mimesis o de ilusión óptica” (Matamoro, 1991: 29). Con 
esta premisa del arte como una representación no realista, la prosa cubista 
hace eco de tal ruptura al diluir la linealidad en aras de una prosa que, más 
allá de contar linealmente una historia o “expresar” una emoción, yuxtapone 
tiempos y sensaciones en aras de la discontinuidad como visión de mundo. 
Además del caso emblemático de Guillaume Apollinaire, se hallan autores 
como Max Jacob, André Salmon y, sobre todo, Pierre Reverdy, el cual es un 
poeta ligado a Vicente Huidobro. 

Así, por ejemplo, en la novela Le Voleur de Talan (1917), de Reverdy, se 
puede observar que
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[…] las sensaciones o las impresiones, en lugar de ligarse unas a otras —función 
convencional de la sintaxis—, aparecen simplemente yuxtapuestas, acumuladas. 
Pero la acumulación no resulta caótica; los espacios blancos, inmensos a veces 
confieren independencia a cada nueva pincelada y dejan el tiempo suficiente 
para que las sugerencias cobren presencia en la lectura. En los espacios blancos 
el lector trabaja, realiza conexiones, las que el poeta camufló, o quizás otras, 
las suyas. (Hernández Álvarez, 2004: 557)

Tal amalgama de sensaciones o impresiones en Reverdy puede ser equiparable 
a la yuxtaposición de tiempos en Owen, es decir, cada uno de los tiempos 
apenas pincelados por Owen evocan también sensaciones o impresiones a 
partir de cierta estrategia de la discontinuidad. A tal estrategia equiparable, 
la crítica María Vicenta Hernández Álvarez la denomina “sintaxis del sentido 
errante” (2004, 547), para aplicarla al caso de la novela de Reverdy. En el 
caso de Owen, la “sintaxis” se presenta como una yuxtaposición de tiempos 
que puede revelar cierta apropiación del escritor con influencia de Reverdy 
o coincidencia entre estos dos autores.10 Asimismo, tal convergencia se halla 
también en el aspecto de lo pictórico-visual (explicitado en la cita anterior), 
que se relaciona también con la técnica del cinematógrafo y que recuerda al 
narrador de La llama fría como un “mal retratista”, o, dicho de otra forma, 
como un artista que no busca representar referentes de manera realista, sino 
recrear su propio mundo.

Así, en un sentido general, se puede decir que, bajo los auspicios de la 
vanguardia, la novela lírica mexicana tiene su antecedente en la literatura 
europea moderna. En el caso de la generación de los Contemporáneos, tal 
novela representa, además de un momento de vanguardia, cierta experimenta-
ción como parte de la evolución de una literatura nacional, desde una estética 
realista decimonónica, pasando por el modernismo hispanoamericano, el 
posmodernismo, la narrativa de la Revolución, hasta el neocosmopolitismo 
de los Contemporáneos.

10  El propio Owen tematiza su relación con la literatura europea en el texto Examen de pausas, 
mencionado en la nota 5. Dice la crítica Florence Olivier que es un texto “sarcástico en extremo 
ya que el poeta Gilberto es allí, entre otras cosas, criticado por su afición a los ‘ismos’ llegados a 
destiempo de París” (1994: 293).
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Específicamente, la prosa y la novelística de esta generación supusieron 
cierto ejercicio de novela lírica, como puede observarse en la obra de Juan 
Coronado, quien compila los textos más representativos, entre ellos Novela 
como nube de Gilberto Owen, su texto narrativo vanguardista por antonomasia.

Con la pregunta que se halla en el título de este artículo no se intenta señalar 
una necesaria dicotomía entre lo olvidable y la novela lírica, como si se implica-
ra que una novela lírica sea lo opuesto a lo olvidable, sino sencillamente hacer 
alusión a lo dicho por el propio Owen al definir su texto como olvidable, pero 
aun más: señalar el desdén y hasta cierta descalificación crítica de La llama fría 
(Domínguez Michael, García Gutiérrez). Con base en el análisis particular aquí 
elaborado y gracias a la incorporación de algunos enfoques de otro sector de 
la crítica (García Ávila, De los Reyes, Nogueira), se puede deducir que dicho 
texto reúne los elementos necesarios para —en términos teóricos y según las 
tres nociones de Freedman, Villanueva y Gullón— conceptualizarlo como 
novela lírica y, por ende, como un texto plenamente de vanguardia con tintes 
cubistas: 1) hibridez de narrativa y poesía; 2) elementos de personaje emble-
mático como alter ego del autor, y 3) una trama desdibujada. Así, según este 
análisis e interpretación —aunque haciendo algunos matices pertinentes—, 
se ha propuesto una lectura de La llama fría equivalente a Novela como nube.
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