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Abstract: Gilberto Owen (1904-1952) was a Mexican poet, member of the Contem-
porary generation. Such a generation of writers was characterized by opposing realism
and nationalist aesthetics to exercise a type of modern poetry and narrative under the
influence of the European avant-gardes. Among those influences is that of the lyrical no-
vel. Based on this, this article analyzes a narrative text by Owen little studied by literary
critics: Lallama fria (1925), based on the theoretical notions of a lyrical novel coined by
Ralph Freedman, Dario Villanueva and Ricardo Gullon. Against the grain of a certain
sector of criticism, the purpose of this work is to conceptualize this text as a lyrical and
avant-garde novel within the framework of the experimental prose of Gilberto Owen as
a representative of the Contemporary generation.
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Resumen: Gilberto Owen (1904-1952) fue un poeta mexicano miembro de los Con-
tempordneos. Tal generacién de escritores se caracteriz6 por oponerse al realismo y la
estética nacionalista para ejercer un tipo de poesfa y narrativa modernas bajo la influencia
de las vanguardias europeas. Entre esas influencias se encuentra la de la novela lirica.
Con base en esto, en el presente articulo se analiza un texto narrativo de Owen poco
estudiado por la critica literaria: La llama fria (1925), a partir de las nociones tedricas
de novela lirica acunadas por Ralph Freedman, Darfo Villanueva y Ricardo Gullén. A
contrapelo de cierto sector de la critica, el propésito de este ensayo es conceptualizar
dicho texto como novela lirica y de vanguardia en el marco de la prosa experimental
de Gilberto Owen como representante de la generacién de los Contempordneos.
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LA NOVELA LIRICA: CONCEPTUALIZACIONES TEORICAS

| concepto de novela lirica fue acunado por Ralph Freedman, quien lo

define como “género hibrido que utiliza la novela para aproximarse a la

funcién del poema” (Freedman, 1972: 13), nocién a partir de la cual
analiza los casos de Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf. Puede decirse
que, en un sentido general, esta concepcién incide o repara en el mecanismo
del lenguaje que mezcla o funde trama e imagen, toda vez que se establece
una divisién entre forma y contenido. Asi, la novela serfa la forma, el recurso,
la materia, y la poesia serfa el contenido, es decir, la emotividad resultante de
tal fusién o hibridez.

Por su parte, el critico Dario Villanueva define a la novela lirica como “una
singular manifestacién del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato
autobiogrifico de la constitucién de una sensibilidad artistica personificada
en un personaje emblemdtico, alter ego del autor” (Villanueva, 1983: 14), y
analiza a autores como Antonio Azorin, Gabriel Miré, Ramén Pérez de Ayala
y Benjamin Jarnés. Al centrarse en la funcién del autor y del yo, esta “singu-
lar manifestacién del Bildungsroman” incide en aspectos no sélo emotivos
o de sensibilidad, sino autobiogrificos, lo cual de algiin modo complejiza el
fenémeno, pues implica cierta escisién del ente narrador. En otros términos,
en tanto texto literario, la novela lirica —segin esta nocién— es la voz del
narrador, pero, al mismo tiempo, otra voz que no puede o no debe reducirse
al yo civil, con lo cual se suscita cierta ineludible ambigiiedad.

Para Ricardo Gulldn, la caracteristica definitoria de la novela lirica es que
ésta implica cierta “ausencia de un centro estable, de un locus dénde cimentar
el argumento” (Gullén, 2003: 213). Esta tiltima concepcién sugiere, al parecer,
que la preponderancia se halla propiamente en el aspecto de la trama, es decir,
en cierta indeterminacién de los elementos composicionales de todo relato
(narrador, personaje, tiempo/espacio), de modo que el texto resulta un tanto
difuso. Al observar todas estas conceptualizaciones, se puede plantear que la
novela lirica participa de cierta experimentacién, pero no llega a centrarse
completamente en este rasgo. La novela lirica serfa, pues, experimentacion
en el sentido de que funde elementos formales; sin embargo, no toda novela
experimental tiene el objetivo de la novela lirica, el cual seria la expresién
emotiva o disolucién del yo narrativo.

Asi, en términos generales, tenemos estas tres concepciones de dicho sub-
género fundamentalmente moderno que tiene su origen a inicios del siglo xx.
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LA NOVELA LIRICA EN LOS CONTEMPORANEQS: CONCEPTUALIZACIONES CRITICAS

En este marco tedrico-conceptual, el caso de la literatura mexicana tiene en
la generacién de los Contempordneos una serie de exponentes de la novela
lirica, quienes —movidos por cierto espiritu experimental que podria asociarse
(de nuevo, sin confundirse) a la vanguardia— documentan e implican un
momento crucial de ruptura con la estética realista, de algin modo asociada
a la Novela de la Revolucién. Segtin Sergio Fregoso Sinchez, estas novelas

[...] cuestionan la validez del concepto de mimesis de la tradicidn positivista
del naturalismo y, en su lugar, proponen el uso de nuevas técnicas de represen-
tacién como: el aparente caos en la organizacion de la trama, la supresion de
la sensacién de temporalidad, el protagonismo del espacio, la profundizacién
en la psique de los protagonistas y, por ende, el uso del mondélogo interior y
el estilo indirecto libre. (Fregoso, 2019: 54-55)

Tales elementos coinciden de un modo general en la conceptualizacién teérica
de la novela lirica, y pueden observarse ademads en el el caso de Novela como
nube (1928), de Gilberto Owen; Margarita de niebla (1927), La educacion
sentimental (1929) y Proserpina rescatada (1931), de Jaime Torres Bodet; Dama
de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia; Return ticket (1928), de Salvador
Novo, y La rueca de aire (1930), de José Martinez Sotomayor. Respecto a dichas
obras, Juan Coronado, en su antologia La novela livica de los Contempordneos,
enfatiza dos aspectos cruciales:

La prosa del “grupo sin grupo” rompe definitivamente la manera de contar el
mundo al decimonénico modo. No inventan nada (ni lo pretenden) simple-
mente nos otorgan el derecho de ser habitantes legitimos de la cultura que se
estd respirando en el universo. Con ellos aprendimos a vivir el aqui y el ahora.
Supimos que el aqui no bastaba pues nos ahogaria en su cortina de nopal.
Tomamos conciencia, también, de que un ahora sin aqui nos podria congelar
para meternos en el escaparate de la moda, como les pasé a los estridentistas.
Ni nacionalistas charros ni “modernos” enfundados en la camisa de fuerza
quisieron ser los Contempordneos. (Coronado, 1988: 7)

Estos dos aspectos son el aqui'y el ahora, los cuales son formas acotadas de
espacio y tiempo. Asimismo, segun la visién de Coronado, el caso de la no-
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vela lirica mexicana implica trascender la geografia (“cortina de nopal”) y la
inmediatez (“el escaparate de la moda”) para posicionarse en la equidistancia.
En términos analdgicos, si la poesia de los Contemporaneos supo atender al
tiempo en cuanto a la pretensién de universalidad —que no pocas veces lind6
con el artepurismo o abstraccionismo propio de las vanguardias histéricas de
principios del siglo xx—, la prosa atiende al espacio, “el acontecer profano
de este mundo” (Coronado, 1988: 7), sin dejar de usar el crisol de la poesia,
en tanto que prosa ligada a la novela lirica. De este modo, las novelas que
aparecen en la antologia de Coronado participan, en mayor o menor medida,
de tal equidistancia. Por su parte, para el critico Christopher Dominguez
Michael, con tales novelas los autores de los Contempordneos “liberaron
su Yo lirico, se enfrentaron timidamente al universo de las costumbres y al
rechazarlo subieron a la torre de la poesia pura” (Dominguez Michael, 1997:
253). Es decir, amén de la negacién al realismo decimonénico y de la Novela
de la Revolucién, la estética de los Contempordneos intenta una préctica
vanguardista que sublima, a la vez que niega, al mundo, a partir de ciertas
estrategias discursivas y estructurales que constituyen una mixtura compleja
de lirismo y técnica narrativa.

Considerando los antecedentes especificos de las novelas liricas espanolas
y en lengua inglesa (véase el apartado anterior), el resultado de esta compa-
racién es que las novelas liricas de los Contemporaneos son —en palabras de
Dominguez Michael— “pdlidas y jévenes” (1997: 253), al argumentar que
“los jévenes poetas utilizan sus novelas liricas como un alarde cultural frente
a un medio cultural pedestre, pero al hacerlo reproducen tensiones anejas, no
resueltas, que datan de nuestro precario romanticismo y del juego modernista
que lo superé” (Dominguez Michael, 1997: 252). Pareceria, entonces, que
los Contempordneos, aun con un espiritu vanguardista y cosmopolita, no
representarian una propuesta tan transgresora como la de André Gide o Henry
James. Asimismo, en su critica, Dominguez Michael incide en un aspecto
que se relaciona con la nocién teérica de novela lirica para contraponerla (o
revertirla) con la experiencia literaria de los Contempordneos: “La novela lirica
es una variante perversa del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Si tal
perversién existe, debe ser el autor, no el personaje, quien aprende no a vivir,
sino a crear. Eso le ocurrié a Contempordneos” (Dominguez Michael, 1997:
254). A partir de esta asuncién critica, la novela lirica de los Contemporaneos
es, ante todo, la promesa de una evolucién que, como se sabe, tendrd en la
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poesia su consagracién, y en la novela, en tanto que tal, un proyecto pendiente.
A pesar de esta concepcidn que resalta el aspecto “anacrénico” de tal novelistica,
para la critica Margarita Vargas, en la narrativa de los Contempordneos si se
observa cierta técnica decodificable a partir de una nocién mds experimental
y, por ende, mds atrevida de lo que Dominguez Michael supone: la idea del
goce formulada por el semidlogo francés Roland Barthes (Vargas, 1986: 40),
la cual describe un tipo de literatura que se niega a narrar y logra suspender
(o deconstruir) los referentes (reales y ficticios), y subvierte la temporalidad
del texto (la trama). Asimismo, y a propdsito también de la influencia de la
novela lirica europea, Vargas sostiene que las novelas de los Contempordneos

[...] comprueban que el estar conscientes de ser literatura que deriva de otra
literatura no les quita ningtin valor artistico. Al contrario, subraya su originali-
dad. Al exponerse como palimpsestos, exhibiendo abiertamente sus influencias
artisticas (al mencionar otras obras de literatura, de arte y de musica) muestran
que la literatura es una imagen total que se repite y se extiende pero que jamds

presenta nada nuevo. (Vargas, 19806: 44)

Desde la visién de Juan Coronado, quien enfatiza el aspecto equidistante entre
lo nacional y lo cosmopolita (o lo espacial y lo temporal), pasando por las
impresiones de Christopher Dominguez Michael, que ve en las novelas de los
jovenes narradores de los Contempordneos una simple etapa de mero juego
con pocos hallazgos, hasta llegar a la lectura postestructuralista de Margarita
Vargas, estas asociaciones criticas —breves, pero orientadoras— permiten dar
cuenta del espectro a partir del cual se ha comprendido el fenémeno poco
atendido de la novela lirica en los Contempordneos.

LA LLAMA FRIA: ;UN RELATO OLVIDABLE 0 UNA NOVELA LiRICA?

Novela como nube de Gilberto Owen es quizds una de las novelas liricas de
los Contempordneos mds atendidas por la critica. Como texto en prosa,
resulta la obra mds representativa de Owen: Vicente Quirarte, Rosa Garcia,
Fétima Nogueira, Celene Garcia, Luis Alberto Pérez y Guillermo Sheridan
son algunos de los criticos que se han ocupado de su estudio. No obstante los
cuestionamientos de Christopher Dominguez Michael —los cuales se seha-
lan en el apartado anterior, aunados a la propuesta de un critico como Luis
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Mario Schneider, quien cuestiona la asociacién de los Contempordneos con
la vanguardia (1994: 17)—, los andlisis e interpretaciones se han abocado a
conceptualizar Novela como nube como un texto decididamente vanguardista,
tanto por su narrativa que desafia la estructura lineal (Garcia Gutiérrez, 2011:
257-258; Sheridan, 1982: 128), como por el desdoblamiento del yo (Garcia
Gutiérrez, 2011: 316), sobre todo en cuanto a la configuracién del narrador.
Ademds, y éste es un aspecto clave de la deriva experimental de Owen, cierta
parte de la critica ha reparado en los elementos cinematogréficos del texto
(Reyes, 1994: 157; Niemeyer, 2008: 291).

A diferencia de Novela como nube, hay otra obra también en prosa de Owen
titulada La llama fria (1925), que ha recibido muy poca atencién por parte
de la critica. Publicada originalmente en La Novela Semanal de El Universal
lustrado, fue reproducida en Poesia y prosa (1953), luego en 18 novelas de
El Universal llustrado (1969) vy, finalmente, en la edicién de Obras (1979).
Ademds del olvido de la critica, el propio Owen se refiere incluso a dicho
texto de la siguiente manera: “relato de 1925 que ya no recuerdo, agotada
la edicién entonces” (Owen, 1979: 198). A esto se suma el hecho de que la
poca atencién de la critica respecto a La llama fria resulta, para cierto sector,
poco favorecedora.

A este respecto, se tiene, por ejemplo, que José Rojas Garciduenas la define
a partir de un “provincianismo” que desemboca y termina siendo reducido
a lo “psicolégico” (1954: 15); para Christopher Dominguez Michael, ésta es
una “anodina meditacién sentimental” (1994: 230). Aunado a tal descalifi-
cacién, para Rosa Garcia Gutiérrez, “dificilmente puede considerarse prosa
de vanguardia. Mds bien es heredera de un provincianismo que, aunque
irénico, persiste en las modalidades narrativas decimondnicas” (2011: 244).
Luis Alberto Pérez Amezcua, por su parte, se refiere a La llama fria como “la
primera de las novelas liricas con las que el grupo [Contempordneos] expe-
riment6 la prosa poética” (2011: 23). Desde una perspectiva mds histérica y
general, para Claudio Vizquez Pacheco la obra es importante no sélo en la
trayectoria de Gilberto Owen, sino para todo el grupo, pues, aunque Salvador
Novo ya habia publicado la primera versién de £/ joven, fue la primera pieza
narrativa publicada por un miembro de la generacién, y se adelanta a Dama
de corazones, de Xavier Villaurrutia, y a Margarita de Niebla, de Jaime Torres
Bodet (Vdzquez, 2015: 28). En ese sentido se decanta Celene Garcia Avila,
quien ha atendido un poco mds dicho texto (2010: 115). Para Guillermo
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Sheridan, es una “muy ingeniosa, divertida y extrana ‘novela™ (2011: 131).
El entrecomillado que Sheridan le otorga al término acaso es sintomdtico
de la ambigiiedad del estatus del texto en cuestién: ;relato, novela?, ;prosa
decimondénica provinciana con ciertos o nulos elementos de vanguardia? Un
interesante andlisis es el de Yanna Haddaty, quien sostiene que en este texto
sobresale la ambivalencia (2009: 115), aspecto por demds moderno, es decir,
no tan vinculado a lo provinciano. Resalta, ademads, desde la perspectiva esté-
tica, lo visual-pictérico, representado en la figura del exvoto o retablo, desde
el punto de vista de la religiosidad popular, que —explica Haddaty— “es una
pintura religiosa que se realiza para agradecer a un santo, advocacién mariana
o figura sagrada, el milagro recibido” (2009: 116)." Ante tales andlisis y juicios,
cabe elaborar un examen detenido de dicha obra, con la finalidad de plantear
elementos que desemboquen en una conceptualizacién especifica.

La llama fria es un texto narrativo corto de apenas 23 pdginas en la edicién
de 1979. Estd dividido en cuatro partes: “Ernestina, la beata”, “Intermedio
deportivo”, “Elegia de las glindulas de mono” y “Fotografia desenfocada”. Es
una narracién en primera persona que se dirige a un tad, es decir, al personaje
de Ernestina, una mujer mds grande que el yo narrador. A partir de una serie
de flashbacks poéticos, el narrador evoca a esta mujer, sugiriendo anécdotas
y reflexiones suscitadas por un pasado infantil en el que ambos vivian en un
pueblo. A lo largo del texto hay una serie de didlogos que representan un
encuentro entre los dos y en los que el narrador sugiere un amorio, o més
bien reelabora su enamoramiento infantil con Ernestina, quien era la antigua
instructora de doctrina catélica en la iglesia. Debido a esto, se puede plantear
que la temdtica pertenece al orden amoroso, mas este amor se representa, por
una parte, marcado por la imposibilidad, debido a la diferencia de edad, o,
por la otra, imaginado por un yo adulto.

La trama parece presentarse como algo desdibujada, si bien hay una
continuidad mds o menos observable; es decir, se mantiene, de modo algo
disperso, una linea o un argumento con ciertas digresiones a la par que in-

1 Un poco en ese sentido es la lectura que mds recientemente ha realizado Ann Warner-Ault, para
quien “composing Novela como nube becomes a hiperbolic reenactment of Gilberto Owen’s life and,
like La llama fria, its theme and fragmented style question the idealized notion of rural Mexico that
artists like Diego Rivera portray” (2014: 45).
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terpelaciones del narrador personaje hacia el td femenino. La trama (o bien,
esta pseudotrama) puede resumirse de esta manera: el narrador-personaje
evoca un encuentro imaginario con Ernestina, posibilitado por la escritura:
“Estoy un poco trémulo al empezar a escribir de ti, limpia muchacha de
mi tierra” (Owen, 1979: 123).? La imagina atin soltera: “Me conmueve el
recordarte siempre conmovida, como lo estards ahora, cosiendo en cualquier
rinconcito alguna casulla, alguna estola magnifica, porque tt, Ernestina, ya
te quedaste para vestir santos” (123). El encuentro deja de ser meramente
imaginario, pues el narrador-personaje regresa —después de diez anos— a
su pueblo, donde se le dificulta reconocer el paisaje: “Esa fébrica es nueva;
antes pacian en este campo unas vacas pingiies bajo la mirada perdida de
un pastorcillo menos pulcro que los de las églogas” (129). Interactia con
antiguos conocidos pueblerinos, siempre con la misma salutacién proto-
colaria: “—Muy bien, don Juan, sy usted? —Asi y asi. jPero qué ‘crecida’
has dado, muchacho! —Si, algo. Pero yo no tengo la culpa” (131). El na-
rrador-personaje formula un didlogo imaginario: “—Perdéname que no
califique adn, Ernestina, esta sorpresa; seria aventurado y probablemente
injusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy” (136). Después de
ese solemne didlogo imaginario, el narrador-personaje llega a la cita a la casa
de ella, de donde salen mientras aquél sigue haciendo conjeturas acerca del
amorio: “;me amard? Si, me ama, pero ni ella ni yo sabemos de qué manera,
con qué amor” (140). Continta un didlogo ya no imaginario sino “real”, el
cual adquiere, al menos en una parte, un tono més relajado y anecdético:

—Si, y me ofrecias crecer de prisa para ser mi novio, chiquillo. Y yo que no
podia a mi vez ofrecerte no envejecer...

—No digas, Tina, si es al contrario, si has rejuvenecido incomprensiblemente.
Si entonces, dices, no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has leido mucho,
no sabes atn la tristeza de la carne. (141)

Después de los escriipulos por parte de Ernestina acerca de la diferencia de

edad, se besan, y el texto termina con un adids implicito y flotante en el que

2 Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicién. En adelante, nicamente se consignard el nimero
de pdgina entre paréntesis.
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el narrador-personaje no logra distinguir a la Ernestina “real” de la imaginaria:
“sCudl eres td, Ernestina? He aqui c6mo he venido a certificar la deficiencia de
mis sentidos, la enorme ineptitud de mi razén para conocerte y de mi conciencia
para juzgarte” (144). Asi, entre la “realidad” y la imaginacién, el relato posee,
en general, una légica ritmica de encuentros y desencuentros, toda vez que
éstos van configurando una serie de pasajes nostélgicos a la vez que ludicos.
La primera parte (“Ernestina, la beata”) deja ver una narracién con un tono
“realista”. Como se ha dicho, el narrador evoca sus recuerdos individuales como
nifo y las impresiones colectivas (de él y de sus compafieros de infancia) en
torno a Ernestina. A juzgar por el titulo, se trata de una presentacién del perfil
del objeto amoroso, una mujer tradicional que imparte clases de formacién
religiosa a niflos para que éstos cumplan con el sacramento catdlico de la pri-
mera comunién. En esta seccién abundan las descripciones anecdéticas, en las
cuales se encuentra ausente algtin tipo de técnica estilistica experimental o de
vanguardia.’ Es, pues, una presentacién del relato en el sentido mds general.
La segunda parte (“Intermedio deportivo”) se avoca a plantear una serie
de descripciones mds relacionadas con el espacio, el paisaje y, sobre todo, la
comparacién temporal entre el tiempo del enunciado y el de la enunciacién:

Esta fdbrica es nueva; antes pacian en este campo unas vacas pingties bajo la
mirada perdida de un pastorcillo menos pulcro que los de las églogas, que
decia palabrotas y tallaba primorosamente las horquillas para la flecha de re-
sortes; al final de la semana estaba negro como un abisinio, pero los domingos
deslumbraban la blancura de sus ropas y el metal recién afilado de las erres y
jotas de su léxico. (129)

A la luz de estas comparaciones entre los dos tiempos, puede observarse una
dindmica textual que busca establecer metéforas basadas en la oposicién entre
el pasado y el presente, entre la negrura y la blancura. Sin embargo, tal serie
relativamente convencional de oposiciones y metdforas empieza a comple-

3 Hay un matiz entre estas dos nociones, que, para ciertos criticos, no son necesariamente lo mismo.
Un andlisis del caso de la dramaturgia de otro miembro de la generacién de los Contemporéneos,
como es Xavier Villaurrutia, puede verse en: Luis Lépez Soto, “Xavier Villaurrutia: experimentacion,
vanguardia y metateatro” (2021).
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jizarse, ya que un poco mds adelante el narrador cuestiona la naturaleza y el
contenido de su narracién y de sus evocaciones, fundiendo o yuxtaponiendo,
de este modo, los tiempos, lo cual es un elemento muy propio de la poesia o
prosa cubista:* “;Cémo se verd el cielo ahora? No sé si mi pregunta serd por
el zumbar del aeroplano, que acabo de oir, o si el aeroplano nacié por mi
pregunta. Alld, sobre la sierra frégil, violeta, se sostiene como por magia el
teatral creciente de la luna, deslucido, falso” (130). La pregunta del yo narra-
dor es sintomidtica de, como reza el titulo, un “intermedio deportivo”, ya que
implica poner de manifiesto cierta estrategia lidica o, bien, desestabilizadora
al intentar deconstruir el relato. El narrador cuestiona lo descrito y narrado, y,
con ello, termina dictamindndolo como “falso”. Se puede aducir, ademds, que
esta estrategia connota una autorreferencializacién o metaficcién, es decir, el
relato genera una especie de conciencia de ser y saberse “falso”, o ficticio, pues
pretende incidir en la relacién causal —al observar la cita anterior— entre la
palabra y la realidad. Es, en este sentido, una relativa disolucién —en parte
narrativa, en parte poética— del argumento.

La tercera parte (“Elegia de las glindulas de mono”) relata el primer en-
cuentro del narrador y Ernestina, y sobresale por el cardcter excéntrico del
titulo, que, al parecer, hace alusién al proceso natural de envejecimiento y, de
algiin modo ulterior, a la funcién sexual. Asi, la expresién glindulas de mono
tiene un referente: en ciertos dmbitos cientificos de la época, las glindulas
de mono tenian potencialmente una supuesta funcién rejuvenecedora en los
organismos. Por otra parte, también durante la década de 1920, surge en Paris
una bebida alcohdlica (un coctel), bautizada con ese nombre, la cual, segtin
el imaginario popular, poseeria tales beneficios.” Ahora bien, la relevancia del

4 Se ha mencionado que la critica Yanna Hadatty hace una analogia entre La llama fria y el retablo o
exvoto. Esta lectura pareceria estar en contradiccién con una lectura cubista del texto de Owen, pues
implicarfa que tenemos a un Owen religioso y a un Owen moderno. Esto es una falsa dicotomfa. La
obra y personalidad del autor rosarino es, como se sabe, tan compleja, que acepta diversas lecturas.
Tal vez se pueda conciliar, en un andlisis futuro, la posibilidad de que existan en un mismo texto
dos tipos de manufactura estética.

5 Es probable que, sea a través del discurso de ciencia o sea desde el dmbito cultural, el espiritu
cosmopolita de Owen le permiti6 tener acceso a tal informacién y, de un modo mds o menos
notable, generar todo un leitmotiv en esta seccidn de su relato. Respecto al aspecto exclusivamente
cientifico, se tiene que “El rejuvenecimiento fue un capitulo de la méxima importancia en el desarrollo
de la endocrinologfa a nivel mundial en la década de 1920. Junto al esfuerzo por desentrafar el
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titulo se halla en la reflexién acerca del paso del tiempo, por una parte, y la
diferencia de edades entre el narrador y Ernestina, por otra. Estas cuestiones
pueden observarse, por ejemplo, en algunos pasajes:

—Muy bien, don Juan, ;y usted?

—Si, algo. Pero yo no tengo la culpa.

Y el didlogo se repite mil veces cada calle. Ya estoy exasperado. ;Pues qué creerdn
estas pobres gentes colmadas de imaginacién, pero incapaces de distinguir la
diferencia que va de diez meses a diez anos? (131)

—Y otra vez, otra vez:

—;Pero eres ti, muchacho? ;Qué “crecida” has dado!

—Si, soy yo, pero le juro a usted que casi no he puesto nada de mi parte...
Mil veces en cada calle. (132)

Estos didlogos —que fungen como la representaciéon de personajes tipo de
una comunidad rural— reflejan no s6lo un humor implicito, sino la ironfa del
tiempo, pues el sujeto (autor o narrador-personaje) se ve unido a la vez que
escindido del espacio-tiempo que lo rodea. Esta ambivalencia estd sugerida en
el uso del término elegia, pues este uso connota cierta nostalgia, mas, como
se ha dicho, es una nostalgia irdnica, imaginada, “falsa”, es decir, recreada.
Asimismo, la cuestién del impetu sexual y su relacién con el tiempo puede
observarse en un pasaje de mds adelante: “Estd hermosa y joven, increible-
mente joven, embarnecida también y hasta con un principio de obesidad,
fruto a punto de desprenderse de la rama, mediodia de carne térrida, pleamar
de glébulos rojos en las arterias” (134). Es la mirada imaginativa y lirica de

funcionamiento endocrino, las posibilidades de aplicar los conocimientos adquiridos de forma
inmediata en los seres humanos derivd, entre otras lineas de trabajo, en la idea de que era posible
producir una renovacion de las fuerzas orgdnicas y sexuales a través de procedimientos quirtrgicos
en las glandulas sexuales. Eugen Steinach (1861-1944) desarrollé a inicios de la década de 1920
desde su laboratorio en Austria la que pasé a llamarse ‘operacién de Steinach’, consistente en la
seccion del conducto eferente de uno de los testiculos para favorecer el rejuvenecimiento general del
organismo. Por su parte, en Parfs, Serge Voronoff (1866-1951) desarrollé una técnica de trasplante
de testiculos de monos antropoides al hombre. Las teorfas y técnicas de ambos médicos fueron objeto
de la atencidn cientifica y sus técnicas de rejuvenecimiento fueron aplicadas con inusitada celeridad
en el contexto internacional, traspasando rdpidamente las fronteras nacionales” (Sdnchez, 206: 192).
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un joven que fantasea sexualmente con una mujer ya madura. Y es, por lo
mismo, una mirada suspendida, un galanteo o cortejo sublimado. El didlogo
del encuentro imaginario dice:

—Perdéname que no califique ain, Ernestina, esta sorpresa; serfa aventurado
y probablemente injusto, y temo disgustarte a ti, de ayer, o a ti, de hoy. Mira,
nuestra amistad acaba de nacer, no protestes: yo no te conocia asi y mi timidez
me impide aprovecharme del lance para decirte un piropo; después de comer
iremos, si no es, todavia, a la iglesia.

—No, no es necesario. Mi juventud, la juventud es desbordada: se es romdntico
y hay que optar por la devocién o la depravacién. Yo no pesaba dos adarmes;
pero ahora he leido un poco y no creas que me he estado encerrada todo este
tiempo en el pueblo; hoy solo vengo durante el verano. (136)

La conversacidn pasa del asunto fisico al intelectual. No sélo es el narrador el
que ha dado una “crecida” y se ha formado educacionalmente, sino también
ella (Ernestina, hecha a imagen y semejanza de la imaginacién y memoria de
aquel), lo que enfatiza la identidad escindida entre el ayery el hoy. Tal con-
versacién, o bien, didlogo, se convierte, mds adelante, en un “Conversamos
en mondlogo, reposados, crueles, serios ya” (136),° lo cual posibilita que se
genere una atmosfera mds solitaria y una meditacién o un acto preparatorio
de la cuarta seccién, pues la imagen del tt se difumina y esto es anticipado
con la frase “Hasta las cinco de la tarde la veré” (137).

6 Este recurso de una cierta ironfa que fluctda entre el mondlogo y el didlogo (o la fusién de ambos)
puede observarse también en otra obra narrativa de Owen: Examen de pausas (1928), el cual es
un brevisimo texto que aparecié en el nimero 2 de la revista Contempordneos y que se incluyd
posteriormente en Poesia y prosa (1953), edicién de Josefina Procopio. Es un texto atin menos
atendido por la critica. Cabe decir que, para Florence Olivier, es “una fibula abstracta acerca de
la identidad, la voz y la imagen y no un cuento” (1994: 292). Mds alld de ese debate, debe decirse
que posee elementos de la vanguardia. Asi, por ejemplo, en el dltimo pérrafo del texto, el narrador
afirma: “Descartamos, pues —nosotros es yo—, a la sefiora Garcia, ;Por quién sustituir la X? ;A
quién amaremos ahora? ;Lo habré dicho en voz alta? Ya estd hablando Elvira./ -Me gustarfa amar a
un hombre nocturno, con el sentido, atin, de la vehemencia. Es decir, un poco tonto. A Gilberto,
por ejemplo...” (Owen, 1979: 196). De modo especifico, se observa, pues, cierta difuminacién
entre las fronteras, as{ como en la ironfa monodialdgica de La llama fria, entre mondlogo y didlogo,
entre yo y td, entre autor e interlocutor.
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La cuarta y ultima parte del relato (“Fotografia desenfocada”) narra y
describe vagamente el encuentro con Ernestina. Presenta el climax de las
expectativas amorosas y existenciales generadas por el narrador-personaje.
Los dos personajes recrean el pasado, sus mutuas edades y, con sutileza, la
sugerencia de un romance ambiguo:

—Si, y me ofrecias crecer de prisa para ser mi novio, chiquillo. Y yo que no
podia a mi vez ofrecerte no envejecer...

—No digas, Tina, si es al contrario, si has rejuvenecido incomprensiblemente.
Si entonces, dices, no pesabas dos adarmes, y hoy, aunque has leido mucho,
no sabes atin la tristeza de la carne.

—Eso, ;aunque te haya dicho que ya no tengo corazén?

—Yo sé que es un érgano molesto que quisiéramos suprimir, no viéndolo,
imagindndonos que, sin ponernos la mano sobre el pecho, podremos olvidarle.

(142)

El peso fisico (“dos adarmes”) se traduce a “peso intelectual”, representado por
las lecturas realizadas, lo cual podria ser un signo de madurez. Sin embargo, si
en la tercera parte habia una “elegia” por la posibilidad del rejuvenecimiento,
en esta otra hay una insinuacién sexual y amorosa que termina por ser un
fracaso. Es, pues, un amor imposible, pero, ante todo, es la visién irénica
del tiempo y de la formacién de los sujetos frente a éste. En este sentido, el
aspecto de Bildunsgroman del relato no es sélo del narrador-personaje, sino
también del td, Ernestina, de ambos.

Asi, en general, estas cuatro partes del texto comportan cierta voluntad gra-
dual de la voz narrativa-lirica por rememorar y reinventar en vano un pasado,
a la vez que un sujeto-objeto (Ernestina) para, al final, explicitar el titulo de
la obra como un ejercicio y viaje metaliterarios, pues, si en la primera seccién
la voz inicia con la premisa “Estoy un poco trémulo al empezar a escribir
de i, limpia muchacha de mi tierra” (123), en la Gltima parte (“Fotografia
desenfocada”) se lee:

[...] mafana que me reintegre yo a la ausencia de la que no debi salir nunca,
ya no me llevaré tu memoria, Ernestina, como un remordimiento que me

queme entrafablemente el corazon, vuelto un grano de incienso; el recuerdo
de tus metamorfosis me serd totalmente una llama fria, como para el poeta
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latino —“O nix, lamma mea”— la nieve cénica de las montanas. Pero hasta
al escribir estas cosas sentimentales dudo, desesperando de lograr fijar tu ros-
tro verdadero, como si, imagen en una agua de rio, cambiase perpetuamente.
O acaso tu rostro serd el firme y sencillo, y todo lo que yo, muy aprendiz de
fotégrafo, no he logrado, no lograré acaso nunca enfocarlo. (145)

A contrapelo de lo esperable en un relato o texto narrativo, la voz del narra-
dor-personaje apenas si sufre alguna modificacion para presentarse como una
imagen paraddjicamente inmévil frente al tiempo narrativo y, sobre todo,
frente a ese tt al que se interpela a partir de la memoria y la imaginacién. Esta
es, pues, mds una imagen poética y metaliteraria que la evolucién psicolégica
de un personaje. Asi, el objetivo no es contar una historia, si bien, como se ha
descrito, hay una relativa continuidad en lo que podria denominarse como
pseudotrama. De este modo, La llama fria no sélo puede asociarse a la con-
ceptualizacion de novela lirica como texto hibrido entre narrativa y poesia en
cuanto a su lenguaje profusamente metaférico, sino en cuanto al manejo de
una temporalidad en la que el narrador-personaje lirico (el y0) deja entrever
una historia tan desenfocada como la imagen del t.

Asimismo, y en cuanto a la nocién de vanguardia en los Contempordneos
¥, en especifico, en la narrativa de Owen, para Aurelio de los Reyes:

La llama fria'y Novela como nube de Gilberto Owen tienen la misma estructura
cinematogréfica que Dama de corazones; la primera, ademds, estd organizada
como una funcién de filmes: los titulos de las secuencias son los de las peli-
culas proyectadas. El programa se inicia con “Ernestina, la beata”, enseguida
un “Intermedio deportivo” para continuar con “Elegia de las glindulas del
mono” y terminar con una “Fotografia desenfocada”. Cada secuencia tiene su
propio tiempo: el primero es una evocacién; el intermedio describe el regreso
del narrador a su pueblo y la velocidad de los automéviles que corren por los
caminos; en el tercero el narrador se encuentra con su pasado y la beata; el dl-
timo, fotografia desenfocada, plantea la incomunicacién y la incompatibilidad
de vivir con un recuerdo. (1994: 157)

Estas tres secciones —o secuencias, como las llama De los Reyes— parecen

ser, no obstante, la imagen de la trama algo desdibujada. Es importante con-
siderar, sin embargo, la idea de De los Reyes acerca de las partes del relato
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como secuencias, ya que implica asociar La llama fria a un proyecto literario
experimental y, por lo tanto, en cierto sentido, vanguardista, si bien se afir-
ma que Owen no tiene aficién por el cine, sino por la pintura (Reyes, 1994:
157), acaso cubista, como se ha sefialado anteriormente. Respecto a la aficién
de Owen por el cine o la pintura, esta afirmacién debe ser matizada, pues el
mismo Owen, en una carta a otro miembro de los Contempordneos (Xavier
Villaurrutia), escribe: “Estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que
va a ser algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que tiene algiin valor
literario. Naturalmente que exigencias técnicas me hacen cambiarlo a cada
instante” (Owen, 1979: 260). Aurelio de los Reyes aventura la hipétesis de
que Owen podria haberse referido al texto “Escena de melodrama”, poema
en prosa de 1928 recogido en el libro Linea (1930), y lo asocia al surrealismo
de Bunuel (1994: 257).7 Al analizar dicho poema, puede observarse cierta-
mente una analogia con la red de metdforas visuales o cinematograficas de
La llama fria: “La miro perderse, nacida de mi mano, por un paisaje urbano
que mis ojos sacuden para limpiarlo de nubes o de polvo. Es que la recuerdo
olvidada. Dura, sale virgen del dia, pero ya no del todo blanca” (Owen. 1979:
67). Hay, asi, una relacién que, desde la perspectiva oweniana, funde los dos
lenguajes (el del cine y el de la pintura), si bien, a juzgar por el titulo de la
tltima y mds importante parte del relato (“Fotografia desenfocada”), puede
decirse que la fotografia estd mds del lado del cine que de la pintura, pues el
narrador-personaje se define como “mal fotégrafo” o, en otros términos, un
“mal retratista realista”.

Ahora bien, sea lo preponderante la fotografia o el cine, como se ha mencio-
nado, Novela como nube ocupa el papel vanguardista en la obra total de Owen.
Asi, destacando la funcién del tiempo en esta novela, Fitima Nogueira afirma:

El mito acentda la viabilidad del tiempo circular y de eterno retorno como el
esencial de la poesia misma, porque esta tiende a un movimiento de regreso
a un tiempo original, que prescribe un rechazo a la literatura como actividad
mimética. Este rechazo se observa especificamente en la construccién de un

7 Ademids de De los Reyes, Gustavo Nanclares ha establecido una relacién entre el cinematégrafo y
Novela como nube. Véase La cimara y el cdlamo. Ansiedades cinematogrdficas en la narrativa hispdnica
de vangnardia, de Gustavo Nanclares (2010).
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personaje fantoche, es decir, un personaje estrictamente literario que vive fuera
del tiempo cronoldgico para realizar por medio de la revelacién del instante la
experiencia del tiempo como pura duracién. (Nogueira, 2008: 48)

Tales asociaciones (mito, tiempo circular, eterno retorno) como elementos
de la poesia son adjudicables también a La llama fria, donde el narrador-per-
sonaje deja ver su imposibilidad para fijar —sea a través de la escritura o la
fotografia— el rostro del tu, el sujeto-objeto como motivo del relato cuya
temporalidad es también la de una circularidad. En este caso, fijar es contar,
narrar, y, al decir de Nogueira, “literatura como actividad mimética” (48). A
propésito, precisamente, de esta relacién entre Novela como nube 'y La llama
fria, el personaje de aquélla es Ernesto, mientras que en este relato la coprota-
gonista es Ernestina. Es como si Owen quisiera completar los dos polos —el
masculino y femenino— a partir de la evidente nominalizacién. En una de
las meditaciones del narrador-personaje, después de uno de los didlogos en
el que éste y Ernestina se besan, se pueden observar la circularidad y la idea
del “personaje fantoche” fundido con el del autor-narrador:®

Camino de Santiago, el mar devuelve sus muertos a la tierra, pero mi nifiez y
aquella muchacha contradictoria, esa muneca de papel dictalografiado que yo
fui dibujando, con mi pluma mds literaria, sobre mi vida, se han entrado en
el circulo vicioso de la serpiente que se muerde la cola. Ademds, ya de nada
me servirian y por algo tiene el libro la forma de una losa sepulcral; cierto que
no pesa lo suficiente, pero los muertos ya no pueden establecer ponderaciones
funddndose en las leyes de gravedad. Déjame que me lave de mi virtud y de
tu literatura, Ernestina. (143)

En esta meditacién tan melancélica como metaliteraria hay una reflexion en
torno al acto creador y amoroso, entendidos como el viaje hacia ninguna par-
te.” Ahora bien, esta reflexién de La llama fria tiene en Novela como nube una

8 Al respecto de la asociacién del autor-narrador o los alter ego de Gilberto Owen, véase: Belén
Herndndez Marzal (2012), “Los tres mil personajes que caben en Gilberto Owen”.

9 Es un poco a la manera de “Sindbad el varado”, el poema mds importante de Owen, texto en el
cual el yo poético, inicidtico hacia el viaje profundo del ser como sugiere el epigrafe extraido del
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versién mds preponderantemente metaliteraria, pues el “personaje fantoche”
dibujado por Owen en Novela como nube se halla del lado de la vanguardia
y la novela lirica, debido a la estructura aparentemente cadtica. En este sen-
tido, hay una relativa asociacién entre Novela como nube'y La llama fria: 1a
primera més del lado experimental y de vanguardia, y la segunda més del lado
lirico. A esto se refiere Rosa Garcia Gutiérrez cuando afirma: “esta primera
novela ofrece un argumento mds definido que la segunda, pero también in-
novaciones formales, profusién de metéforas y abundante intertextualidad”
(1999: 45). Sien Novela como nube la apuesta es por una total disolucién de
los elementos compositivos y estructurales de la narracién, como el tiempo,
la trama y el narrador, en La llama fria hay una mesura respecto a la com-
plicacién formal, sin dejar de comportar cierta voluntad por transgredir la
temporalidad, la disolucién del yo narrador-autor o alter ego'y, sobre todo, un
afin por la forma de narrar y no tanto por la trama. Esto puede observarse,
por ejemplo, cuando el narrador personaje muestra un didlogo imaginario
(que se ha reproducido anteriormente como tal en el resumen de la trama),
en tanto que no hay una marca que indique que ha sido un encuentro “real”,
pues, apenas unas pdginas mds adelante, el narrador-personaje dice: “Llego a
la cita con un pequefio retraso” (139), dejando un poco la impresién de que
hay un adelanto temporal o que el didlogo no es imaginario sino “real” o que,
en tal caso, los dos son “reales”.

En el primer apartado se han expuesto ya las conceptualizaciones tedricas
en torno a la novela lirica como un texto hibrido entre narrativa y poesia
(Freedman, 1972), como una novela de aprendizaje en la que hay un personaje
emblemadtico que es un alter ego del autor (Villanueva, 1983) y como un texto
donde no hay un centro estable para el argumento (Gullén, 2003). En cuanto
a la primera conceptualizacién —Ia de la funcién narrativa cruzada con la
funcién poética—, es evidente que La llama fria participa de esa hibridez.
Los pasajes altamente poéticos y las alusiones por demds cripticas obnubilan
en algunas partes la descripcién mimética, para situarse més alld de la mera
narracién focalizada en lo concreto. Es el caso de este fragmento:

texto ardbigo “Sindbad el marino”, busca su origen. Es, sin embargo, un viaje irénico, pues, como
el mismo titulo lo dice, Sindbad estéd varado.
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Me besa con un beso frio, horrible, sobre las mejillas, y me rechaza dulcemente
sin violencia, como hubiera querido ser mi abrazo; ;dénde sufti yo una farsa
romdntica como esta [...] Ya sin palabras, el amor podia ser integro y virtual,
y esto espantaba a las pobres mujeres que preguntaban la hora, el dia o el afo.
También era general que preguntaran dénde estaban, y esto era en Nueva
York o en la India. Sobre todo hay que recordar que en la India eran de la
misma estatura las palmeras, el chorro de las fuentes y las muchachas, pero
estas hablaban con una voz exagerada que nos hacia preferible leer la Guia de
Hoteles o el Ramayana. (143)

Como se puede observar en este fragmento, de una escena intimista de amor,
la atmdsfera se torna mds abierta y putblica, en la cual la voz narrativa se des-
boca en una serie de descripciones y reflexiones que deconstruyen la frontera
entre relato o novela y poesia. En la primera oracién (“Me besa con un beso
frio, horrible, sobre las mejillas, y me rechaza dulcemente sin violencia”), se
encarna, ademis, el oximoron del titulo, algo poco antes vislumbrado en uno
de los pocos didlogos a lo largo del texto:

—Je n’en vois pas la nécessité.
—Te burlas?

—Me burlo.

—Entonces, me amas. Bésame.
—No te amo, pero te beso. (142)

La frialdad de la llama es, entonces, la pasién sin amor, la llama carente de
halo sentimental que obnubila toda posibilidad de romance. Es, de un modo
claro, una visién cinica e incluso moderna del cortejo; es la desestabilizacién
de las jerarquias: la instructora de doctrina catélica de una iglesia rural le habla
seductoramente en francés al otrora nino inteligente que se ha mudado a la
capital del pais y que se ha convertido en un joven culto y sofisticado. Pero,
para efecto de nuestro andlisis, lo verdaderamente interesante es, sobre todo,
el asunto del mecanismo poético y narrativo, pues éste alegoriza o modela la
imposibilidad o irreversibilidad del tiempo. O viceversa, es este modelo de
relato o novela el que posibilita trastocar la 16gica lineal de los acontecimientos,
ir del presente al pasado, confundirlos o fundirlos.
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En cuanto a la segunda conceptualizacién —la intercalacion entre personaje
emblemdtico como alter ego del autor—, es revelador c6mo se presenta el na-
rrador-personaje observado en La llama fria. Como se sabe, Gilberto Owen
nacié el 13 de mayo en 1904 en el Rosario, Sinaloa (Beltrdn, 1997: 210), un
pueblo minero del noroeste mexicano. La mencién a un pueblo —en tanto que
representante del espacio rural, de la nifiez del narrador-personaje— aparece,
pues, como una figura de oposicién al mundo urbano:

Cuando se hablé de mandarme a la ciudad, porque crefan y creia yo que en el
pueblo ya no podria aprender nada, td lo sentiste como la hermana que Dios
no me dio; el tltimo dia me llamaste para darme un retrato tuyo: —Para que
te acompanie en “ese” México. ;Por qué te producia tal espanto “ese” México,
que subrayabas con un ademdn de excomunién, con la palma de la mano vuelta
hacia un rumbo muy convencional —ya que México no queda hacia el lado
por donde se va el tren, sino todo lo contrario? Muchas veces te he visto otra
vez, algunas tardes en que me siento muy débil y me entran deseos de poner-
me nostalgico, repitiendo las siete palabras y el mismo gesto escandalizado;
pero nunca comprendi tu miedo hasta ahora que adverti que ya, casi, te habia
olvidado, como a todos los del pueblo. (124)

Resulta un tanto problemidtico identificar al narrador-personaje como un
alter ego de Gilberto Owen, si bien hay algunos elementos que lo insintan,
aunque con algunos matices pertinentes. Se sabe que Owen si tuvo una her-
mana mayor, Enriqueta Guerra, mas es una media hermana (Quirarte, 2007:
23). Se sabe, ademds, que Owen se traslad6 a Toluca a la edad de 13 anos y
que fue inscrito en el Instituto Cientifico y Literario del Estado de México.
La razén de tal traslado atin es debatida por los bidgrafos, motivos entre los
cuales se encuentran no sélo los educativos, sino los econémicos (Vizquez
Pacheco, 2015: 40). Asimismo, para la escritora Inés Arredondo, también
sinaloense y quien emprendié el primer esbozo de biografia de Owen, éste
“en su novela La llama fria hace referencia a lugares y paseos perfectamente
localizables en Mazatldn [Sinaloa], aunque él no mencione el puerto por su
nombre” (Arredondo, 1982: 44). Se refiere, por supuesto, a las partes en las
que el narrador-personaje y Ernestina pasean cerca del mar. Al respecto, hay
un consenso entre los bidgrafos en que Gilberto Owen y su familia (mamd y
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media hermana) estuvieron viviendo un tiempo en Mazatldn antes de emigrar
a Toluca (Arredondo, 1982: 40; Ortega, 1988: 39; Boldridge, 1970: 8).
Respecto a este mismo aspecto biografico y de alter ego por parte del autor,

mis alld de La llama fria, en el poema “Tres versiones superfluas” se lee una
alusién a esa idea del viaje como transicién del pueblo o la provincia a una
ciudad mds metropolitana:

En Sinaloa no me vieron nifio

y si me hallaron teélogo en Toluca,

y si decian: vedle ya tan 16brego

y apenas tiene quince,

y si decian: cien paisajes nuevos

cémo le lavarian la sonrisa. (Owen, 1979: 95)

En esta oposicién oweniana entre pueblo y ciudad, aquél resulta plagado de
regionalismo y ésta de cosmopolitismo. En La llama fria 1a mencién de la
teologia aparece con la misma funcién, aunque desde la perspectiva del pueblo,
es decir, invertida. Poco antes del beso entre el narrador-personaje y Ernestina,
dice aquel: “Me asalta un escrdpulo: —;No quisiste una vez ser mi madrina?
¢<No estuviste a punto de serlo? —Si; y te recuerdo que la teologia no ha revo-
lucionado” (143). La temdtica de la oposicién entre lo rural y lo urbano la ha
planteado ya Garcia Avila (2010: 128) como un elemento de vanguardia y de
novela lirica en La llama fria, a contrapelo de Garcia Gutiérrez, para quien
——como se ha dicho al inicio de este apartado— el relato de Owen contiene
modalidades narrativas decimondnicas y provincianismo, si bien resalta su
ironfa (2011: 244). Resulta dificil coincidir con Garcia Gutiérrez, toda vez
que, a la luz de lo expuesto, la ironia no es nada mds un elemento retérico
de la voz narrativa o un recurso mds, sino la estructura orgdnica y total de la
obra. Por ejemplo, ante la imposibilidad del amor y la negativa por parte de
Ernestina, el narrador afirma:

;Dénde sufri una farsa romdntica como esta, en una noche idéntica? Los hom-
bres se doctoraban en ruido, y clavaban a tiros las flores de sus cohetes, en el
azul ensombrecido; pero cuando los dngeles respondian con el cohete silencioso
de una estrella fugaz, solo los astrénomos y nosotros, sefieros, aprendiamos la
leccién. Ya sin palabras, el amor podia ser integro y brutal, y esto espantaba
a las pobres mujeres que preguntaban la hora, el dia o el afio. [...] Y ellas se
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apartaban dulcemente, sin violencia, con una mano sobre el seno, firme como
una armadura. Sucedia entonces, como ahora, que los hombres ya no sabiamos
rogar, ni llorar, y las vefamos marcharse o volver al coloquio recompuesto con
solo un ficil nudo, sin fuerzas para protestar. (143-144)

El pasaje citado flucttia entre el duelo y la indiferencia y se halla entreverado
por alusiones que mds bien parecen “distraer” el centro del asunto amoroso.
La distincién entre hombres y mujeres y sus respectivos estereotipos de género
es aparente, pues todo termina en un mero pretexto para “hacer literatura”, o
sea, para aludir a otros lugares y otros tiempos que escapan a la mera localidad
de un pueblo mexicano y el ambiente rural.

Volviendo a la asociacién entre alter ego del autor en la voz del narra-
dor-personaje, se puede decir que es como si Owen proyectara la complejidad
ineludible de una escisién secreta y enmascarada. De ahi que la identificacién
entre narrador y autor no debe ser mecdnica, sino sutil, mediada por la rele-
vancia de ciertos datos como los que se han expuesto.

Respecto a este mismo debate acerca de la asociacién entre autor y personaje,
y al considerar lo que Christopher Dominguez Michael senala respecto a la
novela lirica, como un texto donde es “el autor, no el personaje, quien aprende
no a vivir, sino a crear” (1997: 254), mi postura es que los vasos comunicantes
entre La llama fria y Novela como nube revelan la manera en la que Owen
busca difuminar de modo sutil las fronteras entre narrador-personaje y voz
autoral en La llama fria, pues, ademds de tocar explicitamente el tema de la
formacién del individuo, lo hace con el tépico de la escritura. Y no sélo eso,
sino que lo modela, lo actda, lo encarna en un texto por demds complejo.
Asimismo, al ser Novela como nube un texto de una elaboracién mds compleja
y decididamente vanguardista, se puede plantear que esta novela lirica seria
la consagracién del aprendizaje, tanto del autor como del personaje, pero en-
mascaradamente; desde mi punto de vista, a través del crisol no de la “poesia
pura’, sino de lo que Owen denominaba “poesia plena”, la cual consiste en
matizar estéticamente las emociones y los aspectos humanos relacionados de
forma directa con el escritor y su realidad.

Es en el ensayo “Poesia —;pura?— plena” (1927) donde Owen afirma:

A poesia pura, aspiracién imposible, oponemos poesia plena, modestos. Su
férmula estética se integraria por dos cualidades bésicas, arbitrariedad y des-
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interés, y su formalidad expresiva —elaboracién en metéforas de un sistema
de mundo— requerirfa una afinacién del estilo a que obliga al escritor el naci-
miento de un arte nuevo, el cinematdgrafo, por su superioridad en el dominio
del movimiento y de la imagen visual inmediata. (1979: 227)

Sila poesia pura es una que se abstrae, la poesia plena es aquella que, sin
ser impura (es decir, no estilizada, “realista’), matiza las emociones, en-
mascarando al sustrato real del poeta o escritor a partir de una sublimacién
estética. En este sentido, se puede establecer una analogia en la relacién
que se observa en la asociacién compleja entre autor y narrador personaje
en La llama fria. En el entrelazamiento de la poesia pura y la impura, estd
la poesia plena; asi, también, en el entrelazamiento del autor real y el per-
sonaje, estd la compleja relacién del autor-personaje que se asocia al alter
ego vinculado a la novela lirica.

En cuanto a la tercera conceptualizacién —es decir, la de una narracién
que carece de centro estable para el argumento—, puede plantearse que,
ciertamente, La llama fria participa en menor medida de ese elemento, pues,
como se ha expuesto, hay una relativa linealidad en la trama, mas es una trama
algo confusa. Se ha planteado que ésta consiste en un encuentro programado a
través de la escritura entre el narrador-personaje y la coprotagonista, Ernestina.
Hay una constante escisién en el tiempo del enunciado y la enunciacién, y en
esa escision se cuelan algunas ambigiiedades. Se ha mencionado ya la hipéte-
sis de dos encuentros, uno imaginario y uno “real”, asi como sus respectivos
didlogos. Por ejemplo, después de un didlogo, el narrador-personaje afirma:

Conversamos en mondlogo, reposados, crueles, serios ya, poniéndole su mo-
raleja, en el ademdn, a cada frase. Cada minuto es mds distinta, como que se
aleja de mi misma, horizontal, por un sendero muy tortuoso, dejindose aban-
donada en mi recuerdo; yo la sigo tal vez, pero solo con la mirada, un poco
enternecido, con los ojos hiimedos, no sé si por deslumbrados con el reflejo de
sus dientes, no sé si con ganas de llorar, no sé, en fin, si por lo picante de este
guiso verndculo que ya no habia gustado en tanto tiempo. (136).

El pasaje exuda una intensidad y sensacién de intimidad que parece obnubilar
la frase “en mi recuerdo”, es decir, se insinta la idea de que es un mero recuerdo
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o imaginacién por parte del narrador-personaje. Y poco mds adelante, en el
siguiente pdrrafo continua:

Hasta las cinco de la tarde la veré, cuando el sol empiece a alumbrar horizon-
talmente los rostros de las casas, que, deslumbradas, cerrardn los ojos de las
ventanas, bajando los parteluces estriados como pdrpados de largas pestanas;
hasta las cinco me estaré leyendo sin enterarme casi, solo con los ojos de la
carne, estos libros queridos que son, cada uno, como la promesa de que en el
siguiente aprenderé lo que él no pudo ensefarme. (137)

Por un lado, se halla el aspecto imaginario en el que la voz narrativa evoca
recuerdos y realiza conjeturas; por otro, se encuentra el centro “real”, es decir,
el tiempo de la enunciacién. En el interciso, sin embargo, puede observarse
una prosa que, por su densidad emocional y de formas estilisticas, parece retar
estos dos aspectos, con lo que la imagen de la trama, en ciertos momentos,
resulta diluida. A partir de esto, se puede decir que el argumento de La llama
fria es semiestable.

Al respecto, ya se ha mencionado que la fusién o yuxtaposicion de tiempos
es un recurso muy propio de la literatura cubista francesa, inspirada, a su
vez, en el movimiento pictérico de Pablo Picasso y Georges Braque, quienes,
para 1912, habian consolidado sus obras como vanguardistas. El cubismo
consistia, esencialmente, en “la ruptura con el referente. La pintura ya no
trata de representar objetos reconocibles del mundo exterior, en la llamada
y supuesta ‘realidad’, sino que concibe o crea su propia realidad. Desaparece
cualquier intento de mimesis o de ilusién 6ptica” (Matamoro, 1991: 29). Con
esta premisa del arte como una representacion no realista, la prosa cubista
hace eco de tal ruptura al diluir la linealidad en aras de una prosa que, mds
alld de contar linealmente una historia o “expresar” una emocién, yuxtapone
tiempos y sensaciones en aras de la discontinuidad como visién de mundo.
Ademds del caso emblemdtico de Guillaume Apollinaire, se hallan autores
como Max Jacob, André Salmon y, sobre todo, Pierre Reverdy, el cual es un
poeta ligado a Vicente Huidobro.

Asi, por ejemplo, en la novela Le Voleur de Talan (1917), de Reverdy, se
puede observar que
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[...] las sensaciones o las impresiones, en lugar de ligarse unas a otras —funcién
convencional de la sintaxis—, aparecen simplemente yuxtapuestas, acumuladas.
Pero la acumulacién no resulta cadtica; los espacios blancos, inmensos a veces
confieren independencia a cada nueva pincelada y dejan el tiempo suficiente
para que las sugerencias cobren presencia en la lectura. En los espacios blancos
el lector trabaja, realiza conexiones, las que el poeta camufld, o quizds otras,
las suyas. (Herndndez Alvarez, 2004: 557)

Tal amalgama de sensaciones o impresiones en Reverdy puede ser equiparable
a la yuxtaposicién de tiempos en Owen, es decir, cada uno de los tiempos
apenas pincelados por Owen evocan también sensaciones o impresiones a
partir de cierta estrategia de la discontinuidad. A tal estrategia equiparable,
la critica Marfa Vicenta Herndndez Alvarez la denomina “sintaxis del sentido
errante” (2004, 547), para aplicarla al caso de la novela de Reverdy. En el
caso de Owen, la “sintaxis” se presenta como una yuxtaposicién de tiempos
que puede revelar cierta apropiacién del escritor con influencia de Reverdy
o coincidencia entre estos dos autores.'’ Asimismo, tal convergencia se halla
también en el aspecto de lo pictdrico-visual (explicitado en la cita anterior),
que se relaciona también con la técnica del cinematdgrafo y que recuerda al
narrador de La llama fria como un “mal retratista’, o, dicho de otra forma,
como un artista que no busca representar referentes de manera realista, sino
recrear su propio mundo.

Asi, en un sentido general, se puede decir que, bajo los auspicios de la
vanguardia, la novela lirica mexicana tiene su antecedente en la literatura
europea moderna. En el caso de la generacién de los Contemporaneos, tal
novela representa, ademds de un momento de vanguardia, cierta experimenta-
cién como parte de la evolucidn de una literatura nacional, desde una estética
realista decimondnica, pasando por el modernismo hispanoamericano, el
posmodernismo, la narrativa de la Revolucién, hasta el neocosmopolitismo
de los Contemporaneos.

10 E] propio Owen tematiza su relacién con la literatura europea en el texto Examen de pausas,
mencionado en la nota 5. Dice la critica Florence Olivier que es un texto “sarcdstico en extremo
ya que el poeta Gilberto es alli, entre otras cosas, criticado por su aficién a los ‘ismos’ llegados a

destiempo de Paris” (1994: 293).
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Especificamente, la prosa y la novelistica de esta generacién supusieron
cierto ejercicio de novela lirica, como puede observarse en la obra de Juan
Coronado, quien compila los textos mds representativos, entre ellos Novela
como nube de Gilberto Owen, su texto narrativo vanguardista por antonomasia.

Con la pregunta que se halla en el titulo de este articulo no se intenta sefialar
una necesaria dicotomia entre lo olvidable y la novela lirica, como si se implica-
ra que una novela lirica sea lo opuesto a lo olvidable, sino sencillamente hacer
alusién a lo dicho por el propio Owen al definir su texto como olvidable, pero
aun mds: senalar el desdén y hasta cierta descalificacion critica de La llama fria
(Dominguez Michael, Garcia Gutiérrez). Con base en el andlisis particular aqui
elaborado y gracias a la incorporacién de algunos enfoques de otro sector de
la critica (Garcfa Avila, De los Reyes, Nogueira), se puede deducir que dicho
texto redne los elementos necesarios para —en términos tedricos y segtin las
tres nociones de Freedman, Villanueva y Gullén— conceptualizarlo como
novela lirica y, por ende, como un texto plenamente de vanguardia con tintes
cubistas: 1) hibridez de narrativa y poesia; 2) elementos de personaje emble-
mético como alter ego del autor, y 3) una trama desdibujada. Asi, segin este
andlisis e interpretacién —aunque haciendo algunos matices pertinentes—,
se ha propuesto una lectura de La llama fria equivalente a Novela como nube.
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