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Resumen: Este ensayo propone una lectura de Todo aquí es polvo de la poeta mexicana 
Esther Seligson, (2010). Se analiza cómo se conforma este texto ambiguo, aparente-
mente afi liado a la tradición autobiográfi ca, pero ubicado más en los intersticios de 
lo lírico que de lo narrativo, que transgrede muchas de las convenciones del género 
sin renunciar del todo a él. El diálogo con diversos interlocutores marca la escritura 
orientada a la reconstrucción de los recuerdos, pero hay una predilección particular 
por extender ese diálogo hacia múltiples discursos que la precedieron, poéticos, 
aforísticos, fi losófi cos, de tal suerte que la voz enunciadora pocas veces clama en la 
soledad de lo interior; en ella resuenan constantemente estas fuentes que alimentaron 
su escritura y guiaron los pasos errantes de la poeta por el mundo. 
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No hay errancia
Sólo un perpetuo zarpar.

También soy mi propia Isla
Esther Seligson, Islas a la deriva

Esther Seligson (México, 1941-2010), mujer refi nadamente culta, profesora 
de teatro, poeta, ensayista, novelista y traductora, abismada en el recuento de 
su vida; en el 2010 ponía punto fi nal a la escritura de una obra distinta de lo 

que había hecho hasta entonces. Esa obra habría de publicarse el mismo año bajo 
el título Todo aquí es polvo, y ese mismo año moriría la autora. Se trata de un libro 
peculiar al que vale la pena volver. Por su estilo y orientación es un texto difícilmente 
encasillable en categorías previamente establecidas, que se resiste a una ubicación 
plana en el marco de la literatura de su tiempo. Para valorarlo de un modo más o 
menos justo y equilibrado, hace falta restablecer sus nexos con la tradición genérica 
de la escritura autobiográfi ca, a la vez que se reconoce su naturaleza polémica con 
esta misma tradición. Este es el propósito del presente ensayo: un intento de lectura 
de cómo se va construyendo la obra en pugna con las convenciones del género, para 
lo cual se busca recuperar algunos de sus rasgos poéticos más importantes.

Todo aquí es polvo ha circulado poco, no obstante haber aparecido bajo un sello 
editorial que suele distribuir con bastante efi cacia sus títulos1 y hasta el momento 
sólo ha merecido unas cuantas reseñas, muchas de ellas de índole personal, a raíz del 
fallecimiento de la autora. Pero esta escasa difusión del libro no resulta tan extraña 
dado el cariz autobiográfi co de la obra2 y la ubicación de Seligson en los márgenes 
del panorama de las letras mexicanas. “Autora de culto, raudamente reducida a sólo 
‘la traductora de Cioran’” (Beltrán, 2010), dice Geney Beltrán, después de pregun-
tarse por el lugar de Seligson en el marco de la literatura nacional. No obstante esta 
indudable marginalidad, vale la pena ensayar una ubicación del sentido de este texto, 

1 Los libros de Seligson, en general, se fueron publicando en editoriales independientes, de corto tiraje y 
escasa circulación comercial, hasta la aparición de la antología de ensayos A campo traviesa en 2005 y de 
Toda la luz en 2006 por el  Fondo de Cultura Económica. Todo aquí es polvo fue editado por Bruguera.

2 Son, en general, las autobiografías comerciales o las que están teñidas por el tinte del escándalo las 
que suelen atraer la atención del público. 
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los matices que aporta su voz al concierto de voces en ese México convulsionado 
y heterogéneo. Su composición no tiene nada que ver con el proyecto ofi cial de 
impulsar el fervor patriotero, ni hay en sus páginas asomos de compromiso con la 
tremenda realidad de violencia e injusticia que padece el pueblo mexicano; esta es-
critura no repara deliberadamente en la temporalidad histórica porque está orientada 
hacia el lado contrario: el de la interioridad personal y literaria. Es preciso prestarle 
un poco de atención a la forma en que se va confi gurando el yo en su relación con 
el género elegido para poder entender con mayor claridad el proyecto estético que 
alienta este libro.

Todo aquí es polvo es el producto de un ejercicio de la memoria que se pule para 
volverse un relato legible, que adquiera un sentido más allá de los hechos recortados 
por el recuerdo y por la voluntad literaria; en esta medida, se vuelve un texto que 
da testimonio de la vida de una escritora mexicana y que elige una forma un tanto 
inusual en el panorama de las letras hispanoamericanas. 

Tal vez pueda pensarse que ha habido escaso interés en nuestro medio por estudiar 
los textos biográfi cos y autobiográfi cos, en comparación con Europa o Estados Uni-
dos; sin embargo, no se puede ignorar que la abundancia de escritos memorísticos de 
índole personal han provocado la atención de los estudiosos de los últimos tiempos 
y a estas alturas ya disponemos de un corpus crítico importante del cual partir. Juan 
J. Pujadas, analiza el fenómeno de la escritura del yo desde el punto de vista de la 
antropología y deja asentado el interés particular de este tipo de obras:

La construcción de la memoria, junto a las formas de afi rmación de la identidad indivi-
dual, así como las manifestaciones del “yo”, refl ejadas en autobiografías y en otros tipos 
de documentos personales, nos muestran una pluralidad de voces y de sensibilidades 
en la interpretación de la realidad social que contrasta vivamente con un “canon” lite-
rario e ideológico que ha sido hegemónico hasta hace bien poco. (Pujadas, 2000: 129)

Desde el horizonte de los estudios literarios se puede compartir el hecho de que la 
atención a la escritura de textos autobiográfi cos nos amplía el panorama comprensivo 
al incorporar las voces que emanan de una sensibilidad diferente de la que aparece 
en la recreación literaria canónica, novelas, cuentos o poemas.

Desde el siglo xix, prominentes personalidades políticas y culturales practicaron 
la escritura del yo, casi siempre voces masculinas que acudían a la expresión auto-
biográfi ca con el claro propósito de moldear para el futuro una imagen heroica, 
monumentalizada, de sí mismos; de ahí que este tipo de escritura aparezca tantas 
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veces ligada a lo didáctico y a lo ejemplar. Tampoco se puede ignorar que muchas 
mujeres practicaron la escritura íntima buscando contar sus desvíos de la moral o de 
las normas de conducta establecidas para justifi carse, para obtener la absolución, en 
memorias, cartas, diarios y confesiones que, sin embargo, no siempre salieron a la 
luz pública (véase Brigitte E. Jirku y Begoña Pozo Sánchez, 2011: 10). Todo aquí es 
polvo parte pues, de una tradición, pero como veremos, no responde precisamente 
a ninguno de los dos tipos de escritura, aunque en muchos sentidos parece estar 
más cercano a la segunda vertiente. Es importante distinguir que, en el caso de la 
escritura de Seligson, se trata de un acto deliberado de crear literatura y no de una 
mera confesión exculpatoria.

Antes de entrar en la revisión de la naturaleza peculiar de este texto, vale la pena 
señalar que, a pesar del silencio guardado por la autora sobre otras escritoras mexi-
canas —con lo que se destaca el perfi l solitario de su trayectoria vital y literaria— el 
libro se inscribe en la tradición de escritoras descendientes de judíos emigrados, en 
particular de los ashkenazis los cuales provenían de Europa del Este, cuya lengua 
era el idish y que llegaron a México desde fi nales del siglo xix. Rodrigo Cánovas 
(2009: 157-197), hace un recuento abarcador e ilustrativo de la narrativa de los 
judíos que buscan recuperar la memoria de sus ancestros, en diferentes formas y gé-
neros, y en este recuento considera obras como Morada interior (1972) de Angelina 
Muñiz-Huberman; Genealogías (1981-1997) de Margo Glantz; La bobe (1990) de 
Sabina Berman; el texto poético de Myriam Moscona, Las visitantes (1989), hasta 
llegar a la obra de Rosa Nissan, Crónicas de una viaje a Israel (1997) y Novia que te 
vea, publicada en 1992. El crítico incluye a la propia Seligson, aunque alude a sus 
obras anteriores.3 No se trata de afi liar Todo aquí es polvo a esta vertiente sólo por la 
condición de judía mexicana de Seligson; en todo caso, es más importante reconocer 
cómo participa del interés de estas escritoras precedentes por trabajar con la memoria, 
por recuperar algunos de los retazos de esa tradición cultural tan ajena a la del país 
donde nació, por explorar lo que se anida detrás del silencio ancestral de las mujeres 
y cómo se valora en muchos de estos textos el sentido de la rebeldía femenina. Si 
bien Seligson no reconoce abiertamente su pertenencia a esta tradición literaria, ésta 
existe, la precede una intensa discursividad de escritoras que comparten intereses 
y exhiben inquietudes parecidas. Este reconocimiento, sin embargo, no equivale a 

3 El artículo se publicó un año antes de la aparición de Todo aquí es polvo.
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una asimilación sin más, ni nos debe cegar para ver la particularidad de su estilo y 
de su propia búsqueda artística.

Volviendo al asunto de la naturaleza autobiográfi ca del libro, quiero recuperar lo 
que afi rmaba David Olguín en una emotiva reseña:

[E]s un libro apasionante, más aún si pensamos que la autobiografía sigue siendo un 
terreno poco presente en nuestra tradición literaria, pues el peso del pudor hispano ha 
dejado en las sombras, o en la transfi guración de lo fi cticio, la exposición pública de la 
intimidad. Cuando se escriben, en español, diarios, memorias y textos autobiográfi cos 
arrastran cierta dosis de transgresión que no cualquier escritor se atreve a afrontar con 
plenitud. (2011: 94)

Y la referencia a la transgresión resulta muy pertinente para hablar de este libro, 
pues todas sus páginas están atravesadas por este gesto, no sólo por la decisión de 
romper con el silencio que se espera de una mujer, judía, clase media, madre de 
familia, sino también y en especial porque Seligson no pactó con las convenciones 
sociales y todo el relato de su vida está teñido por el incesante traspasar fronteras, 
por una inagotable sed de ir más allá de lo permitido, un paso por delante de lo 
“decible”. Pero el espíritu transgresor abarca la misma composición del texto, pues 
no se apega rigurosamente a la tradición del género autobiográfi co y construye una 
obra ambigua, ubicada en la intersección de lo fi ccional y lo lírico, prácticamente 
negada al testimonio y al anecdotario. La escritura de Seligson no hace un recuento 
de su vida en sentido estricto; hace, eso sí, un recorrido por las preguntas acuciantes 
que han perseguido a la autora, y para darles la cara a estas preguntas busca el diálogo, 
explora momentos signifi cativos del pasado desde el que se levantan múltiples voces 
que sentencian, zahieren, pero muchas otras ayudan en la ardua tarea de explorar 
el propio rostro.

Dice Beatriz Sarlo que: “El sujeto que narra en primera persona lo hace para con-
servar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (2006: 22) y, si aceptamos 
en principio esta sugerencia, parece bastante claro que Seligson no toma la pluma 
para recrearse en el recuerdo de su infancia, de su juventud o de sus antecesores; 
no está trazando la ruta del pasado para encontrar una identidad perdida, pues las 
coordenadas de su yo siempre estuvieron más o menos claras: la niña clase media que 
crece en las calles del centro de la Ciudad de México, bajo el cuidado de dos padres 
poco dotados para la felicidad común; una niña que molesta con sus desplantes y su 
desobediencia pertinaz. En los capítulos dedicados a los padres y a su propia infancia, 
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si bien están impregnados por un halo de nostalgia, el foco se orienta hacia el futuro 
de esa niña. Parece que su evocación buscara hallar en el pasado los indicios de la 
adulta en la que se convertiría. 

La autora, heredera de Virginia Woolf, elige un leitmotiv que será el faro que 
guíe su memoria: se presenta como “cazadora de instants of being” (Seligson, 2010: 
60), elección que dará el tono a su recreación memorística. No asistiremos, en 
consecuencia, a un recuento minucioso y ordenado de la infancia, ni a la historia 
que la precedió: sólo tendremos atisbos, algunos asomos a lo que pudo ser la vida 
de esos judíos emigrados de Rusia y de Ucrania, asentados en México; no hay, por 
ejemplo, el rescate de una historia noble y heroica, ni presenciamos el encuentro 
de la niña con la literatura: cuándo o cómo nació la pasión por los libros.4 Tal vez 
está recuperando el hilo con el que se fue cosiendo la infelicidad heredada, a pesar 
del apellido —“translation of the Hebrew ‘Asher’ (Blessed, Happy)” (2010: 49). 
Estamos, más bien, ante el discreto impulso de encontrar una luz que ayude a ver 
mejor; tal vez la autora busca un perfi l de su yo más justo del dibujado en aquellas 
sentencias concluyentes y cosifi cadoras con que pretendieron cercarla desde su remota 
infancia— “¿Por qué tienes que ser tan drástica?” “¿Cuándo vas a poner los pies en 
la tierra?” (2010: 134). 

Seligson compone su relato memorístico como un intento de llenar el vacío de 
palabras en el que la han dejado los otros. Su escritura es decididamente autorrefl exiva, 
como si la atosigara la incesante pregunta de por qué y para qué recordar. Da razones, 
explora una y otra vez la naturaleza de la memoria, sabe que en este tipo de relatos no 
anida forzosamente la verdad y asume las seguras distorsiones que sufrirán los actos 
recuperados desde el ahora transfi gurador. “Todo recuerdo del pasado es un poco 
estetizado” escribió Mijaíl Bajtín (1985: 135) y aunque ella no lo afi rme tal cual, es 
un implícito que atraviesa todo el texto. Ante las ausencias, la muerte y el silencio 
empecinado de los demás, ella articula la palabra, se queja y clama en esta soledad: 

4 Silencio signifi cativo si pensamos en la tradición autobiográfi ca de Hispanoamérica que tan agudamente 
revisa Sylvia Molloy (1996) en su clásico estudio sobre la imagen hamletiana del autobiógrafo con 
un libro en la mano. Sin embargo, más adelante veremos cómo sí apela Seligson a la literatura y en 
buena medida construye y sostiene su yo a partir de la lectura y de múltiples citas literarias.
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[…] mi hermana no quiere hablar de sus padres; mi hijo no quiere que mencionemos 
a su hermano; el padre de mis hijos afi rma que él “ya resolvió su pasado” […] y así 
me dejan triplemente huérfana, mutilada de mi infancia, de mi maternidad, de los 
veinte años conyugales con sus breves lapsos de liberación feliz… (Seligson, 2010: 80)

Esta negación de los otros al diálogo, es la mejor razón para esgrimir la pluma y 
dar cauce a la recuperación memorística.

¿Busca, como la mayor parte de las escrituras íntimas, una justifi cación, una 
exculpación, antes de morir? Seligson no ignora lo que puede haber detrás de su gesto 
escritural y deja constancia de ello en las páginas que va componiendo; se plantea la 
pregunta de manera explícita, pero su respuesta toma otra vereda: “¿Es Camus quien 
dice que las autobiografías se escriben en el fondo para autojustifi carse? Aquí, ni lo 
uno ni lo otro: todo aquí es polvo, y yo tomo la forma que necesito para entablar 
el diálogo” (2010: 108). Y esta afi rmación da la pauta para entender a plenitud la 
orientación y el sentido de este libro. Es verdad que la búsqueda de diálogo es el 
motor de la escritura y toda la orquestación de la obra está guiada por esta aspiración; 
por ello ubica invariablemente a su personaje frente a una increíble variedad de otros 
personajes con quienes intenta dialogar, a quienes increpa para molestar y propiciar 
reacciones. Es constante la valoración del yo a partir de su confrontación con el otro: 
la hermana, el marido, los hijos, amantes, amigos y otras escrituras.

La relación con los otros no es nunca tersa en esta obra, toda la escritura está teñida 
de un intenso tono polémico, quiere siempre dibujar su yo a la luz de la confronta-
ción con ese otro que emerge oponiéndose con sus juicios o con su silencio. Escribe 
porque “habitamos un rostro que no conocemos” (2010: 133), según afi rmaba la 
fotógrafa Gisele Freund, y en su escritura quiere ir más allá de las certezas que nublan 
el entendimiento, quiere ver los rasgos de ese rostro, lo que ocultan las máscaras y 
acude a la palabra porque “la Palabra es sagrada y yo vivo sedienta de Diálogo, de 
su reciprocidad. Porque la palabra es la morada del Ser y sin ella el mundo se vuelve 
sospechoso, y a mí me aterran la sandez, la negligencia, el medio tono, la glorifi cación 
de la mediocridad” (2010: 134-135). En esta necesidad de proclamar su credo, se 
escucha el reproche que dirige a los otros por su comodidad, por la frecuente vocación 
enmascaradora que toman las frases hechas a las que se aferran los seres humanos.

El tono en el que está elaborado gran parte de este ejercicio memorístico es el de 
la duda, por ello casi no hay párrafo donde la autora no se formule una pregunta 
o varias; desde las orientadas a la exploración de los gestos menudos, cotidianos, 
hasta las interrogantes de índole existencial. Las respuestas que intenta dar suelen ser 
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vacilantes, llenas de “tal vez”, “pienso que”, “quizás”, en un escrupuloso afán de no 
concluir por completo a los personajes de su relato, su madre, su padre, el esposo, el 
propio yo: “¿fue eso, es eso, la felicidad?, ¿ese rodar y traspasar los límites imaginarios 
y reales entre las realidades que habitamos y nos habitan? No lo sé…” (2010: 73). 
Sin embargo, el tono de la indignación se eleva en algunos momentos e invade la 
composición del texto; interpela de manera directa para polemizar o, incluso, para 
desenmascarar con frases contundentes; trae hacia las páginas del libro a interlocu-
tores incómodos, los hace presentes en el hoy de la enunciación y los conmina en 
un tú que adquiere el gesto de lo acusatorio, del airado reproche, como el que dirige 
a la hermana: “En el fondo a ti te compensan mi pérdida, las desavenencias con el 
primogénito y el alejamiento de las nietas pues piensas que lo merezco en el justo 
pago […] No eres hoy diferente de la niña que acusaba y delataba a su hermana 
mayor” (2010: 89-90). En estos pasajes, la autobiografía deriva hacia el ajuste de 
cuentas y se debilita el hálito del arte.

Pero hay otra dimensión del diálogo más profunda, más constante y decisoria 
del tono emocional que campea en esta obra: los discursos que, fi ltrados de muy 
diversos modos en la enunciación de la autora, provienen de la tradición cabalística 
y del Talmuld, la budista, la astrología y del inmenso corpus de literatura occidental, 
principalmente de la lírica, Rilke entre los preferidos, pero también Paz, pasando por 
Goethe, entre muchos otros. Por ello la incesante presencia de epígrafes poéticos los 
cuales guían el sentido de cada capítulo o dan el tono de lo que el lector encontrará 
en el apartado; pero también la frecuente recurrencia a citas de versos, aforismos, 
sentencias que completan el sentido de lo expresado por la autora. Dialoga con 
estos discursos que la preceden, a ellos responde, se le adelantan en el camino de la 
exploración, la ayudan a echar luz en los rincones sombríos. Casi todas las preguntas 
que se formula tienen su deriva de una cita literaria o de estas tradiciones esotéricas 
ancestrales, o mitos que ayudan a perfi lar el yo: “Yo soy como Antígona ‘de los que 
plantean las preguntas hasta el fi n’” (2010: 76). Y en este tramado incesante de ir de 
la realidad a la literatura, la memoria se vuelve un compendio de citas a veces enig-
máticas, a veces provocadoras. “Hay sueños que necesitan reposo, afi rma Antonio 
Porchia. ¿Qué tanto?…” (2010: 72). Fabienne Bradu anota que “Esther Seligson no 
le temía al eclecticismo intelectual o religioso. Lo mismo cita la Torah que los sabios 
tibetanos, los evangelios o los signos astrológicos. Maestra del Tarot, tenía algo de 
bruja y de adivina” (2011).

No es mi intención indagar aquí en la naturaleza de las fuentes místicas y literarias 
de la autora porque esta pesquisa nos llevaría por otro camino del que estoy intentando 

Signos Literarios, vol. XIV, núm. 27, enero-junio, 2018, 8-25, ISSN: 1870-4050



17

Todo aquí es polvo...

recorrer ahora. Lo que sí importa destacar es la densa red de discursos que ella trae a 
su escritura, de tal suerte que su autobiografía bien puede leerse, más que como una 
reconstrucción realista y referencial de una vida, como la trayectoria de una búsqueda 
espiritual y letrada, que le confi rió un rostro y la ayudó a interpretar/se en medio de 
la incomprensión familiar y social. Por ello, no deja de llamar la atención el silencio 
que guarda sobre su vida como escritora: qué publicó, cuándo, cómo lo escribió y 
cómo fue leído. Ninguna de estas anécdotas la ocupan, como si en el fondo Seligson 
no estuviera intrigada por el proceso de gestación de la artista, sino por entender los 
signos y la forma en la que se fue tramando una vida atormentada que camina hacia 
la luz, guiada por las voces que encontró en sus lecturas.

El enigma del ser es el eje alrededor del cual se orquesta la obra y en esta explora-
ción adquiere sentido el diálogo que busca desesperadamente entablar. No se trata, 
entonces, de un mero recurso retórico para componer el relato, sino que para ella 
el contraste con las otras valoraciones es el único camino posible para acercarse a 
descifrar el arcano. No es insignifi cante que justo en la mitad de su reconstrucción, 
cuando va a introducirse en los meandros del presente de la escritura, abra esta ter-
cera parte, “Sacerdotes sin reino y sin corona”, con la guía de tres aforismos que en 
calidad de epígrafes aluden precisamente al enigma del ser, como éste, de Porchia: 
“Sabes tanto de mí y no me comprendes. Saber no es comprender. Podríamos sa-
berlo todo y no comprender nada” (Seligson, 2010: 101); la afi rmación constata la 
inaccesibilidad del otro, a pesar de que en las apariencias se posea el conocimiento,y 
este es uno de los principales leitmotiv que recorre el texto de principio a fi n, como 
si estuviera contestando a todos los que a su alrededor han pretendido conocerla y 
la han concluido. 

En esta frenética compulsión por hallar interlocutores, se arraiga el sentido de 
bucear en la memoria, porque no ha bastado interpelar a los otros en busca del sen-
tido, ni ha sido sufi ciente descifrar el misterio de los signos zodiacales, ni beber del 
saber que se halla en las páginas del Talmud ni de tantas obras literarias. Hace falta 
restablecer el nexo con las memorias de un tiempo ido, atrapar momentos especiales 
donde fl orece un gesto que ayude a iluminar y a comprender:

Dicen cabalistas que cada acción humana supone antecedentes y consecuencias, que las 
raíces de nuestra necesidad presente pueden muy bien arrancar de un pasado ancestral, 
ya sea propio o familiar, y que la única forma de redimir esa carga que llevamos a la 
espalda y que ellos llaman “cáscaras de oscuridad”, es intentando atraer cada vez más 
luz hacia cuanto pensamos, sentimos, hacemos, decimos. (2010: 88)
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El pasado, en esta perspectiva, es una carga pesada que entraña la oscuridad de 
lo desconocido, de lo innombrado, pero que es preciso palpar, reconocer a la luz del 
presente. Por esta razón, también se vuelve comprensible que Seligson no emprenda 
una reconstrucción lineal que vaya del antes remoto de sus padres, atravesando por 
su infancia y juventud para llegar al hoy de la enunciación, aunque en las apariencias, 
así estén dispuestos los capítulos. En cada momento, la escritura recoge los pasos y 
vuelve a ubicarse una y otra vez en el aquí y el ahora del discurso. Cada reconstruc-
ción de momentos idos es útil para iluminar el sentido del hoy en el que se padece. 
Del pasado viene la vocación de infelicidad que la marcó siempre, pero también la 
decisión de la búsqueda: “Tal vez de la abuela aprendí a no dejarme vencer por las 
evidencias ‘irrefutables’ de la realidad palmaria” (2010: 85).

La otra clave que nos orienta en la lectura de esta obra radica en la trashumancia 
como destino de la autora, y es que el acto de zarpar, de errar por el mundo, parece 
ser el punto de partida de la escritura. El primer desarraigo de sus abuelos emigrados 
selló una vocación de vida para las generaciones siguientes. Con el viaje soñaba la 
madre, aunque no tuvo tiempo de realizarlo. La nieta hereda el ansia de la abuela y 
emprende el camino hacia otros entornos. Viaje y escritura han estado ligados en el 
imaginario occidental desde tiempos remotos. El que se va es quien puede acumular 
historias que contarles a quienes se quedan (Benjamin, 2009: 42). Pero este motivo es 
mucho más agudo en las autobiografías y así lo observó Sylvia Molloy, quien afi rma 
que en este género la escritura se ha emprendido, casi como regla general, a raíz de 
un viaje, un desplazamiento, un exilio: “El gastado cliché que equipara la vida con el 
viaje adquiere, en la autobiografía hispanoamericana, plena literalidad” (1996: 224).

El viaje en Todo aquí es polvo es, con toda seguridad, el punto de partida en la 
búsqueda del yo. Seligson sale a los caminos, transita por las calles de Lisboa, de 
Jerusalem, de la India, de Madrid, con la esperanza de reconocerse y acaso restaurar 
un orden resquebrajado. En esa trashumancia recoge otras voces, se asoma a otras 
vidas de mujeres también desarraigadas, se apropia de los otros lugares; ningún sitio 
le es extraño, cada lugar en el que estuvo le regresa un fragmento de su vida y de su 
búsqueda. Su encuentro con los otros es una ocasión para sus propias pesquisas; con 
ellos se confronta, incluso a pesar de la incomprensión lingüística. La galería de muje-
res mayores, a veces desencantadas y también prófugas de un pasado frecuentemente 
aterrador es una de las partes más logradas de la obra. Se trata de la construcción de 
verdaderos personajes, aunque en la mayoría de los casos sólo tengamos atisbos de 
ellos, como Sara Taylor, la irlandesa de 78 años que vive en Jerusalem y encara a la 
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autora con una pregunta como “¿Por qué siempre empiezan nuestras historias por 
una culpa?” (Seligson, 2010: 164).

La partida es el puerto de llegada para Seligson: “Lo que busqué vino a mí en 
cuanto me puse en camino: libros, maestros, encuentros, sitios, amores” (2010: 168). 
Huyendo del tedio conyugal, empieza su peregrinar, deja atrás esposo, hijos y casa 
familiar, “por miedo a convertirse en un muerto sin sepultura”. Sabe, de algún modo, 
que sólo yéndose puede deshacerse de sus cáscaras de oscuridad y encontrar la luz. 
Desde Jerusalem, la tierra prometida, “aquí donde todo aquí es polvo de siglos y el 
instante y la eternidad ocurren al mismo tiempo” (2010: 184), haciendo el trabajo 
de guía de turistas en el Museo de Israel, emprende la escritura de estas memorias, 
desde ese lugar enuncia porque, al parecer, ahí ha encontrado algo de lo que busca-
ba, no por razones religiosas, sino por la infi nita variedad de personalidades, locos 
y suicidas que pueblan la ciudad. Porque Jerusalem le dio la perspectiva necesaria 
para encarar la tarea de buscarse.5

En este punto, sin embargo, es necesario aclarar que las incesantes referencias a 
las ciudades en las que vivió no conforman una imagen de los sitios, apenas fugaces 
visiones, una calle, una llovizna, un olor; el trabajo de Seligson no se detiene en una 
recreación realista de las ciudades por las que pasa, en esta medida su escritura leva 
anclas, más allá de su tiempo y de su espacio;6 lo que importa en este relato son 
las voces que quedan resonando en la memoria, independientemente de dónde se 
articularon las palabras, en qué idioma y en qué momento. No hay en esta obra una 
real voluntad narrativa de índole novelesca, pues como apuntó Beltrán Félix, “una y 
otra vez se niega a las expectativas de la trama y los personajes […] predomina una 
voz que muestra prístinamente colores, formas y olores, que difunde el ir y venir en 
la psique de la melancolía y la nostalgia, el amor y su ausencia, el dolor, la soledad. 

5 Es importante insistir en que Seligson se reconoció como judía y fue apasionada estudiosa de los 
textos sagrados, pero rechazaba abiertamente todas las ortodoxias, “empezando por la judía, por 
supuesto”, llegó a decir (Moral Espinosa, 2011).

6 No puedo, sin embargo, dejar de detenerme en una imagen estetizada y memorable de un México 
doloroso que evoca desde su exilio voluntario, por excepcional: “México me produce, quizá por 
contraste complementario, la sensación de descenso, de encontrarme en el umbral de abismos, 
el espacio poblado, no de Dios como en Jerusalem, o de la LUZ como en el Tíbet, sino de seres 
torturados, dioses o ángeles caídos” (Seligson, 2010: 205).
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No importa aquí lo que pasa, sino lo que permanece en forma de conmoción furtiva, 
de espesa resonancia en el lenguaje” (2010). Y este rasgo nos vuelve a conectar con 
el problema de la confi guración genérica del texto y con la interlocución que busca 
en el plano de la composición.

¿Para quién escribe Seligson? ¿A quién dirige su autobiografía? En párrafos ante-
riores aludía a la pregunta que ella misma formula acerca de las motivaciones que la 
guían en esta exploración del yo. Pero más allá de las motivaciones personales y de la 
selección de cada momento que le imprimen un tono a lo narrado, una orientación 
incluso ética o emotiva, el género autobiográfi co tiene su propia lógica y una larga 
historia que le labran más o menos un perfi l. Uno de los elementos fundamentales 
de toda autobiografía es la conciencia plena de la presencia del lector, condicionando 
desde la raíz lo que puede decirse y lo que no. Si toda palabra que se enuncia supone 
siempre la presencia de un oyente, de quien se espera una respuesta, una comprensión, 
la autobiografía ha sido uno de los géneros narrativos más fuertemente orientados 
a la búsqueda de este encuentro empático con el lector. El escritor exhibe su yo ante 
un interlocutor para “autodefi nirse de cara al otro [para] en una transacción con los 
demás, decir a éstos la verdad sobre uno mismo, la imagen que quiere prevalezca 
como la verdadera imagen” (Pozuelo Yvancos, 1993: 211). Por ello, Seligson adopta 
esta forma de búsqueda de la verdad, como si fuera el diálogo el que pueda guiar la 
indagación del yo en sus más recónditos rincones.

La autobiografía de Seligson consiste en la articulación más o menos ordenada 
de distintos sucesos, con la esperanza de que la luz recibida permita restaurar una 
herida personal, la de la existencia misma. Desde el anhelo de encontrar afuera ese 
otro receptivo, empático, dispuesto a participar emotivamente en este recorrido, 
la enunciación del yo está mucho más cercana al espíritu de lo lírico. Ese oyente 
comprensivo determina la selección de los momentos que se cuentan y el tono en 
el que se hace: “La forma lírica es especialmente sensible a la posición del oyente. 
La condición principal de la entonación lírica es la inquebrantable confi anza en la 
simpatía de los oyentes” (Voloshinov, 1997: 133). Si la autobiografía no se apoyara 
en esta confi anza de naturaleza lírica no podría ser articulada, nadie podría “desnu-
darse” sin contar con la esperanza de la solidaridad de quien recibirá este acto de fe. 
Por ello, la reiterada declaración de la autora de su plena conciencia de lo que hace 
y dice; asume las consecuencias de su acto fundamental en la vida, el de la elección: 
“Porque elegir signifi có abandonar, romper, desnudarse, signifi có lo irreversible, lo 
irreparable” (Seligson, 2010: 106).
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La melancolía que campea a lo largo del texto forma parte de esta actitud emo-
cional desde la cual se articula la memoria. Sin este velo cubriendo toda la existencia 
de la autora, el lector no podría participar empáticamente del relato del suicidio de 
su hijo Adrián, por ejemplo. Seligson padece el dolor de la pérdida y carga sobre sus 
espaldas el dedo acusador de quienes la señalaron y la condenaron; por ello ensaya 
diferentes modos de contar la historia, que van desde la distancia emocional con la 
que introduce la primera referencia, casi juguetona, al hecho: “No tengo ni idea, 
sólo sé que cuando Adrián realizó su machincuepa desde el onceavo piso su cuerpo 
cayó intacto” (2010: 19-20), hasta las preguntas que va formulándose a lo largo 
del relato: “¿De qué manera le transmití esa difi cultad para abarcar los límites de la 
realidad a Adrián? No lo sé. Lo que sí es un hecho es que él la llevó a su descarada 
desmesura” (2010: 94). En otro momento encontramos una respuesta metafórica, de 
naturaleza lírica, cuando Enriqueta Ochoa le pregunta sobre la enfermedad del hijo, 
la autora deja consignada la respuesta contundente: “Ninguna, le quedaba chico el 
cuerpo para tanta alma” (2010: 161). La narradora no permite que el relato de ese 
momento crucial en su vida se vuelva la reconstrucción de un suceso que alimente 
la culpa o la incriminación. Lo que es indudable es que ese suicidio se convierte en 
una sombra fugaz que atraviesa una y otra vez por su memoria dolorida y en cada 
momento se le enfoca con distintos matices.

El dolor por la pérdida del hijo en condiciones tan desgarradoras, recreado en la 
autobiografía, la acerca al género de la confesión, no por la queja que pudiera guiar 
la enunciación, sino en los términos más amplios y precisos en los que la defi nió 
María Zambrano:

Estos caracteres defi nen la Confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en espera 
de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar la 
unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que 
lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesión supone 
una esperanza: la de algo más allá de la vida individual, algo así como la creencia, en 
unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la vida. (2004: 37-38)

 Seligson no busca la absolución de sí misma por culposa; lo que busca es salir 
de los límites del yo para reconfi gurarse desde la distancia que da la objetivación de 
la escritura; por medio de una escritura atravesada incesantemente por otras voces, 
sale más allá de sí, del mismo modo como salió a vagar por el mundo, en busca de 
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la unidad perdida. La memoria autobiográfi ca repite los pasos que la autora da en su 
incesante vagar en pos de la esperanza; por ello, a pesar de todo, no se trata de una 
escritura oscura donde campee la pura y simple desolación, sino que está tocada por 
la luz de la esperanza, de la confi anza en el encuentro con el otro, con lo otro, más 
allá de la razón. Tampoco fue inconsciente de este motor que movía su relato, de 
ahí la referencia al gnóstico Tomás: “si sacas lo que está dentro de ti, lo que saques te 
salvará. Si no sacas lo que está dentro de ti, lo que no saques te destruirá” (Seligson, 
2010: 204).

Estamos, entonces, ante una escritura menos íntima que literaria, que construye 
una voz empecinada en bucear en los meandros de la memoria, trabada en una lucha 
descarnada por construir una imagen del yo que se va confi gurando casi como el 
resultado del eco de lo que dicen las múltiples voces de diversas tradiciones cultu-
rales que se cruzan, se contradicen y, al fi nal de cuentas, iluminan un camino. En 
el esfuerzo por ponerle nombre a lo antes no dicho, la escritura autobiográfi ca de 
Seligson linda con lo confesional, pero arriba a lo literario por la vía de las citas y 
las referencias; apela al tono de lo lírico para encontrarse con un oyente empático; 
decide distanciarse de lo novelesco, de los afanes por armar una trama cronológica 
ligada a la temporalidad histórica porque no intenta construir una fi cción verosímil.

La frase “todo aquí es polvo” de Geney Rivera, su amigo y editor, que da título 
a la autobiografía, tiene claras reminiscencias barrocas y se vuelve un ritornello a lo 
largo de la obra; “contradice la expectativa que genera”, dice David Olguín, porque 
se trata de un libro que transpira vida; sin embargo, el dramaturgo reconoce que 
esa contradicción se resuelve al fi nal con las alusiones a la inminencia de la muerte 
(Olguín, 2011: 95). Detrás de esta frase se escucha palpitar el soneto de Sor Juana 
en el que intenta rebajar la grandeza de un retrato; “es cadáver, es polvo, es sombra, 
es nada” (Cruz, 1985: 134). Sin embargo, es imposible que en esta elección la autora 
no evocara el otro soneto, el de Luis de Góngora en su llamado, muy carpe diem, a 
gozar la vida, ante la certeza de que todo se volverá “en tierra, en humo, en polvo, 
en sombra, en nada” (Góngora, 1969: 222). De esta manera, el libro se resuelve en 
testimonio de la inminencia de la muerte, convocando la vida, evocando el amor, 
los instantes luminosos de la existencia y la sabiduría acumulada en las tradiciones 
ancestrales. Algunos lectores han quedado convencidos de que es la muerte la gran 
protagonista de este libro —Bradu, por ejemplo—. Y ciertamente, hay constantes 
evocaciones de todos los que han partido, la madre, el padre, el hijo y tantos otros 
que se fueron, además de la sospecha lúcida del inminente desenlace personal. Sin 
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embargo, a fi nal de cuentas, la visión de la muerte no es ni desconsolada ni terrorífi ca, 
sino íntimamente liberadora: “La muerte ha de ser entrar en un mar infi nitamente 
poroso, azul zafi ro brillante, translúcido” (Seligson, 2010: 206). Y con esa especie de 
paz y reconciliación, cierra sus evocaciones. Acaso ella consigue con esta autobiografía, 
lo que intuía que su madre buscaba al atesorar recuerdos: “Quizá ella pensara, me 
digo, que algún día, si lograba ordenar ese mundo de recuerdos y memorias, y que 
siempre prometía hacer, encontraría el sentido, el propósito de su existencia, el de 
haberla vivido y recobrar su alma niña, pícara, inocente y traviesa” (2010: 23).

Recuperar esta obra para el estudio de nuestra historia literaria tiene sentido 
porque nos da, justamente, constancia de la diversidad de voces en un México nada 
homogéneo ni armónico; porque se trata de una obra, en su excepcionalidad, ligada 
a una tradición de escritura íntima que ha fl orecido en este país; le da continuidad 
a la larga historia de escritura autobiográfi ca y en particular a la de las escritoras 
descendientes de judíos emigrados que han acometido una minuciosa exploración 
para reconstruir un pasado que también le pertenece a este país. Pero, además, im-
porta recuperar esta obra para trazar el mapa de los estilos y los géneros practicados 
en México y ésta resulta, en particular, interesante porque se trata de una escritura 
situada en la intersección de los variados caminos genéricos.
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